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KATUTXO BAT GAU BAKARTI
ETA

MISTERIOTSUAREN ERDIAN

Edmundo Hiriart ez zegoen egiazkotasunez bizitzera 
ohituta. Ez horixe. Eta oker egoteko beldurrik gabe, honako 
hau ere baiezta zitekeen berataz: barru-barrutik mesprezatzen 
zuela egiazko era batez bizitzea.

Hala-holako bizimoduko gizona izanik, harengan 
zaila izango litzateke erakarpen berezirik kausitzea. Bulegari 
lan egiten zuen, eta zenbat eta murgilduago egon bulego 
hartan, orduan eta nazka handiagoa hartzen zion bere lanari.

Etorbide batetik zebilen etxerako bidez, eta bere 
pentsamenduetan murgilduta zegoela bazirudien ere, begiratu 
baino ez zuen egiten. Izan ere, begiratu izan ezik, beste ezer 
ez zeukan buruan, inguratzen zitzaionari begi ematen 
baitzion bere begietan hilda zegoen ikusminez: hainbat bider 
egurastua zen etorbide beretik, lanetik etxerako bidean beti...

Ostirala zen. Horrek esan nahi zuen biharamonean 
lanera joan beharrik ez zegoela. Opor egun hurbilean etxean 
geratzeko parada izango zuen: terrorezko bideoren bat ikusi, 
liburua irakurtzen jarraitu, jan da lo... Betiko gauzak, alegia. 
Edorta lagunari deituko zion agian. Dena den, gauza bat 
argitu beharra dago: Edmundori ez zitzaion gustuko kalean 
egotea, bera etxezale amorratua zelako.

Edortarena zen zituen telefono gutxienetariko bat. 
Hala eta guztiz ere, ez zuen erabiltzen aldi bakanetan baizik. 
Horren arabera, baliteke norbaitek pentsatzea Edmundo 
muturbeltz horietakoa edo gizarte kontrakoren bat zela. 
Inolaz ere ez. Haren arazoa, berriz, harremanik gabeko 
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bizimodu batera zigortuta egotea baino ez zen.
Lantokian bi lankide zituen. Hauetako batek, Patxiko 

Lezama izenekoak, edozein gauzaren kariaz ematen zion 
barreari era zalapartatsuan. Eta barre hark, barre egiteko era 
ergel hark, bere senetik ateratzen zuen. Izan ere, Edmundo 
prakerre hutsa zen.

Beste lankideak, berriz, Daniel Uslar izen-abizenei 
erantzuten zien, eta berrogeita hamasei urteko gizon 
ezkondua izan arren, hain zen herabea, non, hura ezagutuko 
zuen edonork joko bailuke mutilzahar porrokatutzat. Nekez 
jasaten zuen Edmundok herabetasuna. Gainera, herabetasun 
horren atzean sentipen goibel, basati bat atzematea iruditzen 
zitzaion. Zintzoa ez zen zerbait. «Lagun batzuk» pentsatu ohi 
zuen «azoteara igotzen dituk eskopeta eskuan, eta, kalean 
suertaturiko lehen gizajoaren aurka hasten dituk tiroka». 
Daniel Uslar, Edmundoren iritzian behintzat, horietarikoa 
izan zitekeen. «Edota gizarte aurrean senar baketsuarena 
egin eta, munduak bizkarra erakutsi orduko, kaleko 
emagalduak hiltzen hasiko zuan». Gauzarik izugarrienak 
bururatzen zitzaizkion bere lankide honi buruz.

Bulego hartan topatutako hiru nortasunok, ordea, 
elkarrekiko desberdinegiak, arrotzegiak ziren; eta ondorioz, 
zortzi orduko lanalditik kanpo, ezin harreman adiskidetsu bat 
sortu beraien artean.

Edmundok gogaikarri eta aspergarritzat jotzen zuen 
bere lana. Eta hain eragin handia izan zuen berarengan, ezen, 
bera ere pertsona gogaikarri eta aspergarri bihurtu zen. Inoiz 
ez zuen, halere, bere burua galdutzat eman, etsi-etsirik 
baitzegoen egunen batean marinel untziratuko zela eta 
munduko tokirik urrunenak ezagutuko zituela. Baina jaio 
zenetik berrogei urte beterik izateak bihotza hondatzen 
zionez, ia bere amets bakarra osatzen zuena ere hondatuz 
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zihoakion gutxika-gutxika, zuela hamabost urte amets bera 
bizi izan arren obsesioz eta eldarnioz, hau da, gazteagoa 
zenean, oraindik amets egiteko kemenik bazuenean.

***

Edmundo Hiriartek etorbideko kantoiari bira 
ematerakoan, ostiral hartarako jadanik eginik zeuzkan planak 
aldatuko zizkion zerbait gertatu zitzaion.

Adi-adi begiratzen zion animalia batekin, katu beltz 
eta begi dirdiratsuko batekin topo egin zuen. Gorputza erdi 
biribilkaturik zeukan, ihes egiteko ala erasotzeko, katukiek 
bakarrik hartzen duten jarrera horretatik zelatan. Edmundo 
lurrari josita gelditu zen, berak ere begirada itzultzen ziola. 
Edo, hobeto esan, begiak animaliaren begietatik ezin 
apartatuz. Gero, ezinesaneko sentimendu bat izan balu 
bezala, azkar-azkar bueltatu eta tokitik urrundu zen zango 
luzean. Gau bakarti eta misteriotsuarekin topo egin berria 
zuela iruditu zitzaion.

***

Izandako jokaera argituko zion adierazpenik ez 
zitzaion bururatzen. Katutxo bat baino ez zen. Zergatik alde 
egin, beraz? Haren beldur izateko arrazoirik ez bazeukan, 
zergatik atera ziztu bizian bada? Ez zuen ulertzen. Eta une 
batez, ez zuela ulertu ere nahi esan zion bere buruari. 
Aldendu besterik ez zuen nahi, pelutxezko katu beltzaren 
begietatik ahalik eta urrunen egotearren. Nekeak nahastuta 
zeukala jakin zuen orduan. Eta «parranda on batek bakarrik 
arin zezakek nire neke hau» esan zuen bere artean. Oraindik 
irekita zegoen kafetegi bat ikusi eta barrura sartu zen.
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***

—Zer hartuko duk? —galdetu zion boxealari 
itxurako zerbitzariak, bezeroak zerbitzatzea munduko 
gauzarik izorranteena izango bailitzan, edota bezero hura 
hain zuzen begitik hartuta baileukan. 

—Zera...ebakia...bai. Eta... tortila mokau bat ere bai 
—erantzun zion Edmundok zehazkizun haiei erreparatu 
gabe.

Zerbitzaria bezeroaren eskariaz arduratzera zihoala, 
Edmundoren ahotsak geldiarazi zuen:

—Eta whisky bat —erantsi zuen trabatu gabe, zeren 
askotan gertatzen baitzitzaion hitz-totelka mintzatzea, batez 
ere ezagutzen ez zituen pertsonekin, hala nola bere barrua 
atezu handian zuenean.

Barman gazteak patxada handiz zoko bateraino joan 
eta botila artean whiskyarena bilatu zuen. Marka jakinik nahi 
ote zuen galdetzera ere ez zen bueltatu. Isiltasun baten erdian 
hau guztia.

Katu beltzaren begi misteriotsuetan pentsakor 
zirauen, harik eta buruaz keinu zakar bat egin zuen arte, 
atzetik zebilkion animaliaren irudia —eta batez ere beronen 
begiak— bere burutik deuseztatu nahian.

Zerbitzariak pintxoa eta ebakia ekarri zizkion. Tortila 
marroi astun hura bazirudien kafearekin batera jatekoa zela.

—Barka, whiskya ez didak ekarri —ohartarazi zion 
lehengo jarrera ezaxolagabe bera erabiliz.

Ezer esan gabe, mostradorearen beste muturrean 
ahaztutako edalontzia ekarri zion. «Zerbitzari honek krater 
batean galdutako astronauta zirudik» pentsatu zuen 
zerbitzariari lehen aldiz erreparatuz. «Eta egia esan,» jarraitu 
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zuen Edmundok bere artean «neroni ere horrelaxe sentitzen 
nauk: pixkat astronatuta, pixkat kraterra. Eta bitartean 
planetak jira-biraka. Ja, ja! Sinestezina, hi!»

Presarik gabe, whiskya edan eta kafeari zenbait 
zurrut egin zizkion. Bere burutik urrun bezala zegoen. Gero, 
amets antzeko zerbaitetan murgildu zen, aurreko hormari 
atxikitako punturen batean begirada iltzatuz. 

Liburu batez oroitu eta pentsatu zuen «Nazkagarria, 
benetan, hain agerikoa den idazkera literarioa». Eta 
ezpainetik zintzilik zuen tortila-puskaz ez zen ohartu.

***

Ahots batek atera zuen barnelilura hartatik:
—Aizak! aizak! Ez didak aditzen ala?
Aurrean zegoen aurpegirantz begia jasotzerakoan 

begitarte gazte eta nekatu bat topatu zuen. Edmundok 
pentsatu zuen gazte hark zuela gaztaroan berak ere izandako 
aurpegi bera, hau da, begitarte gazte eta nekatu bat, urte 
gutxitan amets ustel ugari —ugariegi— izan balitu bezala.

—Bai... —esan zuen Edmundok motel eta harrituxe, 
besteari begira.

—Tokia ixteko ordua dela! —ekin zion zerbitzariak 
pazientzia galduz. «Kraterretik ateratzeko garaia badela 
erabaki duk, ezta?» pentsatu zuen Edmundok.

Bilete zimur bat luzatu zion. Diru-kutxako kaxoiak 
ezkil-hotsa atera zuen. 

«Klinnng!» 
Kopa hustu eta kalera jo zuen, pintxoaren erdia 

platerean utzita. «Kaka zaharra» ahoskatu zuen bapatean 
geldituz, «Itzulketak ahaztu zaizkidak mostradore gainean.» 
Ez zen itzuli ordea. «Itzuliz gero, auskalo ez ote didan 
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laguntzarik eskatuko bere kraterra lurrez estaltzeko».
Edmundok ez zeukan edateko ohiturarik. Eta azken 

kopa hartu zuenetik, denbora asko pasata zegoen. Baina katu 
beltzarekin topatuz geroztik, den-dena aldaturik zegoela 
iruditzen zitzaion, aztikeriaren bat egin baliote bezala. Esate 
baterako, Hiri Handia ez zen lehengo hura. Eta kaleek ere 
modu desberdin batez eragiten zioten. Jada ez zuen etxera 
joan nahi; kalean ibiltzeko irrika sartu zitzaion. Eta ezagutzen 
zituen tokiak berriro ikustean, gauza berriren bat 
begitaratzen zitzaion. Gazte sentitzen zen. Aspaldidanik ez 
bezala, bere burua izugarri gazte sentitzen zuen. «Aurrera, 
motel. Hop! Hop!» hots egiten zuen bere artean.

Telefono gela baten aurrean gelditu zen, Edorta 
lagunari deitu ala ez, duda-mudatan. Azkenez, hurrengo 
egun baterako uzteari iritzi zion onena. «Bihar edo deituko 
diat...»

Urrats batzuk emanik zeuzkanean, norbaitek hots 
egin zion. Ahotsa atzetik zetorren. Kotxe baten barrutik, 
hortz zuriko errenkada batek irri egiten zion. Eguzkiak itsutu 
balu bezala izan zen. Hasieran ez zitzaion gogoratu norenak 
izan zitezkeen hortz dirdiratsu haiek. Gero, kotxetik 
ateratako ezezaguna hobeto ikusteko aukera izan zuenean, 
aspaldiko lagun batenak zirela ohartu zen. «Friedrich lagun 
zaharra» marmartu zuen. Poztasun handirik ez zuen erakutsi 
ordea.
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FRIEDRICH LAGUN ZAHARRA,
«CARIBAHAMAS» KLUBA

ETA JUSTIÑE

—Banekian nik gaurko gaua oso berezia izango zela!
—Friedrich... Baduk denbora azken aldiz elkar ikusi 

genuenetik!
—Hamairu urte eta koxka! —ihardetsi zion 

Friedrichek irribarretsu.
—Nahikoa eta gehiegi! —erantzun zion Edmundok 

zirtolari, lagunaren kotxeari eta arropei erreparatuz batera.
Friedrichek janzki on-onak erabiltzen zituen beti 

(soinean zeraman larruzko jakak hiru hilabeteko saria balioko 
zuen). Eta Edmundok ondo janzteko ohitura inoiz izan ez 
zuen arren —ulertzekoa, oinarrizko bulegari soldata besterik 
ez baitzuen irabazten—, hala ere atsegin zitzaion ondo 
jantzitako norbaitekin egotea.

—Norabait joan nahi? —galdetu zion Friedrichek 
Edmundori besotik helduz eta kotxe aldera bultzatuz.

Ezer erantzuteko beta izan baino lehen, Edmundok 
kotxe barruan aurkitu zuen bere burua, txoferraren ondoko 
eserlekuan jezarrita. Txatarra ongi plantxatu hura barrutik 
argitxo gorriz eta berdez josita zegoen. «Kraterrak 
esploratzeko txit aproposa».

—Hamairu urte, motel. Urte luze-luzeak, ezta? —
jarraitu zuen Friedrichek esku zafla adiskidekorrak jotzen 
Edmundoren sorbaldan.

Edmundok, ordea, mutu zirauen. Farolak eta 
semaforoak amaiezinak ziren. «Hiri Handiko gaua beti 
ilunaren beldur» pentsatu zuen. Eta poeta merkea sentitu 
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zen.
—Kontuz kotxe horrekin gero!
Friedrichek barre-algara bat jaurtiki eta ihardetsi zion 

oihuka:
—Betiko zuhurra hi! Toki bat ezagutzen diat hiriaren 

bestaldean. Neska-mutil oso lirainak zeudek beti. Nahi izan 
ezkero, bertara hurbil gaitezkek begitu bat botatzera.

Edmundori burura zekiokeen azken gauza toki 
dibertigarri batera sartzea zen. «Kez, doinuz eta izaki 
zalapartariz betetako toki bat!». Ideia hutsak ere ikara batean 
jartzen zuen. Dena den, ostiral hark ohiko ostiralekin 
zerikusirik ez zuenez, lagunari ez zion protestarik jaso. Eta 
esaera zaharrak dioenez: entzun eta ixil, baiezko biribil.

Friedrichen hitz jarioak bukaerarik gabea zirudien. 
Hasieran, Edmundok belarri egiten zion; bi minuturen buru, 
ordea, Friedrichen berriketa zentzugabeari jarraitzeko 
modurik ez zuenez, buruaz baietz erantzuten zion beti.

Gogoetan murgildu zen, eta begi aurrean agertzen 
zitzaionari kasik ez zion erreparatzen. «Hobe lukek» 
pentsatu zuen «kalearekiko loturak bertan behera uztea, 
buruarekiko loturak hondatzea baino». Eta lehen baino poeta 
merkeagoa sentitu zen. Dena den, Edmundok nahiko 
denbora luzea zeraman inguan zuenari kasu egin gabe, 
mundua Edmundorentzat aspaldian desagertutako oroipena 
bezalakoa zelako. Buzeatzen zueneko barruko mundu hura 
ez beste egiten zitzaion ulergarri, eta ez bere mundu propioa 
—nolabait esateko— bestea baino lojikoagotzat jotzen 
zuelako, baizik eta berera moldatuta zegoelako. «Berrogei 
urte pasa eta gero, batek erraz ikas zezakek bere burua 
soportatzen» pentsatu ohi zuen sarritan. 

***



10

Neoizko argiz argiztaturik zegoen leku batean 
aparkatu zuen Friedrichek kotxea. Arrautza itxurako toldo 
batean, laranja bitxi kolorekoaz pintaturik zegoen toldo 
batean, Caribahamas izena irakur zitekeen. Uniformez 
jantzitako gizon batek ireki zion Edmundori kotxeko atea. 
Atezain sendoak, berrogeita hamarren bat urtekoak, 
boxealari edo gaizkile aurpegikoak, kilimusi batez agurtu 
zuen, Edmundo kotxetik jaitsi ala ez erabaki ezinez geratu 
bazen ere. Toki hartatik korrika ateratzeko eta Friedrich 
pikutara bidaltzeko gogo izugarria zuen. Eta horixe bera 
egingo zukeen Caribahamas edota bertoko atezain barrega-
rriarekin ere. Denak begiz galdu eta kitto. «Denak. Pikutara! 
Popatik hartzera! Haizearen etxera denak!» Friedrichen 
ahotsak, ordea, premiatu zuen, erabakiren bat zirt edo zart 
har zezan.

—Gau osoa eman behar al duk hor barruan?
Edmundok bere buruari eragin eta, atezainari 

begirada mesfidati bat botaz, kotxetik atera zen. «Antza 
denez,» pentsatu zuen etsita «Jainkoaren komuna garbitzea 
tokatu zaidak gaur». Eta oraingoan poeta handi bat bezala 
sentitu zen.

Friedrich eta Edmundo lokalean sartu bitartean, 
gaztetxo batek etorri eta kotxea eraman zuen klubeko 
aparkalekura.

—Primeran pasako diagu! —oihukatu zuen 
Friedrichek.

Edmundok, berriz, bere buruari galdetzen zion 
laguna ez ote zen izango obseso sexualen bat. Eta ez zitzaion 
batere gustatzen Friedrichek besotik hartzea. Egia esan, toki 
eta nahaste-borraste hartatik nola atera besterik ez zeukan 
buruan.
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Behin barruan, Friedrichek gidatu zuen.
—Lasai. Barrara hurbilduko gaituk. Gainera, 

funtzioa hasi bezain laster, foko horiek itzaliko dizkiate. 
Deabruari jasotako otoitz antzeko zerbait marmarka, 

lagunari jarraitu zion barraraino. Etiketaz jantzitako 
zerbitzariak, krater batetik atera eta dutxatu berria 
zirudienak, zer hartu behar zuten galdetu zien. 

—Patxarana niretzat —erantzun zuen Edmundok 
hileta ahotsez.

—Zer duk, Edmundo? Ez dirudik oso animaturik —
iruzkindu zion Friedrichek. Eta barran kopa bat hartzen ari 
zen alboko neskari begirada bat jaurtiki zion—. Jarraitzen al 
duk oraindik neska harekin, nola zuen izena... Justiñerekin?

***

Edmundok ez zion ihardetsi, aspalditik ez baitzuen 
izen hura gogoratzen. Zuela urte dexente, harreman luze eta 
ez oso erraz bat izan zuen Justiñe delako emakume batekin. 
Ordea egun batean, hura amorantearekin ohean harrapatu eta 
harremana bertan behera utzi zuen. Hiriaren bestaldean 
apartamentu bat erosi eta alde egin zuen. «Utikan! Popatik 
hartzera! Pikutara denak!». Batzuetan, bere buruari 
galdetzen zion ondo jokatu ote zuen. Agian, askozaz hobe 
izango zen adardun jarraitzea bakardade gorri hartara 
amiltzea baino. Hala ere, egindakoa ontzat eman ohi zuen 
gehienetan, Justiñe beste gizon batekin ohera zitekeen ideia 
soila ere ez baitzeukan jasaterik. «Gainera, ni beti izan 
ninduan zintzoa, eta inoiz ez nian izan amorante bat izateko 
arrazoirik.» Barretxo bat eskapatu zitzaion. Friedrichek 
harriduraz begiratu zion. «Bo! Justiñek eskaintzen zidana 
beste edozein emakumek eskain ziezadakean» pentsatu zuen 
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bere burua lasaitzeko. 
Dena den, Edmundo ez zen oso erromantikoa. Eta 

inoiz ez zuen ondo bereizi bi sexuen arteko ezberdintasun 
orokorretik haratago dagoen indibidualtasuna, emakumeari 
dagokionez, eta hau baliteke gerta zekiokeela bere bizitzan 
emakume oso gutxi ezagutu zituelako, edo bere garaiko 
akatsak gainditzen jakin ez zuelako, edo kabroi hutsa zelako. 
«Berdin ziok» esaten zion askotan bere buruari, «Kabroirik 
ez balitz, planeta honek bueltak emateari utziko liake. Eta 
orduan bultza egin beharko geniake. Baina energia nuklearra 
erabilita askozaz hobe. Badaboun!!»

—Tira, berarekin jarraitzen al duk ala ez? —
Friedrichen ahotsak bere ameslilura horretatik atera zuen.

—Ez... ez. Kito. Istorio harekin kito. Bale?
Edmundok berriro ere betiko tristura ergel hura 

sentitu zuen bere buruaz jabetzen. «Utikan! Pikutara! 
Haizearen etxera denak!»

***

Honetaz guztiaz oroitu ahala, Edmundok koparen 
ertza laztantzen zuen ezpainekin. Egia esan, Justiñeri utzi 
izanak ez zion, neurri batean behintzat, kolpe gogor eta 
gaindiezinik suposatu. Bizimodua aldatu zion horrek, jakina. 
Eta bestelako ohiturak ere hartu behar izan zituen. Hilabete 
gutxiren buruan, ordea, erabat eginik zegoen molde 
berrietara. Areago ere, libreago sentitzeak beste xarma bat 
zekarkion bere bizitzari. «Orain ez zioat inori adierazpenik 
eman behar; orain ez duk beharrezkoa norbaitekin egotea, 
gogoko duana hain zuzen ere bakarka egotea denean» 
pentsatu ohi zuen berekoikeriaz... edo arrenkuraz. «Bo!» 
Auskalo. Eta bakardadeak gogor estutzen zuela onartzen 
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zuen arren, ondotxo moldatzen zen bakarrik, bakarka bizi 
izateko izaera oso egokia zuelako. Txiripaz ezagutu zuen 
Justiñe eta txiripaz ere hautsi zuen berarekin. Patuaren 
eskuetan abandonatzen diren gizonak. Zein izan daitekeen 
erabakirik onena argi eta garbi ikustea ez badaukate, patua 
martxan jartzea nahiago izaten dute, aldez aurretik ezinbeste-
ko edozein ondorio onartuz, izanak izan, damurik nahiz 
pozkariorik erakutsi gabe, apur bat hilda baileuden —geure 
kontsumoko gizarteak modelaturiko izaki automatizatuak 
ote?—. Halako gizonak ez baitira egoerak sortzeko gauza, 
salbuespenak salbuespen. Esate baterako, Justiñe uztea 
salbuespentzat jo beharko litzateke, zeren eta Edmundo 
bezalakoek barru-barrutik sinesten baitute oso gauza gutxik 
merezi dutela erabaki bat hartzeko nekea; baina gauza 
horietako bat topatuz gero, pertsona gehienak baino 
ausartagoak eta kementsuagoak izan daitezke.

—Goiz duk oraindik.
Friedrichen ahotsak atera zuen bere oroipenetatik. 

***

—Gaueko bederatzi t'erdiak. Neska gehienak 
afaltzen egongo dituk.

—Nes-neskak? —toteldu zuen Edmundok.
—Bai, motel. Neskak —erantzun zion Friedrichek 

alai—. Oraindik ez haiz konturatu non hagoen?
Edmundok begirada bat bota zuen lagunak begiz 

seinalatzen zion tokirantz. Aurrena eszenatokirantz, 
aretorantz gero. Emakume batzuk gizonekin musuka ari 
ziren hainbat tokitan. Zenbait bikotek zirri lotsagabeak egiten 
zizkioten elkarri. Horietako bat mahaitik altxatu eta 
eskaileretan gora galdu zen. Eskailera horiek goiko solairuan 
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kokaturik zeuden logeletara zeramaten. «Han, munduko 
hazia pilatuz zihoak.» pentsatu zuen Edmundok, «Egunez 
egun. Minutuz minutu. Larrua jotzeko gogoak bizitzekoak 
baino indartsuagoak dituk. Zure aginduetara, Zakil kapitaina! 
Zure aginduetara, Alu jenerala!».

—Ulertzen diat —esan zuen Edmundok bere 
gogoetak etenez—. Aspalditik ez ninduan horrelako toki 
batean sartzen. Justiñerekin kito egin ondoren, askotan 
hurbiltzen ninduan horrelakoetara, eta horrelaxe jarraitu nian 
bolada batez. Azkenez, gorroneak eta abarrak harrapatzeaz 
nekatu ninduan eta ohitura haiek bertan behera uztea erabaki 
nian. Gainera, sexuarekiko grina apalduz joan zitzaidaan. 
Zazpi urte iragan dituk ordudanik. 

—Bada nik —esan zuen Friedrichek bere betiko 
ahots alai hartaz— hamar urte emanik zeuzkat gauza bera 
egiten eta ez nauk batere aspertu. Gustatzen zaidak honako 
giro hau. Bestalde, emakume normalekin harremanak izateko 
ezgauza nauk, erabat. Beraz, astean behin-edo hurbiltzen 
nauk horrelako tokietara, eta baita sarriagotan ere.

—Hau ez duk nolanahiko putetxea —ihardetsi zion 
Edmundok—. Diru pila gastatuko duk astean behin etortzen 
bahaiz.

—Ondo zioazkidak gauzak. Eta egia diok. Diru pila 
uzten diat toki hauetan. Baina horrek ez dik axolarik. 
Ezkongabea nauk. Beno, dibortziatua. Duela hamar urte 
dibortziatu nintzelako, eta egia entzun nahi baduk, ez zaidak 
batere damutu. Eta berari ere ez.

—Zein da hire lana? —galdetu zion Edmundok gaiz 
aldatuz. 

—Negozio txiki bat jarri nian eta ondo atera zuan. 
Hasieran, errekara joko nukeela iruditzen zitzaidaan, baina 
bolada kaxkar hura pasata, gauzek bide ona hartu ziaten. Eta 
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hemen negok, ezertaz ezin kexaturik. Eta hi? Jarraitzen al 
duk ikasten oraindik? —galdetu zion barrez.

Edmundok urteak eta urteak eman zituen karrera bat 
ikasten, amaitu ez zuen arren. Karrerako hirugarren 
kurtsoraino iristerako, ia sei urte luze joan zitzaizkion, eta 
hala eta guztiz ere, gai bat zintzilik geratu zitzaion 
ditxosozko hirugarren kurtso hura erabat bukatu baino lehen. 
Azkenez, bulego batean lan egitea proposatu zioten eta 
baietz esatera lehiatu zen. Aurrerantzean, unibertsitateko 
ikasketei dagokienez, bereak eginda zegoen. Ez liburuei 
dagokienez ordea, irakurle porrokatua izaten jarraitu 
baitzuen. Eta baliteke hori bera izatea hasitako karrera ez 
bukatzearen arrazoia: denbora gehiena irakurtzen ematen 
zuen azterketak prestatzen egon beharrean. Gainera, 
elaberriak irakurtzen orduak eta orduak ematen zituenez, 
karrerako asignaturak soportaezinak eta aspergarriak egiten 
zitzaizkion, guztiz. «Kultura zinez maite duenak zilegi dik 
bide-zidor batetik sartzea» esan ohi zuen sarritan «Minotau-
roren bide-zidorra ez bada...».

—Begira —esan zuen Friedrichek—, bazirudik 
afaltzen amaitu dutela.

Emakume eta gizon talde bat lokalean sartzen ari 
ziren. Algaraka eta elkarri kontu-kontari zetozen. Talde 
honetan, Edmundok aurpegi ezagun bat ikusi uste izan zuen. 
Eta hurbilago egon zirenean, kasik konortea galdu zuen, 
norena zen aurpegi ezagun hura ohartu zen-eta: Justiñerena 
bera zen! Friedrich, hasiera batean, ez zen ezertaz ohartu. 
Beraz, aurretik pasatzerakoan hots egin zien:

—Eup, neskak! Zatozte kopa bat gurekin hartzera.
Justiñe, Edmundo ikusi zuenean, harri et zur gelditu 

zen, irri izoztu bat ezpainetan zuela (irri horren atzetik 
ezkutatu edo, egoera hartan ere, krudela izateko gauza zela 
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aditzera eman nahian bezala). Azkenez, Friedrichek ere 
Justiñez ohartu eta marmartu zuen:

—Ondo jaiota gaudek bada!
Gero, zehar-begirada bota zion Edmundori. Bera 

hain zurbil eta harriz eginda zegoen, non, eskuetatik erori 
baitzitzaion patxarana. Edalontzia lurrean apurtzean 
isiltasuna nagusitu zen toki osoan, lehengo zaratotsa berehala 
itzuli bazen ere.

Neskak eta travesti bat hurbilduak ziren 
barre-algaraka.

—Koparik ez diguzue atera behar? —batek, 
Friedrichen lepoa besoekin inguratuz.

Eta besteak:
—Ei, Friedrich, aurkeztu hire laguna. Inoiz ez diagu 

hemendik ikusi eta.
Friedrichek, sen batek bulkaturik, bai ikusminez bai 

dibertsio krudelaz, taldekoei esan zien:
—Zuek ere ekarri duzue bertotikan inoiz ikusia ez 

nuen norbait —eta Justiñe erakutsi zuen buruaz.
Justiñek pausu bat atzera egin zuen. Travesti batek 

Justiñerengana joan eta, besotik hartuz, barrara bultzatu zuen 
txantxa artean:

—Marilyn dun izena. Ez al da horrela, Justiñe? —eta 
denek barreari eman zioten zalaparta handiz, Edmundok eta 
Justiñek izan ezik. Gero, edariak eskatu zituzten. Eta hortik 
aurrera Justiñez eta Edmundoz ahaztu ziren denak.

Justiñe izan zen hitz egiten lehena:
—Ez nekien horrelako tokietatik ibiltzeko ohitura 

zenuenik.
—Eta ez daukat, eduki ere —erantzun zion 

Edmundok destainaz.
—Ez, noski —ihardetsi zion Justiñek mina eragin 
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asmoz, lortu ez bazuen ere.
Friedrichek, nahiz eta neskarekin eta travestiarekin 

aritu, burua behin eta berriro bueltatzen zuen Edmundo eta 
Justiñerengana, dena ondo ote zegoen ziurtatzeko. Azkenez, 
denbora pasa ahala ezer txarrik gertatzen ez zela ikusirik, 
bikoteaz ahaztea erabaki zuen. Gero, hogei urte baino 
gehiago izango ez zituen neska polit batekin hasi zen musuka 
eta zirri-mirrika. «Boterearen maitasuna! sexurik onena! 
bileteak txistukatzen dituen alua! zakil orojalearen atsegina! 
Zergatik ez, gero? Turkiarrra zen, Adler jaunaren 
nazionalitatea» hasi zen, berriz, bere golkorako Edmundo.

Edari gehiago eskatu zituzten, batez ere whiskya eta 
patxarana. Zurrut batez hustutako kopak laster asko bete 
zituzten berriro. «Zulatutako upelak bezalakoak gaituk».

Zurrupada zoro harekin amaiturik, bertako 
erreserbadora jo zuten. Eta zanbuluka biak, goialdera 
zeramaten eskaileretan desagertu ziren.

***

Ezkontza-oheaz gain, mahaitxo bat eta bioleta 
koloreko argia ematen zuen lanparatxo bat besterik ez zen 
gela hartan. Honek harritu zuen: «horrelako toki aberats 
batean eta apaintzen dirurik gehiago ez gastatzea ere!» 

Biluztu egin ziren.

***

Bukatutakoan, Edmundo ohetik jaiki eta poliki-poliki 
janzten hasi zen. Noizean behin oreka galtzen zuen, eta 
orduan munduak berak oreka galduko balu bezala zen. 
«Espazialuntzia Martitzeko itsasoan zehar zanbuluka zihoak»
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zioen bere artean. Eta korrok bat eskapatu zitzaion.
Justiñek ohe barrutik begiratzen zion krudela izan 

nahi zuen lehenengo irriaz. 
Behin jantzita, diru-zorroa atera eta Justiñeri galdetu 

zion:
—Zenbat?
Orduan, Justiñek bere indar guztiez barreari eman 

zion.
Edmundori, berriz, negargura korapilatu zitzaion 

eztarrian. Baina mozkortuegi zegoenez, bakero gogorrarena 
egiten jarraitu zuen, patu bitxiak eskaintzen zion mendeku 
barregarriari ekin eta ekin.

Galdera berriro egin zuen:
—Zenbat kobratzen duzu?—. Bilete batzuk atera 

zituen diru zorrotik.
Justiñek barre egiteari utzi eta, begirada basati bat 

begian, ihardetsi zion:
—Alde, putakume horrek! Utikan! Alde hemendik!
Edmundo duda-mudatan geratu zen. Eta burua 

bueltatu zuen, badaezpada gelan beste norbait zegoen. Gero, 
kemen horditu batez baliatuz, galdera errepikatu zion 
xuxurlaka, mihina suge mihi bihurtu balitzaio bezala, 
segundoei agonia ergel batean berandutzen utziz.

«Giza hazia. Upela bat betetzeko adina giza hazia» 
marmartu zuen.

Justiñe Edmundori so zegoen. Eta Justiñeren egote 
honek, amorantearekin harrapatu zueneko eguna zekarkion 
gogora. Egun hartan Edmundok ez zuen ezer esan. Ezta 
Justiñek ere. Eta oraingoan ere isil-isilik jokatzen ari ziren. 
Justiñek begitarte sarkastiko batetik begiratzen zion 
Edmundori.

Diru-zorroa gorde zuen. «Mundua berez zikin 
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samarra duk... Zertarako zikindu gehiago, beraz?». Eta atea 
bere atzetik itxiz alde egin zion egoerari. «Okey, Bogart. 
Orain badakik: Casablanca-ko zoluak fregatzera. E? Marilyn 
Monroerekin batera, jakina. Bale? Eta ez ahaztu zaborra 
jasotzen, gero! Zeluloide pila, hi!» hasi zen bere burua 
zigortzen.

Eskailerako mailak jaitsi eta aretoan azaldu zen, non 
Friedrich aurkitu baitzuen lehenengo neskarekin barrez eta 
musuka.

Edmundok, Landako Bakartiaren (El Llanero 
Solitarioaren) antzera sentitzeaz gain, barrutik nazka-sentsa-
zio huts batek bereganaturik zeukan, berak ba baitzekien 
Justiñerekin izandako jokaera ganster bati zegokiona zela, 
hau da, sentimendu-mailan kaka zahar bat zela frogatu berria 
zion bere buruari; berak bere burua beti humanistatzat jo 
arren, txakurraren putza baino ez zen. «Baselina gehiago!» 
hots egin zuen bere artean.

***

Gaueko hamaika t'erdiak ziren eta Caribahamaseko 
giroa berotzen hasia zegoen. Tablado baten gainean bi neska 
eta bi mutil ari ziren dantzan, erdi-biluzik lauak, 
gizon-emakume talde bat inguruan zutela, begi-goseti. 
Norbaitek keinu eta hitz zakar batzuk esan zizkien dantzan 
ari zirenei, baina segurtasunekoak berehala azaldu eta lagun 
hura lokaletik kanpora atera zuten. «Neurriak ez dituk inoiz 
hautsi behar toki honetan, ezta?» pentsatzen hasi zen «Izan 
ere, neurria duk torturatzailearen preziatuena. Sinetsi!».

Hura ez zen bigarren mailako emagalduetxea, toki 
garestia baizik. Eta bertan zeuden gizaki gehienak familia 
on-onekoak izaten ziren. Lagun haiek, egunoroko bizitzan, 
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Zuzentasun Aretoetako korridoreetan, Ospitaletako 
kontsultetan, pertsona garrantzitsuen bulegoetan aurki 
zitezkeen. «Eta zergatik ez, gero?» galdegin zion Edmundok 
bere buruari «Bizitzaren laurden bat ikasten eman ondoren, 
saririk ez al dute, ba, jaso behar!» pentsatu zuen bere betiko 
maltzurkeriaz.

Ez ezertaz ez inortaz ohartu gabe, toki hartatik salto 
batean atera zen. Eta kanpora iristeko zorian zegoelarik, 
Friedrichen ahotsa entzun zuen berari deika. Edmundok, 
ordea, aurrera jarraitu zuen kasurik egin gabe. 

Azkenez, Caribahamaseko ate dotorea zeharkatzea 
lortu zuen, eta destainaz begiratu zion atezainaren aurretik 
iragan zen.

Kantoira iristerakoan gelditu egin zen. Buru barruan 
zurrunbilo bat zebilkion. «Bzzzzzz...» saiatu zen zaratari 
antzematen. Eraikin bateko hormaren kontra bizkarra jarri 
behar izan zuen, zutik iraun ahal izateko. Norbaitek edo 
zerbaitek jukutria ederra egin balio bezala sentitzen zen. Aldi 
berean, barrutik hutsik egotearen sentsazioak bereganaturik 
zeukan. Bizirik egoteak bati dakarkiokeen indiferentzia, kale 
batean ibiltzeak eragin dezakeen artegatasuna... eta antzeko 
sentsazioak bizi zituen halako hipersentikortasunez, non, 
erabateko lazokerian hondatu baitzen. Justiñerekin izandako 
jokaerak oinazeztatzen zuen gehien-bat. «Nik uste baino 
mozkortuago negok. Bai, horretxek adierazten dik dena. 
Erabat mozkortuta negok».

Eta ez zebilen oker. Bost edo sei kopa zeramatzan 
ordu eskasetan edanda. Eta beragan oso gauza normala zen 
asteak eta asteak pasatzea alkohol tantarik batere dastatu 
gabe. Beraz, kopa batzuek berehala mozkortzen zuten. Eta 
alkoholak, gauza jakina denez, mixeriari lagun egiten dio ate 
handitik aurrera sartzen. «Nire bedeinkapena duzue. Amen» 
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murmuriatu zuen.
Ia-ia herrestan zebilen. Eta bat-batean, mozkorraldi 

batek bakarrik eman dezakeen argitasunaz, Caribahamasen 
gertatuaren zentzua ulertu zuen. Eta negarraren parekoa izan 
zitekeen barre-algara bota zuen. Edmundok berak ere ez 
zekien barrez, negarrez ala oihuka ari ote zen. «Baselina 
gehiago ote?»

Une hartan, polizia kotxe bat bertan suertatu eta 
gelditu egin zen. Bi polizia jaitsi ziren kotxetik, eta hirugarren 
bat —txoferra, alegia— barruan geratu zen, lekukoen zain.
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AKASO INFERNURAKO BIDEAN

—Zer dugu, lagun? —galdetu zion gorpuzkerarik 
sendoena zuen poliziak—. Ez dakik mozkortzen ala? Bada 
ez haiz mutil kozkorra, ez horixe.

Hitz merkeak botatzen zituen poliziak nagusitasun 
osoz begiratzen zion. Bazirudien izugarri gustatzen zitzaiola 
halako makarradak esatea eta, zenbait perbertsorekin 
gertatzen den bezala, jipoi on baten posibilitateak erabat 
akuilatzen zuen.

Edmundok burua jaso eta begiak ertireki zituen, 
mintzatzen zitzaionaren aurpegia hobeto ikusi nahian. Eta 
une hartan, praka bakeroak eta kolorea galduta zeukan 
jertsea jantzita zeuzkala oroitu zen. Horrek amorrua eman 
zion, zeren hobeto jantzita egon balitz, beste modu batez hitz 
egingo lioketeela pentsatu baitzuen.

Beste poliziak, altu samarra eta aingerutxo 
aurpegikoak, isekari eta mehatxati begiratzen zion, esango 
balio bezala, zera «kontuz nirekin gero, mutiko. Hi bezalako 
tipo arriskutsuekin egunero topatzen nauk eta. Ez dakik 
zer-nolako jeinu txarra dudan!» Hau ere hitzetorri handikoa, 
noski.

Edmundok aurrera jarraitzekoa egin zuen, bera 
errugabea zela marmartuz. Baina polizia handikoteak 
bizkarretik heldu eta bulkada batez lurrera bota zuen. Behin 
lurrean, Edmundoren gorputzaren aurka ostikoka hasi ziren 
nekatu arte. «Bin! Ban! Plaf!» entzuten zen kale bakartian.

Edmundoren sudurretik eta ahotik odola zerion. 
Gero, kotxeraino arrastraka eraman eta ibilgailuaren 
atzealdean sartu zuten, fardela bailitzan. Azkenez, nahiz eta 
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Edmundo konortea galduta egon, eskuburdinak jarri 
zizkioten. «Klik!» egin zuten.

Komisaldegira helduta, kotxetik edozein modutan 
atera eta herrestan eraman zuten mahai luze bateraino, non 
bertako funtzionari uniformedun batek gertatutakoaren berri 
hartu zien:

—Eskandalu publikoa eta autoritateari jarkitzea. 
Ezta? —galdegin zion polizia handikoteari.

—Bai. Burdin-haga batez gu jotzen saiatu duk. 
Burutik omen zegok —eta hatza lokira jasoz kolpetxo 
batzuk jo zituen, barrez.

—Non dago haga? —galdetu zuen txupatintak.
—Ez zekiat —erantzun zuen Edmundo jipoitzen hasi 

zenak.
—Tokian geratuko zuan nonbait ahaztuta. Gero 

pasako gaituk bila, ea aurkitzen dugun —eta aingerutxo 
aurpegiko poliziak esandako hitzok entzunda, denek eman 
zioten barreari.

—Eramazazue behera —esan zuen funtzionariak 
oraindik barrez.

Edmundori sorbaldatik heldu eta oraindik konorte 
gabe eraman zuten polizi barrunbeetara, lurpean kokaturik 
zeudenak, akaso infernurako bidean.

***

Begiak ireki zituenean, iluntasuna ia erabatekoa zen. 
Hasieran, toki hartara iristearen arrazoiak ez zitzaizkion 
gogoratu. Eta bost-hamar minutu pasa arte, ez zen konturatu 
ere egin zelda batean zegoenik. Haren ondoan, bera baino 
handixeagoa zen beste kaiola batean, zortziren bat pertsona 
pilatzen ziren, gizon-emakume talde patetiko bat osatzen 
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zutenak.
Emakume atxilotu haietako batek komunera joan 

nahi zuela-eta, oihuka hasi zen. Handik gutxira, burdinezko 
ate astuna zabaldu zen. Gaizkile itxurako polizia batek azaldu 
eta deiadar egin zien:

—Zer ostia gertatzen da hemen!
Denak isildu ziren. 
Bere senera itzulita zegoen Edmundoz ohartuta, 

horrela hasi zitzaion:
—A, tira! Gure txoritxoa itzuli zaiguk bere senera, 

ezta?
Edmundok apenas egin zion belarri. «Hara!» 

pentsatu zuen «Telebistaren batetik eskapatu zaiguk munstro 
txiki hau».

—Beraz —ekin zion besteak berriro—, nire 
lagunekin borrokan ibili haiz. Ezta?

Edmundok, gehiago ezin soportatuz, ihardetsi zion:
—Ez nauk ni erasotzailea izan, erasotua baizik. Hire 

lagunek jipoi ederra eman zidatek, bai. Jostatzeko beste 
modurik ez omen dakitelako.

Hori entzunda, aurpegia zurbildu zitzaion poliziari. 
Eta Edmundo zegoen ziegako burdin atea zabaltzera zihoan 
—eskuburdinak jarrita segitzen zuen Edmundo berriro 
jipoitzeko, jakina—, ondoko ziegatik emakume batek oihu 
egin zuenean:

—Hi, «kapitain», txisa egin nahi diaaaat!
Orduan, poliziak bere asmoari eutsi eta, aurpegian 

espresio krudel bat azalduz, erantzun egin zion:
—Lasai, oraintxe bertan egingo dun txisa.
Emakumea ziegatik atera eta komunera eraman 

zuen. Komuneko atea zabaltzerakoan konortea ia galarazi 
zion kiratsa ailegatu zitzaion Edmundori.
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—Ez begiratu, txerri horrek! —entzun zitzaion 
emakumeari.

Eta segituan, poliziak:
—Hago ixilik eta egizan txisa esan dinadan ontzian.
Bizpahiru minuturen buruan, polizia eta emakumea 

gelaska kiratsu hartatik atera ziren. Poliziak ontzi bat 
zeraman eskuan. Lata handi bat zen. Poliziak emakumea bere 
ziegan berriro sartu, eta Edmundo zegoen tokira hurbilduz, 
lataren edukia jaurtiki zion gainetik. 

«Splasch!» entzun zen.
Edmundok gernu-euria jasan zuen ezer esan gabe. 

«Toki honetan omen zegok munduko nazkaren iturria» 
ahoskatu zuen bere baitan. Eta bere burua bueltaka nabaritu 
zuen. Gero, horrela pentsatzen hasi zen: «Baina ni bulegaria 
nauk, bulegari baketsua soi-soilik. Bizimodu aspergarria duk 
nirea. Arrisku baterek ez zidak mehatxu egiten, 
asperdurarenak izan ezik. Ezin duk horrelakorik niri 
gertatzea. Ameskaitza izan behar dik. Bai, hori bera izango 
duk. Ameskaitza. Begi hain asaldagarriak zituen katu beltz 
hura izan duk ameskaitzaren hasiera. Eta Friedrichen ametsa 
gertatu zaidak jarraian. Inoiz ez diat Justiñe topatu putetxe 
hartan. Horrek ere ametsaren parte izan behar dik. Psikologo 
adimentsuren batek adieraziko zidak noizbait ameskaitzaren 
zentzua. Jipoitu nauten poliziak, atxilotuta nagoen ziega hau, 
arropatik eta aurpegitik eta iletik isurtzen ari zaidan isurki 
nazkagarri honetaz blai eginda egotea... Ez, hau guzti hau 
ezin izan egia. Erabat ezinezkoa duk! Ametsetan negok. Hala 
ere... nire arropako usaina, azaletik tantakatzen ari zaidan 
gernua, eskumuturrak zauritzen dizkidaten uztaiak... Ez, ez. 
Ez duk ametsa. Den-dena egiazkoa duk! Gertatzen ari 
zaidak. Gertatzen ari zaidak niri!»

Konponbideren bat aurkitu beharra zeukan. Guzti 



26

harekin amaitzeko bideak nonbait egon behar zuen. «Krater 
bat egingo banu eta bertotik eskapatuko banintz...» otu 
zitzaion, bere betiko umore ona galdu gabe.

***

Gernu-lata bota ziona berriro ere azaldu zen. 
Oraingoan ordea, hiru lagun zekartzan berarekin. Eta 
Edmundoren ziegara zuzen-zuzenean abiaturik, burdin-atea 
ireki eta bertotik atera zuten bultzaka, kolpeka eta irainka. 
Atez beteriko korridore estu batean zehar eraman ondoren, 
ate baten aurrean gelditu eta barrura bultzatu zuten, atea 
segituan itxiz.

Barruan ez zen ezer ikusten, ezertxo ere ez. 
Erabateko ilun hartan, Edmundok pentsatu zuen beharbada 
hilda zegoela eta heriotza horrelakoxea zela, erabateko 
iluntasuna eta bizirik egotearen ziurtasun gorria. «20.000 
mila milioi urte, motel!» pentsatu zuen bere buruari adore 
emateko. 

Gernuaren usainak jada ez zuen izorratzen hartara 
ohituta zegoelako eta gernuz bustitako bere ilean 
pentsatzeko izutuegi zegoelako. Ustegabean, kate-hots bat 
entzun uste izan zuen. 

«Klank-klonk-klank». 
Geldi-geldi geratu zen, gihar bakoitza atezuan, 

hurrengo kolpea nondik iritsiko zain. Arnasa bezalako hotsa 
entzuten zen.

«Af-af-af». 
Bere zentzumen guztiak gertu zituen, hots hura 

nondik zetorren asmatu nahian. 
«Af-af-af». 
Bai, dudarik ez. Gela hartan beste norbait zegoen. 
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Indarka arnasten zuen norbait. 
«Af-af-af». 
Toki hartan bera bezalako gizajorik egongo ote zen 

galdetu zion bere buruari. Eta hala izatekotan, egoera 
penagarrian egon beharko zuela iruditu zitzaion, haren 
arnasketak ez baitzirudien oso normala. 

Gero, orro antzeko zerbaitek sor eta lor utzi zuen.
«Grrrrr!» 
Orain ulertzen hasia zen! Gela hartan zegoena ez zen 

pertsona, animalia baizik! 
«Grrrrr!» 
Dudarik oro aienatzeko, zaunka amorratu batek 

atzerantz ihes eragin zion lau oinetan eta itsuka, horma 
batekin topatu arte, zeinaren kontra kukubilkatu baitzen 
izuaren izuaz.

«Txagrrrau!»
Animalia zaunka hasi zen modu izugarriaz, 

Edmundoren gainera jauzi nahian baina aldi berean zerbaitek 
eragotziko bailion.

«Txagrrrau!» «Txagrrrau!» 
Eta Edmundok: 
«Miau!»

***

Ate bat zabaldu zen eta norbaitek argiaren etengailua 
sakatu zuen. 

«Klik». 
Lehengo hiru poliziak barre-algaraka sartu ziren. 
Edmundo bazter batean zegoen kukubilkaturik, 

burua esku artean. Bull-Dog arrazako zakurrak bere horretan 
jarraitzen zuen, zaunka eta zaunka. Kaiola baten barruan 
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zegoen, eta barroteen aurka oldartzen zen nekaezin. 
Edmundok aterantz begia jaso, eta argiak itsututa, begiak 
kliskatu zituen hainbat aldiz, hiru presentziak eta kaiola 
barruan zegoen basapiztia ikusi zituen arte. Jaikitzeko agindu 
zioten eta bera, poliki-poliki, zutik jarri zen. 

***

Arropak urraturik eta begi bat hanputuxe zeuzkan. 
More kolorea ere agertzen hasia zitzaion gorputz osoan, hor 
eta hemen sakabanaturik. «More kolorea modan dago! 
Mo-dan dago! Kilo bat pase bakoitzeko! Balentziaga! 
Smirnof! Luis XVI.a!» pentsatu zuen alai.

Eraikin goibel hartako goialdera gidatu zuten, harik 
eta bulego inorgabe batera iritsi arte. Tokia nahiko txukuna 
eta dotorea zen. Behin barruan sartuta, eskuburdinak kendu 
eta aulki batean esertzeko agindu zioten. 

Bost minutu pasata, emakume gazte eta lirain bat 
azaldu zitzaion: txiringitoaren nagusia zen, jakina. 

Hitzik gabe, larruzko aulki eroso batean eseri zen 
Edmundoren aurrean, eta hamar lerro baino gehiago idatzita 
ez zeuzkan orri bat irakurtzeari ekin zion. Hitz merkeak 
esaten hasi zen:

—Istilu ederrean sartu haiz.
«Ostien ondorengo sermoia. Elizan bezala baina 

alderantziz, hi!» Edmundok.
—Zein da hire lana? —galdetu zion—. Ba al duk 

ogibiderik?
Edmundok:
—Injeniaritza ikasketak eginak dauzkat, eta Riddle 

enpresarako lan egiten dut.
«Ejem». Edmundoren erantzuna entzuterakoan 
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komisario andrea apur bat zurbildu zen. «Hankasartzea!»
Eta bururatu ere ez zitzaion bururatu Edmundoren erantzuna 
gezurra izan zitekeenik. Dena den, berehala egin zen bere 
buruaren jabe. «Ejem», egoera menperatuz, «Ejem».

—Txosten honen arabera, burdinezko haga batez 
saiatu zara Estatuko Segurtasunezko bi ajente erasotzen.

—Nik ez ditut erasotu, beraiek ni bai ordea! Gezur 
nazkagarria da burdinezko hagarena. Nik ez diet eman niri 
eraso egiteko arrazoirik.

«Ejem». Komisario andreak irri eginez. «Ejem».
—Begira, hobe kontu honetaz guztiaz ahaztea. Zuk, 

mozkortuta zeundela, bi poliziei eraso egin diezu. Salaketa 
bat jarriko bazenigu, zeuk galduko zenuke. Eta gainera —
isilune bat egin zuen hitz egokiak aurkitu nahian—, orain arte 
jaso duzunaz aparte, sei urteko fiskal eskaera bati ere aurre 
egin beharko zenioke, bi polizien aurkako hilketa frustratu 
banaren akusaziopean.

Edmundok ez zion kasurik egiten, gernuaz ohartzen 
berriro hasia zen-eta. 

Besteak bere bakarrizketarekin jarraitu zuen:
—Arropa garbiak ekarriko dizkizute. Dutxa ere har 

dezakezu, nahi izan ezkero.
—Gernuekin? —Edmundok umoretsu.
Komisarioak zutik jarri eta bi menekori deitu zien. 
—Eramazue dutxa hartzera. Ea aurkitzen duzuen 

nonbait alkondora eta jertsearen bat. Eta gero alde egiten 
utziko diozue. Ez jarri eskua haren gainean, gero! Ulertu 
duzue?

Bakarrik geratu bezain laster, Edmundo atxilotu 
zuten ajenteei dei eragin zien komisario andreak. Haserre 
zegoen. Berari bost axola tratu txarrak ematea ala ez. Baina 
kategoriako norbaiti halako tratua ematea ere! Eskandalua 
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sor liteke! Tratu txarrak? Beno: baina ez edonoren aurka! 
Gainera, berak gogoan zeukan kolega bati gertatutakoa. 
Behin, bi gazte atxilotu, Edmundo bezala mozkortuta 
zeudelako eta zalaparta pixkat ateratzen ari zirelako, eta 
behin kasernan, gorriak pasarazi zizkieten. Kolega haren 
zoritxarrerako. Zergatik bi gazte haiek familia on-onekoak 
suertatu baitziren, eta ondorioz, kolega hark kolega izateari 
utzi behar izan zion. 

«Tokatu bazaik pobre izatea, hori ez duk sekula 
santan ahaztuko. Amen» otoiztu zuen Edmundok etsipenez.
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EMAKUME GAZTEAREKIN EZTITAN

Handik gutxira, lehendabiziko errainuek 
argiztatutako kaleetan ibiltzen hasi zen. Edmundok eguzki 
izpi beroei irri egiten zien. Izugarri bizirik sentitzen zen, egun 
on esaten zioten eguzki izpi haiek bezain bizirik, 
jasotakoagatik saritu nahi balute bezala.

Metroa martxan zegoen jada. Beraz, metro aho 
batetik sartu eta eskaileretatik jaitsi zen. 

Goizegi zenez, bertan ez zegoen oraindik inor. 
Eserleku batean eseri eta begirada distraitu bat bota zion 
tokiari. Metro-geltokia baino, Estigia Laguna izan zitekeela 
bururatu zitzaion. «Gutxi barru Karonte azalduko duk, ordea 
ez txaluparekin, tren-makina bat gidatuz baizik». Eta barre 
egin zuen. Gero, txu bat bota zuen andenaren bestaldera 
baietz-ezetz iritsi. «Splash!» entzun zen. Labezomorro baten 
gainean.

***

Duela urte dexente modan egon zen kanta bat etorri 
zitzaion gogora. Abestia ahapeka kantatzen saiatu zen, baina 
leloa besterik gogoratzen ez zuenez, laster nekatu eta «hobe 
duk kontua artxibatzea» pentsatu zuen.

Oinhots batzuek aterarazi zuten gogoeta haietatik. 
Eta burua jasotzerakoan emakume gazte bat ikusi zuen 
pareko andenean.

Bere gaztaroko pasadizo batez oroitu zen, metroko 
geltokietan sarritan gertatzen zitzaiona: bera erakartzen zuen 
emakumeren bat ikusten bazuen pareko andenean, bada 
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andenaz aldatzen zen nahiz eta gero inoiz ez ausartu 
emakumeari zerbait esaten. «Metroko istoritxo amorosoak» 
pentsatu zuen irriz, hatzarekin sudurretan nekaezin 
esploratuz.

Emakume gaztea eserleku batean eseri zen. Soinean 
zeraman gona motzegia zen bere hanka luze eta lirainak 
estaltzeko. Edmundok, orijinaltasun handirik gabe, bere 
buruari galdetu zion zer egingo ote zuen emakume gazte 
hark hura bezalako toki inorgabe batean. 

Erlojuak goizeko sei t'erdiak erakusten zituen. 
Halako batean, jauzi batez zutitu eta pareko andenera 
joateko erabakia hartu zuen. Artean ez zuen bestaldera iristea 
lortu, metroaren txistua entzun zuenean. Neskak itxaroten 
zuen metroa geltokian sartzen ikusi zuen etsipenez. Ahalik 
eta azkarren korri egin arren, pareko andenera iristerako, 
ordea, trena urruntzen ikustea besterik ez zuen lortu. 

Baina alde egitera zihoalarik, emakume gazteak bere 
eserlekuan eserita zirauela ohartu zen. 

«Trenera ez duk igo, beraz» pentsatu zuen.
Orduan bihotza hartu, emakume gaztearengana 

zuzendu eta hizketan hasi zitzaion:
—Kaixo!
Emakumeak mesfidantzaz begiratu eta ihardetsi zion:
—Alde hemendik ala oihuka hasiko nauk. Polizia 

etorriko duk.
— Ji, ji —Edmundok.
Emakume gazteak galdegin zion:
—Zer nahi duk?
Edmundok une batez duda egin ondoren:
—Egia esan, ez dinat ezer nahi. Ikusi haut eta 

berehala izan dinat higana hurbiltzeko gogoa. Eta ene buruari 
esan zionat “Tira, hoa beragana eta esaiok kaixo”.
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—Kaixo? —eten zion emakume gazteak 
mesfidantzaz.

—Bai, bazekinat barregarria dela, baina... —
Edmundo isildu zen aurrera jarraitu ezinik. Eta batere 
erosoak suertatu ez ziren segundo batzuk pasata, toteldu 
zuen:

—Damu naun hi molestatu izanaz. Banihoan. Adio.
Eta bueltatu zen alde egiteko asmoz. Pare bat urrats 

emanda, ordea, emakume gaztearen ahotsa iritsi zitzaion hari 
deika:

—Hago!

***

Ordu erdi bat beranduago, Edmundo eta metroko 
emakume gaztea elkarrekin ari ziren gosaltzen.

Hasieran, ohiko galderek eta ohiko erantzunek 
mugatu zuten elkarrizketa osoa. Gero, Edmundok gau hartan 
gertatutakoa kontatzeari ekin zion. Bere odisearen hasierari 
buruz hitz egin zuen arreta bereziaz, hau da, begi hain 
asaldagarriak zituen katu beltzarekin topatuz geroztik 
gertatutako istoriotxoei buruz. Emakume gazteak tutik esan
gabe egiten zion belarri. Azkenez, kontatzen amaituta, 
Edmundok hitz egiteari utzi eta biak isilik geratu ziren une 
luze batez.

Metroko emakume gaztea izan zen isiltasunarekin 
hausten lehena, esanez:

—Nik ere ez diat gau batere onik izan —eta bere 
kontaerari ekin zion—. Lagun batzuen festara joana ninduan 
eta gehiegitxo edan nuela uste diat. Festa erdian, lorategira 
atera ninduan burua freskatzeko asmoz, eta bat-batean 
zuhaiska artetik norbait atera zuan tximista bezala. Deiadar 



34

egiteko abagunea ere ez nian izan. Bizkarretik heldu eta 
lurrera bota ninduan. Nire ustez, alde batetik mozkor-
mozkor eginda nengoelako, eta bestetik izuak jota 
nengoelako, oihukatzeko gauza ere ez ninduan izan. 
Gertatzen ari zenaz konturatzerako, tipo hark biluzik 
nindukaan. Lurrean etzanda ni, eta tipo hura nire gainean, eta 
nire bizkarrari atxekita lurra somatzen nian, festatik zetozen 
lagunen ahotsak... Izarrak ere ikusten nizkinan zuhaitz 
artetikan. Eta nazka-sentsazio gogor bat egin zuan nitaz jaun 
eta jabe. 

Edmundok:
—Bor-bortxatu al hinduen, beraz?
Metroko emakume gazteak ia automatikoki erantzun 

zuen:
—Bai.

***

Hiria esnatzen hasia zen. Lehendabiziko autobusak 
harat-honat zebiltzan euren gizaki-zamak garraiatuz. 
Edmundo eta metroko emakume gaztea kafetegi goiztiar 
batean eserita zeuden, kaleko terrazan. Polizia kotxe bat 
pasatu zen sirenari eraginez; eta geroxeago, anbulantzia bat. 
Edmundo metroko emakume gaztearen izena galdetzea 
ahaztu zitzaiola ohartu zen. Eta honek enbarazu handia sortu 
zion.

Erabat harrituta zegoen. Metroko emakume gazteari 
begiratzen zion, eta bere artean pentsatzen zuen, ezen, 
20.000 mila milioi urte, urte pila zirela. «Emakume gazteari 
egindako umilazioa ezabatzeko adina urte agian? Urterik 
nahiko planeta bat leherrarazteko?» galdegiten zion bere 
buruari. Mundua masa nazkagarri bat zelako sentsazioa 
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desagertu zitzaion, beste sentsazio bati bide ematearren: «Oin 
azpian, giza eromenak eragindako hamaika ondorio daude 
irakitan. Mundua, lur azpian irakitan dauden gertaera koldar 
eta krudelen multzoa baino ez duk. Eta eromen hori irakitan 
jartzen duena ez duk sua, gizakiaren eskumenetik kanpo 
dagoen indar sekretu bat baizik». Edmundok begia zerurantz 
jaso eta urdinska eta gorrixka koloreekin azaldu zitzaion 
goiko mugabe hura. «Ederra duk» pentsatu zuen. «Zeru 
honek ez dik, gainera, inolako ekintza gaiztorekin 
zerikusirik». Gero, metroko emakume gazteari begiratu zion: 
«20.000 mila milioi urte!». Metroko emakume gazteak, 
eserita zegoen aulkitik, esperantza samur bat irradiatzen 
zuela zirudien. «Eta haren gorputza hain duk txikia, babesga-
bea...». Hatzazkazal bat hortzekin moztu eta txu batez atera 
zuen ahotik. «Hobe hire tokian komisario andrea egon 
balitz» pentsatu zuen azkenez damurik gabe.

Zeru neurrigaitzak begiratzen zien.
Edmundok eskutik heldu zion. Neskaren hatz 

hauskorrak ukitu zituen. Hasieran, metroko emakume 
gaztearen hatzak hilda zeudela pentsatu zuen. Baina bere 
lehen inpresio hori ziurtatzearren, helduta zeukan eskua 
samur estutu zuenean, gelditasun-momentu bat pasata, hatz 
haiek bereak ere estutzen zituztela konturatu zen. Bidalitako 
mezuak bazuen erantzunik. Bien arteko komunikazioa, 
beraz, martxan zegoen. Edmundok gorputz osoan zehar 
sakabanaturiko pozkario handia sentitu zuen. Eta eztarrian 
zerbait korapilatu zitzaion, hunkipen horren arrazoia ulertu 
ez bazuen ere.

—Gustatuko litzaidaken hirekin bidaia bat egitea.
Metroko emakume gazteak Edmundori begiratu eta 

errezitatu zuen:
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Notre vie est un voyage
Dans l'hiver et dans la nuit.

Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit.1

—Ezagutzen dizkinat bertso horiek —hasi zen 
Edmundo esaten—. Liburu harrigarri bati ematen zioten 
hasiera. Ba al dakin gauza bat? Liburu batzuk irakurri bezain 
laster ahazten zaizkidan, liburu guztietatik zerbait hartzea 
badaukat ere. Baina beste liburu batzuek neu hartzen nainate. 
Hain indartsuak ditun, hain biziaz beterik zeuden... bizi 
naizeneko mundutik ateratzen nainate, eta beren mundu 
propioan sarrarazi, eta-

—Eta ke te den por el kulo —eten zion metroko 
emakumeak—. Izan ere, pertsona batzuek liburuez baino 
beste ezertaz ez zekiate hitz egiten. Bizi izateko gauza ez 
diren pertsonak dituk. Eta jo eta ke irakurtzen egon behar 
diate, euren baitan bizitasunik sumatu ahal izateko. 
Gorpuetatik bizi diren harrak bezalakoak dituk.

—Atsegin zaidan hire erantzuna —ihardetsi zion 
Edmundok zeharo espantaturik—. Paseatzera joango al 
gara?

Zutik jartzerakoan, eskutik helduta jarraitzen zutela 
konturatu ziren. Eta honek harriturik utzi zituen, eskutik 
helduta zeudela erdi ahaztuta zeukatelako. Metroko 
emakume gazteak Edmundoren eskua askatu zuen.

—Taxi bat hartuko al dugu? —galdegin zion 
Edmundok—. Hiri osoa ikusiko dinagu —iradoki zuen.

Besteak soinak goratu zituen.
Kalean behera zetorren taxia geldiarazi ondoren, 

barrura sartu ziren.
—Nora? —galdetu zien taxistak.
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—Edonora —erantzun zuten biek batera.
Taxistak sorbaldak jaso eta hirian zehar gidatu 

zituen. Hiri Handikoak ez zirelakoan, tokirik ikusgarrienak 
aukeratzen zituen: monumentoak, estatuak, eraikin 
ospetsuak... Metroko emakume gazteak taxistari esan zion:

—Ez joan toki turistikoetatik. Garamatzazu auzo 
artetik. Gal zaitez kaleetan barrena.

Handik laster, sekula ikusita ez zeuzkaten kaleak hasi 
ziren euren begien aurretik labaintzen: Hiri Handiko kaleak 
ziren, sekretuz beterik zeudenak. Beste hiri bat eridetea 
bezalakoa zen, bizitza osoa eman zuteneko hiria lehenengo 
aldiz topatuko balute bezala.

Edmundori ezezagun egiten zitzaiona ez zen bakarrik 
hiria; beraren burua ere egiten zitzaion ezezagun. Eta 
asteburu bitxi hura hasi baino lehenagoko bere buruaz 
oroitzean, arrotz batez oroituko blaitz bezala sentitzen zen. 
Zorion-sentsazio batek bereganaturik zeukan.

Metroko emakume gazteari zuzenduz, bota egin 
zion: 

—Ba al dakin gauza bat? Izugarri zoriontsua 
sentizen naun.

—Zoriontsua? —errepikatu zuen neskak harriduraz.
—Agian, beste hitzen bat aukeratu beharko ninake. 

Esan nahi dinat... —isilune bat egin zuen hitz aproposa 
aurkitu nahian— ........ Bizirik! Bai, hori dun. Inoiz baino 
biziago sentitzen naun.

—Hirekin nagoelako? —bururatu zitzaion metroko 
emakume gazteari, bere galdera honi inolako grinarik ez 
bazerion ere.

Galdera horretan erabilitako ahoskerak nahastuta utzi 
zuen. Emakume hura burdin-hesi batez inguraturik zegoen. 
Neskaren sentimenduetara iristearren, soro minatu batetik 
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pasa beharko zukeen. Metroko emakume gaztea, inorena ez 
den eremuan ereindako bunkerraren parekoa zen. Edmundok 
eskua estutu zion. Eta kafetegian egindako aitorpena pasa 
zitzaion burutik «Bortxatu al hinduen?», «Bai.» 

«20.000 mila milioi urte!» pentsatu zuen. Eta urte 
guzti horiek, ukigarriak bailiran, begi aurrean suertaturiko 
edonorekiko ere proiektatzen zituen: taxia gidatzen zuen 
gizonarekiko, neke eginda berera itzultzen zen 
arjeliarrarekiko, ogia erosteko goiz jaikitako atsoarekiko... 
Gauzak, objetuak ere saiatzen zen urte pila horren pean 
ikusten.

Edmundok begiak itxi eta, metroko emakume 
gazteak taxistari zerbait esaten entzun arte, ez zituen berriro 
ireki.

—Geratu hemen —entzun zuen ametsetan bezala.
Begiak ireki eta neskari begira geratu zen harri eta 

zur.
—Zergatik esan dion hemen gelditzeko? —zerbait 

ezatsegina gertatzera zihoala barruntatuz.
—Banihoak —besteak lehor.
—Bahoala? Baina... zergatik?
—Alde egin behar dudalako.
Neskak ahoskatutako hitzen ziurtasunaz ohartuta,

eztabaidatzeak merezi ez zuela konprenitu zuen. Hori zen, 
beraz, metroko emakume gaztearekin gertatu behar zitzaion 
guztia.

Neskak kotxeko atea ireki eta atera egin zen. Itxi 
baino lehen, makurtu eta Edmundori begira esan zuen:

—Une honetan munduko gizon guztiei gorroto zieat.
Aho bete hortzekin utzi zuen. Segituan, panpakada 

batez atea itxi eta korrika alde egin zuen «20.000 mila milioi 
urtek atzetik jarraituko baliote bezala», Edmundok.
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HAU ERREZEPZIOLARI EROA, HAU!

Taxistak bere kotxeko ateak panpaka ixten zituztenei 
buruzko zerbait marmartu zuen, Edmundok jaramonik egin 
ez zion arren. Metroko emakume gaztea karrika batetik nola 
desagertzen zen begira iraun zuen, mutu. Hiri Handiak 
galdurik zeukan ordurarte izandako sorginkeria. 

Taxistak, bueltatu gabe:
—Nora joan nahi duzu, jauna?
Galdera entzun arren, ez zion kasurik egin.
—Ez dakit... —ihardetsi zion azkenez—. Ezagutzen 

al duzu hotelen bat inguru honetan?
Taxistak inguru hartan hotelik ez zegoela erantzun 

zion, baina hotel ugari zeuden auzo batera eraman zezakeela, 
nahi izan ezkero. Hurbilenera eramatea eskatu zion. Lur jota 
zegoen. Ustegabean heldutako nekea zen ordea. Begiak 
zabalik edukitzeko gauza ere ez zela, marmartu egin zuen:

—Izena... metroko emakume gazteari ez zioat 
galdetu nola zuen izena.

—Barkatu? —galdegin zion taxistak sudurra 
zimurtuz, berari hitz egiten ziolakoan.

Baina taxistari ezer adierazteko beta izan baino lehen, 
lo sakon batek hartuta geratu zen. «Arratoi-aurpegia dik 
taxista honek» pentsatu zuen lo gelditu baino lehentxeago.

***

—Iritsiak gara, jauna. Gelaren bat libre izango dutela 
espero dut.

Erantzuten ez ziola ikusirik, berriro esan zuen ahotsa 
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goratuz:
—Iritsiak garela!
Orduan, Edmundo lo zorro eginda zegoela konturatu 

zen. Eta birao bat edo beste marmartuz, astinalditxo bat 
eman zion esna zedin.

Begiak ireki eta taxistari begiratu zion harri eta zur. 
Gero, galdetu zuen:

—Nor zara zu? Mickey Mouse?
Taxistak, zizpuru batez:
—Taxi baten barruan zaude. Eta hotel batera ekarri 

zaitut, eskatu didazun bezala.
Edmundok bere buruari eragin zion baiezko moduan, 

eta eskua poltsikoratuz, bilete bat atera zuen bidaia 
ordaintzeko asmoz. Baina taxistak keinu batez eragotzi zion:

—Andereñoak dena utzi du ordainduta.
Taxitik jaitsi eta hoteleko atera begira geratu zen. Zer 

demontre egiten ari zen hotel bateko ate aurrean? Berak 
bazuen bere etxe propioa. Dena den, berera joateko ideia 
hutsak ikara batean jartzen zuen: etxeko atea ireki eta 
eguneroko bakardadea topatu... «Brrrrr! Ez, gau honetan 
ezingo niake jasan». Eta bi aldiz pentsatu gabe, hotel barrura 
sartu zen.

***

Behin barruan, hirurogei bat urte izango zituen gizon 
bat, ohetik jaiki berria zirudiena, halako mesfidantzaz geratu 
zitzaion so. Hoteleko errezepziolaria zen. Eta Edmundok 
errezepziora hurbiltzekoa egin zuenean, gizonak bere 
errezepzio txiki hartan urrats bat atzera egin eta tamaina 
txikiko spray batekin enkainonatu zuen. Edmundo, zer 
esanik ez, harri eta zur geratu zen.
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—Ez hurbildu ala hautsez beteko zaitut! —deiadar 
egin zion errezepziolariak ahots kraskatu batez.

Edmundok, ezer erantzuteko harrituegi nonbait, 
bekainak gakotu zituen.

—Oso harrera beroa zurea —erantzun zion azkenez, 
eta besteak eskuan zeukan spray txikiari begira geratu zen 
jakingura hotzez. Autobabes-spray bat zen.

Agureak toteldu zuen:
—Zer-zer nahi du-duzu?
—Gela bat, besterik ez —Edmundok, etsipenez. Eta 

galdetu zion—: Gelaren bat libre ba ote duzue?
—Bai... Bat geratzen da —erantzun zion aerosola 

gordez, nahiz eta mesfidantza erabat oraindik ez aienatu. Eta 
erantsi egin zuen:

—Barka, baina aste honetan hiru aldiz lapurtu 
didate-eta.

Edmundok bere buruari eragin zion, haren jarrera 
ulertzeaz gain, barkatu ere barkatzen zuela uler zezan. 
Halako batean, errezepziolaria lapurketei buruz, delikuentzia-
ri buruz, hiritarren segurtasun ezari buruz eta antzeko 
kontuei buruz hasi zen ero baten kemenaz hitz egiten.

Bien bitartean, besteari belarri egiten saiatzen bazen 
ere, Edmundok ahalegin handiak egiten zituen tokian bertan 
lotan ez gelditzearren.

Azkenez, tamaina handiko giltz bat luzatu eta gela 
bateko zenbakia eman zion.

—Bigarren oina ezkerretara. Atean ikusiko duzu 
zenbakia.

Edmundok eskaileretara jo eta, bertatik igotzen hasi 
orduko, errezepziolariaren ahots kraskatuak geldiarazi zuen 
bide erdian:

—Itxaron! Igogailuz igo zaitezke, nahi izan ezkero.
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—Ez, ez du axolarik —ihardetsi zion Edmundok 
agurearen ahotsa imitatuz, jeinu txar hutsez, igotako 
harmailak ez baitzituen berriro jaitsi nahi—. Oinez igoko 
naiz.

Besteak, berriz, igogailuz igo behar zuelakoari ekin 
eta ekin zion, eta Edmundok azkenez amore eman zion. 

Behin igogailu aurrean, agurea paradaz profitatu zen 
delikuentziari buruzko bere erretolika haietako bat 
botatzeko, eta hamar minutu pasa ziren arte hantxe geratu 
behar izan zuen Edmundo gizajoak. Zorionez, ostalari 
arriskutsu hartaz libratu zen azkenez, eta igogailuan sarturik, 
bigarren botoia sakatu zuen. 

Igogailuak tokian bertan iraun zuen ordea, 
geldi-geldi. Botoia berriro sakatu baina katxarroa ez zen ezta 
milimetro bat ere higitu. Eta beste zenbait aldiz saiatu 
ondoren, tresnatzar hura ez zebilela ikusirik, igogailutik atera 
eta eskaileretarantz abiatu zen ixil-gordeka, ez baitzuen 
agurearekin berriro suertatu nahi, delikuentziari buruzko 
sermoi berri batez eraso ezezik, ez dabiltzan igogailuei 
buruzko beste batez ere eraso ziezaiokeelako. «Gizon zahar 
horrengan bazirudik munduko hitz merke guztiak pilatuta 
daudela» pentsatu zuen amorruz.

Baina Edmundoren zoritxarrerako, eskaileretan gora 
igotzeko zorian zegoela, besteak ikusi eta oihu egin zion:

—Adizu! Nora zoaz?
«Kaka zaharra». Edmundo tokian seko gelditu zen, 

duda-mudatan ez ote zen hoberena izango hotel hartatik alde 
egin eta lorategi bateko eserlekura lo egitera joatea.

Agureak, Edmundori hurbilduz:
—Zer gertatzen da? Zergatik atera zara igogailutik?
Igogailua ez zebilela, hura ezinezkoa zela, aurreko 

egunean izanak zirela katxarroa konpontzen, ba etorri nirekin 
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eta ikusiko duzu, ba noski ikusiko dugula. Zu lehen, o ez! 
mesedez! arren! «Enfin, kontaezinezko hitz hutsalak. Gines-
en sartzeko modukoa! Merkantzia-tren oso bat betetzeko 
adina lerdokeria!» pentsatzen zuen Edmundok amorruz eta 
arrabiaz. 

Igogailu madarikatuan berriro, bigarrenerako botoia 
sakatu zuten, aurreko emaitza berbera lortuz. Beste zenbait 
aldiz saiatu ondoren, ibili ez zebilela onartu behar izan zuen.

—Ez zebilela esan dizut —Edmundok, hileta 
ahotsez.

Igogailuak konpontzen zituztenei buruz gaizki esaka 
hasi zen agurea: apropos konpontzen zituztela gaizki, ez 
zekitela behar bezala lan egiten, dirua irabaztea besterik ez 
zeukatela gogoan, denak lapur hutsak zirela, etab. etab. etab. 
Azkenez, gau hartako zozokerien kupoia betetzat emanik, 
Edmundori utzi zion bere gelara joaten.
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AMETSETAN

Gela ez zitzaion iruditu ez handia eta ez txikia, 
dimentsio normalekoa baizik. Argia piztu beharrik ere ez 
zuen izan, zeren eta, goizeko zazpiak zirenez, leihotik 
barneratzen zen argia aski eta soberazkoa baitzen gelan 
arazorik gabe ibiltzeko.

Edmundo, ia-ia arrastraka, oheraino hurbildu eta ertz 
batean eseri zen. Pertsiana jaitsi beharko zuela pentsatu zuen. 
Nekatuegi zegoen ordea, eta ideia hura aurrera eramateko 
indarrik ez zuen izan nonbait, bere gorputzari utzi baitzion 
atzerantz erortzen, sabaira begira geldituz, buruz gora. Gero, 
bi hankak goititu —hankaz gora gelditutako euli akatua 
bailitzan—, zapatak ahal moduan erantzi eta, hankak bere 
ohiko posiziora berriro bidaliz, zegoen bezalaxe geratu zen 
lozorroak hartuta, hantxe, ohe gainean erdi jantzita hain 
zuzen, maindireekin estali gabe, zurru eta purru.

***

Hondo gabeko zulo batetik behera erortzen hasi zen. 
Eroriz eta eroriz zihoan, harik eta ametsetako mundura iritsi 
zen arte. Eskuaz keinuka ari zitzaion emakume bat ikusi 
zuen. Beragandik nahiko urrun zegoenez, hura behar bezala 
ikusterik ez zeukan. Beraz, emakumeari hurbildu zitzaion. 
Hala ere, zenbat eta gehiago hurbildu, emakumea gero eta 
urrunago beragandik. Halako batean, emakumea desagertu 
egin zen. «Ale-hop!» Edo, hobeto esan, idazmahai baten 
atzetik eserita zegoen gizon bihurtu zen. Gizon honetxek, 
edo izanak izan, keinuak ere egiten zizkion. Edmundok 
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atzera egin zuen beldur. Eta korrika emateari onena iritzi 
bazion ere, berehala pentsatu zuen ezetz «idazmahai baten 
atzetik eserita dagoen gizon batengandik ihesi ateratzea ere... 
Barregarria duk» esan zion bere buruari, ametsetan. «Amen 
batean hurbilduko natzaiok eta nor den jakingo diat». Bere 
lankide baten aurpegia ezagutu zuen, Patxiko Lezama 
izenekoarena hain zuzen. Patxiko Lezamak barreari ematen 
zion zalaparta handiz. Eta barre hura gero eta ozenago egin 
zen, jasanezin bilakatu arte. Edmundok nazka sentitu zuen. 
Barre hark nazka ematen zion. Alde egiteko zorian 
zegoelarik, bere alboan orro bat entzun zuen argi eta garbi. 
Zainak airean, tokian bertan gelditu zen, zazpi belarriak 
jarrita. Eta «the bull-dog!» pentsatu zuen ikaraz gainezka. 
Eta bere kaiola hartatik zaunka eta zaunka egiten zion 
amorruaren amorruz. 

«Grrrrau!» «Grrrrau!» «Grrrrau!». 
Txakurrari begiratu zion eta usteltze-prozesuan 

zegoela konturatu zen are eta ikara handiagoz: mintzarrak, 
haragi-puska odoleztatuak, hezurreriaren txuria, eta baita 
gorputzean zehar sakabanaturiko zauri ugari ere, zeinetatik 
harrak higitzen baitziren dantza zoro bati emanak bezala. 
«Puaj!» Korrika ateratzera zihoalarik, esku batek orkatilatik 
heldu zion, haren ihesa galaraziz.

Hala ere, ihes egiten saiatu zen. Eskuak ondo 
harrapatuta zeukan ordea. Bere indar guztiak bilduta, 
tirakada gogor batez lortu zuen bere burua askatzea. Baina 
oraindik zerbait nabaritzen zuen orkatilari atxekita. Oin 
alderantz begiratu eta poliziaren eskua zela ohartu zen 
ezinesaneko izuaz, eskua orkatilatik oratuta gelditua 
baitzitzaion, errotik braust erauzita. 

Burua galtzera zihoalakoan zegoen. Ezinezkoa 
zitzaion esku hura ukitzea. Dena den, bereganaturik zeukan 
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nazkari gaina hartuz, esku puska hura hartu, orkatilatik 
erauzi eta beragandik ahalik eta urrunen jaurtiki zuen. Gero, 
egurrezko eserleku antzeko zerbaitetan eseri zen, 
arnasestuka eta hankak dardar. 

Han bertan iraun zuen, hurrengoan zer egingo 
hausnartuz. Halako batean, nonbaitetik ateratako bikote bat 
hurbildu zitzaion. Elkarren eskutik hartutako gizon eta 
emakume bat ziren. Eta hurbilago izan zirenean, Justiñe eta 
dirua banatuz zihoan txo bat zirela ohartu zen. Ia instant 
berean metroko emakume gaztea azaldu zen, korrika eta 
arropak urraturik. Eta besoak luzatzen zizkion, oihuka eta 
oihuka. Berarengana joaten saiatu arren, tokitik altxatzerik ez 
zeukan. Metroko emakume gaztearen oihuak gero eta 
larriagoak zirenean, asteburu hasieran etxera bidez 
topatutako katu beltza azaldu zitzaion, eta gero eta 
trufagarriagoa zen irria erakusten zion. Edmundok zutitu 
nahi zuen. «Hop!» «Hop!» Baina sentsazio larri eta itogarri 
batek eragozten zion horrela egitea. Ustegabean, toki osoa 
deiadarrez bete zen. Eta jendetza ikustezin bat berari 
deiadarka hasi zen. Deiadarka, deiadarka, deiadarka...

***

Edmundok begiak zabaldu zituen kolpe batez. Nahiz 
eta izerditan egon, hotzik zegoen. Eta geldi-geldi zirauen, 
oraindik ametsetan ala esna jarraitzen ote zuen ez zekiela. 
Deiadarrak entzuten ziren, baina oraingoan ez zetozen 
jendetza batetik, bi lagunen arteko eztabaida bizi-bizi batetik 
baizik. Edmundo ohean eseri eta zazpi belarri geratu zen. 
Oihuak gero eta zorrotzagoak ziren, norbaitek deiadar egin 
zuen arte:

—Hil egin du! Hil egin du!
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ISKANBILA TXIKI BAT
ETA

LAN ESKAINTZA BAT

Oin-puntetan atera hurbildu eta, beste alditxo batez 
adi-adi iraun ondoren, atea ertireki eta gatazkaren berri 
jakitea erabaki zuen.

Emakume bat lurrean konortea galduta zegoen, ohe 
janzki bat soinean besterik ez zuela. Beste gizon batek, 
emakumearen gorputz aurrean zutik, batin bat jantzita eta 
zigarro ketsu bat ezpainetan, isilik zirauen gogoetan bezala. 
Urteetan sartutako bikote batek, euren gelako ate zirrikitura 
agerturik, eskenara begiratzen zuen erabat ikaratuta. 
Zaharretako batek oraindik marmartzen zuen:

—Hil egin du! Hil egin du!
Halako batean, errezepziolari zaharra azaldu zen 

bafaka eta biraoka, hitz gorriak jaurtikiz ez zebilen igogailua 
zela-eta. Esku batean autobabeserako aerosola zekarren. 
Korridorera iritsi orduko, bizkarra horman eutsi eta zerbait 
marmartu zuen gaizkileei buruz. Gero, lurrean zetzan 
emakumeari eta zutik zirauen gizonari begira esan zuen:

—Zer gertatu da orain?
Ate zirrikitutik zelatan zegoen atsoa oihuka hasi zen 

berriro ere:
—Hil egin du! Hil egin du!
—Ixil zaitez, demontre —agindu zion 

errezepziolariak lurrean zetzan emakumeari hurbilduz eta 
haren aurrean belaunikatuz. Pultsoa aurkitu asmoz, 
eskumuturretik heldu zion.

«Tak-tak...» 
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Gero, bihotz-taupak entzutearren, burua zeiharrean 
makurtu zuen emakumearen bular gainean. 

«Tap-tap...»
Azkenez, oihukatu zuen:
—Zer hildako eta zer hildako ondo! Begian kriston 

ukabilkada eman eta KAO utzi dute.
Beste ostariak euren geletatik ateratzen hasi ziren eta 

konortegabe jarraitzen zuen emakumeari begiratzen zioten 
jakinguraz. Zenbait xuxurla ere entzun ziren, gertatuari buruz 
galdetzen zutenak. Errezepziolariak, egoeraren jaun eta jabe, 
denak lasaitu zituen hitzokin:

—Ez kezkatu, jaun-andreok. Famili kontuak, 
besterik ez. Emakumea ondo dago. Konortea galdu du kolpe 
baten ondorioz. Itzul zaitezte zeuen geletara, arren.

«Tonbola saltzailea zirudik», Edmundok.
Agureak, Edmundori erreparatuz, aginduzko era 

batez deitu zion:
—Zatoz laguntzera.
Edmundok esana egin zion. Gero, agurearen eta bien 

artean emakumea jaso eta bere gelara eraman zuten. Kolpatu 
zuen gizona —zein haren senar, amorante edo txuloa izango 
baitzen— atzetik jarraiki zitzaien hileta aurpegiaz. 

Ohe gainean utzi ondoren, emakumeari begira geratu 
ziren hirurak une batez. Hogeita hamabost bat urte izango 
zituen, eta altu xamarra zen. Ile horailaren kizkurrak 
aurpegitik erortzen zitzaizkion. Azkenez, errezepziolaria 
emakumearen lagunari zuzendu zitzaion.

—Ezkondurik al zaudete?
Gizonak ez zuen berehala erantzun. Gero, 

hoztasunez:
—Ba al du horrek inportantziarik?
Agureak sorbaldak jaso zituen. Gero, emakumeari 
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berriro begiratu eta ezpainari horzka esan zuen:
—Bere senera etorri eta gero, saia zaitez berau kon-

bentzitzen sala ez zaitzan. Ez nuke poliziarekin iskanbilarik 
izan nahi. Hau toki errespetagarria da-eta.

Eta Edmundori keinu bat eginez, biak batera irten 
ziren gelatik.

Korridorean hiruzpalau sudurluze geratzen ziren 
oraindik ateetara agerturik. Errezepziolariak berriro ere 
denak lasaitu zituen, ezer gertatu ez zela esanez, «famili 
kontuak, besterik ez». Gero, Edmundorengana bueltatu eta 
esan zion:

—Jarrai niri, mesedez.
Edmundok isilean jarraitu zion, tutik ihardetsi gabe. 

Oraindik ez zegoen oso seguru lotan segitzen ote zuen ala 
egiazko bizitzatik berriro ibiltzen hasia ote zen. Haren 
arropak, ohe gainean jantzirik etzanda zortziren bat ordu 
eman ondoren, zimur eginda zeuden. Gainera, bizarra 
kentzeko premia agerikoa eta nabarmena zen. Eta begiak 
gorri eta bekartsu zeuzkan.

Atalondora iritsita, errezepziolariak sukaldera 
pasarazi zuen eta kafe bat prestatu zion bertan. Edmundo ez 
zen gehiegi harritu, ustegabeko egoeretara ohitzen hasita 
baitzegoen.

—Ba al dakizu gauza bat? —esan zion agureak 
ezpainetatik zintzilik zeukan zigarroari pafa batzuk eginez—. 
Istorio hauez nekatuta nago. Hau gertatzen ez bada, bestea 
gertatzen da. Nire ustez, hona datozen tipoen erdiak burutik 
eginak daude.

«Eskerrik asko» pentsatu zuen Edmundok. Gero, 
atrakoei buruz eta delikuentziari buruz eta ez dabiltzan 
igogailuei buruz hitz egiten berriro ez ote zen hasiko galdegin 
zion beldurrez bere buruari. Oker zegoen ordea. 
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Errezepziolariak, zein aldi berean hoteleko jabea baitzen, 
segituan proposatu zionak harri eta zur utziko zuen:

—Interesatuko al litzaizuke hemen lan egitea?
«Arranopola!»

***

Edmundok ez zion berehala erantzun. Bulegoa, non 
bere bizitzako azken hamabi urteak igarota zeuzkan, 
gogoratu zitzaion. Patxiko Lezamaz eta Daniel Uslar 
lankideez oroitu zen. Bulego hartan egunik egun buruturiko 
lan aberegarrian pentsatu zuen, eta jainkoek zigortutako 
heroiaren pareko sentitu zen. Jakina, hoteleko lana ere 
soportaezin bihurtuko litzaioke denboraren poderioz; dena 
den, egunean zazpi orduz inpresoak betetzen ez luke egon 
beharko. Hoteleko mahaiaren atzean egongo zen lasai-lasai, 
kalera begira, nahi zuenari buruz hausnar, bezeroen zain... 
«Bizitza aldatzeko aukera ederra!»

—Zenbat irabaziko nuke?
—Zenbat egun sartuko dituzun lanean. Edo, hobeto 

esan, zenbat gau egingo dituzun. Horixe baita zuk egingo 
duzun lana, hau da, gauez lan egingo duzu. Neguan lana ez 
da gogorregia, bezero gehienak hamabietarako ohean 
daude-eta. Udan, beno, diferentea da. Bezeroak gaueko 
edozein ordutan azaltzen dira, beraz apenas utziko dizuten lo 
kuluxka bat egiten.

—Ondo dago. Lehenengo eta behin, zenbait gauza 
konpondu beharko ditut. Nik bulego batean egiten dut lan 
eta agur behintzat esan beharko diet, paper batzuk tramitatu, 
etb.

—Bai, noski. 
«Dena den, bazitekek inori agur esateko obligaziorik 
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ez izatea» pentsatu zuen. «Agur egin, nori ordea? Patxiko 
Lezamari? Daniel Uslarri? Ez. Inori ez zioat agur esango. 
Azken finean, bi pertsona horiei agur esaten eman diat ia 
bizitza osoa...» hasi zen Edmundo bere buruarekin hizketan.

Bi gizonek isilune bat egin zuten. Agurea zenbateko 
soldata ordaindu beharko zuen pentsatzen ari zen, 
Edmundok ez baitzirudien lana edozein baldintzatan 
onartzeko prest dauden horietakoa. 

Bere burua lan hartan irudikatzen saiatu zen: mahai 
atzean bezeroei kontatzen jasandako azken lapurreta, 
igogailua behar bezala konpontzen ez dutenei buruz 
marmarka, bezeroen eztabaida pribatuetan parte hartzen... 
«Txorradaz betetako existentzia bat. Etorkizun ezin hobea. 
Edozein modutan ere, bulegoko etorkizun hila baino 
txarragoa ere ez lukek izango. 20.000 mila milioi urte, 
motel!» hots egin zuen bere golkorako.

Lanari astelehenean bertan ekitea erabaki zuen, 
beraz. Eta oraindik larunbata zenez, bada ordu luze batzuk 
bazituen oraindik asteburu hartan gozakizun. Lanegunei 
dagokienez, ordainsari ona izan ezkero —eta posibilitate 
asko zituen hala izan zedin, haren ustez—, astegun guztietan 
lan egitea ez litzateke beharrezkoa izango. Astean lau 
egunetan lan egin ezkero, baliteke bizi izateko adina 
irabaztea. Azken finean, berak ez zeukan gastu handirik. 
Ezkongabea zen, bizi zeneko etxea ordainduta zeukan... 
«Tira, diru gutxirekin ere ondo konponduko nindukek» 
pentsatu zuen baikor. Bestalde, anbizioa aspaldian hondatua 
zitzaion Edmundori —batzuetan gertatu ohi den gauza, 
gazte batengan seinale txarra izan arren.

—Oraindik ez dugu diruari buruz hitz egin —
Edmundok.

—Astean zenbat gau egiteko prest zaude? —
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agureak.

***

Hogei minutu pasata, baldintza ekonomikoei 
zegokien guztia adostuta zeukaten. Hurrengo astelehenean 
ekingo zion lanari. Gaueko hamarretan sartu eta goizeko 
zortzietan aterako zen, astean lau egunetan: astelehen, 
asteazken, ostiral eta igandetan. «Izerdi pila. Uf!».

Agureak beste kafe bat hartzera gonbidatu zuen. 
Gero, erabiltzen ikasi beharreko hainbat tresna erakutsi 
zizkion: bezeroen iratzargailu automatikoa, gosarien 
kafegailua, lau lineadun telefonoa, zerbitzatzen ziren edari 
gutxi batzuen prezioa, hala nola gelen tarifak. 

Batez ere, bezeroekin kontuz ibil zedin eskatu zion; 
inoren itxuraz ez fidatzeko gomendatzen zion. Hoteleko 
liburuan Mont-Blanc batez sinatzen zuten bezeroak ere 
saiatzen ziren noiz edo noiz hoteletik hanka egiten ordaindu 
gabe. 

—Inorez ezin fidatu ogibide honetan! —esaten zion 
behin eta berriro humore txarrez.

—Atrakoei buruz, zer gero? —galdetu zion 
Edmundok. Eta berehala, gai hura hain zuzen aipatu izana 
damu zitzaion.

Hoteleko jabea, une batez begiak itxiz eta burua 
jasoz, gaizki esaka hasi zen, ohi zuenez gaia aipatzen zioten 
bakoitzean. Eta begiak ostera ere ireki zituenean, begietatik 
txinpartak ateratzen zitzaizkiola iruditu zitzaion Edmundori. 

—Baina ez kezkatu —esan zion azkenez lasaitu ze-
nean—. Lapurrak azaltzen zaizkizunean, mostradore azpian 
dagoen kaxoia ireki eta emaiezu bertan dagoen diru guztia.

—Spraya erabiltzea ez al duzu nahi? —galdegin zion 
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harriduraz.
—Ez! Ez! —oihukatu zuen agureak Edmundo bera 

baino harrituago—. Kaxoi horretan gauez diru pixkat baino 
ez dut gordetzen. Beraz, ez du merezi larrua kinka larrian 
jartzea lau txanpon ziztrinen kariaz.

Edmundok bekainak jaso zituen miretsita, baina 
kontuari ez ekitea nahiago izan zuen, berak ere ez baitzeukan 
interes handirik tiro bat jasateko bere nagusiaren dirua 
defendatzeagatik.

Azkenez, elkarrizketa amaitutzat emanez, bi gizonak 
zutitu eta Edmundok esan zuen:

—Beno, uste dut alde egingo dudala. Astelehenean 
etorriko naiz, konforme? —eta alde egitekoa egin zuen.

Hoteleko jabeak, berriz:
—Zaude! Lelotzat hartu al nauzu ala?
—Ez dut u-ulertzen. Ze-zer... —toteldu zuen 

Edmundok.
—Nik adieraziko dizut —moztu zion hoteleko 

jabeak zakar—. Gaua ez didazu ordaindu. Eta gaua nire 
hotelean eman duzula gogoratu behar dizut.

Damu handia zuela, erabat ahaztu zitzaiola, zenbat 
zor zion, barkatzeko, benetan, arrazoi zuela... «Uf!»

—Astelehenean etorriko zarela ziur jakingo banu, 
gelagatik ez nizuke ezer kobratuko —esaten zion hoteleko 
jabeak bere burua zuritzen—. Zoritxarrez, aurpegi gogor 
ugari dira hiri honetan, jakingo duzunez. Eta nik ez ditut 
denak ezagutzen!

—Noski, ba! Noski! —hots egiten zuen Edmundok 
bere nagusiari bilete pare bat luzatuz. 

—Pixkat apainduko naiz eta ondoren paseatzera 
joango naiz. Kalera baino lehen, agur esango dizut.

Besteak, zirtolari:
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—Jakina esango didazula agur. Ni beti nago hemen, 
errezepzioan, ate ondoan zelatan. Inork ez dit hanka egiten 
eta.

—O! Noski, ba! Ez horixe! Barka! 
«Uf!»
Eta eskaileretan gora desagertu zen.

***

Argiz beterik zegoen gelari erreparatu zion 
lehenengo aldiz. Eta leihora hurbiltzerakoan eguzki eder bat 
ikusi zuen zeruan indarrez dirdiratzen. «Larunbata» 
xuxurlatu zuen ohe ertzean eseriz «eta arratsaldeko hirurak 
dituk. Zer gertatuko zait hurrengoan?»

Atean kolpe batzuk entzun ziren:
«Tok!» «Tok!»
«A, horra erantzuna!» hots egin zuen ia-ia pozik.
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EZEZAGUNA
ETA

HONEK ESKATUTAKO «MESEDEA»

Segundo batzuez duda-mudatan gelditu ondoren, 
atera hurbildu zen ixilka-mixilka. Gero, zabaldu atea eta 
berrogeiren bat urteko gizon bat azaldu zitzaion aurrean. 
Batin bat jantzita zeraman, eta dardar egiten zioten begiek 
adimenez beterik ziruditen. Buru txikitxoa zuen, eta ondo 
mozturiko biboteak ematen zion azkena bere irudiari. Horrez 
gain, altu samarra eta argala zen, eta itxura aristokratiko 
nabarmena zuen. Sudur gakotuaren gainetik monokulo bat 
zintzilikatzen zion, urrezko katetxo bati lotua. Hotel hartan 
ostari zegoelako izango ez balitz, edonork pentsatuko 
zukeen markes edo konde aberatsen bat zela. Eta honek ez 
du esan nahi hotel hura gaizkileentzako edo poltsiko 
apalentzako hotela zenik. «Ez horixe!». Itxura oneko hotela 
zen, ez oso handia (lau solairutako portal bat hartzen zuen), 
baina itxura ezin garbiagokoa.

Hizketan hasi ziren:
—Oroitzen al zara nitaz?
—O, bai! Zu zara ondoko emakumea jo duena 

ukabilkada batez —eta berehala saiatu zen egindako hanka 
sartzea konpontzen—. Barkatu... ez dut hori esan nahi izan...

—Ez egon kezketan —eten zion Ezezagunak 
ulerkor—. Azken finean, ondoko emakumea ukabilkada 
batez jo duena neu naiz-eta. —Eta jarraitu zuen—: Zurekin 
hitz aspertu bat egin nahi nuke, jauna. Eragozpenik izango ez 
bazenu, behintzat. Bestalde, hitz ematen dizut zurekin dudan 
ihardun beharrekoak ez duela luze joko.
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Edmundok aurrera pasatzera gonbidatu zuen, 
ustegabeko bisitaldiak haren jakingura pizturik zeukan-eta. 
Hasiera batean, gizon hura bere barrua hustu nahian zebilela 
pentsatu zuen. Baina gela ordaintzeko diru eske ez ote 
zetorren ere pasatu zitzaion burutik. Bi ideiok, halere, 
berehala baztertu zituen; gizon hark, itxuraz behintzat, ez 
zirudien topatutako lehendabizikoari barrena zabaltzeko 
prest dauden horietakoa. Ukabilkadaren eraginez emakumea 
hilda ez ote zegoen ere otu zitzaion. Ideia honi, ordea, ez 
zion jaramon handirik egin. «20.000 mila milioi urte!» 
pentsatu zuen bere buruari adore emateko, beti bezala.

Ohe ertzean eseri bitartean, Ezezagunari gelan 
zegoen aulki bakarra erakutsi zion eser zedin. Eta hortik 
aurrera, topiko ugari: erretzea ba ote zeukan, bai horixe, 
axola ez zitzaiola, bera ere zigarro-zalea zela, ea zigarro bat 
nahi zuen, baietz, mila esker, ez horregatik... «Uf!» Eta biak 
tximinak bezala ari izan arte, Ezezagunak ez zion bere 
kontaerari ekin.

—Lehenengo eta behin, jauna, gertatutakoagatik 
desenkusak eskatu nahi nizkizuke. Bigarrenez, barkamena 
ere eskatu nahi nizuke, hemen egoteko dudan arrazoiak bai 
baitu zerikusirik eskatu behar dizudan mesede ordainezin 
batekin, eta mesede honi uko biribila emango bazenio, zure 
ukapen hori erabat ulertuko nukeela aitortu nahi dizut beste 
ezer baino lehenago. Utzidazu nire burua aurkezten, ordea. 

«Help!» «Help!», Edmundok.
Ezezagunak pafa sakona eman zion zigarroari. Gero, 

jarraitu zuen:
—Hiri Handitik ez oso urrun dagoen hiri txiki 

batekoa nauzu, familia on-onekoa eta negozioen munduan 
ezagun samarra. Horixe eta, nire izena ezkutuan gorde ahal 
izateko baimena eskatu nahi dizut. Hala ere, zeuk eskatuz 
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gero, prest nengoke berau jakinarazteko, zeuri bakarrik, 
jauna, eta bidezko iritziko bazenio soil-soilik. —Ezezagunak 
bere hitzaldia eten zuen zigarroari beste pafaldi bat 
ematearren, eta hori bera egin zuen begiak sabaiko punturen 
batean josita zeukala—. Atzo, zuk dakizun emakumearekin 
etorri nintzen hona, Hiri Handira alegia. Eta ohi bezala, hau 
bezalako hoteltxo lasai batera hurbildu ginen, horrelako 
hotelen diskrezioa guretzat mesedegarria izango zelakoan.

«Jo, jo» Edmundok bere artean.
Ezezagunak isilune bat egin eta zigarrotik xurgatu 

zuen zenbait aldiz, tarte horretaz baliatuz bere 
pentsamenduak ordenean jartzeko.

Edmundok ez zuen txintik atera. Aiduru zirauen tipo 
hark zer eskatuko. Eta ezetz esateko zirt-zart zegoen, berak 
bazekielako, ziur, zerbait desatsegina eskatuko liokeela. Eta 
azken buruan, izanak izan, berak ez zuen horrekin zerikusirik 
izango. Hasierako axola hondaturik, beraz, jakingura hotzez 
egiten zion belarri. «20.000 mila milioi urte! Hogei mila 
milioi urte!», eroapen handirik ez zuen Edmundok, bere 
kasa.

Ezezaguna jaiki eta leihora hurbildu zen. Gero, 
gelatik paseatzeari ekin eta, Edmundori begiratu gabe, hitz 
eta pitz jarraitu zuen.

—Egia aitortuko dizut, jauna. Emakume hori nire 
amorantea da. Ni ezkondua eta lau seme-alaben aita nauzu. 
Hiri Handira etorri naiz azken asteburua berarekin pasatzeko 
asmoz. Izan ere, bi urte luzez iraun duen harreman hau
bertan behera utzi beharra geneukala jakinarazi behar nion. 

«Kabroi alu hau botatzen ari den lapikokada!» 
pentsatzen hasi zen Edmundo.

Besteak, ordea, aurrera segitu zuen nekaezin:
—Nire asmo hauek gaur goizean aipatu 
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dizkiodanean, histeria-atakeak jo du. Gero, deiadarka hasi da 
eta ohartu naizenerako, hoteleko korridorera atera da mundu 
guztiari esango liokeela oihuka... Ikuskizun lotsagarria izan 
denik ez didazu gogoratu behar, arren. Nik neuk ere ondotxo 
baitakit. Azkenez, zaplasteko bat eman beharrean egon naiz. 
Ez ukabilkadarik, zuek pentsatu duzuenez. Dena den, modu 
batez zein besteaz, konortea galdu duela da kontua. Baina 
zuk baduzu guzti horren berri.

«Potroiak lixatuko nizkiake nik plantxa batez, hitz-
merke horri!» jarraitzen zuen Edmundok bere artean, 
besteari jadanik kasurik batere egingabe.

***

Ezezagunak bere hitz-jarioa nola ez baitzuen eteten, 
Edmundo bere kasa hasi zen pentsaketan. Justiñez oroitzen 
zen. Eta Justiñez oroitzeak apur bat harritzen zuen, 
Caribahamasekoa sinestea zail egiten baitzitzaion oraindik 
ere. Bidenabar, bera hotel hartan zegoen ala ez 
duda-mudatan jartzen zuen. Eta ametsetan ez ote zuen 
jarraituko galdetzen zion bere buruari. Baina ametsaz 
oroitzeak guztiz harritu zuen. Izan ere, ametsari harrigarria 
zeritzon, berak orokorrean ametsik sekula gogoratzen ez 
zuelako. Eta pentsatu zuen bere ametsaren eta bere egiazko 
bizitzaren artean bazegoela loturarik: bi munduotan 
gertaerak azkar-azkar jazotzea, bi munduok sorpresaz josita 
egotea, gertakizun batek ustegabean harrapaturik gelditzea... 
«Ametsetako bizitza eta egiazkoa ez dituk, beraz, oso 
desberdinak» esan zion bere buruari. «20.000 mila milioi 
urteez ahaztu gabe, noski» erantsi egin zuen.

***
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—Barka, jauna. Ez dakit entzuten ari zaren...
—O, barka! —Edmundok.
—Ez egon kezketan, jauna —besteak, jendatsu.
—Mila esker.
«Pintxo morunoak egingo nizkiake nik hire 

barrabilekin!» pentsatzen zuen Edmundok. Eta besteak 
pentsamendua igarri ziola irudi zuen, espresio mingarria 
margotu baitzitzaion aurpegian. Ordea begitartea berehala 
berregin eta bere hitz-jario horretan segitu zuen.

«Help!» «Help!» Edmundok.
—Entzun, jauna. Pare bat lasaigarri eman diot nire 

amoranteari eta orain lotan dago. Zortzi ordu pasa arte ez da 
bere senera itzuliko. Eskutitz bat utzi diot eta honetxen bidez 
esaten diot adio sekula eta betiko. Hala eta guztiz ere...

Isilune berri batean erori eta, zizpuru sakona botaz, 
erantsi zuen begitarte melodramatikoa jarrita:

—Ergelkeriaren bat egingo ez ote duen beldur naiz, 
jauna.

—Ergelkeriaren bat? —errepikatu zuen Edmundok 
begiak zabal-zabal, erne baino erneago, zainak ematen 
baitzion orduantxe eskatuko ziola zerbait.

Ezezagunak haur babesgabearen begiradaz so egiten 
zion. Eta goiko ezpainaren dardar leun batez aitortu egin 
zion: 

—Bete-betean nago bere buruaz beste egiten 
saiatuko dela.

—Ulertzen dut... ulertzen dut —erantzuten zion 
Edmundok tutik ulertzen ez zuen arren.

—Arretaz entzutea otoiztu nahi nizuke, jauna. 
Oraintxe bertan baitator eskatu behar dizudan mesedearekin 
zerikusirik duena —jarraitu zuen Ezezagunak, aurpegia 
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zertxobait horiskatzen ari zitzaiola.
Edmundo ezeroso sentitzen zen. «Gasaren kamarara 

hirekin, kabroi hori!».
—Arratsaldeko zazpiak aldera iratzarriko bazenu, 

berarentzat idatzita daukadan eskutitza emango bazenio eta 
tren-geltokira berarekin joango bazina trena har dezan... 
Honetan baitatza eskatu nahi nizukeen mesede ordainezina, 
jauna. Eta bihotz-bihotzez eskertzeaz gain, diru kopuru 
oparo batekin ere sarituko nuke oso gustora —ahoskera 
bereziki indartsua jarri zuen hitz hauetan— niretzat hil ala 
bizikoa den ekintza hau.

—Diruak ez du axola —ihardetsi zion Edmundok.—
Baina esaidazu gauza bat: zergatik ez zara zeu gelditzen 
hemen bera iratzartzeko? —galdetu zion, deskuidatzekotan 
gainera zetorkiokeen zereginaren tamaina ikusita.

—Ezin dut —erantzun zuen Ezezagunak hizlabur.—
Geratuko banintz, jauna, berriro hasiko litzateke den-dena. 
Badakit-eta amore emango niokeela. Ezin dut, jauna. Sinetsi 
egin behar didazu! Indarrik ez nire baitan —eta azken hitzok 
ahoskatuta, burumakur geratu zen.

«Pendejo alua, opiltxoak egingo nizkiake hire organu 
sexualekin!»

—Eskatzen ari natzaizuna burutzeko bezain atsegina 
izango al zara, beraz? —eta galdera hau eginda, ordurarte 
eutsitako benazko aurpegia deskonposatu zitzaion 
Ezezagunari. Edmundoren erantzuna hil ala bizikoa zela argi 
eta garbi zegoen. 

Edmundok, berriz, bekainak oraindik gakoturik 
zeuzkan, Ezezagunak egindako galderaren luzera zela eta. 
Bere harridura horretatik ateratzea lortu zuen, ordea. Eta 
ihardetsi egin zion:

—Beno... —hasi zen—. Arratsaldeko zazpiak aldean 
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iratzar dezaket, bai. Hain inportantea bada zuretzat...
Bestearen aurpegiak une hartaraxe arte jasandako 

tentsioa askatu zuen.
Edmundok, berriz:
—Tren geltokiraino ere lagunduko diot. Behintzat 

berak uzten badit, noski. Ez al duzu, ba, posibilitate horretan 
pentsatu?

Ezezagunak buruarekin baietz eman zion aditzera.
—Edozein modutan izanda ere —disparatu zen 

berriro—, kosta ala kosta lortu behar duzuna zera da: 
esnatuko den mementuxetik, berak ez du bere gela horretan 
bakarrik gelditu behar ezta segundu bakarrez ere. 

«Paxarita bat egingo niake nik hire potroekin!» 
pentsatzen zuen Edmundok irri atsegin bat zuzentzen ziola.

Gero, isilune bat egin zuten zigarro bana pizteko.
—Sinetsidazu, jauna, esaten badizut nire amorantea 

ondo ezagutzen dudala. Berez oso emakume grinatsua da. 
Bihotz-bihotzetikan sentitzen ditu horrelako gauzak.

«Jo, jo» Edmundok.
Puntu honetan berriro isildu zen, zigarrotik grinati 

edoskitzeko. Gero, jarraitu egin zuen:
—Une jakin batean erabakiko balu bere burua 

hiltzea, segituan egingo luke. Baina egoera berria onartzeko 
beta ematen bazaio, odol hotza berreskuratzeko aukera 
edukiz gero alegia, bada orduan bere buruaz beste egiteko 
ezein ideia baztertu eta berehala moldatuko da egoera 
berrira. Zinez diotsut. Ez izan dudarik.

—Noski, noski —esaten zion Edmundok bere 
sudurretan esplorazio ongi-antolatu batean ziharduela.

—Zenbait momentutan era irrazional, histeriko batez 
joka dezake —jarraitzen zuen besteak Edmundori kasu 
handirik egiteke—. Bera, ordea, ez da emakume histerikoa, 
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jauna. Zera gertatzen da: denbora pixkat behar duela buruaz 
erreakzionatzeko, egoeraren jabe izateko. Labur: bere burua 
menperatzeko.

Mintzo-jarioak bazirudien bukaerarik ez zuela.
Baina azkeneko hitzok esanda, isilune luze bat 

gertatu zitzaien. Eta jadanik den-dena esanda zeukatela 
ikusirik, zutik jarri ziren. Jarraian, Ezezagunak batinaren 
patrikatik bilete-xorta bat atera eta Edmundori eskaini zion.

—Ez... Ez da beharrezkoa. Benetan...
—Arren. Egidazu diru kopurua hau sari moduan-edo 

onartzeko mesedea.
—Ez, ez. Ni...
—Baietz, gizon!
—Ezetz, joder!
«Uf!»
Konturatu baino lehen, Ezezaguna beragana 

hurbildu, eskutik hartu eta dirua ahurrean jarri zion.
Gero, Edmundoren gelatik zango luzez alde egin 

zuen atea bere atzean itxiz. Diru kopuruak benetan oparoa 
zirudien, bilete-xorta hura ikustea batere gustatu ez zitzaion 
arren. Izan ere, mesede bat baino lan bat egin beharra zeukala 
iruditzen zitzaion. «Bizi-salbatzailea! Ogibide ederra, 
alajaina!» Flotadore bat bezala sentitzen zen. «Trumoi 
Kapitaina!» hots egin zuen «Sigfrido: Neuk salbatuko haut! 
Ji-ji».

Arratsaldeko laurak ziren jadanik. Egoerari gero eta 
zentzugabeagoa zeritzonez, apaindu eta hoteleko jabeari 
guztiaren berri ematea erabaki zuen. Azken finean, berak ere 
jakin beharko zuen dena lehenago edo beranduago. 
Arratsaldeko zazpietan, gainera, hotelera itzuli behar zuen 
suizidagaia iratzartzeko.
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***

Suizidio hitza entzun bezain laster, harridura 
deskribagaitz batek hartu zuen hoteleko jabearen aurpegia. 
Eta keinu mekaniko baten eraginez, aerosola atera zuen 
mostradore azpitik. Edmundok, berriz, zazpi ahalak egiten 
zituen hura konbentzitzearren hotelean inork ez zuela bere 
burua hilko.

—Zer pentsatu duzu bada? Nire hotelean inork ez du 
bere burua hil. Orain arte, behintzat —eta aerosola airean 
eragiten zuen, mamu legio bat espantatu nahian bezala.

Azkenez, adierazpen ugari eta luzeak ematearen 
poderioz, Edmundok ez zuen bakarrik lortu hoteleko jabea 
lasaitzea, baizik eta konbentzitu ere egin zuela «jarrera 
gizontsu bat» har zezan.

Hala ere, ordubete behar izan zuen poliziari abisua 
eman ez ziezaion. Eta lanak ere izan zituen spraya berriro 
gorde zezan.

—Nola esango diot ezer andrearen amoranteari, 
hotelean jada ez badago?

—Ez dagoela? —Edmundok, batere harritu gabe.
—Zu jaitsi baino bost minutu lehenago alde egin du. 

Hura bai txo azkarra! Neska musu-huts utzi eta zu bidaltzen 
zaitu bere buruaz beste egin ez dezan. Izan ere, bera 
bezalako «jaun gizontsu» askorik ez da mundu honetan 
gelditzen, ez horixe!

Edmundok bere buruari galdegin zion ez ote zebilen 
ergelarena egiten. Edozein modutan ere, ohituta zegoen 
ergelarena egitera. Eta dena erabakita zegoenez, beranduegia 
zen duda-mudatan hasteko. «20.000 mila milioi urte!» 
pentsatu zuen, beti bezala.

Bi ordu falta ziren zazpietarako eta Hotelean 
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jarraitzeko gogorik ez zuen. Beraz, hoteleko jabeari agur 
esan eta ibilalditxo bat egitera abiatu zen. «Neure ideiak 
desordenean jarri behar dizkiat, horren premia gorrian negok 
eta» esan zuen bere artean txantxetan.

Kalera baino lehen, errezepziolariaren erretolika 
jasan behar izan zuen berriro:

—Eta hobe duzu zazpiak puntu-puntuan hemen 
egotea bere burua hil ez dezan. Zazpietan ez bazina itzuliko, 
poliziari deituko nioke beraren bila etor daitezen. Nik —eta 
ahoskera indartsu batez esan zuen— neure hotelean ez dut 
suizidiorik nahi! Bezeroak espantatuko lizkidake horrek, eta 
hoteleko izen ona zikinduko!

«Ze plasta!», Edmundok.
Zazpietan hantxe egongo zela ziurtatu zion. Eta ez 

liokeela huts egingo hamaika aldiz errepikatu eta gero, 
hoteleko jabeari agur esan eta ibiltzeari ekin zion, metro aho 
batera iritsi zen arte, non desagertu baitzen.

«Arratak lehen, please», marmartu zuen.
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MUSIKAREN EDERRA!

Larunbata zenez, kalean jende asko zebilen. Neska-
mutil taldeak hor-hemen ikusten ziren, gehienak dotore 
samar jantzita, berriketan eta elkarri zirika.

Edmundo hamabost urte zitueneko garaiaz oroitzen 
saiatu zen. Zoritxarrez, ezina zitzaion bere burua garai hartan 
kokatzea. Iragana zirriborro beltza zen, eta iluntasun hartan 
ez zegoen ezer nabarmentzerik. Bizirik egotearen sentsazio 
lainotsuaz aparte, beste ziurtasunik ez zeukala onartu behar 
izan zuen. Hala ere, hamabost urterekin nolako aurpegia 
izango zuen galdetu zion bere buruari. Eta ahaleginak egin 
bazituen ere, ezina izan zitzaion nahi zuena gogoratzea. 
Hauxe-eta, pena eman zion garai hartako argazkirik batere ez 
izateak. «Ze pena,» marmartu zuen «argazki guztiak galdu 
zitzaizkidaan etxe aldaketa hartan».

Hiriko erdialdeak inurritegia zirudien, kalean ordu 
hartan hainbat jende zebilen eta. Metro ahotik irteterakoan, 
inguratzen zitzaizkion pertsona guzti haien anonimatoan 
galdu zen. Normalean, kalean jende asko zegoenean ibiltzea 
gustoko ez zitzaion arren, oraingoan berriz, gustora sentitu 
zen han, kalean ibiltzen, jendetzak babestuta-edo. Areago, 
mementu hartan berarekin batera kale, hiri eta planeta bera 
ere konpartitzen zituztenekiko begikotasun-uhin bitxi bat 
sentitu zuen.

Eta Operako Antzerki ondotik pasatzerakoan, 
hurrengo kontzertuak iragartzen zituen kartelari begira 
gelditu zen. Musika entzuteko gogoa zuen. Bost axola zein 
motatakoa. «Kontzertu bat bizi-bizian entzun!» hots egin 
zuen bere artean. «Obra klasiko bat. Zazpiak arte oraindik 
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falta diren bi ordubeteak hiltzeko modurik onena, dudarik 
ez». 

Behin Opera barruan, akomodadore batek gidatu 
zuen bere aulkiraino. Eszenategian, beste garai bateko 
arropak jantzita, zortzi-hamar pertsona zihoazen toki batetik 
bestera, besoak gora-beheraka, korrika batzuetan eta 
imentzio larriak eginez. Opera bat eskaintzen ari ziren. 
Edmundok ez zekien opera hura norena ote zen. Dena den, 
honek ez zion axola handirik. Axola zitzaion gauza bakarra 
ahotsak nahiz soinuak bere gustukuak izatea zen.

Ondoko aulkietan, adinean sartutako bikote bat 
zegoen eserita. Nahiz oso ilun egon, gizona emakumea baino 
dezente gazteagoa zela iruditu zitzaion. Biek janzten zuten 
dotore-dotore. Edmundok, kasernan emandako jertsea eta 
alkondara zeramatzala gogoratu zuen, eta barregura sartu 
zitzaion. Noizean behin, agurearen eskua jostari ikusten 
zuen, emakumearen gona azpitik galtzen edo…

Musika bere baitara biltzeko ahalegina egin zuen. 
Zenbaitetan, doinuek esperantzari buruz hitz egiten zioten, 
nahiz eta melankolikoagoak ziren beste doinu batzuekin 
nahastu. Eta esperantza aldarrikatzen zuen leherketa 
musikalen bat sortzen zenean, esperantza hori ia segituan 
amatatzen zen, norbait haren sentimenduekin jolasean arituko 
balitz bezala.

Edmundok une batez pentsatu zuen hobe opera izan 
ez balitz, zeren operetan gidoi bat baitago beti, eta baita 
antzerki-lan bat ere, eta gertatuz doana musikak nolabait 
isladatu behar duenez, soinu horiek —soinuak besterik ez 
direnean, antzerki-lanik gabe, kontzertu hutsa alegia— eragin 
dezaketeen hartan galtzeko posibilitateak ere gutxitzen dira 
entzulearengan, hain erakargarri egiten zaigun 
abstrakzioarekin hautsiz.
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Begiak itxi eta bere pentsamenduei utzi zien doinu 
haietan igeri egin zezaten, musika jakin batek bai 
pentsamenduak eta bai irudi jakinak sor ditzakeela uste 
baitzuen Edmundok.

***

Une hartan, zerbaiten amaiera iragartzen zuten 
akorde harroak entzun ziren. Edmundok begiak zabaldu 
zituen. Jendeak txalo egiten zuen amorruz, eta Opera osoa 
fokoek biziki argiztatua izan zen. Lanparak ere piztuak izan 
ziren, eta hauetako batzuk sabaitik zintzilik zeuden; erdikoa, 
berriz, armiarma itzelezkoa zena, bere dimentsio erraldoiari 
esker, toki osoa bainatzen zuen diamante-argia bezalakoa 
zen. «Zer egingo luke gizakiak argirik gabeko mundu 
batean?» otu zitzaion bapatean Edmundori. «Satorrak hil eta 
haien etxeez jabetu, jakina» erantzun zuen hark berak.

Argiak berriro ere itzalita, foko batek eszenategia 
argitu zuen. Eta jarraian, eszenategiaren bazter batean 
kokatutako kororantz zuzendu zuten argi izpi boteretsu bat.

***

Begiak itxi eta musikari utzi zion bere buruaz 
jabetzen. Partitura berriaren hasierak prometagarria zirudien. 
Akordeek indarrik bazuten, behintzat. Soinu haiek Edmundo 
egoera animiko batetik bestera eramateko gauza ziren. 
Beragan eragindako sentimenduek azkar eta samur hartzen 
zuten norabide bat edo beste, etengabe, astirik eman gabe ia. 
Baina hoteleko emakumea etorri zitzaion burura. «Oraindik 
lotan egongo duk... Dena den, litekeena duk honez gero esna 
egotea. Eta bere amorante ohiak utzitako eskutitza irakurrita 
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edukiko balu... Beharbada leihotik jauzita edota nonbaitetik 
zintzilik egon zitekean». Hoteleko gela batean norbaitek bere 
burua urkatzeko aukera zitzakeen tokien zerrenda egiten hasi 
zen buruz. Ia instant berean, amoranteak utzitako dirua ohe 
gainean ahaztu zitzaiola oroitu zen. Ez zion axola handirik 
eman ordea. Gero pasako litzateke bila. Eta ez balego... 
«Berdin ziok» esan zion bere buruari «dirua ez zuan nirea 
eta».

Edmundo ontasun hodei batean flotatzen ari zen. Eta 
pentsamendurik okerrenak ere ez zuen bere sosegu hartatik 
aterarazten. Jack Destripatzailea aurrean azaldu izan 
balitzaio, haur bihurritzat baino ez zukeen joko. Eta hura 
guztia musikaren eraginez gertatzen zitzaion, musikak 
gezurrezko mundu batera eramaten baitzuen, doilorkeria 
ezaguna ez zen mundu batera. «Azken finean, horrexegatik 
sartu nauk Operan,» pentsatu zuen «neure buruari ihes 
egiteko».

***

Opera amaiturik, aulkiari atxekita iraun zuen aretoa 
noiz hustuko zain. Erlojuari begiratu zion. Arratsaldeko seiak 
ziren. Ordubete luzea falta zen, beraz, zazpietarako. 
Ezezagunak pasatako egitekoak urduri jartzen zuenez, eta 
lasaitzeko biderik onena izango zelakoan, hotelera oinez 
itzultzea erabaki zuen.

«Zergatik nahastuko ote nintzen istorio honetan? Zer 
axola niri besteen istorioek?» galdetzen zion bere buruari, 
haserre. Baina hitz emanda zegoenez, kontu horretan 
nahitaez parte hartu behar zuela pentsatu zuen. Jakina, alde 
egitea ere bazeukan. Hori ez luke egingo ordea. Egia esan, 
norbaitek pentsatuko balu Edmundok gertaera horietan 
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dibertsio pixkat aurkitzen zuela, ez litzateke oso oker ibiliko. 
¿Komeriantea ala bihotz onekoa? Juzka beza Galtzagorrik.

Opera ia-ia hustuta gelditzerakoan palkotik jaiki eta 
irteera jo zuen. Ate nagusitik hurbil, oraindik nahiko jende 
ateratzen ari zenez, zigarro bat piztu eta marmolezko 
habetzar baten ondoan geratu zen, estuasunik gabe irteteko 
paradaren zain. Habetzarra hatzekin ukitu, eta emakume 
baten azala bailitzan, fin eta sentsuala kausitu zuen.
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BERRIRO ERE KALEAN...

Opera aurreko harmailak paperez eta zikinkeriaz 
beterik zeuden, koadrilak bertan eseri ohi baitziren kontu-
kontari. Zaborra hor-hemen sakabanatzen zen. 

Gris koloreko harmailek eta zarama hark guztiak 
gogoa kendu zioten era berezi batez, zeren eta hura bezalako 
tokietan pasatako bere gaztaro alperrikaldua baitzetorkion 
gogora, beraren gizarteak —zeinen baloreak ez zituen 
onartu, nahiz balore berriak aurkitzeko gauza ez izan—
ezabatuta, erdi suntsituta egon zenekoan.

Harmailak jaitsi eta hoteleko bideari ekin zion. Kale 
bat hartu zuen ia-ia pentsatu gabe. Buruan Operako soinuak 
entzuten zituen oraindik.

Kaletik gora jarraitu zuen, eskaparateen aurrean noiz
edo noiz geldituz. Halako batean, kotxe istripu batekin 
suertatu zen.

Kotxea espaloi gainean sutan ari zen. Edmundok 
istripuaren tokira jo zuen jakinminez. Kotxeko sua zuhaitz 
bati pasa eta gero, kiosko bati ere atxeki zitzaion. Jendeak 
suari begira zirauen liluraz bezala. Sudurluzeen artean 
pozkario antzeko zerbait nabari zitekeen, banaka batzuek 
izan ezik oso gutxik jartzen zutena agerian. Edozein 
modutan ere, su inguruan bildutakoak oso gustora aurkitzen 
ziren suntsipen txikiari begira. Eta suak lamikatzen zuen 
kotxea marka onekoa izateak axola handiagoa ematen zion 
ikuskizunari. Edmundo ere begira zegoen, eta pentsatu zuen 
«Kixkaltzen ari den kotxetik norbait sutan aterako balitz, 
ikuskizuna are interesgarriagoa izango lukek». Porrot eginda 
sentitzen den pertsona bati dagokion pentsamendua, noski. 
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Suhiltzaileen eta poliziaren uluak entzuten hasiak ziren 
siniestroaren tokitik hurbil. Eta Edmundok, zeinentzat 
den-dena baitzen siniestroa, tokiari alde egin zion 
burumakur. Kotxekoa hilik zegoen ala ez galdetu zion bere 
buruari. Baina sorbaldak jaso zituen, hilik edo bizirik egoteak 
ez baitzuen Hiri Handi hartan axola handiegirik. Planetak 
bere oinetan jira-biraka sentitu uste izan zituen.

Jadanik ez zuen hirian zehar ibiltzen segitzeko 
gogorik. Kalekideen begiradak jostorratzak bailiran iltzatzen 
zitzaizkion burmuinean. Eta hotelerainoko bideari aurre 
egiteko adina indar ez zeukala pentsatu zuen ikaraz. Kaleari 
zakar zeritzon orain. Une hartako bakardadea zela-eta 
akonplexaturik zegoen. Jendetzari ihes egin nahi zion.

Metro sarbide bat bilatu eta barrura sartu zen. Une 
hartan, burutik odola zerion gazte bat azaldu zen. Zarpailak 
janzten zituen, eta nahiko mozkortuta zegoen. Algeriarra 
zirudien. Gazteari begira kaleko inork ez zuen denborarik 
alferrikaltzen. «Mixeriarekin zerikusirik duten afereez inork 
ez dik ezer jakin nahi» pentsatu zuen Edmundok. Eta besteek 
bezala jokatu zuen. «Elkartasunak» pentsatu zuen «ba omen 
dizkik ezkutuzko bide batzuk, gizakien bihotzera zuzen-
zuzenean iristen direnak. Hala ziotek, behintzat!».

Hiru bidaia gehiagotarako ticketak zituenez, ate 
automatikorantz jo zuen.

Trena iristerakoan geltoki osoak burrunbatu zuen, 
tuneletik trumoi bat atera izan balitz bezala. Treneko ate 
automatikoak zabaldu, bidaiari hodei bat jaitsi, beste holako 
bat igo eta ate automatikoak berriro itxi ziren. Jainkoak 
bazirudien mirari modernoekin proba egin nahi zuela. 

Edmundok esertzeko toki bat bilatu zuen begiz, 
baina ez zuen eserlekurik libre aurkitu. Hobeto esan, toki bat 
bazegoen. Baina eskale baten ondoan eseri beharko zukeen 
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eta ez zuen horrela egin nahi izan. 
Edmundoren geltokiko letreroa azaldu eta bertan 

jaitsi zen. Irteerantz abiatu baino lehen, metroari begira iraun 
zuen, harik eta infernuetako makineria hotz hura lurrazpiko 
misterioetan galdu zen arte. Geltokian pertsona banaka 
batzuk eta iragarki publizitarioak baizik ez ziren gelditu. Ia 
iragarki bakoitzean, janzki gutxiko emakume eder bat 
azaltzen zen, munduko zoriona ondo eginiko hanka pare 
baten inguruan zegoela hitzemanez edo. «Kartel hauek 
zertarako ote dira? Bortxatzaileak zirikatzeko?»

Hotela metro ahotik hurbil zegoen eta hitzaldirik ez 
zeukan gertu. Ez zekien zer esango zion Ezezagunaren 
amoranteari. «Lotan egongo al da oraindik?» galdegin zion 
bere buruari. «Esna balego, ordea? Balitekek honez gero 
hilda egotea, lokarri batetik zintzilik. Honek zenbait arazo 
kenduko lizkidakek» pentsatu zuen erdi-txantxetan 
erdi-seriotan. «Baina nondik aterako zuen lokarri bat?» Eta 
lokarri baten zeregina ordezka zezaketeen objektuez 
pentsatzen hasi zen.

***

Hotelera sartu eta hoteleko jabeak bera ikusi bezain 
laster, kobazulo antzekoa zen bere errezepzio hartatik atera 
eta Edmundori hurbildu zitzaion urduri eta eskuez keinuka. 
Adina zela-eta sorbaldak zertxobait desitxuraturik nola 
zeuzkan, Notre-Dameko konkorduna ekarri zion gogora.

—Etorriko ez zinelakoan nengoen jada —esan zion 
agur moduan—. Zer egingo duzu berarekin? —eta azken 
hitz hauek azpimarratu zituen era berezi batez, hatz batez 
goiko geleak erakustearekin batera.

—Bada gelara igo eta iratzarri egingo dut —
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erantzun zion Edmundok konbentzimendu handirik gabe—. 
Gero, "bere ohiak" gelan utzi dion eskutitza bilatu eta 
aurrean jarriko diot irakur dezan.

—Mm. Bai. Noski. Ederki —eta antzeko 
monosilaboak ahozkatzen zituen agureak.

—Azkenez —jarraitu zuen Edmundok ahots aspertu 
batez eta besteari kasurik egiteke—, zazpi ahalak egingo 
ditut bere burua hil ez dezan. Zure hotelean, behintzat.

—Bai! Bai! —hots egin zuen horretan besteak—. 
Horixe bera! Ez dezala hotel barruan bere buruaz beste egin. 
Atera ezazu kalera ahalik eta lasterren.

Agureak aholkuak emateari utzi zion, eta Edmundo 
jarraian gertatutako isiluneaz probetxatu zen emakume 
abandonatuaren giltza eskatzeko eta eskaileretan gora azkar 
galtzeko.

Ate jakinaren aurrean gelditu, eta giltza zerrailan 
sartu baino lehen, hatz koskoekin atea jo zuen poliki-poliki. 
Eta inork erantzun ez zionez, giltza zerrailan sartu, atea ireki 
eta gela barrura sartu zen. 

«Inor urkatuta ez aurkitzea espero diat» marmartu 
zuen gogo txarrez.
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EMAKUME ABANDONATUA

Emakume abandonatua oraindik lotan zegoen, ohe 
gainean luze-luze etzanda. Oheko arropak lurrerantz erortzen 
ziren nahaspila batean eta izara batek apenas estaltzen zion 
gorputza. Korridorean janzten zuen oheko salto berbera 
zeraman, lurrean konortea galduta egondako tartean 
Edmundok ikusi ziona alegia. Loak hartutako emakumeak 
hunkipen poetiko bizi-bizia eragin zion; eta baita hain 
poetikoak ez ziren beste hunkipen batzuk ere. Edmundok 
samurtasun komiko bat sentitu zuen emakume harekiko. 
«Beraz, hau duk traizioaren biktima» esan zuen ozenki, lotan 
zegoenari begira.

Zergatik zegoen gela hartan gogoratu zitzaion 
bat-batean. «Orain kemena behar diagu, guk biok, behin ere 
baino gehiago» xuxurlatu zuen emakumeari begira, erdi 
barrez. 

Erlojuari begiratu zion; zazpiak puntu-puntuan 
erakusten zituen. Gero, zizpuru bat botaz eta ohe ertzean 
eseriz, sorbaldatik astindu zuen loak hartutako emakumea, 
poliki-poliki. Eta emakume abandonatua, piskanaka-pis-
kanaka ere bai, itzartzen hasi zen. Azkenez, begiak ireki eta, 
itzarrita zegoela dudarik batere izan ez zuenean, burua 
bueltatu eta hantxe bertan topo egin zuen begira-begira 
zituen Edmundoren begiekin.

—Nor zara zu? —oihukatu zuen emakumeak 
izararekin jitez bere gorputza estaliz—. Zer egiten duzu 
hemen? Nola sartu zara? —galdetu zion berriro 
ohe-bururantz zokoratuz.

—Ez izan beldur —erantzun zion Edmundok irri 
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batekin saiatuz—. Begira —jarraitu zuen—, zu lotan zinela, 
zurekin zegoena nire gelara sartu da eta zera eskatu dit: 
zure... —isilune bat egin zuen hitz aproposa bilatu nahiean—
lagunak utzi dizun eskutitza irakurtzerakoan, ni zure ondoan 
egotea eskatu dit.

Edmundoren begiek gela arakatu zuten eskutitz azal 
edo folio baten bila. Tokadore gainean eriden zuen azkenez 
bila ari zena. Beraz, ohetik jaiki, eskutitza hartu eta emakume 
abandonatuari luzatu zion. Honek isilik zirauen, harridurak 
mutu edukitzeaz gain, okerrena ere susmatzen hasia zelako.

Edmundoren ahotsa berriro entzun zen:
—Zu bakarrik ez uztea eta tren geltokira laguntzea 

ere eskatu dit zure... lagunak.
Baina ahoskatutako azken hitzok jada ez zituen 

emakume abandonatuak entzuten, eskutitza bere azaletik 
ateratzen baitziharduen hatz urduriez eta Edmundoren hitzei 
jaramonik egin gabe. 

Eskutitza irakurri ahala, aurpegia deskonposatuz 
zihoakion negar batean lehertu arte.

Edmundok besteari begira zirauen, zer egin ez 
zekiela. Azkenez, hura kontsolatu behar zuela bururatu 
zitzaion. Beraz, eskua jaso eta besoa luzatu zuen 
emakumearen garondoa laztandu asmoz. Besoa, ordea, 
airean geratu zitzaion, emakume abandonatua ukitzea ala ez 
erabaki ezinez. Eta duda-mudatan egon ondoren, hasierako 
posiziora bidali zuen berriro.

Emakume abandonatuak, burua burko azpian 
ezkutaturik, negar egiten zuen. Esku batean eskutitza 
zimurtzen zuen, bere porrot sentimentala deuseztatu nahirik 
edo. Eta beste eskuaz izarari oratzen zion, jadanik 
beragandik urrun zegoen zerbaiti heldu nahiean bezala.

Eta ordu erdiz baino luzeagoz, emakumearen negarra 
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baizik ez zen entzun hoteleko gela hartan, negar-zizpuruak 
eta Edmundoren metxeroa bakarrik zigarro bati su ematen, 
Edmundok «zerbait egin beharra zegok» pentsatu zuen arte.

—Tira, emakume —hitz egin zion samur—. Oker ez 
banago, bi ordu barru aterako da zure trena. —Egia esan, 
Edmundok ez zekien zein ordutan atera behar zuen 
emakume baztertuaren trenak. Baina ahalik eta lasterren 
bukatu nahi zuen kontu harekin—. Jantziko bazenu eta zure 
gauzak jasoko bazenitu, askotzaz hobe izango litzateke gu 
biontzat. Tren-geltokiraino lagunduko zaitut.

Eukenek —hau baitzen emakume abandonatuaren 
izena— artaburuak jorratzera igorri zuen Edmundo, eta 
burkoan aurpegia berriro ezkutatuz, negar-zotinka segitu 
zuen.

Edmundok, bestea lasaitu arte itxaroteari onena iritzi 
zion. Beraz, ohe ertzetik altxa eta bazter batean zegoen 
aulkian eseri zen.

Ordubete luzea iragan arte ez zion Eukenek negarrari 
utzi.

—O! txerri alua! —hots egin zuen Eukenek 
Edmundo erabat asaldatuz—. Erizain eta guzti jarri dit, beraz 
—eta burkoa jaurtiki zuen Edmundoren aurpegiaren aurka. 
Ez nolanahiko punteriaz, gainera.

Segituan, honela zuzendu zitzaion erabat izuturik 
zegoen Edmundori:

—Ez lizuke axola emango une batez ni bakarrik 
uzteak?

Edmundo bazihoan aulkitik jaikitzera, gela hartan 
egotearen arrazoia gogoratu zitzaionean. Beraz, une batez 
duda egin eta jarraian erantzun egin zion:

—Ergelkeriarik egingo ez duzula hitzematen 
badidazu, horrelaxe egingo dut.
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Eukene Edmundori begira gelditu zen. Gero, hots 
egin zuen:

—O, txerri alua! Nire burua hiltzen ere ez dit utziko, 
beraz —eta berriro eman zion negarrari—.

Bestearen atsekabea arindu nahian, esan zion 
Edmundok zizpuru batez:

—Apenas hogeitalau ordutan gertatu zaizkidan 
gauzen berri emango banizu...

Hau esanda, segundo batzuetako isilunea gertatu 
zen, zeinetan Eukenek ateratzen zituen negar-zotinez gain, 
besterik ez baitzen entzun.

Edmundoren pozarako, ordea, Eukene bera izan zen 
isiltasunarekin hausten lehena.

—Zer... zer gertatu zaizu bada? —galdegin zion 
izararekin sudurrak zintzatuz.

***

Kontakizuna amaitu orduko, Eukene barrez eta 
negar ari zen. Edmundok, bere aldetik, pozik eta harrituta 
begiratzen zion, bestearen humore aldaketa ikusita.

Alditxo baten buruan, biek egiten zuten barre 
mutil-neska koskorrak bailiran, zertaz zegiten barre ez 
bazekiten ere.

Eta berehala, gelatik elkarrekin atera eta errezepziora 
zeramaten eskailerak jaitsi zituzten besotik hartuta.

Hoteleko jabeak biak elkarrekin ikusi zituenean, 
zizpuru sakona bota eta bekokia xukatu zuen 
sudurzapiarekin, izerdi patxetan baitzegoen. Edmundori 
begirada esanguratsu bat jaurtiki zion. «Oso ondo, mutil. 
Lortu egin duk. Ez ziguk hotelean bere burua hil» esan 
nahian bezala.
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—Taxi bati deitu nahi genioke —esan zuen 
Edmundok.

Hoteleko jabeak telefonorantz leihatu eta bat eskatu 
zien. Gero, telefonoa eskegi, deia egina zegoelako zerbait 
marmartu eta mahai luzearen atzeko eserlekuan eseri zen 
Edmundori nahiz Eukeneri begira, harri eta zur. Gero, irri 
maltzur bat margotu zitzaion aurpegian, berehala 
desagerrarazi bazuen ere —bat batean oroitu izan bailitzan 
emakume hura oraindik hoteleko bezeroa zela. «Diruak 
ezartzen duen errespetabilitatea» esan zion Edmundok bere 
buruari, zehazkizun haiei erreparatuta eta agureari ezinikusia 
hartzen ari zitzaiola konturatuta.

Taxia iritsi zenean hoteletik atera ziren. Edmundok 
burua itzuli eta, Eukene taxi barrura sartzen zen bitartean, 
atalondotik begiratzen zien hoteleko jabeari begia kliskatu 
zion, dena ondo atera zitzaiela aditzera ematearren. Hoteleko 
jabeak beste begi kliskada batez erantzun zion, bien arteko 
konplizitatea horrela baietsiz.

Kalean oraindik argi asko zegoen.

***

Behin taxi barruan, taxistak burua bueltatu zuen nora 
joan nahi zuten galdetzeko. Baina Edmundo ikusterakoan 
hots egin zuen:

—Arranopola! Gaur goizean ekarri dudan berbera 
zara zu. Zer moduz, jauna? Ondo egin al duzu lo?

Edmundok «Joño! Mickey Mouse berriro!» pentsatu 
zuen harriturik. Hitzik gabe geratu zen halere. Gero, taxistaz 
oroitu eta ihardetsi egin zion:

—E...bai, noski. Eskerrik asko. Hotel ona da, bai.
—Beste bidaiatxo bat hirian zehar? —galdegin zion 
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begi keinu bat eginez.
Edmundo pixkat gorritu zen. Eta Eukenek, gertatzen 

ari zenaz oharturik, barre-algara bati eman zion. Eta azkenez, 
berak ere ekin zion barreari.

—Ez, ez —erantzun zuen Edmundok barrez 
oraindik—. Oraingoan tren geltokira joango gara, Ekialdeko
tren geltokira.

Taxistak kotxea abiarazi eta hoteletik urrundu ziren 
denak. Edmundok, hotel hura berriro ikusiko ez zuelako 
inpresioa izan zuen. Astelehenean lanera joateko hitza 
emanda eduki arren, toki hartako errezepzioan lanean hastera 
zihoala ez zitzaion une hartan, behintzat, oso sinesgarri 
iruditu.

Tren geltokira iritsita, taxitik jaitsi eta Edmundok 
taxistari ordaindu zion. Honek beste begi keinu batez esan 
zion agur. Edmundori orduantxe gogoratu zitzaion hoteleko 
gelan ahaztutako dirua, Ezezagunak pasatako dirua Eukenez 
arduratzeagatik. Baina ez zion inporta.

Edmundo eta Eukene geltokian sartu ziren. Eta 
txartel lehiatilan zeudela, galdegin zion Eukenek:

—Zergatik ez zatoz nirekin?
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BAZTERRAK KURRITZEN

Unetxo batez ez zion ezer ihardetsi. Izan ere, 
galderak beragan eragindako harridura oraindik asimilatzen 
ari baitzen. «Emakume abandonatuarekin hegoalderantz!» 
pentsatu zuen, «zer egingo nuke nik hegoaldeko hiri txiki 
batean?». 

Azkeneko sei urteetan behin ere ez zen Hiri Handitik 
urrundu. Gainera, hoteleko jabearekin hitzemanda zeukan 
astelehenean lanera joatea. «Noski, azken honek ez zian ga-
rrantzirik izango» pentsazen hasi zen «Azken finean, gauza 
bera hitzemanda zeukat nire bulegoko nagusiarekin, eta 
hamabi urte luze pasatu ditut bertan». Eta bulegoaz 
oroitzean, zizpuru sakona bota zuen, bulegoak hilerria 
gogoratzen ziolako. Eta bulegari baino, ehorzle ez ote zuen 
lan egin galdetu zion bere buruari. Hala ere, bulego hark alde 
onik bazuela onartu beharra zeukan. Esate baterako, 
mundutik kanpo zedukan, munduaren abarrotsetik zaintzen 
duen monastegiko fraidea bailitzan. Bulegoari esker, 
asteburu hartan gertatutakoez bezalako istorioez ez zekien 
tutik ere, bulegoak komunikatzen zion mundua erabat 
bestelakoa baitzen. Asteburu hartan bizi izandako abiaduraz 
biziko balitz sei hilabete luzetan, azkenean bizimodu hura ere 
jasanezin egingo litzaiokeela pentsatu zuen, eta ia gauza 
segurtzat jo zuen bulegoan emandako biziera lasaiaz 
oroituko litzatekeela behin baino gehiagotan. 

—Beno, zer diozu? —entzun zuen Eukeneren ahotsa 
galde eginez.

Edmundok bere barneliluratik atera eta ihardetsi 
zion:
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—Ez dakit ba...
—Bada orain erabaki behar duzu —ekin zion 

besteak.
Segundu batzuez duda egin eta gero, galdetu zion 

Edmundok:
—Zer moduzkoa da zure hiria?
Eukenek barrez erantzun zion:
—Burutik zaude. Baina ikusiko duzu ze hiri polita 

den.
Biak batera barrez, beste txartel bat eskatu zioten 

enplegatuari. Edmundo txartela ordaintzera zihoanean, diru 
nahikoa ez zuela ohartu zen. Eta horrek nahiko atsekabeturik 
utzi zuen. 

—Ez kezkatu —esan zion Eukenek—. Neuk jarriko 
dut falta zaizuna.

Edmundok berriro gogoratu zuen Ezezagunak eman 
eta gelan ahaztutako dirua. Eta une batez Eukeneri diru 
haren berri ematea bururatu bazitzaion ere, aipurik ez egiteari 
iritzi zion onena. «Badaezpada» pentsatu zuen.

Baina Edmundori ez zion graziarik batere egin beste 
inork bere tren-txartela ordain beharrak. Gainera, urduri 
jartzen zuen dirurik gabe egoteak. Horregatik, trenera igo 
baino lehen, kutxazain automatikoren bat bilatzea erabaki 
zuen.

—Zoaz andenera zu —esan zion Eukeneri—. 
Oraintxe bertan joango naiz ni eta. 

—Nora zoaz? —galdegin zion Eukenek susmo txar 
batek hartuta.

Baina ez zuen ezer egiterik izan. Eta konturatu 
orduko, Edmundo ikusi zuen tren-geltokiko ate batetik 
desagertzen.

Hamar minutu baino ez ziren falta trena irteteko. 
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Zihoan hiria Hiri Handitik seirehun bat kilometrora zegoen. 
Eta dirua edozein tokitan atera zezakeela jakin arren, nahiago 
zuen abiatu baino lehen diru pixkat ateratzea. Horrela, 
ustegabekorik gertatuko balitzaio, ez litzateke dirua 
edukitzearen ala ez edukitzearen menpean egongo, eta honek 
askatasun osoa emango lioke erabaki bat ala beste hartzeko. 
Dirurik gabe ez gelditzeko obsesio hau hobeto ulertzearren, 
Edmundok urte luzeak langabe pasatu zituela argitu beharra 
dago, gaztaroa ia osorik joana baitzitzaion lanik gabe, Krisi 
Handiaren garaian hain zuzen.

Azkenez, tren-geltoki aurreko espaloian, horma itsu 
batean sartuta, kutxazain bat aurkitu zuen. «Hiriak» pentsatu 
zuen «erraietatik oka eginez bakarrik eskaintzen dik bere 
dirua».

***

Andenera iritsita, Eukene ikusi zuen zigarro bat 
erretzen, urduri. Bidaiari guztiak tren barruan zeuden 
jadanik. Eukene ohartu zenean Edmundo bazetorrela 
andenetik korrika, eskuarekin keinu bat egin eta irri egin 
zion. Azkar-azkar igo ziren trenera. Momentu hartantxe 
entzun zuten txistua eta trena, azken tutukada bat joaz agur 
moduan edo, poliki-poliki abiatzen hasi zen, gurpilek kirrinka 
eta aieneka, eta wagoiek elkarren kontra topatuz, zarata 
handiz.

Tren barruan jende asko ez zihoanez, inorgabeko 
konpartimentu bat aurkitu zuten neke handirik gabe. Eta 
bertara sartu ziren. Leihatilatzar ondoan aurrez-aurre eserita, 
bederatzi orduko bidaia zuten aurretik.

Baina trena martxan jarri bezain laster, geltokian 
deiadarrak entzun ziren. Eta segituan ia, trena berriro gelditu 
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zen. Zer gertatzen ari zen jakiteko asmoz biak leihatilara 
agertu zirenean, azken wagoi inguruan jendea pilatzen ikusi 
zuten. Geltokiko segurtasunekoak ere bertara hurbildu ziren 
korrika batean.

—Istripua dirudi.
Edmundok gertatutakoaren berri zehatza izan nahi 

zuenez, Eukeneri esan zion:
—Egon hemen. Begiratzera noa zer gertatu den.
Handik gutxira itzuli zen. Zurbil eginda zetorren. 

Trena martxan zegoelarik, emakume bat wagoira igotzen 
saiatu eta gurpiletara erori zen. Gurpilak gainetik pasa ez 
bazitzaizkion ere, wagoiko burdin irten batek hanka erauzi 
zion ia kolpe batez. Bere senarrarekin eta sei urteko bere 
semearekin zihoan istripua izan zuenean. Semea, bere amaren 
deiadarrak entzunda hala nola ikuspen basatiak izututa, 
bertotik aldegin zuen korrika, erabat ikaraturik. Eta senarrak 
honako hau esaten zuen behin eta berriro: «Egizue zerbait, 
otoi! Egizue zerbait!» Lurrari biraka ez jarraitzea eskatuko 
balio bezala.

Edmundok, Eukenerekin berriro elkartu zenean, zera 
besterik ez zion irazkindu:

—Galtzerdi gorriak janzten zituen.
Gero, isilune baten ondoren, erantsi egin zuen:
—Gutako edozeini gerta zekiokeen. Konturatzen al 

zara? Emakume hori tren bat hartzera zihoan. Besterik ez. 
Baina orain hiltzen dago. Inoiz ez dakigu noiz eta nola iritsi 
behar zaigun zorigaitza. Gure esperantza bakarra 
zahartzarora iristea baino ez da. Eta azken hau ere, berez, 
izugarria da.

—Ez zenukeen ikustera joan beharko —egin zion 
protesta Eukenek.

Minutu batzuk pasata, trena berriro abiarazi zuten. 
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Istripua zela eta, kezka bat kokatu zen bidaiarien gogoan. 
Edmundo, puntu ikustezin batean begirada jarrita, galtzerdi 
gorriak janzten zituen emakumearekin oroitzen zen etengabe.

Gaueko hamarrak aldean ia ez zen ezer ikusten. 
Urrunean, herriren bateko argiak gehien-gehienez; eta azken 
hau ere aldi bakanetan, eta besterik ez. Iluntasunak paisaia 
irentsita zeukan. Batzuetan, geltoki txiki batzuetatik pasatzen 
ziren azkar-azkar, gelditu gabe. Eta tren geltoki txiki hauek 
zibilizazioaren oroipen txikitxoak bezalakoak ziren, han 
jarriak bidaiariei jakinarazteko ez zeudela munduan bakarrik. 
Baina alderantzizko eraginik ere bazuten. Izan ere, agerpen 
iheskor haiek bidaiarien bakardadea areagotu egiten zuten, 
beraiengan larrimina eta artegatasuna eraginez. Norberaren 
bizilekutik kanpoan beste herri eta beste hiri batzuk daude. 
Eta berauetan esnatu, lan egin eta berriro loakartzen diren 
gizon-emakumeak. Edmundok pentsatu zuen: «Hauek 
bezalako baieztapen soil eta amarrugabeak dituk onartzen 
zailenak». 

Antzeko gogoetan murgilduta, etsipen sakon batek 
hondatu zion bihotza.

Bien bitartean, Eukene, bere amorante ohiak 
emandako lasaigarriaren eraginez, erdi lotan zihoan, burua 
Edmundoren sorbaldan jarrita.

Goizeko laurak aldean, trenak abiada gutxitu eta 
geltoki bat foko batzuen argitan azaldu zen sorginkeriaz 
bezala. Edmundok Eukeneren burua bere sorbaldatik jaso eta 
poliki-poliki ipini zuen eserlekuaren aurka. Gero, masailean 
musu bat eman, aurpegia ezkutatzen zion ile kizkurra 
laztandu eta konpartimendutik atera zen.

Geltokia txiki samarra zen. Orratz aldaketa baten 
gunea zenez, ibilbide luzeko trenak bertan geratu ohi ziren. 
Edmundok andenera jauzi eta, kafetegian desagertzeko 
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zorian zegoela, ahots batek geldiarazi zuen. Eukeneren 
ahotsa zen.

—Adio, Edmundo. Lagun jatorra zara.
Kasik aldi berean, trena berriro martxan jarri zen. Eta 

Edmundok trenari begira iraun zuen, Eukenek eskuaz agur 
esaten zion bitartean. Azkenez, gauak trena irentsi zuen. Eta 
trenbideko lerro zuzenetik galduz zihoan burdinezko masa 
itzelari bakar-bakarrik salatzen zioten gero eta txikiagoak 
ziren argitxo gorri batzuek, azken wagoikoek, noski; gaueko 
itzalak lagun, begien bistatik zeharo galdu ziren arte.
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GAUAK GAUARI

Geltokiko izena erakusten zuen letreroari ez zion 
begi eman. Kafetegira hurbildu, barrura sartu eta kafe bat 
eskatu ondoren galdegin zion axolagabe zerbitzariari:

—Nola du herri honek izena?
Zerbitzariak, galderari jaramonik egin gabe, galdegin 

zion bere aldetik:
—Zerbait hartuko al duk?
Edmundo berriro oroitu zen galtzerdi gorriak janzten 

zituen emakumeaz.
—Ez... ez. Eskerrik asko —erantzun zion.
—Geltoki aurrean aurkituko duk herriko ostatua —

esan zuen zerbitzariak edalontziak garbitzeari utzi gabe.
—Ederki... —marmartu zuen Edmundok—. Herritik 

paseo bat egingo dudala uste badut ere. Lasaia al da toki 
hau? —galdetu zion Edmundok oraindik konturatu gabe 
herri txiki-txiki batean zegoela. 

—Hago lasai —erantzun zion zerbitzariak—. Hemen 
ez duk gertatzen Hiri Handian bezala.

Ez zioten gehiago elkarri hitzik egin. Edmundok 
kafea hartu eta tren geltokira sartu zen trenen ordutegia 
begiratzeko. Bazegoen tren bat zortziak eta laurdenetan. 
Edmundok bere erlojuari begiratu zion.

—Laurak eta hogei! —hots egin zuen ozenki—. Eta 
tren geltokiko zerbitzariaz oroituz, galdetu zuen bere artean 
«zer demontre egiten ari da zerbitzaria goizeko laurak eta 
hogeietan lanean?

Edmundok ez zekien zerbitzaria apostuzalea zenik; 
ez eta gau hartan, hain zuzen ere, herriko gautxoriekin 
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kartetan aritua zenik.
Geltokiko ate nagusi aurrean plazatxo bat aurkitu 

zuen. Han, harrizko esertoki batean etzanda, mozkorti bat 
kantuka ari zen. Edmundori ezagun zitzaizkion bertso batzuk 
kantatzen ari zen. Bertsoak Xenpelar bertsolari handiarenak 
ziren, eta horrela zioten:

Etxian kanporako
aguro kejatu,

daukan ofiziyuan
eztu nai nekatu;

jan da eran ongi eta
jokuan jokatu,

biziyo txarrak iñork
eziñ debekatu.

Plaza zeharkatu ondoren, herriko etxetxo txukunak 
azaldu zitzaizkion bata bestearen atzetik. Haizeak zekarkion 
usaina arnasterakoan, atseden sentsazio antzeko zerbaitetan 
erori zen. Hurbileko soroetatik heltzen zitzaion usainean 
murgildu zen, baratzetako lurrinek sorgindurik. Ehundaka 
soro, milaka akre, zuhaitzetatik frutak zintzilik... Halako 
gauzak irudikatzen hasi zen.

Karrika batetik ibiltzeari eman zion, karrika horrek 
soroetara gidatuko zuelakoan. Ikusi nahi zuenaren 
hurbiltasuna senti zezakeen azalean bertan. «Gizon librea 
bezalakoa nauk» murmuriatu zuen barrez. Bere patuaren jabe 
zela iruditzen zitzaion. Eta egia esan, une hartan behintzat, 
gizon guztiz librea zen. Unean-uneko askatasuna besterik ez 
zela jakin arren, pozkario batek erotuta sentitzen zen. Eta 
karrika estuetatik ahalik eta lasterren irteten lehiatu zen, 
herritik kanpo egon arte. 
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Soroak urrunean beltzak ziren. Eta xuxurla liluragarri 
bat sortuz, itsas uhinak bailiran, alde batetik bestera 
sehaskatzen ziren. 

—Gari soroak! —oihukatu zuen Edmundok sinetsi 
ezinez—. Gari soroak! —deiadar egin zuen berriro, eta 
bidexka harritsu batetik korrikari eman zion, pozarren pozez, 
azken urteotako asperkizunari ihes egingo balio bezala.

Korrika zihoala, galtzerdi gorriak janzten zituen 
emakumea, trenak harrapatutakoa, berriro etorri zaitzaion 
gogora. Eta elkartasun komunikaezin hura unibertsoaren 
parte bezala azaldu zitzaion. Munduan izan diren hildakoez 
oroitu zen, eta baita heriotzaren beldurretan bizi den 
gizateriaz ere. «Heriotzaren dantzan auskalo nork jotzen 
duen danborra» pentsatu zuen berriro ere barrez.

Erreka batera iritsi eta tokiari ezin ederrago iritzi 
zion. Errekari zilar antzeko urak zerizkion, eta adar txikiak 
arrastraka zekartzan.

«Gaur gauean» pentsatu zuen «zelatan geratuko 
nauk. Erreka, harri-koxkorrak, gari soroen xuxurla eta gaua 
bera ere zelatatuko dizkiat».

Loak hartu baino lehen, zergatik zelatatu behar 
zituen galdetu zuen bere baitan. Eta erantzunik bururatu ez 
bazitzaion ere, halaxe egingo lukeela esan zion zenbait aldiz 
bere buruari, ideia horrekin piskanaka-piskanaka lotan 
gelditu arte, gaua bera betazal barrura inguratu zitzaion arte. 

Alderdi basati hartan, gauak gauari deika entzun 
ustean, gorputzak dardar egiten zion. Ametsetan, ordea, 
flotatzen ari zen jada.

***

Lehendabiziko eguzki printzak atera zirenean, 
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Edmundok begiak ireki zituen. Kolore leherketa batek «egun 
on» esaten ziola zirudien. Ahots batzuk entzunda zutitu egin 
zen. Gorputz atalak zurrun-zurrun eta hankak berun antzeko 
zeuzkan. Nekez, lehen urratsak eman zituen. Bi nekazari 
berriketan ari ziren lurrari buruz. Gero, bi baserritarrok 
bakoitza bere aldetik aldendu zen, hainbat tresna sorbaldatik 
zintzilik zeramatzatela.

Edmundok, lur maila baten atzetik ezkutaturik, biak 
nola aldentzen ziren begira gelditu zen. Eta haiek begitik 
galdu bezain laster, ezkutalekutik atera eta herrirako bidea 
hartu zuen, presarik gabe. Gorputza dardar batean eta 
aurpegia gorri-gorria zituen, lehen orduetako hotza zela eta. 
Nahiz uda izan, egunsentiko haizea —menditzar altu eta 
hurbil batetikoa— gupidagabe sartzen zitzaion jertsean 
barrena. Herriko etxeak berehala izan zituen begien bistan. 
Etxeak lurretik sortzen ziren fantasiazko landareak bailiran. 
«Lur azpitik erro eta guzti izango diate seguru» pentsatu 
zuen.

Etxeetara helduta, leiho bat zabaldu eta adineko 
emakume bat azaldu zitzaion bertotik. Edmundori begira 
harriduraz geratu eta, azpitik pasatzerakoan, hots egin zion:

—Jainkoak egun on dagizula.
Eta Edmundok, burua altxa eta berak ere harrituxe:
—Baita zuri ere, andrea.
Karriketatik bueltaka, tren-geltokia zegoen 

plazatxora iritsi zen. Eta behin tren geltokiaren barruan, 
txartel leihatilara jo zuen zuzen-zuzenean. 

—Zein ordutan da pasatzekoa Hiri Handirako trena?
—Zortziak eta laurdenetan —erantzun zion eztulka

gixontxo bibotedun batek.
Edmundori ez zitzaion gogoratu tren ordutegia 

begiratu zuenik ordu batzuk lehenago.
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—Ederki. Txartel bat, mesedez.
Txartela aterata, inorgabe zegoen andenera jo zuen, 

non banku batean eseri zen, kafetegia itxita zegoen-eta. 
«Benetan bitxia tren geltoki hau.» Edmundok, bere artean 
«Bart gauean, goizeko laurak aldean, kafetegia zabalik 
zegoan. Orain, berriz, goizeko zazpiak izan arren, itxita 
zegok.» Trenbideak Eukene gogora zekarkionez, kafetegiaz 
ahaztu eta bere hirira iritsita ote zegoen galdetu zion bere 
buruari.

Jadanik pasata zegoen gertakizunari buruz 
pentsatzeak, errealitatearen mugak benetan hauskorrak direla 
ulertarazten zion. Inportanteena —une hartan iruditzen 
zitzaionez— trenbideari jarraitzea zen, lerro zuzenetik 
aldendu gabe beti, burdinezko bidetik kanpo ez baitzegoen 
paisaiarik. Bai, trenbidea bezalakoa izan behar zuen berak: 
inoiz bukatzen ez zen hedadura! 

Azkenez, andeneko paisaia desoladore samarra 
iruditzen zitzaiolako eta pixkat hotz ere bazelako, herriko 
kaleetatik egurastea erabaki zuen.
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TRENA GELDIARAZI BEHAR DIAGU, MOTEL!

Biztanle bakan batzuk zebiltzan kaletik. Ordu 
goiztiar hartan, eta gainera igandea izanik, apenas suertatu 
zen inorekin. Landa usainak jada ez zituen nabarmentzen 
haietara ohituta zegoelako. Egurrezko ateak itxita zeuden, 
barruko misterioak sudurluzeengandik gordetzeko, eta 
irudizko muga bat jartzen zuten errealitatearen eta 
fantasiaren artean. Edmundok ez zuen ulertzen Hiri Handiko 
etxe asko eta asko zergatik ziren hain itsusiak eta herri apal 
hartako etxeak, ordea, hain politak eta txukunak. «Diru 
kontua ez duk. Hori oso garbi zegok» arrazonaitzen zuen, 
«Hiriko eraikitzaile batzuek edo edertasunaren zentzua galdu 
diate edo eraikuntzari ez ziotek ilusiorik jartzen edo 
edertasun zentzu berri baten bila zebiltzak baina asmatu gabe 
oraindik.» Arrazoi bat errazagoa ere bazen: zerk bulkatzen 
zaituen zerbait sortzera. Gainera, Edmundori gauza bat oso 
inportantea eskapatzen ari zitzaion: hiriko etxe asko itsusiak 
baino zaharkiturik egon ohi dira. Baina berriztatu eta pintatuz 
gero, uste baino politagoak azaltzen zaizkigu berriz ere. Eta 
hau ez da eraikitzailaren errua...

Halako gogoetan murgildurik zihoala, ateak zabalik 
zituen taberna bat topatu zuen. Eta bi aldiz pentsatu gabe 
bertara jo zuen, kafesne bat hartzeko irrikan baitzegoen.

Zer hartuko duk? —galdegin zion intelektual itxura 
zuen tabernariak.

—Kafesnea, mesedez —ihardetsi zion Edmundok 
mahaitxo batean eseriz. 

Tabernan bera bakarrik zegoen. Hitz aspertu bat 
egiteko gogoa piztu zitzaionez, zegoen tokitik zuzendu 
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zitzaion tabernariari:
—Atsegina izango duk halako herri lasai batean 

bizitzea —iruzkindu zion orijinaltasun handirik erakutsi gabe.
Tabernariak sorbaldak jaso eta ezpainak zimur eta 

estu ihardetsi zion:
—Ba, ez pentsa.
Edmundori ez zitzaion ezer gehiagorik bururatu. 

Gainera, tabernariak ez zirudien berriketara oso emana, une 
hartan behintzat ez. Beraz, kafesneari zurrupaka segitu zuen 
katilutik begia altxatu gabe. 

Ustegabean, tabernaria Edmundoren mahaira 
hurbildu eta aurrean eseri zitzaion.

—Nondik hator? —galdegin zion tabernariak.
Edmundok begirada luzea bota zion. Azkenez, 

erantzun egin zuen:
—Hiri Handitik.
Tabernariak keinu bat egin zuen buruaz, ulertzen 

ziola aditzera eman nahian edo.
—Ni ere etorri ninduan Hiri Handitik —aitortu zion 

besteak doinu etsitu batez. 
—Betidanik ez haiz hemen bizi, beraz —iruzkindu 

zion Edmundok axola handirik gabe.
—Ez, ez... Zuzenbidea ikasi ondoren, zenbait tokitan 

egin nian lan. Egun batean, ordea, den-dena bidali nian 
pikutara. Ez zekiat. Zerbait egin nahi nian...

—O! —hots egin zuen Edmundok axola handiagoz.
—Nazkatuta nengoan —jarraitu zuen abokatu 

tabernariak—. Tira, inoiz ez zaidak damutuko. Tren batera 
igo eta herri honetako geltokian jaitsi ninduan, arrazoi 
berezirik gabe. Gero, taberna hau traspasoan hartu nian. Egia 
esan, ez duk dirurik asko irabazten. Baina lan gutxi egiten 
diat. Eta bertoko jendeak pixkat arraroa naizela uste duen 
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arren, ez diagu elkar gaizki ulertzen. Oraingoz ondo negok, 
beraz.

Tabernaria zerbait ezkutatzen ari zela pentsatu zuen 
Edmundok. Segundu batzuez isilik egon eta gero, galdetu 
zion:

—Eta luzaro gelditzeko asmorik al daukak?
Erantzun aurretik duda egin zuen besteak:
—Ez, ez diat uste. Urte bat gehiago. Bi gehienez, eta

itzuliko nauk.
—Hiri Handira? —galdegin zion Edmundok.
—Hiri Handira —besteak, konbentzimendu handirik 

gabe.
Beste isilune bat gertatu zitzaien, tabernari abokatuak 

hautsi zuena, esanez:
—Eta hi? Bertan gelditzeko etorri al haiz? —

galdegin zion irri maltzur batez.
—Ez, ez —erantzun zion Edmundok «ez» biribil 

batez eta irri maltzur bera itzultzen ziola—. Zortziak eta 
laurdeneko trenarekin batera itzuliko nauk. 

Edmundok erlojuari begiratu zion. Ia hiru ordubete 
luze falta ziren oraindik trena hartzeko. 

Ustegabean urduri sentitu zen. Eta tabernatik alde 
egitea pentsatu bazuen ere, ez zuen horrela egin, zegoen 
tokian iraun baizik.

— Xakean aritu nahi? —galdetu zion abokatu 
tabernariak Edmundoren ezerosotasuna igarriaz.

—Ni ez nauk oso jokalari ona...
—Horrek ez dik axola handirik. Ni ere ez nauk oso 

ona.
Eta kontatu zion ez aspertzeko xake elektroniko bat 

erosi zuela, eta xake elektronikoari «Einstein» deitzen ziola, 
eta Einsteinek beti irabazten zizkiola jokaldi guztiak. 
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Azkenez, berak Auxtin izena zuela baina herrian denek 
esaten ziotela «abokatua». Eta hori guzti hori kontatu zion. 
Gero, egurrezko xake baten bila altxatu, mostradore ondoko 
gortinen atzetik desagertu eta handik gutxira berriro agertu 
zen.

—Txuriak ogi ala ardo jokatuko dizkiagu. Ados? —
proposatu zion piezak tableroan ordenatuz.

—Ongi —ihardetsi zion Edmundok piezak 
ordenatzeko gauza ere ez zela.

***

Biak oso jokalari txarrak ziren. Baina ordubete 
pasata, Edmundok askoz pieza gehiago zeuzkan Auxtini 
janda. Eta honek humore txarrez jartzen zuen Auxtin. 
Edmundori, berriz, humore oneko nabari zitzaion, eta oroitu 
ere ez zen oroitzen erlojuari begiratzeaz. Halako batean, tren 
baten txistuak asaldatu zuen. Zutik jarri eta erlojuari 
begiratuz oihukatu zuen:

—Nire trena! —hots egin zuen eskua kopetara 
eramanez—. Hartu behar dudan trenaren txistua izan duk 
hori.

Auxtinek, ia batere asaldatu gabe, tabernako 
hormatik zintzilikatutako erlojuari begitu bat bota eta lasai 
asko esan zuen: 

—Bada tren hori jada ez duk hartuko —Eta 
gaineratu egin zuen—: Herri honetan, behintzat, ez.

—Zer esan nahi duk? —bueltatu zitzaion Edmundo.
—Kotxea hor kanpoan zeukat —ihardetsi zion 

besteak patxada handiz—. Hurrengo tren geltokira irits 
gaitezkek trena baino lehen.

Abiada bizian atera ziren herritik. Edmundo, abiada 
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zela eta, beldurtuxe zihoan. Auxtini bestalde, pozik nabari 
zitzaiola esan zitekeen, xake jokaldia gaizki zihoakiolako eta 
galtzea gustuko ez zuelako.

—Zenbat kilometro ditugu hurrengo herriraino?
—Gutxi —erantzun zion Auxtinek beste azelerakada 

batez—. Garaiz iritsiko gaituk, zuhaitz baten aurka ez 
badugu topo egiten, behintzat.

Edmundok barre-algara bat bota zuen.
Auxtinek erantsi zuen:
—Berriro bisitatu beharko nauk. Herri madarikatu 

honetan gauzarik asko ez dituk gertatzen eta.
Edmundok pentsatu zuen Auxtin oso gauza 

gutxirekin konformatzen zela. «Eta ni, ordea?» galdetu zion 
ia segituan bere buruari «Zerekin konformatzen naiz ni? 
Katakunbaren pareko beti iruditu zaidan bulego horrekin 
beharbada?» Iragandako denborak amorrua eman zion. Eta 
ezintasun handia sentitu zuen, jadanik ez baitzegoen zer 
egiterik. Azken buruan, amildegiko orekaria baino ez zen 
bera. Eta bere heriotza egunera arte bizi izan beharko zuen 
ulertu gabe, inguran zuenarekiko berotasun handirik sentitu 
gabe.

—Laster iritsiko gaituk —esan zuen Auxtinek.
Muino baten atzetik ezkutatuta, bostehun biztanle 

baino gehiago izango ez zituen herrixka agertu zitzaien 
begien bistan. Etxetxoetako teilatuak gorri-gorriak eta 
hormak berriz, txuri-txuriak ziren. Herri osoa aberastasun 
apal baten jabe zen, eta bertokoek aberastasun honi onesten 
ondotxo zekitela zirudien, herrixkak eskaintzen zuen itxura 
txukuna ikusita, behintzat.

—Trena hemen geldituko ez balitz, gero? —galdegin 
zion Edmundok kezkaturik. 

—Geratu egingo duk.



96

—Zergatik hago horren ziur? —ihardetsi zion 
Edmundok mesfidantzaz—. Herri txikia duk hau. Eta hartu 
behar dudan trena ibilbide luzekoa denez, geltoki 
inportanteetan baino ez duk geldituko.

—Zer egingo dugun esango diat —erantzun zion 
Auxtinek.

***

Auxtinek bere asmoak agerian utzi, eta alditxo baten 
buruan, biak zeuden trenak gelditu behar zuen geltokiaren 
aurrean. Trena lau minutu barru pasatzekoa zela jakinarazi 
zieten bertan. Eta Edmundok sumatu bezala, trena gelditu 
gabe pasako zen, eta hirurogei kilometrora zegoen hurrengo 
geltokiraino ez zuen gelditu beharrik izango.

Berehala, Edmundo eta Auxtin geltokitik kanpora 
lehiatu ziren. 

—Ongi ulertu al duk? Bada hoa oraintxe bertan 
geltokira eta esan kotxea aurrera egin ezinez gelditu zaigula 
sestra bidean, osea trenbide erdian trabaturik dagoela. 
Konforme?

—Eta ez balidate sinetsiko edota beranduegi 
erreakzionatuko balute?

—Beno, bigarren eskuko kotxe kaxkarra baino ez 
duk. Trena ez diat uste bere bidetik aterako denik... Tira, ez 
duk horrelakorik gertatuko. Kotxe bat sestran dagoela 
entzun orduko, bete-betean negok trena geldiaraziko dutela. 
Aurrera, lagun. Ez zeukaguk denbora alferrik galtzerik eta.

Auxtinek eta Edmundok bostekoa eman zioten 
elkarri, eta segituan nork bere bidea hartu zuen: Auxtin bere 
kotxea uztera sestra bide erdian, eta Edmundo sestra bidean 
kotxe bat geldi zegoelako abisua ematera.
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—Non dago geltokiko arduraduna? Azkar! 
Premiazkoa da eta! —oihukatu zuen Edmundok geltoki 
txikian sartu eta berehala.

—Ni naiz geltokiko arduraduna —ihardetsi zion 
idazmahai baten atzetik sortutako ahotsak.

Gizabete motzeko gizontxo bat lurretik altxatu zen 
esanez:

—Barka, baina lapitza erori zait eta ez dut aurkitzen. 
Mahai azpian egon beharko luke —eta mahai azpitik berriro 
desagertzekoa egin zuen, baina Edmundok oihu batez 
eragotzi zion:

—Sestra-bidean gelditu zaigu kotxea! Eta bertotik 
atera ezinez gaude, burdinbidean trabatu da eta! Egin zerbait!

Geltokiko nagusiak atzerako bat egin eta mutu 
geratu zen. Gero, Edmundok ikusterik ez zeukan norbaiti 
deiadar egin zion:

—Zenbat falta da trena pasa dadin?
Ahots batek ihardetsi zion:
—Minutu eskas bat.
—Azkar! Saka ezazu botoi gorria trena geldi dadin. 

Trena geldiarazi behar diagu!
—Ederki! —hots egin zuen Edmundok—. Ni sestra 

bidera itzuliko naiz, ea lortzen dugun kotxea bidetik kentzea. 
Geltokiko nagusiak berarekin zihoala erantzuteko 

beta izan baino lehen, Edmundok geltokitik kanpo zegoen 
jadanik. Eta arin bai arin lastertzen ari zen trenak gelditu 
behar zuen tokirantz.

Trenbideko semaforoa ez zen geltokitik urrun. 
Edmundo, bide ertzeko sastrakan ezkutatu eta trena noiz 
iritsiko zai geratu zen. Ordurako semaforoak bazeukan argi 
gorria piztuta. Eta azkenez, trena iritsi eta burdin zaratots 
eskerga artean gelditu egin zen, balaztek negar eta protesta 
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izugarriak atereaz.
Instantera, Edmundo bere ezkutalekutik atera eta 

wagoi batera igo zen. Bidaiari batek izan ezik, beste inork ez 
zuen trenera igotzen ikusi. Halere, igotako wagoitik aldendu 
zen badaezpada. Gero, azkeneko wagoira jo zuen 
zuzen-zuzenean.

Hiru bat minutu pasata, trenak ostera ere ibiltzeari 
eman zion. Edmundok burua agertu zuen leihatilatik, Auxtin 
ikusi eta agurtzeko pozez.

Berehala iritsi ziren sestra bidera, eta Edmundok 
Auxtin ikusi zuen geltokiko nagusiarekin hizketan, edo 
hobeto esan, geltokiko nagusia zen hitz egiten zuen bakarra, 
besoak gora-beheraka eta haserre bizian gainera. Ordea 
Auxtinek ez zion jaramonik egiten, baizik eta wagoietara 
antsiaz begiratzen zuela, bera ere Edmundo ikusi eta 
agurtzeko pozez, eta bide batez ziur egoteko tren barruan 
zihoala. Edmundok txistu egin zion eta Auxtinek, txistua 
entzunda, berehalakoan ikusi zuen hura, eta eskuaz agur 
esatearekin batera, irri zabal bat eskaini zion betiko. 
Edmundo ez zen gehiegi leihatilara hurbildu geltokiko 
arduradunak ezagut ez zezan. Baina berak ere eskuari eragin 
zion, trena bihurgune batean galdu zen arte. 

«Hiri Handirako bidea bazeukat berriro ere hartuta» 
pentsatu zuen burua zerurantz altxatuz.
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ETXERAKO BIDEAN

Trenean ez zetorren jenderik asko. Beraz, azken 
wagoian konpartimendu huts bat bilatu eta eroso jarri zen, 
leihatila ondoan.

Eseri orduko, eta bidaiaz pentsatzen ari zela, liburu 
bat zabalik ikusi zuen aurreko eserlekuan, norbaiti han bertan 
ahaztu balitzaio bezala. «Opari anonimo bat izango ote da?» 
galdegin zion bere buruari, «Norbaitek liburua irakurri, eta 
gustatu zaionez, hortxe utzi dik, liburua preziatzen jakingo 
zuen beste norbaiten eskuetara iritsiko zelakoan». Azken 
posibilitate honi ergelkeria iritzi bazion ere, hura sinestea 
erabaki zuen zeren «zer demontre: polita izango lukek, 
horrela izanez gero!»

Aurretik laurehun kilometro baino gehiago zituenez, 
bada zabaldu liburua eta irakurketan murgildu zen 
buru-belarri. «Sar gaitezen beste auzi batean» pentsatu zuen. 
Berehala zaletu zen liburu hartaz. Izan ere, irakurle 
amorratuari buruz izaten dugun ideiari ezin hobeto 
erantzuten zion Edmundok. Areago, liburuengatik izango ez 
balitz, aspaldian botako ziokeen tiro bat bere buruari, liburuei 
esker bere egunoroko mediokritatetik atera eta errealitatea 
difuminatzen den fantasiazko munduan sartzen zen-eta —
errealitatea bailitzan eguzkitan urtutako elurra.

Irakurtzen luzaro egoteak nola gorputza nekatzen 
baitzion, noizean behin eserlekutik altxatu eta zigarro bat 
erretzera joaten zen. Berrogeita hamar orritatik behin egin 
ohi zuen. Eta konpartimentutik kanpoan zegoen batean, 
zigarro bat erretzen ari zela, hogei bat urte izango zituen 
neska bat hurbildu zitzaion. Lehendanik ikusita zeukan, bera 
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bezala denbora pasa.
—Surik ba al duzu? —galdegin zion atzerriko 

ahoskera garbiaz. Edmundok, zertaz ari zen oso ondo ez 
zekiela, bere zigarroa luzatu zion. Eta neskak, irri batek 
aurpegi osoa hartzen ziola, bere zigarroa piztu ondoren itzuli 
egin zion. Gero, Edmundoren parean jarraitu zuen bere 
zigarroa erretzen, irria aurpegitik desagertu ez zitzaion arren. 
Gona motz bat janzten zuen, eta bi hanka fin eta luze 
erakusten zituen, orratzak bezalakoak ziren takoi luzeko 
zapata batzuetan bukatzen zirenak. Biluztasun-sentsazio 
izugarria eragiten zion neskak. Eta bere zigarroa amaitzeke 
zeukan arren, urduri jarri eta konpartimentura itzultzea 
erabaki zuen, zurrunbilo sentsual hartatik ihes egiteko. Behin 
bakarrik gelditu zenean, neska atzerritarrari haren izenaz 
behintzat galdetu beharko ziokeela esan zuen bere artean. 
Ordea keinu kementsu bat egin zuen buruaz, ideia 
aspergarriak uxatu nahian bezala. Eta irakurketan murgildu 
zen berriro.

Hiri Handira iritsi baino lehentxeago, Edmundok 
bazeukan liburua bukatuta. Ase zegoen. Liburuari on 
zeritzon. Gaia baino prosaren kalitatea izan zen gehiena 
gustatu zitzaiona. Eta zehatz-mehatz landutako prosa 
horietakoa ez izan arren, bertan idatzitako esaldi bakoitza 
literaturaz blai aurkitu zuen, liburu on batean bakarrik aurki 
daitekeen idazkera alegia, hizkuntza arruntarekin zerikusirik 
gabea. Itxuraz soila zen prosa hark urte luzeak eskatuko 
zizkion bere sortzaileari lan eta lan.

***

Hiriko auzo periferikoak azaltzen hasiak ziren. 
—Iritsi gaituk! —hots egin zuen zizpuru batez.
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Behin andenean sartuta, wagoiaren gurpil azpian 
eroritako emakumea gogoratu zitzaion, galtzerdi gorriak 
janzten zituena alegia.

Arratsaldeko zazpiak ziren trenetik atera zenean. 
Andenean ez zen bidaiari askorik. «Zer egingo dut orain?» 
galdetu zion bere buruari anden erdian geldituz. Oraindik 
zenbait ordu falta ziren igandea amaitzeko. Hura bai 
asteburua, hura! «Zoratzeko modukoa» pentsatu zuen. 

Bidarte batean bezala sentitzen zen. «Gurpil zoro 
honekin hautsi eta bulegoko nire betiko bizimodura itzuli, ala 
hoteleko lana onartu zorte berriarekin saiatzeko?». Beste 
posibilitate bat ere bururatu zitzaion: aurreraturik zeukan 
diruarekin, bere buruari oporraldi luzea ematea. Eta dirurik 
gabe geratu arte ez itzuli Hiri Handira. «Azken finean» 
arrazoitu zuen «lanik ezarik ez zegok jada. Eta bulego bat 
edo hotel apal bateko errezepzioa beti izango diat 
eskuragai.» 

Dena den, ez zeukan garbi zer egin. Oporretan 
egotea zen gehien kitzikatzen zuen aukera, jakina. «Hamabi 
urte lanean eman eta gero, honako hau parada polita izan 
zitekean opor luze-luze batzuk hartzeko» bere artean. 
Ordura arte aurreztutako dirua gastatuko luke, baina honek 
ez zion axola handiegirik ematen. Gainera, Edmundok dirua 
edozein modutan xahutzeko joera zuen. Beraz, kalkuluak 
egin eta «hiruzpalau urte egon naitekek lanik egin gabe», 
murmuriatu zuen. «Hiru-lau urte horietan ez nindukek batere 
aspertuko. Izan ere, inportanteena asperduraren aurka 
borrokatzea duk», Edmundok aspertzeari oso grabea 
zeritzolako. Bere iritzirako, asperdura ate bat zen, zeinetatik 
bizio guztiak sartzen baitziren, baita derrotismoa ere. 
«Bihotza eman behar diok heure buruari, motel!» zioen bere 
kabuz.
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Geltokitik kanporantz jo zuen. Gizakiak sekula 
zanpatu gabeko planeta berri baten bila gertatzera doan 
astronautaren pareko sentitzen zen. Mundu berri bat eriden 
beharra zeukan. Bere baitan zeramatzan ahaltasunak begien 
bistan jarri nahi zituen, ez era mistiko batez ordea, inolaz ere 
ez, baizik eta era gizatiar batez. Asteburuko hiru egun horiek 
gauza bat irakatsi zioten: egunak polit eta liluragarri ere izan 
zitezkeela; baina politasun eta lilura horiek bakar-bakarrik 
eskainiko zitzaizkion egunak bilatzen dituenari. «Egunak 
noiz etorriko zain gelditzen denak» pentsatu zuen «inoiz ez 
dik ezer lortuko, hilabete eskasetan bere burua akabatuko 
duen frustrazio sentipen latza izan ezik».

Geltokitik atera zen, estraineko etorkizuna dela-eta 
pozarren pozez. Kaletik irrika zihoan, kalea ere ohi baino 
alaiagoa iruditzen zitzaiolako, kaleak berak haren 
alaitasunarekin bat egingo balu bezala. Eta objektu 
bizigabeek ere buruzko gogoaldi berberari erantzuten ziotela 
zirudien. Esate baterako, etxe bat ikusten zuenean, etxeari 
alai irizten zion. Eta gauza bera gertatzen zitzaion kaleko 
ezein objekturekin: zuhaitzak, buzoi bat, trafiko seinalea... 
alaiak iruditzen zitzaizkion.

Tren geltoki inguruan oraindik zegoelarik, 
hirurogeiren bat urteko gizon zahar bat irten zitzaion bidera.

—Zaude! —hots egin zion Edmundori—. Utzidazu 
zurekin hitz aspertu bat izaten. Berri apartak dakartzat eta.

Edmundok agure hura gizon oso xelebretzat jo zuen, 
burutik oinetara beltzez jantzita zegoelako eta erabat modaz 
kanpo zegoen sonbrerua janzten zuelako. Gutxi balitz, 
Abraham Lincolnena bezalako bizarra hazten zitzaion 
kokotsetik aurrera, eta honek aker itxura izugarria ematen 
zion.

—Adizu —hasi zen Edmundo protestaka, agureaz 
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libratu nahian.
Agure xelebreak berriz, aurrera jarraitu zuen 

jaramonik egin gabe, Edmundok uzteko eta uzteko esaten 
bazion ere.

—Urriok gara egia biribila ezagutzen dugunok! 
Mundua suntsipenerantz doa baina inork ez daki ezer, 
bakanen batzuek izan ezik!

—Hurrengo egun batean hitz egingo dugu horretaz, 
aitona —moztu zion Edmundok pazientzia galduz eta tokitik 
aldenduz.

Kantoiari bira egin baino lehen, oraindik entzun ahal 
izan zuen agurearen ahotsa, berari jarraika bezala:

—Handsome doktorea nauzu! Fenomeno 
anormaletan lizentziatua, naturaz gaindikoan espezialdua!

Gero ezer ez. Kaleko isiltasuna, besterik ez. «Igande-
arratsalde guztietako giroa: isiltasun handi bat» pentsatu zuen 
Edmundok Hiri Handiari lehendabiziko aldiz erreparatuz 
bidaiatik itzuli zenetik. Eta isiltasun hura, Hiri Handiko 
zementuaz egina ez ote zegoen galdetu zion bere buruari. 

Autobus bat hutsik zihoan Hiri Handiko toki 
sekreturen baterantz. Bidaiaririk gabeko autobus hura 
ikustean, berehala identifikatu zuen bere buruarekin, hau da, 
bere patu propioa autobus inorgabe hura bezain bitxia eta 
adierazgaitza zela bururatu zitzaion.

Lorategi eskerga batetik paseatzen eta paseatzen ibili 
zen.

Udako haize beroarekin batera, lore desberdinen 
lurrinak zetorzkion, ezezagun bazitzaizkion ere. Ia konturatu 
gabe, lau buelta osorik egin zizkion lorategiko zirkuituari. 
Edmundok zoro bat patio batetik ibiltzen zirudien. Eta itxi 
egin behar zutela esanez zaindaria iritsi arte, denboraz 
ahaztuta bizi izan zen.
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Bederatzi t'erdiak ziren lorategiko atetzarra 
zeharkatu zuenean. Nola ez baitzeukan ezer erabakita, 
Etorbide Nagusian gora abiatu zen urrats motelean.

Igandeko azken orduak, azken minutuak ere 
labainduz zihoazen hilerri ahaztu baterantz, giza ulermenaz 
haruntzago. Beste autobus inorgabe bat ikusi eta marmartu 
zuen «autobusak berak ez ote zuen txoferra gidatuko?». 
Bere ondoan suertatutako pertsonak burua bueltatu zuen 
bakarka hitz egiten zuena ongi ikusteko. «Bakarka hitz 
egiten diat kalean. Eta zer?» marmartu zuen axolagabekeriaz 
berriro ere Edmundok, baina aldi honetaz ozenkiago. Eta 
segituan barreari eman zion.

Horma gris bati atxikitako kartela irakurtzen gelditu 
zen. Letra txikiz idatzitako esaldi batek zer zioen jakiteko, 
sudurra hormara hurbildu eta irakurri egin zuen: «Gizakiak 
berezko duen dorpetasunetik haruntzago, adimenaren muga 
zabaltzen da brodadura zoragarriz eginiko tapiza bailitzan». 
Esaldia libururen batean irakurrita zeukala pentsatu zuen, 
ezagun zitzaion-eta. Baina norena izan zitekeen buruak 
ematen ez zionez, soinak goratu eta aurrera jarraitu zuen. 

«Zer arraio egingo ote dut bihar?» hots egin zuen.
Hasteko, etxera joatea eta lo pixkat egitea onena 

izango zela erabaki zuen. Beraz, zeru itxiari begirada bat 
bota, eta zigarrotxo bat piztu ondoren, etxerako bidea hartu 
zuen, harik eta Hiri Handiko kale bakarti eta isil artetik 
desagertu zen arte... arrastorik utzi gabe.

AMAIERA
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