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AURKEZPENA

Nire bizitzako zati bat nitaz ahaztu zelako,
gaztarotik ari zait egun oihuka zenbat aldiz izan
beharko duzu oraindik ere? Kaean nabilenean,
poliziek lapurtzat jotzen naute. Emakumeek nigan
ikus-uste dute gizon gaiztoa. Nik, ordea, aurrera
jarraitzen dut guztiei hanka eginez (karrika ilunetan
hobeto esnatzen naizelako; karrika estuetan mundua-
ren zabala hobeto ulertzen dudalako).

Sorgin-orratzak  lagun  ditudanez  gero,
urbazterretako ihietan izango nauzue, intsektuen
zain, irende irentsa (mingostasuna gozotasunetik
bereizten jadanik ez baitakit). Bestetik, ez du balio
odol gaiztorik egitea —ez ote da gaurko argia
atizokoarena  bezain  didtiratsua?—.  Lurrean
hatzaparka ari naiz, ahoskatu gabe geditutako
hitzaren bila. Lurrak belarrira esan dit zeras meza
emango da bihar zure arimaren alde. Horrek tristatu
nau 0s0, gizonek arima deitzen duten hori aspaldian
hondatu zitzaidal ako.

Egunen batean ez duzue nire berririk izango:
une batez egon nintzen, une batez hitz egin nizuen,
une batez unea izan nintzen. Begiak itxita, entzun
gabe entzungo diet nire hitzel. Hitzak begietatik
aterako zaizkit antxeta ugari bihurturik.

Liburu bat emango diot plazatxoari.
Hilxeagoa naiz. Kanpoan, berriz, euria behin eta
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berriz erortzen ari.. Inoiz esan nizuen bi gizon
desberdinen artean bizi izan behar dudaa?
Lehenengoa gau-gauero itsasoratzen zait Brehen-go
portutik abiatzen den merkantzia-ontzi bakoitzean;
bigarrenak, ordea, lehorretik esaten dio lehenengoari:
€z ahaztu nire idazteal

Lerrook idazten ari natzaizue nire gelako
mahaian (mahai honetan, maha honetatik bakar-
bakarrik uler nezake mundua): belaunaldi mozkortu
bateko semea, igerika —galdurik— ari den hitzau-
rreg, barrutik bizi diren horietakoa... nauzue! Paisaiak
ere asmatzen badakit. Eta noizean behin, larrua
jotzen dut emagalduekin. Gainera, biharamunak
itxaropen bat zor dit (adimena kaiola baten barruan
sartzeko keinua emanik daukat eta).

Litekeena da barre eta negar batera egitea
Barre dagit bidaiaren paisaiaz ohartzen naizenean;
negar dagit atzean utzitako paisaian pentsatzen
dudanean.

Atzo bezda iragaten naiz eta gorroto diot
pedanteari. Gainera, nire ileari tiraka hasiko bazinete,
burusoila gehienez utziko nindukezue (munduko
orduak patrikan daramazkidalako, munduan zehar
ijitoen antzean nabilelako).

Makinatxo bat egun joan zait aferrik. Bost
axola niri. Atzoko zeruak zituen hodeiak honez gero
egongo dira urruti: zertaz kezkatu, beraz? Zergatik
burua bueltatu behin eta berriz atzera? Filosoforik
hoberenek ere, ez ote zituzten lelokeriarik handienak
bota?

Orain arte bizitakoaz pentsakor dihoakit
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goiza. «lragan nekatu eta hondatu batekin topo egin
huen beti», jakinarazten didate Ahotsek. Eta
segituan:  «Axioma haiz, amedarien ametsak
hireganatu hituenetik». Egia diote: ametsek Greziako
jainkoen jauregiak erakuts zizkidaten.

Nire hitzak noiz zahartuko zain geldituko
naiz. Su emango diet gelako hiztegi guztiei (horrela
eginez gero, errautsak baizik ez da deus ere gelditu-
ko... nitaz). Zer esan nahi du horrek? Zer ari naiz
ezkutatzen?

Ordenagailua nola erabili ez daukat idelarik
ere: heriotzamerezi a dut?

Lelho bat dago gure zain eta bakoitzak
jakingo du leiho horretara nola irten. Gure ordez
beste inor bidaltzea ez baita posible.

Nitaz bestaldean paisaiek zabal-zabal, nitaz
bestaldean etengabeko katea, nitaz bestaldean hotsk
gabeko itsasoa, nitaz bestaldean gizonak ametsetan,
nitaz bestaldean behinolako soinuak, nitaz bestaldean
haurtzaro izengabeak, nitaz bestadean borroka
ausartak... Nitaz bestaldean, 1o egin ahal dut.

Bihotza behar dut inoiz baino gehiago. Amets
pila daramazkit buruan (baita zapata zoletan ere —
horretxegatik ez nago nekaturik, kalean asko ibilita
ere—). Arratsadeak alferrikaltzeagatik soldata
gehituko didatelako uste onik ez daukat. Horrek nire
onetik ateratzen ez banau ere, ezerezaren zaporea
dastarazten dit.

Begirada, ahotsa, keinua: gauzarik asko egin
daitezke hiruki honekin (kafetegi arrotzek askoz
hobeak badiraere).
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Hautsez bete dira belartegiak. Bazkaldu gabe
nagoel a esnatu ondoren gogoratzen zait.

Nahiago nuke inork ni ez ulertzea. Bestela,
neuk baino gehiago bukatuko zenukete nitaz jakiten.

Arrunkeria aberritzat  daukat. Beraz, ni
murruaz bestaldean bizi izateak ez du inor zur eta lur
utziko.

Ni baino arrotzagoa zen gizon zaharrak lore
xorta bat oparitu zidan. Gero, agure gordinaren
espresioa aurpegian, alde egin zuen (oraindik
iruditzen zait haren barre gaiztoa entzuteq).

On ustez doaz hemen esandakoak. Hala ere,
ez fida nitaz (ni, behintzat, ez naiz nitaz gehiegi
fidatzen). Neuri ere ematen baitidate zer pentsatu
franko botatzen ditudan lelokeriek. Kaean, ondotxo
dakizuenez, nor bere aldetik dabil jendea.

Oroimen txarrekoa izatea ba zorte handial
Horrela, izan ez naizen guztiaz ezingo naiz gogoratu;
horrela, hainbeste bider izan naizen putakumeak
ezingo dit oroitarazi.

Lagunekin hizketan nago (ez naute inoiz
abandonatuko). Besarkada dardaratsuek eutsiko
didate. Ametsak gal ditzaket, niretarrak ez. Orriok
irakurtzen badituzu, nire adde jarriko zara behin eta
betiko. Hitz arinetan sinesten dudaako, begirada
lasaiak nirekin daudelako, bidezkoa den ezer ez
dagoela badakidalako, haize ageriko bizitzari maite
diodaako. Itsasoak ez du mugarik, ezta nire gelako
lau hormek ere. Mundua badoa nire aurretik
zabalduz. Noizbait zoriontsua izan natekeela
pentsatze hutsak zorionez betetzen nau. Udazkenak
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irri egin dit masailean. Etxea daukat hitzek daukaten
tokian bertan. Gutxi balitz, erraz maitemintzen naiz.
Erokeria zein baino zein handiagoak egiten ditut,
maitemindu guztiek bezala. Gauari aup egiten diot.
Paisaiak asmatu eta ezabatzen ditut. Hondatutako
Ziurtasunei bide ematen diet ikaragaitz. Neure
ahaleginik jatorrenel gaizki deritzet, berauek burutu
eta berehaa. Arnas egiten dut. Adigakor, irakurriko
nauzu. Nor naizen, ordea, ez duzu jakingo. Munduko
izkinaren batean elkarrekin suertaturik, bostekoa
emango diogu batak besteari. Eta konturatuko gara
elkar ezagutzen dugula. Eta jakingo dugu jakintsuek
dena dakitela (horixe izango da gure garaipena, gure
jakituriaren oinarria). Agur hotz bat esanda,
elkarrengandik aldenduko gara segituan (ezagutzaren
ondorioa aski izango zaigu etd). Samurra naiz —
granitoa bezala—. Nire begiek ikus egin dute.
Hasieran izango nauzu beti (amai bakoitzak
has zahar baterantz baitarama). Ez nuke jakingo
bizitza ziztrinetik urrun bizi izaten. Ez nuke jakingo
emakume ederrari lotsa erakusten. Ez nuke jakingo
bizitza laztandu gabe egoten. Ez nuke jakingo zu
itxaroten, nirekin geratuko zaren ziurtasunaizango ez
banu. Ez nuke jakingo abokatua izaten (heriotzara
zigortuko nituzke guztiak!). Ez nuke jakingo
medikua izaten (bost ogerlekotan salduko nizueke
kilo haragial). Ez nuke jakingo jenerda izaten
(emagaldu baten truk hiria errendatuko nioke
etsaiari!). Ez nuke jakingo marinela izaten (aukera
izanez gero, petrolioz beteko nizkizueke zopa
platerak erel). Borroka bat dago nire burmuinetan.
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Garaipenaren bila nabil ordu zurbiletan. Nitaz ezer ez
badakit ere, susmoetan susmatzen naiz. Atzeraitzuli?
Ez, gehiegizko lana emango lidake neronen burua
baztertzeak. Inork ez dizkit babak eltzetik aterako.
Halere, guztiek diraute nire alde. Zuhaitz eiharrak
irabazte handia emango didalakoan nago. Eta neure
honetan jarraituko dut, emakumea nire zan
dagoelako. Nor-datorrenak ere ezagutu egingo navl.
Hunkitu nahi zaituzte. Nire alaitasunetik eradan nahi
dizuet. Sentitu behar nauzue. Emakumea bazara,
indarrez hartuko zaitut. Eta onartuko nauzu —
hitzontziak baino beste ezer maitagarriagorik ez
dagoelako—. Naizena banaiz, eta kito. Luzaroan
usteltzen egon nintzen. Orain, kanta ederrak
asmatzen emango dut eguna. Ondo xamar niri kasu
eginez gero, nola mandioaren oldarra bildurik
daukadan, nik baino altuago kantatzen irakatsiko
dizut kanta bat. Edo gehiago igua, bihotz zabalekoa
izango bazina. Oso urrutitik entzungo dute zertaz ari
garen. Gastu guztiak nire gain! Arrazoi honekin
norbait kontentu geldituko ez balitz, auzitan sartzeko
prest nagoela aldarrikatuz noa. Bide egin nahi nuke,
aspaldiko euskaldunek bezala. Eragozpenik izango
bazenu, egin beza bakoitzak bere bidea gero! Ez
dago esan besterik. Zer axola niri jakitea edo ez?
Haize hotzetik, lehen keinutik, laino itxaropentsutik,
irri  urdinxkatik baratu nintzen munduari  so.
Galdezka hasko natzaizu segituan: lagunduko al
didazu gau eta egun? lurra emango a diozu nire
gorpuari? idela gozoak zuretuko a dituzu? ikasiko al
duzu entzuten? eta galde egiten? Behar den bezalako
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lekukoak bilatuko a dituzu? Txintxoa bazara,
kakarraldo itsus batekin sarituko zaitut. Gu baino
askoz urrunago helduko da beti bidea, ezta? Kalearen
amaeran, non Herio esarita dagoen, egunen
iragateari aurre egingo diot zahar ez zaitezen.
Ekialde sakabanatuan, sehaska kanta bat ezpainetan,
itxarongo zaitut.

Nortasunak, gutxieneko logika galduta, ez
dakar beste nortasun batean bera ezabatzea baizik.
Idazki hauetan hitzak badoaz labanak bezda..
nortasun bati jarrailka, neguan fata den beroa non
aurkituko zain, belarrak estalitako arnasari nola
eutsko galdezka. Gainera, inork ez daki ezer —
ziurtasunik gabe ez baitago bizi izaterik.

Ziurtasun askoren sentsazioak inguratzen
zaizkit. Hori dela eta, nire burua adierazi beharra
daukat. Sinets nahi nuke biharamunak ekarriko
didan hartan; sinets nahi nuke eguneroko bizipen
aspergarrietan, sinets nahi nuke neure buruan. Hitz
hauetaz aparte, ordea, ez daukat bat ere. Nekeari
segika, udaberria eta uda pasata, eszeptikoaren irria
irabazita, ekingo diot ilunabarreko etxera itzultzeari,
presarik gabe. «Gara haietan, zigarroak erre eta
kafea hartzeak berebiziko pozadiak eragiten
zizkidaten» esango diet guztiei. 1zena gogoratuko ez
zaidan kale bateko hogeita seian bizi izan nintzen.

Jainkorik izango banu, jainkoari eskerrak
emango nizkioke, behar den bezalako aurkezpenak
egiteko dohaina oparitu ez zidalako.

Egileak
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Disekaturiko itsaso bat ikus berri dut: orain
badakit ez naizda mundu honetakoa. Zeinen
gezurrezkoa den nire itsaso hau. Hilik badirudi ere,
horren barruan —hitzen aberria hasten den tokian—
badago mundua suntsitzeko adina indar, indar
krudel eta basatia, zeruaren aurka ari den indarra,
zerua bera —ikararen ikaraz— zurbilarazten duena.

Itsaso disekatua... Hura zuen begiez ikustea
nahi nuke! Gura izanez gero, ez zaizue ezinezkoa
izango: zuen esku dago eta.

Jakin ezazue, berriz, ezen, zuetako inork
itsaso disekatua ikusko balu, une horrexetatik
aurrera, neuk iragandako bizaz bestaldeko murrua
iragan beharko lukeela berak orobat. Eta horrela
eginez gero, ez dago atzera egiterik.



MOTORI STA

Motoristak atzera begirada bat jaurti eta
iluntasun hotz eta hezeaz ohartu zen —inguruko
mendietatik jauzitako iluntasun hotz eta hezeaz—.
Ikara bizian, bizkarrari ia atxikita zeraman bakartegi
goibelari ihes egin nahian, azeleragailua sakatu zuen
amorruz: zer nahi zuen atzean utzi? gau beltza ala
oroitzapen mingarriren bat?

Argi luzea piztuta, suge antzeko errepideko
ukondo zitalak ikus zitezkeen. Laster, motorraren
argi salbagarriari esker, berari jarraika zihoan gauaz
ahaztu zen, nahiz eta haren barruan kezka
adierazkaitzek iraun.

—Zergatik hiltzen gara? —Parisko lagunaren
gaderak gibeleko ilunetik irits  eta azken
segundoetako  pentsamendu-hutsunea  bete  zion;
erantzun  bakar moduan, motorraren  orroa
kontzientzia 0s0-0soa zuen gau-minean. Motoristak
izan bau jainkoren baten atsedena skieral Baina
beranduegia zen, eta ondorioz, ez zegoen jada
ezertan sinesterik.

Gaily bedight,
A gallant Knight,
In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
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Singing a song,
In search of Eldorado.t

Haa ere, bere baitan bizi den hark ez du
jainko-beharrik. Zertarako jainko bat? Maitasuna
bera ametsen bidez sortaraztea baldin litekeena
bada... «Onena zera duk: munduaren aurrean begiak
ixtea, bizitzako zaratari ez-entzunarena egitea, garen
gezurrari bizkarra ematea», pentsatu zuen motoristak
bihurgunean sartu aurretik eta abiadura gutxituz.

Zuhaitzak geldi zeuden keinu eterna batean,
baina addi berean, sudurluze zaapartariaren aurka
jaurtitzen ziren —ordu mamietako dantzara ez
zeukaten-eta gonbidaturik—: mendekuaren arma
ikusezina  bazirudien haen  adar beltz,
momifikatuetatik zintzilik zegoda...
Errugabeentzako arma ikusezina... Grina ankerrak
sddukeriaz hil zituenak...

Zoramenaren erdian, baserri bateko leiho
argitua —mendian barrena, goi-goian eta galduta—
nabarmendu zuen: azpiak jan nahi zizkion gauean
itxaropen-izpia. «Beraz, han ere humanoak bizi
dituk...», pentsatu zuen, eta hurrengo biragunean biak
desagertu ziren: baserriko leiho argitua eta motorista.

«Zenbat denborak igaro behar du bizi gaituen
poesaz jabe gatezen?, motoristaren burutik
iragandako galdera kezkagarria.

But he grew old—
This Knight so bold—
And o'er his heart a shadow
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Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

Berriro burua jiratu zuen: masa beltz, itsaskor
eta likitsuak oraindik segitzen zion. Leizeko sabela
bezdlakoa zen gau mingarriarekin  suertatu zen
berriro; denboraren garallea ematen zuen gau
hiltzaile eta gozoak aurpegira jauzi zion. lluntasun
ozeaniko hura lehen baino ikaragarriagoa iruditu
zitzaion —iraganaren gorpua inoiz ez da horren
izugarria izango—. Hori dela eta, ezari-ezarian,
motorrak bide-bazterrera jotzen zuenik ez omen zuen
ikus. Eta ustekabean, munduari bost axola zion
zorigaitzaren protagonista bihurtu zen. Adar
mendekatiek eta bihurriek besarkatua izan zen.
Lurrak deitu zion, bekokia musu hotzez estaltzeko.

Motoristaren tramankulua lurrean zetzan,
atzeko gurpilak jadanik exigtitzen ez zen autobidetik
pirripitaka, amaigabeko ezerezaren bidea egin
nahirik-edo.

Hontz batek, hostar atzean ezkutaturik,
gogoeta hutsalak egiten zituen gertatutakoari buruz.

Une batez, odolez zikindutako harriaren
ondoan, motoristak burua mugitu zuen, a batekin,
segituan geldi-geldi irauteko. Bide ondoko basoa
itzal batek zeharkatu zuen barrez, zoro bezain
histeriko (gautxoriren baten kanta, agian?).

And, as his strenght
Failed him at length,
12



He met a pilgrim shadow—
«Shadow», said he,
«Where can it be—

This land of Eldorado?»

—Istripua —xuxurlatu zuten motoristaren
ezpainek—. Jaiotzea bezala—esan zuen ahapeka eta
dardarka.

Arestiko iluntasunak eragindako ikara eta
mehatxua bazirudien laztan bihurtuak zirela Eta
begiak irekitzen saiatzerakoan, gauaren zama osoa
iruditu zitzaion bere betazaletan pausaturik zegoela
Lurreko bizitza amaitu eta gero, hiru eten-punturekin
gelditu behar...

Aurreko  oroitzapen  mingarri  berbera
(besteren bat ote?) haren burutik igaro eta aurpegian
zirriborratutako  irrifioa  ezabatu zion. Mundu
honetatik alde egin beharko zuen etorri bezala: bere
buruarekin borrokatzen.

Azken indarrak bildurik, hortzak estutu eta
ukabilak —lurrez beteta— herts zituen. Zuhaitzak
jadanik zuhaitz, eta beraien adarrak adar, eta
iluntasuna iluntasun, besterik ez: hiltzeak ez du
misteriorik.

«Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»
The shade replied,—
«If you seek for Eldorado.»
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1- Egileren oharras ipuinean zehar
sakabanaturiko  bertsosk  Edgar  A.  Poeren
«Eldorado» poemarenak dira. Hau duzue aipatutako
bertsoen itzulpena euskaraz (errima eta metrika ez
diragordetzen):

Ala apainduta,
Zadun adoretsu bat,
Eguzkitan eta itzalean,
Luze ibili zen bidean,
Kanta bat ezpainetan,
Eldoradoren bila zihoala

Zaldun ausarta, ordea,—
Zahartu egin zen—
Eta bihotz gainean itzal bat
Erori zitzaion
Ez baitzuen aurkitu
Eldorado antzeko lurrik.

Eta azkenez, indarrak
ahitzen has zitzaizkionean,
Erromes baten itzala topatu zuen—
«|tzala,» esan zuen,

«Non egon daiteke
Eldorado izeneko lurra?»

«llargiko
Mendi-tontorretan,

Itzal ibarrean behera,
Zamalkatu, zamalkatu ausart»
—Ilhardets zion itzalak—
14



«Eldoradoren bila ibiltzen bazara.»

15



M NERI AREN BALKO Tl K

Zeinen azkar  zahartzen
garen! hain pixkanaka, hain
konturatu gabeia...

«Nola pentsatuko nuen egunen batean bera
gdduko nuedla.. betiko». Bakoitik kaera begira,
gizon zaharra eserita zegoen. Eta bere burutik,
iraganaldiko oroitzepenak pasatzen ziren itzal
nahasgarrien antzera: ezerezean igerika ari diren
oroitzapen samur, mingarriak.

«Koro, Lourdes, Maite eta Ane», xuxurlatu
zuten agurearen ezpain dardartsuek (xuxurlak izen
haiekiko urruntasuna ezabatuko bailuen). lzen
bakoitza bazihoan arrotz bihurtu diren garaie lotuta,
garen guztia adi zaharreko minerian arnastuz.

«Koro... Hitzik gabe, bai... Zertarako hitzik?
Oso garbi zegoan...». Eguzkiak itsututa zeukala,
agureak era nahasian egiten zuen gogoeta. «...Bera
utzi eta gero, urte luzeak igaro nizkian bakar-
bakarrik... Maite ezagutu nuen arte».

Gutaz jabetu diren oroitzapenetara hurbiltzea
berauetan murgildu eta galtzeko, etsipen bidearen
atzetik. Zazpi ahalak egin arren, hamaka gezur
snets  aren, gurea etspenaren bidea delako.
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Aurpegia zimurtu ahala, Herioari entzun aha diogu
tipi-tapa gugana hurbiltzen, garaile.

Inorena ez den kaleko aaitasuna agurearen
balkoi azpitik iragaten ari zen. Une hartan, gizon-
emakumeek «iragana» egitean ziharduten; bakoitzak
mundu bat osatzen zuela, kaleko izakiak bazihoazen
armiarma-sare batean harrapatuta bezaa: maitasunez
egarri, gizakiak izateagatik itsu.

«Oso gazteak gintuan... eta burutik txoratuta
nenbilean, zeharo... Ez, ez... Lourdesekin ez nian bat
ere zintzo jokatu... Ezkonduko al zen?»

Galderak. Hondatu zenari buruzko galderak:
harrizko iraganak lortutako beste garaipen bat.

«Maite... hik bai min egin hidala... Bihotzean
bakarrik senti daitekeen min gozoa ez ninan ezagutu
hiri esker baizik...».

Bana urteak ez dira dferrik iragaten. Horrela
dio, behintzat, filosofia merkeak. Agertoki ederra
zuen agurearen bakoiak: nora ordea?

Kotxe baten baaztek negar egin zuten
histeriaz, kaleko asperdura apurtuz. Hamabi urteko
mutiko bat lurrean zetzan, ia-ia kotxe azpian, burua
odoletan.

«Egun batean, Ane ere gadu nian...
Burgosen, bai... Burgosen aurkitu omen zian lana...
Nork esan zidan?... Joxek, Joxek esan zidaan... Goian
bego, Joxe gizargoa... Berak ere 0so gogoko zian
Ane, baina...», agureak —istripuaz konturatu gabe—
barretxo bat jaurti zuen, «Ane niretzat izan zuan... ni
aukeratu nindian.

Ibaiko ur lasterrek eramandako paradisuez
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soil-soilik gogoratzen gara, jadanik eskuraezinak
direnean, jadanik kandelaren argiak distirarik gabe
distiratzen duenean. Oroitzapen-lakua, non mineria
—nenufar artean— igerika ari baita hitz aferren
moduan, paper zurian idatziz joan diren gizon
izengabeen istorioak bezda

*k*

Gizon zaharraren masailetik behera mako
bat irristatu zen, gizon zaharraren eskuak xukatu
zuena. Munduak barreari eman zion.
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| ZKI NAKO ENMAKUVEA

Lanoak —bazter guztietatik helduta— ez
zuen jakiterik uzten gizonezkoa aa emakumezkoa
zen. lzakiak, ordea, kale-kantoi batean zutik zirauen;
noizean behin, ibiltzeari ekiten zion lasal, zigarro
amerikarrak etengabe pizten zituela

Ustekabeko haize  boladak  izakiaren
ametsezko jantzia, laino zuriz egina, atxatu zuen:
emakumezkoa. Haizea gelditu orduko, lainoak
berriro loditu eta emakumearen irudia ezabatu zuen.

lzutua izan den ametsa bezala zebilen
espaloitik, agian  haurtzaroko  oroitzapenetan
murgildurik, axolagabe, oinak herrestan,
sorginduriko alderdi hartan bera ere sorginduta

Haako batean, lainocaren ate ikusezinetik
sortuta, beste izaki bat —gizonezkoa berau— azaldu
zen. Azdpen berria, presarik gabe, izkinako
emakumearengana joan zen:. hiri-mortuko lainoan
proiektaturiko kezko egia.

Hizketan has ziren. Beraien ekarrizketak
denboraz kanpoko xuxurla amatatua zirudien.
Lanoa, ordea jadanik ez zen lainoa, hiritarren
lepotik barre egiten duen apoa baizik.

Elkarri hitz gutxi esan eta gero, biak
desagertu ziren. Lainoak bazirauen zelatan dagoen
gerlariaren antzera, hiriko asfaltoa lamikatuz, eraikin
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altuak bere maindire hezearekin ezkutatuz.

Hiriak uko egin zuen; bere lo itsua sakonagoa
ere egin zen, hitz apokaliptikoen zuloan segituan
amiltzeko.

Emakumea eta gizona hizketan egon zireneko
izkinara bi gizon iritsak ziren oraingoan. Haien
solasa bazen hain benetakoa, hain egiazkoa, ezen,
une batez, sorgin-lainoak hiriari ematen zion
isolamendua haustear egon zen:

—Alai nahi diat izan, baina...

—Baina orduan, zer? Ezeren faltarik ez duk.
Zergatik dauzkak bihotzeraino sarturik pena horiek?

—Horrelakoak suertatzen dituk, adiskide.

—Ez diat ulertzen...

—Giro txarra diat etxean. Eta gorriak ikus
behar dizkiat. Ulertzen?

Handik gutxira, bi gizonok ade egin eta,
lehenengo isiltasunpean, laino zoragarriak besoak
luzatu zituen berriro ere.

Izkina bakardade zurbil antzo zetzan, nork
jakin bizitza maitatu edo mesprezatzen zuen —zuri
koloreko errautsak badoaz ibarretan behera

Izkinak deiadar egiten zion emakumeari,
itzuli behar zuelaoihu egiten zion:

—L eizeetako iratzea zara. Ez utzi ni hemen
hain bakarrik! Zuk badakizu denok amets egiten
dugula. Ez utzi ni hemen hain bakarrik! Nik amesten
zaitut, zure ametsak amesten ditut nik. Ez utzi ni
hemen hain bakarrik! —ematen zuen izkinak
oihukatzen ziola.

Izkinako deiari erantzun nahirik-edo, gaua eta
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lainoa lagun, bera ere itzal hutsa egina, emakumezko
slueta azaldu zen poliki-poliki bere izkinara
hurbilduz, ezaxolakeria beldurgarri harekin.

Itsasoko haizeak soinu bat jo zuen samur.
Soinuak marinelek lo egiten duten urrutiraino heldu
eta asddura handia eagin  zuen itsasoko
morroiengan.

Emakumeak, porrotaren arrakastak, gau loria
zeraman keinu bakoitzean: izkinaren kontra eutsita
zegoenean, han-hemenka lasai zebilenean, zigarro
bat pizten zuenetan, bizitzari zion gorroto sakonean.

Gauaren zurizko mozorrotik sortuta, giza
irudi berri bat —gizonezko batena— hurreratu
zitzaion. Handik gutxira, biak desagertu ziren
txanponek tilin egiten zutela

*k*

Notre-Dameko gargolak pentsatu zuen:
«Horrelako emakume baten aurrean, belaunik jarriko
nindukek».
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ZELATARI A

Bi harkaitz itzel artean, hareetako esfinge
ikertezin antzo, zelatariaren armadura oso garbi
nabarmentzen zen. Zelataria bazirudien denboraz
harantzagoko putzu lehor batera agertuta zegoela.

Itsaso mugagabearen zaindari, betiereko
itxarote baten ekialderantz, kasko barruan begiak
erne, uretan jositako uhara bezain taxugabea ematen
zuen irla=mortuko eta harritsuko soldaduak —bere bi
harkaitz arteko goieran sekula ez zuen higidurarik
egin.

Marinelek eta inguruko irletako biztanleek
bazuten haren berri. Areago ere: antzinako zelatariak
gizon, emakume eta haur bakoitzaren bizitza
gobernatzen zuen bere presentziarekin. Nork jarriko
ote zuen han? Noiztik zegoen bere zelata-tokian?
Inork ez zekien. Aitona-amonek betidanik ezagutzen
omen zuten; irletako arbasoengandik jasotako
legendarik zaharrenetan ere agertzen zen haren
aipamena.

llusoa zen, iluso beldurgarria —baita
lasaigarria ere— leizez eta munstro izugarriz
betetako itsasoan —gara hartako gizonek 0so idela
xelebreak zeuzkaten-eta ezagun ez zituzten gauzel
buruz—. Zeren ontzietako tripulazioek eta irlatar
guztiek beldurra zioten; eta beldurra ez-ezik, baita
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izu-ikara ere. Modu berean, zelatariaren presentziak
ezarritako ikaratik horrelako harmonia hedatzen zen
alderdi osoan zehar. Eta ingurumarietako biztanleren
bati ikararik gabe bizi izateko esan izan bazeniote,
ezpata eskuan zuen aurka oldartuko zatekeen,
bertoko jainkorik maiteena iraindu izan bazenute
bezala

Ez zen jainkoa ordea, irlamortuko zelataria.
Ba, agian, jainkoren batek han jarrita. Beharbada,
zigor moduan? Edo gizakientzako mezu zalla ote
zen? Alferrikekoa eta sakona, taxugabea eta
esanguratsua, itsasoa zurrumurru gozoa edo orro
basatia zenean, errainu galdatan edo ilargi logabea
lagun zuela.. berak bere betiko tokian zirauen,
batzuetan lanbro erdian kasik ezabaturik (irlako
zelataria ahantzia ez irabaztera zigorturik egongo
balitz beza a).

Baina egun batean, irletako gazte ausarti
batek horrela pentsatu zuen:

—Zelatariaren enigma aurkituko  banu,
jainkotasun horretatik pixka bat gozatu ahalko nikek.
Jainkoa bezala agertuko nindukek herriaren aurrean.

Eta txaupako bela hedaturik, iparraldetik
zetorkion haize prometagarriaz aprobetxatuz, bere
gizartearen arnasa eta pizkailua zen sekretua hiltzeko
asmoz, hartu zuen zelatariaren irlarako norabidea

Gizakion barneko borrokek  bultzatzen
gaituzte ergelkeria pila egitera. Eta mutil hura egitera
zihoana, ergelkeriarik handiena zen.

Ordu batzuk pasata, harrizko tontor eskerga
zirudien irla isolatua azaldu zitzaion begien bistan.
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Hurbilago egon zenean, amadura iluna —
pentsamenduetako mamu ezinezkoa— nabarmendu
ahal izan zuen goiko bi harkaitz haien artean.
Ametsa, amesgaiztoa, amets dirdiratsu eta zoragarria
Zeren aurrean zegoen?

Mutil ausarti eta txoriburua txalupari bira
emateko zorian egon zen, ihes egin da ez duda
mudatan. Zoritxarrez, ez zuen horrela egin. Eta
uhaitz arriskutsuen artetik estu eta larri maniobratu
ondoren, hondartza txiki bateraino gidatu zuen
txalupa. Gero, hondartza koxkorrean gelditu eta
bertan Iehorreratu zen.

Mutila has zen harkaitzetatik gora igotzen,
helburu gutiziatuak bihotza ikaraz betetzen bazion
ere. Hodel batek goiera gainean pausatu eta segituan
—haizeak ekortua— bere bidea jarraitu zuen azkar,
bertotik alde eginez —zer gertatzera zihoan igarri
izan balu bezala.

Egia esan, armaduraren barruan ezkutatuta
zirauen sekretuagatik ez zuen merezi ezta mundu
guztiko jakituriaren jabe izatea ere. Mutila zelataria-
ren aurrera irits eta belaunik erori zen. Ikara dela eta,
dardarka zegoen. Azkenez, aurpegia lurrari josita
zeukala, totelka hitz egiteari eman zion, burdinazko
presentzia izugarriaren oinak ia-ia ezpainekin ukituz.

Isiltasunak besterik erantzun ez zionez, aha
den adore guztia hartu, zutik jarri eta eskua jarri zuen
armaduraren sorbaldan. Ukitu arin honekin batera,
ordea, jainkoekin ustez erlazionaturiko zelatariak
oreka g@adu, mende luzeetan egondako bi
harkaitzetatik beheko arroketara amildu eta, hamaika
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zatitan apurturik, uretan desagertu zen.

Edozer espero zezakeen mutil gizagaixoak;
hura ez baina. Ez zegoen ezer, ezer ere e7!

Irletako biztanleek zelatariaren egia jakin
Zutenean, autosuntsitze-bide geldo eta erabateko
batean murgildu ziren. Itsasontziak uhaitzetan
hondartzen ziren —tripulazioek ontziak gidatzeko
gogoa eta ilusoa galduta—; gudak etengabe sortzen
ziren: leinu artean, familien barruan, gizonen artean
borrokatzen zen —borroka horien arrazoia inork ez
bazekien ere.

*k*

Gezurra da zuri, kotoizko hodela bezalakoa;
egiak zikintzen du kotoia bezal akoa den hodel zuria
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| ZURRI A

—$St. Giles parrokian gertatu omen duk.

—Zer gertatu da, ba?

—Maringl bat aurkitu ditek izurriak jota.

Mila sdehun eta hirurogeita lauean,
mozorroturiko itzal batek besoa adtxatu eta hatzekin
heldutako zapia erortzen utzi zuen Londresko
parrokia batean: hori izan zen lehendabiziko seinalea
Laster, kadean lasa dabilen gizonaren antzean,
izurria bere asmo galgarrien berri ematen has zen.

—Astebetea igaro duk eta oraingoz ez diagu
kasu berririk izan.

—Ez. Nire ustez, lasai egon gaitezkek. Kasu
bakar etaisolatu bat, besterik ez.

Gizon-emakumeek itxaropena behar zuten
ets-etsan, ustekabeko heriotza mehatxu jasangaitza
zen-eta. Islik, edozeini irri egiten ziola, gizon-
emakumeen bihotzak zatitzeko prest, maitaleen
laztan amorosetan parte hartzeko irrikan, bere liburu
makabroan beti sumaketak eginez (gizakiak
zenbakiak baino ez baitziren harentzat): Herioa,
sekula eta betiko Herioa. Berriro ere bazihoan ikaraz
gainezka, bere mezu garbi eta ulerterraza jakitera
ematen. Thamesibaiak goibel dirdiratzen zuen.

—Atz0 beste lagun bat hilik aurkitu zitean.

—$St. Giles parrokian?

—Ez, St. Whitechapel ekoan.
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—St. Gilesen ondoan zegok. Beraz...

—Bai, hedatzen ari duk.

Gaueko izkina lanbrotsuetan, ikus nahi ez
luketen gizonak ari dira hildakoak pilatzen.
Gurdietan —Herioaren gurdietan— nahastuta dautza
gorputz  guztiak, azken besarkada batean.
Bizitzarekin jadanik zerikusirik ez duten gizon eta
emakumeak, izan zirenaren aegoria gautua dira
orain. Bien bitartean, iraganak tantaka erortzen
jarraitzen du... guztiontzako hilobiraino.

Zerua ilun dago, eta pixkanakapixkanaka,
hirian murgiltzen doa. Haizeak ez dakar berri onik;
aitzitik, datozen egun beltzak iragartzen ditu kalerik
kde, plazarik plaza, aterik ate (Herioak ere badaki
atean jotzen).

—Hiritik atera beharko genikek.

—Ez dik merezi. Bideren batean gosez hilko
gintuzkek-eta. Gainera, nekazariek ez zigutek harrera
onik egingo. Beldur dituk izurria ez ote diegun
kutsatuko...

—Zenbat ziren atzo hilak gure parrokian?

—Agintariek diotenez, hiru mila Bana lau
mila ere izan litezkek. Auskalo!

Thames ibaiak, neke-neke eginda, hiriko
bazterrak ferekatzen ditu. |zurriaren armiarma-sarean
harrapaturiko londrestar gizargjoek loa dute ihesbide
bakar. Loak, ordea, amesgaiztoak ekar ditzake...

Elizetako ezkilek mutu diraute (ez daukate-
eta hainbeste hildakorentzako hotsik). Gurdietan
biluzik, hildakoek bakartasun gorrian egin beharko
dute hilerrirako bidea. Eta gorpuak hilobi itzelean
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bota eta gero, bihotz gogorreko ehorzleak zama berri
bila abiatuko dira.

Bizitzaz ahituta dirudien hirian ez da
zaratarik txikiena ere entzuten. Ahantziaren laztanak
ukituko balu hiri zauritual belarra izango balitz
horrore guztia ezkutatzeko gauzal arratsalde urrun
etadaak berriro itzuliko baliral

—Mezatara noak. Baa hator?

—Mezatara? Ez d dakik apaizek utzi
gaituela?

—Utz...?

—Bai, ade egin dik. Zera, hiritik atera duk,
beste asko bezala, izurriari ihes egin nahian.

—Stepneykoak ere adde egin du?

—Ez, horrek ezin horrelakorik egin. Hilik
zegok-eta.

—FEta St. Martinekoa...?

—Beretokian zirauk.

—Beno, orduan St. Martineko dizan
entzungo diagu meza.

—Ez, ni ez noak. Jendaurreko tokietan oso
erraz kutsatzen omen duk.

—Kutsatu, zer?

—Tira, sdbazioa

Azkenez, Herioak exidtitzeari utzi zion
(Herioaren heriotza ezinbestekoa izan zen, hildakoak
dagoeneko ugariegiak ziren-eta). Baina ordurako
zenbat negar ez ote zuten egin londrestar gizarajoek!
zenbat aldiz ez ote zuten desiratuko hilik egotea,
bukaera gabeko gau hartatik behin-betiko ihes
egiteko! Gizaki etsitu haiek jasandakoa jadanik ez
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baitzuen definiziorik onartzen (han ez zegoen
hiritarren mina adieraziko lukeen ez hiztegi, ez
hizkuntza ez idazlerik... ezta bihotzik ere).

Astebete bakarrean, izurriak ehun mila lagun
baino gehiago bidali zituen hilobira;, patxada 0s0z,
etxe bakoitzeko atarian toki bat beretzat eskatzen
zuela, lasai beti, musu bat uzten zuen aukeratuen
ezpainetan —betiko musu bat, amaigabeko gaua
bezain bukaezina.

Zorionez, gauza guztiek dute azken bat, baita
mila seiehun eta hirurogeita lauko izurriak ere.
Itxaropenaren bandera berriro ere dtxatua izan zen
murrizteen artetik, oihu gero eta itzaliagoen artetik,
zeren  bizitzako iheskortasunarekin batera
amesgaiztorik txarrenak ere... igarotzen baitira

* k%

—Ilzurritea amaitu duk, baina.. hau pena
Nire lagunak ez dik horren bukaeraikusterik izan!
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LAKUA

Semas que un hombre
Menos gque una mujer
(Leopoldo Maria Panero)

«Ezina zen Lakuan munduaz asper eginda
egotea; zeren, paradisu galdu hartan, bizirik
egotearen kontzientzia lakuko urak bezain gardena
baitzen.

Gauekoek ez zekiten Lakurako bidearen
berri; biztzak beti erakusten zuen irri bat;
zoriontasunak zorigabea zirudien bertoko biztanleen
aurrean; egun goibelak ez ziren existitzen; eta
bearrik Aimifioenak bazuen zuhaitzik bikainenaren
edertasuna.

Gizon bat eta emakume bat bakarrik biz
zren historiaz kanpoko alderdi hartan. Biak biluzk
ibiltzen ziren, eta elkarri babesa ematen zioten jolasa
bailitzan —arriskurik baterek mehatxatzen ez zituen
arren, ekarri babesa eman behar ziotela sentitzen
Zuten-etax.

—Ez, ez eta hamalka ddiz EZ! Hau ez da
idatzi nahi nuena. Beste gauza batzuk dauzkat
buruan. Bana  beste-gauza-batzuk horiek
idazterakoan, horietatik urruntzen naizela ikusten
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dut.

—Egon lasal, ez hasarretu —erantzuten dio
samur emazteak—. Orain ez baduzu lortzen, geroago
lortuko duzu.

—Ez, ez dut inoiz lortuko. Gauza bat idatzi
nahi nuke, baina gauza horren ida besterik ez dut
harrapatzen —ihardesten dio senarrak haserre, errua
bere emaztearenaizango balitz bezala.

—Orduan, onar ezazu arteak suposatzen duen
amarrua eta kito —erantzuten dio emazteak
eztitasunez.

—Bai, noski. Eta kito —errepikatzen du
berak ironiaz.

Azken hitzen ahoskera zakarrak amaiera
eman dio ekarrizketari. Gainera, idazleak nekez
jasaten ditu bere emaztearen iruzkinak, ele zoroak
iruditzen zaizkio-eta.

Bakarka gelditu bezain laster, hasitakoarekin
jarraitu du:

«Laku inguruko lurrek maitasunaren ilusioa
bereganatzen zuten; artean zuhaiztiko xuxurlek
obaubak ekartzen zituzten gogora.

Orduak hilik jaiotzen zren, hango
alaitasunak ez zuelako denboraz ulertu nahi.
Errealitate bihurtutako orduek ez zekiten aurrera
egiten: gezurrezko alderdi hartan, denbora bazen
lasaitasun zurbil eta boluptuosoa; denborak kolore
gabe uzten zituen maitatzeko ordu geldiak».

Sukaldetik  heldutako  irratiko  soinu
zaratatsuak eten du idazlearen lana

—Itzdi irrati madarikatual —orro egiten dio
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emazteari.

—Ez dut nahi! Eta niri ez deiadarrik egin,
entzuten?

Emazteak aurre egin dionean, idazlea bere
burutik aterada.

—Ni izorratzeko egiten duzu! Ala ez naizela
konturatzen uste duzu?

—Zoaz pikutaral —mozten du emazteak. Eta
gorago eragin dio irratiko bolumenari.

Senarrak sukaldean arrapaladan sartu, irratia
hartu eta hormaren kontra jaurti du bere indar
guztiekin. Senetik aterata dago, guztiz. Gero,
emaztearengana bueltatzen da oihuka:

—~Putal

Emaztesk zaplazteko batekin erantzun dio.
Besteak une batez geldi iraun, eta segituan, emakume
ikaratuari esku batekin lepotik heldu eta beste
eskuarekin zipli eta zapla has zaio, addi berean oihu
eginez:

—~Putal Putal Putal

Azkenez, emakumea askatu —zuzenean
lurrera jauts dena— eta bere gelara itzuli da, bertan
idazten jarraitzeko:

«Lakuko gizonak eta emakumeak beren
buruak irudikatzen ztuzten. Haientzako ez zegoen
zorion handiagorik asmatzerik (politak diren
sentipen guztiek ostatu hartzen baitzuten biengan,
eta idlean buruturiko asmoak bezala azaltzen
ZitzaiZien).

Haizeak, laztanaren pareko, egunsentia
erasotzen zuen samur. Gero, haizeak berak
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aldarrikatzen zuen, ezen, maitasunik gabe biz izatea
alferrikakoa dela. Horren guztiaren aurrean, alderdi
zoragarriak kolore askotako irriak egiten zituen; eta
bien bitartean, lakuko ur zlarrezkoak kizkurtzen
Ziren... atsegin hutsez

Gizona eta emakumea ez zren paradisu
haren ardatza: nola belar bakoitzak bere tokia
betetzen duen, hala betetzen zuen lakuko bikoteak
bere tokia.

Lakuko gizona eta emakumea ez ztuen
bizitzak gogaitzen. Biz izatearen nekeak ez zien
saldukeriarik egiten, ez ztuen larritzen, ezta zahartu
ere egiten: bizitzak ez zien Herioaren aurrera hots
egiten, Herioa ez zegoen-eta bi haien zain».

Bat-batean, idazlearen gelako atea ireki da,
emaztea eskopeta eskuan agertuz:

—Zertaz ari zara? Zergatik hartu duzu
eskopeta? —bueltatzen zaio senarra zur-zurbil.

—Zer egiten ai naizen? Aspddian egin
beharko nukeena. Ba, horixe —ihardesten dio
emazteak bestearengana geldiro hurbilduz.

—Bainamaitea, zaude lasal.

Emaztearen begiek su eta gar begiratzen dute,
gorrotoa dela eta.

—Lasa? —hitz egiten du ahots
mespretxagarriaz. Zurekin lasai egon? Egunero txu
egiten didazu aurpegira. Zu ez zaragizona. Ez dakizu
samurra izaten... zure ipuin madarikatuetan izan ezik.
Bainaorain neuk amaituko dut zure azken ipuina

—Ez! ez!

Perdigoiak ehunka sartu dira idazlearen bular,
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aurpegi eta sabelean. Desarraren oihartzuna iraungi
ondoren, hil zorian dagoen senarraren ezpainetatik
honako hitzok heldu zaizkio oraindik ere emazte
ikaratuari:

—Lakuko urak nire zain daude... Alde egin
beharra dut.. Lakuko paradisuan emakumea
aurkituko dut... eta biluzik ibiliko gara.. —isilune
bat eginda, totelka mintzatzen segitzen du—. Lakuko
gizona neu nintzelako... lakua, non egun goibelak ez
diren exigtitzen... non orduek ez dakiten iragaten...
non denbora lasaitasun zurbil eta boluptuosoa den...

Emakumeak ez dio dagoeneko entzuten.
Badirudi bere burutik urrun, oso urrun dagoela. Bien
bitartean, idazleak azken hitzak ebakitzen ditu:

—Lakuan bizitzak ez gaitu gogaituko...
Lakuak ez digu zahartzen utziko... Lakuak ez gaitu
Herioaren aurrean jarriko...

*k*

Gero, emazteari begira, irri atsegin batekin
esaten dio:
—Putadua azkenez libratuko naiz zutaz!



365 KI LOVETROKO EMAKUVEA

Emakumearen gorputza —helbururik gabe,
keinurik gabe, hitzik gabe— autobidean datza. Pixka
bat harantzago, gidatzen zuen autosk sabela
erakusten dio zeru goibelari. Inora ez doan autopistan
horiexek dira istripuaren hondarrak (airean oraindik
pirrikaari diraautoaren atzeko gurpilak).

Heriotzaren aurrean erbestea datorkigu
gogora (laztana bezalakoa den hurbiltasuna),
heriotzaren tiraniak ez duela itxaropenik onartzen
konturatzen garenean.

Emakumeak laster utziko dio amets egiteari;
Herioak, berriz, emakumearen ametsa amestuko du.

—Kontaidazu ipuin bat, atatxi —diote
xuxurla batez emakumearen ezpainek.

|zozturiko gaua inguratu zalo autopista
mortuari. Autopistak, gauean, badira ekarrizketa
amaigabeak, eta horietan zehar zirkulatzen goaz.

Gurutz Gorriko postuan, telefonoak hots
egiten du larritasunez:

—Istripu bat gertatu da autopistako 365
kilometroan. Zatozte azkar. Gidatzen ari zen
emakumea kotxetik jaurtita atera da. Lurrean dago
etzanik, eta ez du itxura bat ere onik.

Anbulantzia badoa, bere keinu horrekin iluna
piztu nahian.
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Zirimiria has du. Alderdi aspergarri hartan,
bazter bakoitza budtitzen duen (@hots gabeko
euritxoa da. Hau bezalako gauetan —ez pentsa gau
guztiak berdinak direnik— denok gara arrotz
isolatuak. Eta ez daukagu nortasun agiririk (langarik
irekitzen ez digun pasaportearen jabe besterik ez
garaetd). Istripuko emakumea etxera zihoalakoan
zegoen. Etxera, ordea, ez da oraindik irits. Ez da
sekula iritsko. Beraz, emakume horrek ez zekien
nora zihoan. Baina orain, gertatuak ez du baio
gogoeta bakar bat. Eskuak poltskoetan sartuta,
txistuka aldenduko gara: beste mozorro bat jarriko
diogu mozorroari, madarikaturik eta santuturik
ibiliko gara, amaituko zaigu unibertsoaren filosofia
laburra, ez ditugu geure buruak ezagutuko. Hori
guztia, zergatik? Behin, autopistan istripu bat izan eta
gero, hiltzen ari zen emakume eder batekin suertatu
ginelako.

Autopistako bidesarira heldu da anbulantzia:

—AzKkar, ireki langatxoal Istripu bat gertatu
da 365 kilometroan.

—Istripua? —galdetzen die harriduraz
bidesariko arduradunak—. Horretaz ez dakit ezer.

—Oraintxe bertan jaso dugu deia. Emakume
bat zauriturik dago. Ezin da segundorik galdu. Ireki
langatxoal

—Nik ez dakit istripu horretaz ezer! Sartu
nahi baduzue, ordaindu saria da ez dizuet langatxoa
irekiko.

Eztabaidaka ari diren artean, emakumeak irri
egin du 365 kilometroan.
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—Os0 ipuin polita, aitatxi —xuxurlatzen dute
berriro bere ezpainek.

Euria has du indar gehiagorekin erortzen.
Euria da zakarra, eta ez du ulertu nahi. Euria
aurpegirik gabeko esfingea da, eta, bihotzari min
ematen dio (maitatzen duzun baina maitaizen ez
zaituen emakumeak bezaa).

—Nola arrao ordainduko dizugu? Lan-
soinekoak janzten ditugu. Txakurrik ere ez daukagu!

—Dirurik gabe, ez zarete pasatuko —
erantzuten die langileak burugogor.

Gauza guztiak barregarri  bihur  daitezke.
Edozein tragedia uler daiteke komedia balitz bezala.
Tragediaren eta komediaren arteko orekan bizi gara:
ade baterantz jotzen duena depresio gaixotian
amilduko da; beste aderantz jotzen duena, berriz,
azalean geldituko da

Azkenez, langatxoa atxatu eta anbulantziak
bere hilzoriko oihuari berrekin dio.

Anbulantziako kliskak —hori  koloreko
itxaropen higatuak— badirudi unibertsoa zatika
argiztatu nahi duela (min egin eta ahazten erraza den
posibilitatea, azkenaren ikuspen iluna adarrikatzen
duen oihu latzaren antzeko), betiko adentzen zaigun
adiskidearen agurra hunkigarriagoa bada ere.

Autopistako argiek klaru eta ilun distiratzen
dute (kontraesanetan bizi garenez). Azkenez, uko
egiten dio emakumeak munduari. Eta «jadanik hi ez
haiz niretarra» erantzuten dio munduak.

365 kilometroko emakumea zen guztiz
ederra
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Gau zikinarekiko laguntasun azkar eta begi-
zZiztako batek eraman zigun sekula eta betiko.

* k%

Anbulantziako sendagileak:
—Beranduegi: hil egin da
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JOAN AMCR

«ltzelezko uztarri antzean eramaten dugu
gure patua. Heroitasun barregarriaz eusten diogu
bizitzari».

Joan Amorrek ez zuen ogibiderik. Dena den,
Chopinen partitura-zatitxoak bazekien pianoz jotzen,
horrek Buenos Airesen ezertarako baio ez bazion
ere.

Buenos Aireseko kaian oina jarri zuenean,
zeruko argiak eta haize kilikagarriak horrelako irrifio
abenturazale margotu zioten aurpegian. Sabeleko
deiak, ordea, aurkitzen zeneko estasitik atera zuen
kolpe batez —sabelek sekula ez dute-eta poesiari
buruz ulertu—. Eskua poltskora eraman eta bi
zigarro kaxkar besterik ez zuen tabako-kaxa izan
ezik, ez zuen ezer gehiagorik kausitu, txakurrik bat
ere ez.

Lagun batzuek eros zioten Bartzelonatik
abiatutako ontziko txartela, azken agur moduan edo.
Untziratu aurretik, motxilan pilatu zituen hornidurek
bizia sabatu zioten bidaiak iraundako hamar
egunetan.

—Hamar egun itsasoan! Ez zegok itsasoa
baino beste ezer aspergarriagorik —pentsatu zuen
Joanek sabelaz ahaztu gabe—. Marinela izatea beti
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desiratu nuela pentsatzea erel —esan zuen bere
artean humore onez.

Bere aproja-begirada han-hemen zuzentzen
zuela, ibiltzeari ekin zion.

Lehen mailako bidaiariak berarekin batera
lehorreratu zirenean, airea betetzen zuten lurrin
garestiak inguratu zitzaizkion Joan Amorri; zeina,
bigarren mailako bidaiaria baino, bigarren mailako
esklabo beltza baitzirudien. Zeren, ontziko marinel
zirtolari batek esan zion bezaa, «bigarren maila
koentzako dutxarik ez ditek oraindik jarri». Beraz,
konketan bainu hartzea erosoegia ez zenez, inoiz
baino gizagaxoagoa ematen zuen Joan Amor
gizagaixoak (txurro antzeko jantziak ez zion askorik
laguntzen, ez horixe). Begi urdinak ztuen
(itsasoarenak bezain urdinak —berak zirtolari esan
ohi zuen bezald), eta baita ume-aurpegi liluragarria
ere. Bertuteoi esker, pertsona zintzo-eta-behar-den-
bezalakoek pobre izatea barkatzen zioten (neurri
batean, behintzat).

Hortik aparte, benetan mutil lirain eta sendoa
zen (lehorreratzen ari zirenean, lehen mailako
emakume bidaiari batek baino gehiagok begiz jo
zuen, artikulu erosgarri eta desiragarritzat bera
harturik, nonbait).

—Hamar egun ontzi nardagarri  horren
gainaddean. Adiskide eskuzabalagoak nituela uste
nian, ba—pentsatu zuen irrifio batekin.

Joan Amor ekarri zuen ontziko gainaldea bi
zatitan banatuta zegoen. Lehendabizikoa —zabaena
eta igeritoki olinpiko eta guzti zeukana— lehen
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mailako bidaiariek betetzen zuten, gehienak ogibide
liberaleko burgesak; joale maskurtsuek, gaizkile
merkeek, obrarik gabeko artistek eta Joan Amor
bezdako pertsonaia xelebreek betetzen zuten
bigaren gainddea —olinpikoki estua, ontzi
atzeal dean kokatuta zegoena.

—Toldo bat, eta besterik ez. Hura bai hotza,
gauez pasatakoal —gogoratu zitzaion Joani bidaiaren
pasadizoetako bat. Zeren bigarren mailakoek
kamaroterik ez zutenez, beraien ganadean
hedatutako toldo baten azpian lo egiten baitzuten
gauez.

Bi gainaldeen arteko muga sare handi batek
ezartzen zuen. Sareaz gain, orangutan itxurako
marinelak ere batera eta bestera ibili ohi ziren,
zaindari —bide batez, azdlean jositako tatuaiak
harro-harro erakusten—. Dena  den, bi
ganaldeetakoak batzen zituen zerbait bazegoen:
elkar ekiditen biek jartzen zuten ardura.

«Patu axolagabearen aurretik pasatzen dira
gizakiaren hondarrak. Nora joan ez dakigula,
elkarrekin goaz.. inorekin bildu gabe, elkar
besarkatu gabe, zeren besarkada bakoitzak
urruntasuna dakar ondorioz».

—Joan diat izena, Joan Amor —esan zion
beti irriz egoten zen mutil bati. Barandatxotik
itsasoari begira zeuden. Beste mutilak, irri egiteari
utzi gabe, erantzun zuen aristokrata-plantak eginez:

—Barkatu, baina ohituratzat zeukaat bigarren
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mailakoekin ez hitz egitea.

Handik gutxira, biek barrez eta elkarri eutsiz,
zeuzkaten azken txanponak gastatzera abiatu ziren
kafetegira (bigaren mailakoentzako kafetegira,
NosKi).

—Buenos Airesera irits orduko, nork bere
bidea hartuko dik, ados?

—Bai, ados —erantzun zion Joan Amorrek
apur bat minduta.

—Ez haiz toki askotan egon, ezta? —galdetu
zuen izena oraindik esan ez zion gazteak.

—Zergatik dakik?

Bestearen irrifioa algara bihurtu zen.

—Baina Bartzeonakoa nauk, hiri handi
batekoa —azkartu zen Joan erantzutera.

—Beno —zizpuratu zuen besteak—, horrek
bizia salbatuko dik —eta biek barreari eman zioten.

Buenos  Airesen lehorreratu baino
lehentxeago, Joan bere «ustekabeko adiskidea»
bilatzen saiatu bazen ere, ez zuen inon aurkitu.
Orduan, bera bakarrik jaits zen pasarelatik.

«lluso asko izateak batzuk zoritxarreko eta
beste batzuk zoriontsu bihurtuko ditu, bakoitzaren
zortearen arabera. Patua, ordea, hortxe dago beti,
izkinako zelatari, bere apeta maltzurrak asetzeko
zain, edozeini adarra jotzeko prest».

Untzitik lehorreratu zenetik, bi astebete ziren.

Eta gauzak ezin hobeto zihoazkion: lana bazuen,

adiskide batzuk eginak zeuzkan, neskato batekin
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ateratzen has zen...

Zoritxarrez, zenbait pertsona izarrik gabe
munduratu ziren. Eta Joan, noski, horietakoa genuen.
Bartzelonan bizi izandako hogei urte luzeetan inoiz
€z zuen zorion handirik izan. Eta Buenos Airesen bi
aste eskasetan lortutakoari, ordea, ustekabeko
gertaera batek emango zion amaiera

Bazebilen kaean neska baten besotik,
tupustean norbaitek oihu zorrotza jaurti zuenean.
Gero, «krratx» antzeko zarata —Ilabezomorroak
zanpatzean, ateratzen dena bezalako zarata— entzun
zen. Zazpigarren bakoitik eroritako loreontziak bete-
betean jo zuen Joan Amorren burua. Seko geratu zen
lurrean etzanda, garuneko masa urradura handi
batetik zeriola.

*k*

—Monono mio! Monono mio! Decime ago,
no mas —negar eta deiadar egiten zuen laguntzen
zion neskak—. Decime ago!
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ESKUTI TZA

Br ancal eone, 1935eko abuztuak 24

Adiskide maitea:

Agindu bezala, hona hemen nire hitzak —
zutaz ahaztuta ez nabilen lekuko.

Italiako herrixka honetatik jarraitzen diot nire
arrastoari, jaioterrian egiten nuena beste era batez
baina. Esan nahi dizut zera: azkenez, bizitzak erabaki
omen du niri irri bat eskaintzea, eta ondorioz,
bizitzaren misterioak ez ditut bizi lehengo frustra
zioarekin. Dena ulertezina egiten bazait ere,
ulertezintasun honi aurkitu aha izan diot nolabaiteko
gozotasuna: munduarekin ados nago. Beraz, zaude
lasai: ez naiz berriro saiatuko nire buruaz beste
egiten.

Atzoko ilunabarra ikus izan bazenu! Zerua
kolorez beterik zegoen. Auskalo zenbat nabardura ez
ote zituen idatzen: gorria, urdina, berdea, horia..
Zerua baino ostadarra zirudien, itzelezko ostadarra
Zabaldegi erraldoi eta koloretsu hura ikusita, gauza
bat azaldu zitzaidan garbi baino garbiago: «behetik
gora begiratu behar dio olerkariak poesari;
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dderantziz, inoiz ez»'. Sentsazio sakon batean
murgildu nintzen. Gauean, hodei fimifiorik bat ere ez
zegoenez, zeru izarratuak eragin zidan egun hartako
bigarren pozaldia. Manu, bihotz-bihotzez aitortuko
dizut: orain arte, nik ez nekien bizitza ederra ere izan
zitekeenik. Goibel eta atsekabe uzten nau nire
iraganean pentsatizeak —hau pena, hori lehenago
jakiteaizan banul!

Orain badakit zein den neronekin izan dudan
ankerkeriarik handiena: sekula ez zitzaidan burutik
pasatu zorion bila joatea. Bizitzarekin neurekoia,
zekena izan nintzen. Hori dela eta, besarkaden
aurrean —soilik niretzat luzatutakoen aurrean—
axolagabe nirauen, barrutik urratzen ninduen minaz
ez banintzen jakile (ikusten duzunez, zaetasun
ikaragarria hartu diot egiari).

Lehen, dferrikakotzat jotzen nuen nork bere
burua ezagutzea; gaur, beriz, ez zait beste biderik
bururatzen zorion-iturritik ttanttaren bat edateko.

Itxaropena nitaz jaun eta jabe egin da
Hdere... luzaro iraungo d du egoera honek? Begiz
maite dut ikusten dudan objektu bakoitza. Esaterako,
lerrotxo hauek idaztearren, herriko etxe zurietatik
aldendu eta errekara hurbildu naiz —haitz artetik
isurika doan errekara—. Eta zoragarria deritzot ur
azdari. Eta lur azpiko misterioak bizi dituzten

! Egilearen oharra: «Behetik gora begiratu behar dio olerkariak
poesiari; aderantziz, inoiz ez» esddiaren meritua Fernando
Pessoari dagokio, eta ez niri (hain zuzen ere, «Artegatasunaren
Liburuastik hartu dut).
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zomorrotxoel so gelditzen naiz aho zabdik; eta
zuhaitz  bikainek euren adarrak  zabunkatzen
dituztenean... Baina nondik etorrita daukat ezagutza
berri hau? Nire samurtasun sakona —objektuekikoa
berau—, zelan eskuratu dut?

Bizi izan! Aurrerantzean, horixe izango da
nire xedea. Ikusiko duzu, ba, zeinen ederrak jarriko
ditudan nire baitako aderdiak. Alaitasun hila
abiatzerakoan, ez nauzu —zin dagizut— etsita
ikusiko!

Gogoetan ari naiz, ezen, beharrak jarrera
ugari eragin ditzakeela —jarrera ugariez gain, zein
baino zein desberdinagoak izan litezkeen jarrerak ere
ba—; hau da, beharra izan dateke nire egoera
berriaren iturburu, akuilua. Edozein modutan ere,
mezua igartzeko bide onean nago. Eta horrela izango
ez bditz, egin beza susmoaren mesedeak nire alde.

O, iaia ahaztu zait zuri berri on bat esatea:
begiz jota daukat bertoko neska zoragarri bat.
Kontatuko dizut (ez izan alproja, ez da-eta pentsatu
duzuna).

Besarkada handi bat eta laster arte.

Cesare
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CDETTE GOGOAN

—Nork bere burua hondatu eta doilortzen du
—esan nion behin Odetteri.

—Egia d da hori? —galdetu zidan berak
kezkati—. Egia pitin bat sekula ikus ez duen
gizargjorik baal dago?

—Egiak —erantzuten nion nik beti— biluzik
uzten gaitu; egia, jaso beharreko zigorra bezalakoa
da. Horregatik, egia bat topatzen dugun bakoitzean,
berriro jaioko bagina bezala da

—O, maitea. Badakizu 0so gogoko ez dudala
pentsatzea—erantzuten zidan Odettek.

Eta horrelaxe zen, bai horixe. Berak sentitzea
nahiago zuen. Inguratzen ztzaizkion gauzak
sentitzen zituen harrituta uzten ninduen moduan.
Esaterako, Van der Herberen «Anderefioak»
koadroari begira gelditzen zenean, ez zuen irudiari
buruzko gogoetarik egiten, koadroak eragindako
sentsazioan murgiltzen zela baizik. lrudiaren
sentipen-mundua bere baitan sartzen zuen; eta
azalera berriro ateratzen zuenean, bazeukan koadroa
bereganaturik,  Odetteren  sentikortasuna  eta
koadroarena bat zetozen. Eta Odetteri irudiaren
zehazkizun teknikoak adierazten saiatu izan banintz,
irudiari zion axola eta zaletasuna bera ere galaraziko
niokeen. Hori ez lidake inoiz barkatuko. Odettek
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mundua ulertu ahal izateko, sentitu beharra zuelako.
Azken finean, nik ez nuen eskubiderik Odetteren
sentsazio bakar bat ere suntsitzeko.

Urte luzeak iraganak dira ordudanik. Bal,
horixe. Garal 0so bat; bizitzako aro bete bat. Gaur
denboraren jauregian nago, zerbaiten zain. Odette
nirekin egongo balitz... Ez! ez! Ezina litzaidake
Odetteren aurpegi zaharkituaren aurrean egotea. Ez
nigatik, baizik beragatik!

Haurrei bezala hitz egin behar nion, hain zen-
eta delikatua. Hala ere, beti nabaritzen nion pixka
bat... arrotza, nigandik urrun balego bezala. Elkarri
ulertzeko giltza ez genuen inoiz aurkitu... Baina...
Zergatik ez, gero? Agure leloa naiz. Horrelako
ergelkeriak pentsatzerakoan, Odetteren oroitzapena
zikintzea baino ez dut lortzen. Elkarrizketarik onenak
Odetterekin izan nituen; ez solask mamitsuenak,
baina bai ordea samurren eta sentikorrenak. Zer balio
zuen nire jakituria zabalak Odetteren laztan baten
aldean? Ezer ez, ezertxo ere ez.

Odettek begiradaz eta keinu urduriez
adierazten zuen den-dena... Naufragoa zen, munduko
plazatxo islen erdian. Ez zuen inoiz itxaropen bati
eskua luzatzerik izan. Galdurik nabari zitzaion...
Nion maitasunaren zentzua kasik ez zuen ulertzera
irits. Agian, horregatik maite nuen maite nuen
bezala

Batzuetan, gau osoa esna igarotzen zuen,
beste batzuetan, berriz, egunak bata bestearen atzetik
joaten zitzaizkion logale eginda. Bihotz-kezkek
harrapaturik zeukaten. Hori dela eta, oinazeztaturik
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egoten nintzen jasanezineraino. Zorionez, bizitza beti
idedletan oinarritu dut. Eta horri esker lortu nuen
egun goibeletatik onik ateratzea. Gainera, barrutik
horzka ari zitzaion harrarekin inoiz suertatu izan
banintz, ziur aski Odetteren misterioa eta lilura bera
ere hilko nituzkeen... Sorginek behar dute sekreturik
izan.

Maiteminez beteriko egunak izan ziren, orain
distiraurrunak besterik ez direnak...

Harena bai esku trebea lorategia apaintzeko
orduan! Eta suertatu behar zuen eguraldia igartzen ez
zegoen bera bezaakorik. «Bihar oskarbi egingo du.
Eta noski, hurrengo egunean oskarbi egiten zuen —
iragarpena egiten zuenean, egun guztiz goibela eta
hodeitsuaizan arren.

Oroitzen a zara kanta barregarri hartaz...?
«Nirekin ez zaudelako sufritzen dut gaur egun.
Lehen, berriz, nirekin zeundelako sufritzen nuen...».
Ez nuke zure oroitzapena zikindu nahi, baina... baina
zu eta bion artean beti izan genuen horrelako...
mozorroa, maskara. Elkarren artetik erbesteratuta-
edo hizi ginen. Bestetik, nor zinen jakiten saiatzea
guztiz aferrikakoa izango zatekeen. Gainera, jakin
izan banu, elkarrekiko arrotzagoak bihurtuko
ginatekeen.

Noizean behin, dantzan egitea 0so gogoko
izaten zuen. Bera ba dantzari apartal Zoragarria,
benetan, Odetteren besoetan egotea. Dantzan ari
zenean, munduko alaitasuna biltzen zen bere
pausoetan. Areago ere, oro har inguratzen zitzaion
hoztasunak ade egiten zion. Jakin nahi nuke zer
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aurkitzen zuen dantzan... Egia esan, nik entzuten ez
nituen soinuak entzuten omen zituen berak. Eta
dantza egiten amaitu orduko, bihotz-saltoak
nabaritzen zitzaizkion bere bular txiki eta urdurian...
Oroitzen a zara modan zegoen kanta hortero eta
barregarri hartaz? «Egunen batean, ni ere hilko
naiz.. Baina nirea izan zarenez, zer axola niri?».
Odette... «Baliteke nire hitzak hitz eroak izatea;
baliteke ni gizontxo barregarria izatea. Dena den,
pozten naiz hitz ero eta barregarriak esan ahal
izateaz».

Laurogeita bi urte beteko ditut bihar. Edo...
laurogeita hiru ote dira? Edozein modutan ere, zeinen
zaharra naizen! Odette, utzi ninduzunetik berrogei
urte badirela pentsatzea ere... Mila zortziehun eta
hogeita zazpian zure arimak egin zizun. Harez
geroztik, hain bakarrik bizi izan naiz! Zahartzarora
iritsa naiz; duela urte asko, bal, irits nintzen azkenal
honetara. Ikusten a duzu? Daukadan aguretasun hau
da irabazi dudan guztia. Gaztaroan, ekintzak ziren
nire adierazpidea. Gaur, berriz, oroitzapenen lepotik
bizi behar dut. Isiltasun gehiegi pilatu da lau horma
hauen artean. Axolagabetu ere egin naiz: jadanik ez
dut bizarra kentzen, horren atsegin zenituen lurrinak
ez ditut erabiltzen... Poliki-poliki, itxaropena nire
baitan hiltzen ari da. Odette, bihurgunean sartuko
naiz eta ez zaitut aurkituko... Beldurrez aitortu behar
dizut: guzti-guztia dferrik izan da...

* k%
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Ez! Ez da egia Egon! Ez hasarretu nirekin.
Itzuli! 1tzuli! Bakarrik nago! Odette!
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D ARl QA

Martxoak 19

Berriro ikusko ez dudan hiriko kaleaz
pentsatzeak hunkipen nahasgarriz josita uzten nau.
Bien bitartean, bionboaren atzean hbiluzitako
oroitzapen aferrak gezurretan ari zaizkit absentziaz
beterik.

Bidaiari iaioa naiz, eta neronekin dudan
harremana bidez-edo izan beharra daukat: ez nuen
ikas, garaiz nengoenean; ez nintzen izan, norbait
izatea posible zenean.

Gaurko hilak baditu hemeretzi  egun.
Denborak zahartzen nau, denak bezala. Diarioarekin
dihardut, nire buruaren aurrean.

Frank  Westbrook.  Azken boladan,
buruhausteak ditut berarekin. Orain bi aste,
Frankekin telefonoz hizketan egon nintzenean,
zertxobait aldaturik zegoela konturatu nintzen. Frank
ez da betikoa. Lehen ez zeukan zinismo arriskutsua
antzematen diot berarekin  ekartzen naizen
bakoitzean. Gaur, Frankez oroitu naiz behin eta
berriro, nahi ez nuenean ere. Beharbada, gazteta
sunak agur esan nahi dio.

Patxadaz erortzen duten elur-malutel ez diet
edertasunik  aurkitzen.  Lehotik  begiratzean,
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axolagabe nago gauza zurixka horiel begira. Ez
dakit... Burutik pasatu zait zera: ez naizela sekula
gehiago kaleratuko, eta betiko hementxe geldituko
naizela, zigarro merkeak jo eta ke erretzen.

Nire leiho aurrean norbaitek jarri du bandera
bat krespoi beltz eta guzti. Eta goizean, fanfarre bat
suertatu da bandera azpitik pasatzera. Musikariak
soinu alaiak joka zihoazen. Baina krespoi beltzari
begirunerik erakuts ez diotenez, erabat triste utzi
naute beren soinu aai horiekin.

Batzuetan, loak ustekabean harrapatzen nau.
Gero, esnatzean, iruditzen =zait nire laugarren
bizitzako bizitza ulertzen dudala

Gaur goizean, haizeak —txistuka ari zela—
lehen agurra eman dit. Azken agurra ez ote zen
izango pentsatu dut ikaraz! Baina eguzkia atera
denean, ez dut horretaz ezer gehiagorik jakin nahi
izan. Beraz, burua lotara bota dut berriro ere.

Loak eternitatea dirudi, gauzen hondoari
entzuten egon zarenean... Orain lehen baino grina
handiagoz bizi naiz... hitzen tarteetan.

«Nahi dudan pertsona izango naiz» helburua
0s0 helburu ona izan daiteke. Dena den, denok dugu
ihes egiteko eszenatoki baten beharra. Eskua luzatu
behar diogu ihes egiteko itxaropen bati —nire
adiskidesk kaeko zaborrean bilatzen du bere
itxaropena, eta beti aurkitzen du zer edo zer.

—Garenaren  hdlburuak ez dizkiagu
ezagutzen —esaten zidan lehenengo egunean
Leonardek.

—Leonard —erantzun nion—. Geu gaituk
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garenaren helburuak.

Leonardek bazekien nire hitzek zer esan nahi
zuten. Ez zen, ordea, nire erantzunaren ondorioak
bizi izateko gai izan.

Gizonak bizi gara gutaz ezertxo ez dakigula,
gure alaitasun guztiaz, gure antzerki guztiaz. Leloek
barre egiten dute, baita nik ere. Behintzat, horrela
izatea nahi nuke (nire irria beti baitago puskatzeko
zorian; nire irria beti baitago beste irri baten
beldurrez).

Mayaren begiak hauskorrak eta dardartsuak
dira, bihotzetik zuzen sortutako hitzak bailiran:
Mayaren begiak hitzen begiak bezain esanguratsuak.
Maya: kaleko =zaborrean aurkitutako urrezko
itxaropena. Maya edo gauean amestutako ganibeten
besarkadak. Maya edo euriko hotsa —ke bihurtuta—
desagertzen denean. Maya: zuri esker, zoriontsuagoa
naiz.

Zertarako  irakats  zidaten  irakurtzen?
Zergatik ez zidaten bizi izaten irakats? Egindako lan
bat gaur arratsaldean berriro irakurtzean, lapurretan
harrapaturiko mutil koxkorra bezala gelditu naiz.
Gero, irekita zegoen leihora hurbildu eta egunaren
argiak ulertarazi dit: lurraz  dakiten gauzak,
koadroetan hilda dauden paisaiak, kolore askotan
gdtzen diren urrutisk baino ez ziren nire esaldiak.
Burutu gabeko asmoak igerika ari ziren urik gabeko
itsaso batean, eta bazihoazen noraezean, urduri,
zaharkituta, zirt edo zart. Haize bolada bat atxatu
denean, errutina gaixotiak bulkatu nau lanera. Otu
zait: «Burutik aterata zebilek martxo hilabetea. Noiz
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ikus da leheno durra, euria eta eguzkia hain zoro-
moro nahastuta»

Naizenari zerbait fdta zao, eta jadanik ez
dakit zer den sufritzea. Urdinak eta berdeak opioaren
gezurra gordetzen didate. Hori kolorea hilik datza,
mesfidantza zekarrelako. Eta ur-jauziak badoaz
koloreen azpitik isurika. Uretan, berriz, gorpu
izengabeak niri oihuka: «Goitik doazen egiek hilko
haute! Aparta hadi bizitza faltsuaren bidetik, haizen
apurra hondatu nahi ez baduk!».

Hotzik nago. Eta ez daukat nire bururako
definizioa aurkitzerik. Lehendabiziko izarrak,
nigandik 0so urrun, begia kliskatu dit gaueko
hamarretan.

—Sekulako lekutan hago —erantzun diot
kliskari—, baina begiz jotzen haut.

*k*

Diarioa itxita, nire barrekada batek barre egin
du... algaraka.
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DARI ANA EGUZKI TAN

Errainuek Dariana lo nahasgarri  batean
murgilarazi zuten. Goizaren argitasun gardenean,
Darianak zazpi ahdak egiten zituen gogoeta
aspergarrietan ez amiltzearren. Eguzkiak gogor
jotzen zuen, lurra kiskali nahirik. Darianak, ordea,
eguzki-galgatan geldi zirauen, marroi koloreko
lurrean buruz gora etzanda.

Darianaren gorputza biluzik zetzan. Udako
gelditasunean, lurrak ere hilda zirudiela, adinean
sartuta bazegoen emakumeak aurre egiten zien
oroitzapenel. Eguzkia zeru osoan zabaltzen zen,
suzko pilota eskerga bihurtuta, zerua eta mundua
bera ere erre nahi izango balitu bezala. Darianaren
olibazko azala bat zetorren marroi  koloreko
lurrarekin.

Behinolako aurpegiak, sentsazioak eta esaldi-
zatiak pasatzen ziren Darianaren burutik: ekialdeko
herri  urrunak baino are urrunagoak beraren
oroitzapenak.

—Betiko... —hitza, bere ezpainetatik xuxurla
batean aterata, mingostasun samurra bezalakoa izan
zen—. Betiko... —esan zuen ostera ere. Urdin
koloreko zeru sakonetik oroitzapenak trumilka jaits
zZiren harengana.

Zituen berrogeita s urteak ikuspen larri

56



batera agertzen ziren. Une hartan, Darianak zera nahi
izango zukeen: denboran atzera egin, gaztaroaren
paisaietara itzuli, hogei urteko itxaropen garbiez
berriro dastatu...

Begiak itxita, azala eskaintzen zion eguzkiari.
Baso-zulo hartan, sastraka eta sas artean mundutik
erbesteratuta, bertoko bakardadeari galde egiten zion.
Hain gogoko zituen eleberri horietako protagonista
sentitzen zela, gogoetan bezaa dirauen lur gainean
biluzik zegoen.

—Gustatuko litzaidaken oroitzapenez ere
biluzik egotea—zizpuratu zuen.

Hogeita lau urterekin ezkondu zen sendagile
batekin. Eta Lisboarako bidea hartu zuten eztei-
bidadia bertan igarotzeko pozez. Pessoaren karrika
zahar eta artegetan barrena ibiltzeaz nekatu zirenean,
Portugaleko kostaldera jo zuten. Bi astez ibili ziren
hondartza batetik bestera: eguzkitan, ur epeletan
igerika, gauetan esna... Ezkonberrien poztasunetik
edan zuten zoriontasunez horditzeraino. Itzuli-
egunean, ordea, itzal batek Darianaren sentipen-
mundu hauskorra eraso zuen. Eta ezkonbidaiatik
itzulitakoan, handik aurrera bizi beharko luketen
etxeko atariaren aurrean gelditu zen, duda-mudatan.
Behin barruan, zer ote zen berak 0so ondo ez zekien
zerbaiti adio esan zion «betiko...».

Urte luzesk iraganak ziren ordudanik.
Bizitzako une onak eta une txarrak indarrez bizi izan
Zituen —qizaki berezien baitatik soilik datorkeen
indarrez—.

—Indarra... Bizitzeko indarra.. Bizitzari
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aurre egiteko indarra.. —xuxurlatu zuen. Eta
aurpegia eguzkitik babestu zuen eskuinaz.

Darianak bazuen indar kontzeptuan filosofia
apa bat egina. Filosofia txiki hau kutxatila batean-
edo zeukan gorderik, eta bertatik ateratzen zuen
beharrezko zitzaionetan. Erosotasunik eza sekula
izan ez bazuen ere, hizitza osopa eman zuen bere
buruarekiko segurtasunik gabe —ur lasterretako
ibairaerorita bizi izan bailitzan.

Inoiz baino gogorrago ari zuen eguzkia jotzen
—rzeruko tokirik garaienera iritsa baitzen jada—.
Sapa-beroa jasanezina izan arren, Darianaren
pentsamenduek bizirik zirauten. Bere gorputzari
benetan eder antzematen zitzaion. Dena den,
bakardade taxugabe eta borondatezko hartan,
Darianaren gorputzak bazirudien existitzeari utzi
nahi ziola Eta azaleko begitxo bakoitzetik hunkipen
dardartsu bat zerion.

—Maitasuna eskatzen duenak ez du ezer
ematen. Eta maitasuna ematen duenak, ezer eskatzen
ez duelako, ez du ezer hartzen —esan zion behinola
ugari izan zituen bere amoranteetariko bati.

Zeren Darianaren ezkontza amorantez josita
egon baitzen, ezkontza-nahastean oinarri izan zuen-
eta Zergatik? Agian, hirlko maitasunek ahalik eta
gehiena ere kontsumitu behar dutelako; edo bizitza
0soan lagun izan zuen segurtasunik eza amorante
bakoitzarengan aurkitzea espero izan zuelako (eman
diezaiogun aukeratxoren bat erromantizismoari).

Nolanahi izanda ere, Darianaren berrogeita
sa  urteak txit bizizdeak zirenez, bizitzako
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zaapartatik ateratzeak min bizia eragiten zion
bihotzean. Batez ere, bizitza amodiotsuari utzi behar
izatea zen minik handiena ematen ziona.

—Gozatu! Sufritu! Bai, bana.. gaztea
izateagatik. Gozatu nahi dinat gaztea naizelako!
Sufritu nahi dinat gaztea naizel ako! —xuxurlatu zuen
ahots apalez eta ddi berean kemenez, ia-ia negar-
zotinka

* k%

Darianak, lur biluzian bera ere biluzik,
hankak zabaldu ztuen pittin bat, eguzkiaren
eranuek bere barruan sartu nahi zutda iruditu
Zitzaion-eta.
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A ZON

Bakardea —ametsak bezain egiazkoa, bizitza
bezain gezurrezkoa— inoiz suertatu zitzaion
tragediarik larriena izan zen. Isolamenduak, tiro
baten antzean, denok mehatxatzen gaitu; batzuek,
berriz, isolamenduari ihes egiten jakin, ez zuten inoiz
jakin. Hori dela etay munduan bizi zen barruko
paisaietako leihora agertuta, atsekabe sakonak lagun
Zituela

Ez dut apatuko protagonistaren izena,
gizonezkoa zela besterik ez dizuet esango. Izenik ba
zuen edo ez, seguru aski berak ere ez zekien:
ametsetako mamuek ba a dute izenik? Trenean
hamar ordu igaro eta gero, gure aurretik azkar —
sentsazioa bezala— iragandako herrixkek ba a zuten
izenik?

Gizon-en bizitzan —hemendik aurrera, Gizon
deituko diot-eta— ezinegonez beterik zegoen. Hala
ere, berak bazekien nolabaiteko pozadiak izaten.
Esaterako, eguzki-egunetan hondartza ondoko
kafetegira hurbildu eta kanpoko mahai biribil aurrean
esartzen zenean...; edo neska liraine eta kaeko
arratsaldeari  begira, denbora kafe-kideei buruz
hausnar zihoakionean... Baina gehien gustatzen
zitzaion jolasa irudizko adiskideekin solasak
asmatzea zen:
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—Arratsalde on, Kolovoski jauna.

—PBaitazuri ere, Gizon jauna

Laster, eguneroko gauzekin zerikusirik ez
zuten solasak pasatzen zitzaizkion burutik.

—Bidaia guztiak hondatzen dira ahantzian,
Gizon jauna.

—Ez dakit... Maite dudan Belin neuk
asmatutakoa da. Eta ez naiz sekula ahaztuko Berlin
horretaz. Beste Berlin hartaz, benetako Berlin-az
alegia, ba azkar ahaztuko naizela...

Berak asmatutako pertsonaia hauek beti
mintzatzen ziren ahots lainotsu eta samurrez, buruko
bazterrik ezkutuenetik sortuak bezala

—Sarri aipatzen didazu Berlin hiria, Gizon
jauna. Baina... zuretzat zer dairudizko Berlin hori?

—Irri  egiten didan unibertsoa, sentipen
sakonetaraino eramaten nauen zubia, keinu batetik
kontu-kontari ari zaidan ahotsa.. Desiratu dudan
guztia existitzen ez den Berlinen dago. Bizitzeko
dudan arrazoia existitzen ez den Berlinen daukat.
Zeren gezurrezko Berlin horrek ni nauka, nire baitan
dago. Ez da hiria, sinboloa baizik. Edo, nahi baduzu,
bandera da bizitza geure gisa maitatu dugunon
bandera

Noizean behin, elkarrizketa hausten zuen; eta
bazirudien bere hitzek eragindako oihartzunetik
zintzilik-edo gelditzen zela Patxadaz, kafe-
kikaratxoa ezpainetara hurbildu, eta irudizko solasari
ekiten zion berriro:

—Hiri absurdu bateko gizon absurdua zara,
Gizon jauna.
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—Hainbeste gauza dira  absurduak,
Kolovoski jauna.

—ZU poeta zara.

—Beharbada horregatik dira honen tristeak
nire poztasunak. Zu, ordea: nor zara zu?

—Ni, Gizon jauna, gizon bat baino ez naiz.

Gizonen denbora mugimendu laburra zen, eta
exodo bare eta geldiezin antzean igarotzen zitzaion.
Jende arteko bizitza ulertzen ez bazuen ere, murruaz
bestaldean bizi direnak ere maite zituen (azken
finean, zeinen zaila izango zen maitasunik gabe bizi
izateal).

Gizonek  hizitza maite zuen, nahiz
existentziaren aurrean biluzik egoteko sentsazioa
izan. Bere burua nekez nabarmentzen zuen lanbro
lodiaren erdian. Bizipen gorriak zirela eta, begiradan
seinde dardartsu eta mingarri bat zeukan. Hala eta
guztiz ere, Gizonek bizitza maite zuen... amorruz eta
gorrotoz.

—Denbora aurrera doa —segitzen zuen bere
solasaldi xelebre haietan sartuta—. Atzo izandako
hartatik gaur naizen honaino, bide luzea da benetan.
Baina, nor... zer naiz ni, Kolovoski jauna?

—Zu atzo gizona zinen; zu gaur gizona zara

—FEtabihar...?

Itsasotik zetorren haizeak gatzaren zaporea
zekarkion Gizoni —zapore kutuna eta mamia

Eguzkiak zerua sutan bezala jarri zuen; eta
handik gutxira, itzelezko garra itsasertzetik
ezkutatzen has zen. Orduan, Gizonek agur esan zion
irudizko lagunari. Eta hiriari inguratzen zitzaizkion
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muino gorrixketan gogoa jarrita, bizitokitzat zeukan
gelarako bidea hartu zuen.

* k%

Gauean, ohean sarturik, euria has zuen. Euri-
tanta argalak leihoko kristalean labaintzen ziren. Eta
bakartasun gorri hartan, Gizonek bere burua
irudikatu zuen iluntasun minean deladarka. Une
batez, norbaitek erantzuten ziola iruditu zitzaion.

63



BAKARRI ZKETA

Heriotzak gogoa hartuta naukak, eta lanari
buruz baino kezka handiagoak dizkiat heriotzari
buruz. Azken finean, nor naiz ni? Zergatik naiz «ni»,
eta ez beste inor? Nor gustatuko litzaidake izatea?
«Nor». Hitz honetatik abiatzen nauk, guztiak bezala
«Nor», pasibotasuna adierazten duen izenordes,
zerbait izatea pasiboa delako. Ez diagu ezer egin
behar «zerbait» izateko, «nor» izateko. «Nork»,
ordea, desberdina duk. Ekintza sortzen duen
izenordea duk. Munduaren aurrean jartzen gaitik.
Borroka egitea ezinbestekoa dela jakinarazten ziguk.
Horregatik jartzen zaiok «k» bat, «k» letra doinu
gogorra delako, hizirik egotea bezain gogorra...
Auskalo zer ote den gogorrago, bizirik edo hilik
egotea.

Haa, ez d da =~ hortik datorrena?
Ezikusarena egingo diat. Ez zekiat zer gertatzen
zaion tipo honi, baina mintzatzen hasten denean, ez
zekik isiltzen. Hitz-jario horiek ezabatu egiten naitek.
Gainera, ez dik inoiz esaten gogoratzea merezi duen
ezer. Bere barruan berez sortzen den gatazka
bazirudik hitzen bidez-edo askatzen dudla...

Aspaldi honetan, gutxitan egurastu izan nauk
hondartzatik. Baina garai batean, ia egunero jaisten
nindian itsas bazterrera. Negu-garaian, hondartzan,
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bakardadearen sentsazioa areagotzen zitzaidaan.
Azkenez, uste diat gorrotoa hartu niola; hondartzak
amorrua ematen zidaan. Itsasoaren parean eraikitako
kartzeda bezala Kartzela barruan dagoen presoa
Zeruertzari begira zegok gau eta egun. Libre dagoela
amesten dik. Kanpoko askatasuna ametsik ederrena
iruditzen zaiok. Berak, ordea, bazekik kanpoko
askatasuna ilusoa baino ez dela, kanpoan ere
kartzelak badaudela, kanpokoa beste kartzela bat
dea...

Bakardadeak bizitza osoan jarraitu zidak, eta
nire lagunik onena izatera irits duk. Zakurrek bezala
zaunka egiten duen bakardadea; zakurrek bezala
horzka egiten duen bakardadea; zakurrak bezain
fidela den bakardadea. Zentzurik ez daukan gizonari
oparitu zaion bakardade izengabea. Gaur, ez
nindukek bakardadea gabe bizi izateko gauzaizango.
Denaden, nik ziur aski ez diat inoiz bizi izaten jakin.
Bizi izaten jakiteak nolabaiteko artea inplikatu behar
dik, eta erne ibili beharra zegok bizi izatearen
jakintza eskuratu aha izateko. Dena den, laurogei
urteko agure batek esango balit «nik bizitzen jakin
dut», ziur aski ez niokek sinetsko. Gauza bat garbi
zegok: bakardadea existentziako etsairik amorratuena
duk. Beste bakardade baten laguntasuna behar diagu.
Kaetik dabiltzan hainbeste  bakardaderen
burkidetasuna. Bizitzako burkideak izan...

Ni naizen dekorazio kaxkarra ari duk
Donostiako Alde Zaharreko kaleetatik egurasten.
Igande bateko eszenatokian nagok. Pentsamendua
nauk jendetzaren erdian, eta gustatzen zaidak

65



garantzirik txikiena ez izatea. Hildakogaia nauk;
tragedia bat gehiago nauk lagun askok antzeztutako
ekitaldi honetan. Existentzia tragedia delako (azalean
bizi direnak ohartzen ez badira ere —ikusterik ez
daukatel ako...).

Lotsa ematen zidak hainbeste pertsonaren
artean bakarrik ibiltzeak. Eta bekaizti nauk,
ganontzekoen  aurpegietan  zorion  arrastorik
aurkitzen dudanean. Historia egiten ari garela
pentsatzea ere! Gu, hementxe, une honetan, kalean
Historia egiten ari gaituk —esaldirik gabeko Historia
liburua idazten ziharduagu—. Eta bakarrik banago
ere, taiugabea iruditzen zaidak bakarrik ez egotea
Egunerokoa bakartasunetik ulertzen duten horietakoa
nauk. Bizitzako zorionak bakartasunetik bizi dituzten
horietakoa. «Estepako otsoa?» Ez. Estepa bera nauk.
Estepa hotz eta ankerra; estepa gorrotagarri eta
aspergarria. Hamaika  kilometrotan zehar
errepikatzen den estepa otsoak ez likek jakingo
nigandik kanpoan bizi izaten. Otsoak horregatik
maite, soportatu eta defendatzen naik; horregatik
zebilek ni suntsitu nahian. Otsoa nigan bizi delako, ni
zauritzen uzten zioat...

Nire barruko indar batek (begiramendurik
gabe, erabateko ironiaz, hurbiltasun ekidinezinaz)
suntsitu nahi nindikek. Kaean ere nire hila zebilek.
Eta nire buruari galdegiten zioat noizbait lortuko ote
dudan sufrimendurik gabeko bizitza. Baina hori
ezinezkoa duk. Itxaroten dudanak izarretako ametsen
hautsean itxaroten naik (ustekabean jazotako
saldukeria...).
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Gizon bat Togon hil dela ziok kartel horrek.
Zeinen urrun —eta zeinen hurbil— maite zuen
herritik. Togon! Jende pila, berton bizi izan arren,
Euska Herritik urrun, oso urrun bizi duk. Azkenez,
geuk ere, kristauak ez garenok, oihukatu beharko
diagu: «Jauna, Jauna, zergatik utzi gaituzu».

Min ematen zidak bizirik egotesk, aita
amarik gabe bizi-beharrak, umezurtza izatesk,
munduan arrotza izatesk. Bizirik nagok! E! E!
Bihurgune horretan ezkutatzen duk nire mezua. E!
Sumatu behar nauzue, sumatu behar nauzue. E! Orria
nauk, baina ez nagok zuri. Ez utzi ni itotzen
bakarrizketa sasi-literario batean! E! E! E!

*k*
—Kaixo, Kepal

—E?Zer? A, . Hi haiz. Please to met you.
Zer moduz?
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ZERGATIK HILTZEN GARA,
MISTER LINTON?

(Poliziazko ipuina)
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AMAIERA?

Bl ADI SKI DE H R AN ZEHAR

—Nora joango hintzateke nonbaitera
joatekotan?

—FEta hik, zer nahi huke zerbait nahi
izatekotan?

Ibili ahala, hitz eta pitz ari dira bi adiskideak
(hizketan dauden bitartean, baretasun antzeko zerbait
aurkitzen dute-eta euren hitz horietan). Hiriko
atuerarik garaienetatik, eguzkiak bere ahamen itzela
erakusten du indartsu. Bi adiskideengatik izango
balitz, solasean hilko lirateke (antza denez, hitz
egiteak aspaldiko konfiantza berritzen die-eta). Hitz
egitea laguntza handia da, batez ere ihes egiteko
orduan. Gainera, hizketan ari direnean, giza jeinuari
hobeto ulertzeko aukera dute. Olerkariak dioenez:
«Kearen antzeko, hitzak badoaz han-hemen
sakabanatzen...».

—Niretzat, gainontzeko pertsonak eleberri
izengabeak bezalakoak dituk.

—Ba, niretzat, pasda ezezagunak
bezal akoak.

2 Egilearen oharra: batzuetan, ikertzailerik hoberenek ere huts

egiten dute. Sorry.
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—Dena den, litekeena duk gainontzeko
pertsonak geu izatea.

—Bazirudik amets arraroren batetik sortuak
garela

Kezka bitxiek kontzientzia bitxietan ostatu
hartzen dute, eta antxetaren hegaldi lasaiaz irudimena
zeharkatzen dute —euren aberria hantxe dago-eta.

Hiriko bake ulertezingk  itxaropena
dakarrelako, asfaltozko azken paisaiara oraindik inor
heldu ez delako, hain ezagun diren kaleak erabat
arrotzak zaizkigulako: horretxegatik gabiltza zubirik
zubi, liburuetatik ateratako pasadizoei esker
axolagabekeria baztertuko dugulakoan.

—Heriotza gogoan bizi den hura ez duk
benetan bizi.

—Halaxe duk, bai. Munduan ere bazeudek
00 gauza politak.

—Zera, hilkortasuna bera ere izan litekek oso
gauza jatorra.

Sea izarrak, zeruan ezkutuka agertzerakoan,
itxaropen laburrak ihes atera dira. Leihoetan piztu
den gauak ez du lotara joan nahi (esnatze gaiztoren
baten beldur da-eta). Bi adiskideak isilean doaz
(beren buruel galdetzeko ordua barruan sartu zaie
lapur ikusezin antzean). Zeruan, hodel jostariak
iragan etairagan ari dira, nekaezin.

Bi adiskideen aurka oldarturiko ezinegona
gadutako mina da beraien erraietan. Biel gustatuko
litzaieke tranbia batean sartu eta beti jostaketan ari
den mundura jauztea. Taxilariak, bulegariak,
ikedeak... Badirudi denak dirdla eurak bano
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adaiagoak: guztiek daramate aurpegian bizitza
pozgarriaren zigilua; guztiek dakarkiote norbaiti
musu itxaropentsu bat, guztiek ikusten dute paisaia
zoriontsu bat, guztiek dakite alferrikako ahaleginak
alde batera uzten...

*k*

—Baal dakik gauza bat?

—Bota

—Besteren bat nahi nikek une honetan izan.
—Bai, nik ere bai.
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ALDAMENEKO GELAK

Hormak lodiak bezain erabatekoak ziren, eta
gizona eta emakumea bereizten zituzten. Beren
bakardadean gero eta gehiago murgilduta, bi izaki
haiek elkarri ihes egiten zioten.

Denbora luzean sufritu zuten. Eta deiadarka
hasteko gogoa izan bazuten ere, elkarrekin egoteko
irrikan bazeuden ere, ez zuten inoiz ezer egin egoera
hura gainditzeko. Aitzitik, elkarrekin egoteko premia
sentipen etsai bihurtu zen biengan.

Gizonak eta emakumesk trenkada batek
zatikatutako lekune koxkorra erdibanatzen zuten. la
pentsa zitekeen eurek ere beren buruak ez ote
Zizkieten idltasunari errentan utzi. Isiltasuna, ordea,
zekena da; eta zekenak, izugarriak (gehiago lortu
nahian ibiltzen dira beti). Gogor ahalegintzen ziren
korridorean elkarrekin topo ez egiten. Hori dela eta,
zelatan bizi ziren.

Orain zazpi urte, patuak aurrez-aurre jarri
zituen. Geletara iritd zirenean (gizona emakumea
baino aste batzuk lehenago), itxaropen handiagoz
egiten zuten biek amets. Keinu txepel batzuk ere egin
Zituzten, adiskidetasun bati hasiera ematearren.
Esaterako, deitu zion egun batean gizonak
emakumeari, eta gonbidatu zuen etxe ondoko
terrazan kafe hartzera. Antza denez, emakumeari
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ondo iruditu zitzaion. Beraz, biak terrazara hurbildu,
bertan eseri, elkarri gezur bat edo beste kontatu,
itxura apur bat egin eta kafea hartu zuten. Ordubete
pasata, biak egurastera abiatu ziren hirian zehar. Zer
gertatu zitzaien ez da erraz adierazten, baina egoera
nahasgarri batean harrapatuta geratu omen ziren.
Ustekabean sortutako islaldi traidore baten errua
izan zen. Idltasunarekin hausten jakin-ez, eta
urduritasuna nagusitu zitzaien.

—Sentitzen dut, baina joan behar dut —esan
zion emakumeak handik gutxira, urduri.

—Zera... Ni berriro hondartzara hurbilduko
naiz. Ikus arte—erantzun zion gizonak hitz-labur.

Orduan, nork bere bidea hartu zuen.

Orduz geroztik, gizonak zenbat adiz
gonbidatu zuen kafea hartzera Bana bestesk,
aitzakia bat edo beste argudiatuz, gonbidapena beti
atzeratzen zuen hurrengo baterako.

—Ez, gaur ez. Oso nekatuta nago. Mila
esker.

Edo:

—Buruko min izugarria dut. Datorren astean
agian...

Poliki-poliki, kafea hartzeko gonbidapenak
gero eta bakanagoak izan ziren, egunen batean
zeharo bukatu ziren arte. Orduan, nork bere
bunkerrean babesa bilatu zuen. Eta lehen egunetako
begikotasuna elkarrekiko gorroto eta arbuio bilakatu
zen —bilakaera horretaz apenas ohartu baziren ere—
. Beraz, ekin zioten elkar gorrotatzeari (zertzelada
lazgarriek estu hartutako bi gizargo zirenik ez
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zekiten-eta).

Handik aurrera, beren leithoetara agertutako
bizidun bakarra isolamendua izan zen. 1solamendua,
huntzaren edo ahen-belarraren antzera, arrastaka
igotzen zitzaien beren geletaraino; eta gela barrura
sarturik, kafesne katilu ketsuetara hurbildu, bere
pozoia prestatu eta katiluetan isurtzen zuen.

Bi gela haien inguruan sorginkeria, debeku
ilun eta madarikatua kulunkatzen zen, mehatxuzko.
Eta gainontzeko etxetik hedatzera zihoala ematen
zuen.

Gizona eta emakumea beste era batez existi
zitezkeen. Ahdezko aditzen lepotik bizi izan
beharrean, begiradaz elkar maitatzeko aukera izan
zuten. Zoritxarrez, gizabanakoaren babesak sarritan
izaten dira hura bera baino indartsuagoak. Gainera,
gure ahalmenetik kanpoan dagoen matzurkeria ere
€z datxantxetan hartzekoa.

Ekinaren ekinaz, eskuraturiko emaitzak auto-
errukia eman aha du sari bakartzat; izan ere, bi izaki
haiek erruki handia zieten beren buruei. Sentimen-
duen adetik makaduta zeudenez, pizgarri faltsuak
asmatu behar izan zituzten —elkar gorrotatzeko
orduan soilik  zebilen buruzko argitasuna—.
Chambretzat zuten unibertso hartatik, ekintzarekin
zerikusia izan zezakeen edozein jarrera erbesteraturik
zeukaten. Eta urrutiko zirauten, itxaropen zimel bati
begira. Bi gela haietan atxilotuta, jada ez zuten amets
egiten, zeren eurak ere iritdak batziren amets
bihurtzeraino (amets lainotsu). Ez zeuden ezeren
irrikan, elkar gorrotatzeko irrikan izan ezik. Hala ere,
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elkarri argi eta garbi aurpegi emateko, ekarri
egiazko era batez buru egiteko gutxieneko indarra
ere ez zuten garatu (irainka, oihuka, azpikerien bidez,
etab...). Eta ez dago zertaz harritu: izan ere, bietako
inor ez zen benetako bizitzan bizi. Alderantziz,
bakoitzak bere gelan irauten zuen landareak bailiran.
Egunak aurrera joan ahala, nor bere kobazuloan
hiltzen zen... Denen beldur ziren —batez ere, beren
buruen beldur.

Ez zuten atzera egin; bekaizkeria basatiari
ekin ziotela baizik. Begiak itxita, inguratuz zihoakien
gaua ikusten zuten. Belarriak ezkoz itxita, gauaren
burlak entzuten zituzten.

Arima hondatu zuten, baita berriro hasteko
aukera ere. Urteak (gauza jakina denez) ez dira, ez,
hutsalki iragaten; beraz, konturatu aha izan baino
lehen, beren geletako hormak mingostasunez
pintaturik zeuzkaten.

Gelatarren bizimodu gogaikarria —dirurik
gabeko irakurle aseezinarena bezain zorigabea—
barruko suizidio batera amildu zen, eta horrek
ezerezera eraman zituen.

Bietako bat gelan ibiltzen hasterakoan,
aldamenekoa erne gelditzen zen (erasotzear dauden
edo arriskuaren mehatxua sentitu duten animaliak
bezad), giharrak tenk eginda, higitzera ausartu den
munstroak eragindako zaratan zentzumen guztiak
bilduta

Behin, ekin zion gizonak gelako alde batetik
besteraibiltzeari, marroi koloreko zapatila higatuetan
oinak herrestan, ezkerreko zapatilako zulotxo batetik
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juanetea ateratzen zitzaiola Eta horrelaxe igaro
Zituen zenbait minutu, leku koskorrean ibiltzen; harik
eta, ustekabean, trenkadaz bestaldean, kolpe
gogorrak entzun ziren arte (kolpeok gizonari
adierazten zioten ibiltzetik gelditu behar zuela).
Noski, adameneko emakumea zen. Lehendabiziko
aldiz, emakumeak bere gorrotoari utzi zion kanpoko
adierazpidea hartzen; eta ondorioz, aspalditik
ezkutatutako gorrotoa isuri zitzaion egiazko ekintza
baten bidez.

Baina kolpeek gizona sutan jarri zuten. Eta
segituan has zen bera ere bestea baino indar
handiagoz horma joka.

Horrelaxe egon ziren denbora luzean,
trenkadan kolpeak ematen; ahalik eta, iskanbilagatik
asaldatuta, beste geletakoak eskailerako korridorera
ateraziren arte.

Gizonak eta emakumesk ekarri zioten
gorrotoa bi gela haietatik kanpora atera zen. Ez
litzaieke sekula gauza bera berriro gertatuko. Biak
zeuden guztiz ikaraturik, haien gorrotoak uste baino
erro sakonagoak zitudlaikus zuten-eta.

Urteak bizkor iragan ziren, idela baten
abiaduraz edo. Baina gizonak eta emakumeak beti
izan zirena izaten jarraitu zuten: bi itzal izengabe eta
mesfidati. Horrenbeste gorrotatu zuten elkar, ezen,
azkenik gorrotoa aurpegi-aurpegian lehertu zitzaien.
Eta egun batean, nor bere gelan hilik agertu zen,
zoruan luze-luze etzanda

*k*
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Hil eta gero, oraindik lortuko zuketen
zoriontsuak izatea, elkarrekin hilobira zitezelako
zorte txarraizan ez balute, hau da, aldameneko hilobi
banatan, biak lurrezko trenkada batez bananduta.
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Bl ZI AREN ETA HERI OTZAREN
AVA

Euria denboraren oihartzun  zoragarria
bezdlakoa zen. Baina euriaren hots etengabeak
Olaxtaren larrimina areagotu baino ez zuen egiten.
Bien bitartean, etxeetako lelhoetan gaua bazihoan
poliki-poliki pausatuz, txori-beltz antzo.

«Nire semetxo gizargoa hilik bizi da
koralezko ametsetan. Eta nik ez dut ezer egiten, hori
horrela izan ez dadin... Harrizkoa ote dut bihotza?»,
horrelakoak ziren Olaxtaren burutik pasatzen ziren
pentsamenduak (pentsamendu benetan mingarriak,
garraztasuna lepoari jositaizango balu bezaa).

Duela hiru urtetatik, Olaxtaren semea
gezurreko lo batean zegoen, biziari loturik zeukan
tresneriari esker.

—Klinikoki  hilik dago —izan ziren
ziryjauaren hitzak.

—Zer-zer esan nahi duzu? —galdetu zion
Olaxtak.

—Zera esan nahi dizut: zure semea ez da
inoiz bere senera etorriko. Lo sakon batean
murgilduta biziko da betiko. Eta bizirik iraungo du
tresneria honi esker.

«Lo sakonean murgilduta biziko da betiko...
Haren ondoan izango naiz, baina ez du jakingo bere
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ondoan nagoenik... Oso bakarrik sentituko da nire
semetxo gizagaixoa, izugarri bakarrik. Harentzat
gorderik neuzkan poztasun ezinezkoak ezingo ditu
ezagutu; munduko maitasuna bere sehaskan zain
zegoenik ez du sekula jakingo; bera gosez ikus
baino lehen, jaki gisa neronen bihotza emango
niokeenik ere ez du inoiz jakingo. Ai, ene Jainkoal
Nire semeak ez du pentsatu behar amak ade egin
duela. Akaso amesgaiztoek inguraturik dago, akaso
niri deika ari da baina ez daukat bera laguntzerik,
ezta musu batekin lasaitzerik ere... Inoiz irri egingo
ez didan semerik ez dut nahi! Ez nuen munduratu
ilun amaigabe hau eskaintzeko! ».

Olaxtaren begirada lurrezkoa zen eta begiak
gorrituta  zeuzkan beti. Mundutik urrunduriko
begitartea zirriborratzen zitzaion aurpegian. Olaxta
ets-etsta zebilen konponbideren bat bilatu nahirik.
ltzalak hatz-azkazalekin urratuz, entzuten ez zion
haurrarentzako kantak kantatzen zituen ahopeka

«Beraz, horrela pasatuko zaizu bizitza 0soa?
Oi, enetxoa: nirekin egongo bazinal Zure ohetxoa
hutsik ikusten dudanean, bihotzean sentitzen dudan
minal Hilik bizi den semea zara; bizirik hiltzen den
ama naiz. Nahi nuke zure eskutxoekin jolastu,
zurekin zorionaren jolasean aritu... Han biziki
oroitzen naiz zutaz.. Zure begitxo daak nire
irrifiotik zintzilik... gaixotasuna agertu baino lehen...
Gero, ogpitalea.. operazioa.. operazioak iraun
bitarteko une larriak... O, ez zaitut nahi Herioaren
eskuetan, hieroglifiko ulertezin batera agertuta, goiz
digtiratsuetatik urrun! Nork opa dizu gerorik gabeko
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gero hau? Zure patuak ez badizu itxaropenik eskaini
nahi, nik emango diot amaiera zure patuari! Lortuko
dizut heriotzarako gonbidapen bat, bizitzarako bat
lortzerik ez daukadanez gero. Zure bizia hilko dut eta
baita neure bihotza ere. Eta inork ezer aurpegiratuko
balit, horrela ihardetsiko nioke: heriotza debekatuta
zeukan umeagatik sufritzen nuenean, denak pasatzen
zineten nire ondotik hitz gozorik ahoskatu gabe, ni
nintzen aurpegirik gabeko amari  begirada
maitagarririk jaurti gabe. Nor ausartuko ote da niri
hiltzailea oihukatzera? niri, munduko maitasunari?

Erabaki bat hartuta atera zen etxetik Olaxta.
Urratsek, astun eta bentzutuak ziruditenek, Ospitalera
eraman zuten, non bere semea lo zegoen, hizia
ematen zioten gparailuel lotuta.

Zerua eta lurra galdutzat jotzen zituenez,
harriak urtzen diren tokiraino igo eta jaistea beste
aukerarik ez zuela iruditzen ztzaion. Olaxtak
bazekien harriak behintzat berataz urrikalduko zirela

Olaxtak bere buruari ihes egin zion, eta
hurrengo ekintzari irri egiten ziola, bere gorputza eta
bere arima menperatu zituen. Kaeko isltasuna
hauts ahadla, suaren dantza gozoa idatzen zitzaion
aurpegian. Beldurrari (zeruertza bezain amaigabea
zen beldurrari) aurre egiten zion begi zurbil eta
dardartsuez.

Azkenez, bere semeak hitzak amesten zituen
Ogpitdera heldu zen. «Larrialdi»etako atetik sartu
zenez, inork ez zion eragozpenik jarri eraikin zurian
sartzeko (Herioaren eskuak ere zuriak omen dira).
Eta bigarren oineko korridorera irits zenean, besteak
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bezalakoa zen 256 gelara abiatu zen lasal. Bertara
irits orduko, ustekabeko ikarak hartu eta ahadegin
izugarria egin behar izan zuen toki hartatik alde ez
egitearren. 256 gelaren barruan, semearen sl
urtetxoak distirarik gabe etzanda zeuden, bizi-
tresneriari lotuta (gizaki gutxik jakin zuten bakarrik
eta bizirik irauten —zitalek izan ezik—).’

Gela barruan, horrela has zitzaion Olaxta
semeari hitz egiten:

—Etorri  naiz, seme, zure azken loa
sehaskatzera, zuri azkeneko aldiz kantatzera. Ez
dakit entzuten ari zaren. Baina entzuten badidazu,
zera esan nahi  dizut: matatu zaitut goiz
digtiratsuetako eztitasunaz. Neuk ekarri zintudan
mundu honetara, eta orain neuk bidaliko zaitut beste
mundu hartara. Zuzentasunak gidatzen nau.
Erakutsko dizut norainokoa den nire maitasuna,
horretarako ordua iritsa da-eta

Bee semea bizirik iraunarazten zuen
tresneria deskonektatu zuen Olaxtak. Gero, horrela
jarraitu zuen bere semeari hitz egiten:

—Enetxoa, bizia eta heriotza izan naiz
zuretzat. Egizu hegan, ene txoria, egizu hegan
urrutiko herrietaraino. Lagun dizula beti nire
maitasun sakonak! Bete ezazu zure patua nik neurea
bete dudan bezala Ozeano amaigabea, unibertso
mugaezing, ibaietako urak, eguzkien beroa: zuretzat

3 - Egilearen oharra: parentesi arteko aipamena "E dlora noi
vili" poemari dagokio, Cesar Paveseren "La terra e la morte”
bildumakoa. "Zitalek izan ezik", ordea, neuk erantsi dut.
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dira Nik, zure amak, opari gisa ematen dizkizut
horiekin jolasean ari zaitezen. Korri egizu, nire
txikia, izarretako basoetan zehar! Aurrera, ene
bihotzekoa, esklabotasuna ezagutu ez zuten herri
askeetan zehar! Ez gelditu gau-minean! Xuxurlaka
ari den zuhaitza, gogoetan dagoen harria, taupaka ari
den itsasoaren bihotza izango zara. Nire iragana,
oraina eta geroa bilduta daude zure baitan. lhes
egizu, ene kuttuna, ulertzen ez dutenak azaldu baino
lehen, jakintsuak etorri baino lehen, sazerdoteak
oldarka eta sufrea okatuz agertu baino lehen! Egizu
hegan, ene txikia, amatxoa ere zurekin doa-eta
AMA! Ala uste ote zenuen bakarrik abiatzen utziko
nizunik?
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GORPUA

Munduak ikaratuta, gorpua aurrera doa
gauean barrena, gau gorpu-gosetia aspaldidanik
zegoen-eta une horretxen zain. Gorpua kaletik dabil
itxaropen  handirik  gabe, toki  guztietako
pentsamenduak jiraka eta jiraka bere kaskezurrean.

Gadera berriren bat formulatzeko irrikan,
gorpua izateaz asper eginda, bizidunen atea itxi nahi
luke behin betiko, ia ez zaio-eta indarrik gelditzen
ametsetan jarraitzeko.

Noizetik noizera, jakako poltskoan daraman
liburua haztatzen du adigalkor. Liburuez, ordea, jada
ez du ezer espero (bere begirada isltasunean jarrita
daukanez, gauaren begiradarekin bat egiten du).
Itxaropenik gabeko gorpuak «Ederraizan zitekean...»
xuxurlatu du. Maite ez duen iraganddira itzultzen
dira bere uste-on guztiak.

Erabateko egianozio batek betetzen du
barrutik —ankerra bezain beharrezkoa den egia
nozio batek—. Dena den, zertarako behar inolako
egiarik? Alkohola ez edan arren (nahi izanez gero,
gorpua edateko gauza izango litzateke-eta), lurreko
zaratek lokietan taupa egiten diote gauza
irudikatuak, husturiko hutsuneak, lipar mortuak.
Bakartasun itzelaz ahaztu gabe, noski. Gorpuak:

—Hildakoa nauk eta bizitzera zigortu
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ninditean. Ez juzkatu ni, otoi! Ulertu ezin dudan
zerbaitek jaurti nindian pentsamenduen bidera
Bizitzari buruz ez diat tutik ulertzen. Bazekiat
batzuek bizitza maite dutela, eta zoriona zenbait
unetan  existi  daitekeda. Apenas  Sinesten
dudanagatik preso nagok. Ez! Ez diat ezertan
sinesten. Hildako gorpua nauk. Hildakoek ez ditek
zorion-beharrik. Hildakoak. Oi, hildako gizagaixoak!

Begiak itxita, urteak diruditen hainbat
segundoz gelditzen da kale erdian. Gero, berriro
ibiltzeari ekin eta aurpegia eskaintzen du, haizeak
laztan diezaion. Larritasunak harrapaturik egon arren,
aurrera dabil, buruaren tokiren batean sortutako min
ankerrak aurrerantz  bultzaturik. 1zakiaren funtsa
minean dagoenez, minari keinuka ari gara ezinbestez.
Haginetako mina bezain bidegabea da gure patua:
mina gugandik ateratzeko, heriotza ere gugandik
atera beharko genuke.

Hiriko argiek zelatatzen dute gorpuaren irria,
eta zeru sakona begiz jo daiteke hode goibelez
harantzago. Gogor ahaegindu arren, gorpuak ez du
unearen zoriona susmatu ere egiten (edertasun
kolektiboa denez, ezin daeta hataz gozatu).
Gainera, hiriko edertasuna badirudi axolagabekerian
aenatu dela

Bien bitartean, sexuak hortxe dirau. Sexuak,
hanka-zabdik, del egiten digu egiati, logika handiz.
Gorpuak eskuaz keinu bat egin du, suizidio
ikusezinak uxatu nahian-edo (ba ote dira gorpuak
beren buruak hiltzeko gauza?).

Gorpuaren ibilera ikusita, batek esango luke
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gorpu aristokrata dela. Dirurik gabeko aristokrata,
jaun-izenik gabea... Irri erraz batekin saiatu ondoren,
irria berehaa ezabatu du aurpegitik. Neurri batean
(beharbada, neurri handi batean), itxura egiten ari da.
Bal, horixe! Itxurazale amorratua dal gorpua itxura
egiten ari dal Heriotza osoa joan zaio sekula izan ez
den norbaitena egiten. Bera ba aktore apartal Ez
daukan ikudegoari kilimus eta guzti egiten dio!
Gorpuak:

—L ogure nauk... Nire baitatik oihukatu nahi
nikek. Batzuetan, ulertzeko gauza naizela iruditzen
zaidak; inguratzen zaidan gatazka sumatu bezain
laster, ordea, uko egiten zioat... edozeri. Biderik
errazena hautatu nian: kale artetik galtzea (kaleez
gain, ez baitut beste ezer ezagutzen). Zeruko argiak
hain dituk ugariak, ezen, denak ezagutzea ezinezkoa
zaidan; haa ere, gustatuko litzaidakek izar bakoitza
bere izenaz izendatzea.. Ispilu aurrean naizen
gorpuari antzematen zioat ni baino egiazkoagoa
Edozein modutan ere, hildakoa baino ez nauk, eta
hilik egoteko daukadan gogoaren esklaboa nauk.
Putetxeetan hiltzen diat nire buruaegunik egun.

Ideia iheskor artean labaindu ahala,
axolagabekeria maitasun-seinalea da bere baitan
(zertzeladen arabera jokatzera beharturik dagoenez).
Ez daki samurra izaten, bere buruarekin guztiz
krudela izan zelako. Agian, egunen batean aurkituko
du hain irrika biziz bilatutakoa: Jainkoaren antzeko
zerbait. Jainkoa, ordea, gure ahamenetik kanpoko
dimentsioa dugu. Beraz, ezinezkoa da existitzen ez
den tokira iristea. Urrats bakoitzean, nekea atxikitzen
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zaio begietan... gehiago ikusterik ez daukan arte.

Hiri inguruko hormatzarretan izen bat idatzi
du, bost letrako izena. Klabez idatzitako mezua ote?
norbaitek irakurri eta ulertuko duen mezua agian...?
Berak, ordea, badaki itxaropenak bultzatuta zutik
dirauda. Eta badakienez, itxaropen horrekiko
eszeptiko bihurtzen da. Eta ez pentsa uki daitezkeen
itxaropen horietakoa denik, baizik zentzu orokor
batean hartutako itxaropena, guztiongan hain pisu
handikoa izan daitekeena

Hiriak badirudi bizi izateari utzi diola
Gorpuak zikin eta hotz deritzo hiriari, hau da,
gorpuak zikin eta hotz deritzo bere buruari —berea
den frustrazioa hiriari leporatu arren—. Hiria, ordea,
ez da berak uste duena; azken finean, hiriak ez du
gorpuaren eldarnioekin  zerikusirik. Edo bai...?
Gorpua arrotz sentitzen da, eta eskua burura jasorik,
bere buru-hezur zuria haztatzen du pentsakor. Une
batez harritu da, «baina.. benetan existitzen a dira
gorpuak...? gadetzen du bere artean. Gorpuak:

—Hotz nauk hemen. Eta zeinen bakartia den
plaza hau... Munduan ez zegok ez ezer ez inor, gizaki
bilduma bat izan ezik. Beren buruak ezagutzen ez
dituzten haientzat duk mundua. Berriro ari nauk
esaldiak egiten, atzakia atzetik ezkutatzen.
Ahaleginduko nindukek ahalegintzea merezi duela
jakingo banu. Existentzia biluzik zegok. Heriotza
duk gezurra, gezur itzela. Mozorroa ade batera utzi
eta ahazten saiatu behar diat, nire buruaz ahaztea
lortu arte, erabateko garaipenaerdiets arte.

Soin-atalak inertzia hutsez ibilaraziz, izenik
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gabeko gorpuak ibiltzen segitu du. Bat-batean,
korrikari eman dio. Arragpaadan, sukarrak hartuta
bezala ari dakorrika. Gorpu gizagaixoak bere burutik
aldendu nahi luke, beragandik urrun beti egongo den
hartara hurbildu nahi luke. Lasterketa etsian bizi-
zantzurik antzeman nahirik, ihes dagi. Zenbat eta
azkarrago, orduan eta urrunago bilaari den hartatik...
Azkenez, indarrik gabe gelditu (gorpuak ere ahitzen
dirdako) eta itzalik ez duela konturatzen da izu-
ikaraz. Itzalik ez! Horrek ere, beraren itzalak ere utzi
du bakarrik! Odolik gabeko ezpainetatik oihu luzea
atera zaio: gorpuak munduaren bakartasuna ulertu
berri du.

*k*

Gorpuak:
—Hilko ahal nauk egunen batean!
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LANGABEA

Badaude erbestealdiak alferreko obsesioaren
arintasunaz ezartzen direnak eta gizabanakoarengan
gordetako ugaritasun oro hondatzen dutenak.
Langabearen proletario-bakardadeak  eragindako
minbizi-mota bezalakoa da (langabea har
baikenezake arlote erradiaktibotzat, ezaugarri gabeko
izakitzat).

Buruturiko  zapokeria honetan, Eguzki
Erregearen garaileak kurrinka ari dira zintzotasun
0s0z. Langabea —fraudearen aurreproiektu-kidea,
bost puntako eta gorri ilun koloreko izartxo
odolzalea— hil zorian dago. Eta bakar-bakarrik,
izugarri bakarrik.

Izpirituak berehala porrot egiten diot, erabat
eta betiko: soldatarik gabe iragandako urteek
saldukeria ere ez dute-eta irrikatzen. Gauzak horrela,
bide bakarra baino ez zaio gizagaixoari geratzen,
hots, bere burua trofeo moduan erakustea... bere
existentzia urriaren bide-bazterretan. Bien bitartean,
jankoen kosmorama horretatik atzemandako ideal
aberatsez elikatzen arituko da

Langabeak badu Neanderthal gizonaren
kaskezur berbera. Berarekin zerikusia duten gizgjde-
ametsak eginez, bere burua mixeriaren putetxearen
aurrean iragarriz, masturbazioaren  edergintzan

88



errekor guztiak apurtuz: «Zita du horrek, gure
jalotze-tasa txit itxaropengarriak pikutaratu nahi
da?.

Langabea kontsumitzen zaigu gorrotoz (arma
bakarra izanik) eta esperantzaz (naziotasun bakarra
delarik). Gainera, kristoren burugogorra da (ez da
hiltzen!) eta baitatematia ere (urte luzez iraun dezake
bere buruaz beste egin baino lehen!). Konstituzioaren
antikristoetariko bat da (vade retro eta ez izorratu, p.
horrek!).

Badu gaitz bat halere: ederregi deritzo dirua
aurrezteari.

Baina okerena ikustea da zer-nolako
ahaeginak egiten dituen mundu guztiari oihukatzen:
«Neuk ere badut eskubidea zulo batean bizirik
erortzekoal». Ez baitu soportatzen bera bizirik
lurperatu  duen Miseria ditxosozkoa, «beste
gizarte»aren plazenta urologikoan atxilotu duen
Mixeria tematsua, pobreziazko tiro batez
enkainonatu eta zauritu duen Mixerializuna

Egoera dela kausa harroturik, katakonbako
kristaua izan nahi luke. Erreditateak, ordea, betiko
trapu zaharra kentzen dio begien aurretik:
espeleologiarekiko zaletasunik ez. Eta metamor-
fosarena baino beste biderik gelditzen ez zaionez,
bere gorputza faisa gozoa bihurturik, mugaz
kanpoko hegaladi batean eakulatizen du zeruan
zehar (zeren langabeak berezko jurisdikzioa ere ez
daukan).

* k%
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Eta orain, agurgarriaren baimenarekin,
zorioneko txakur gonbidatu honek puntu eta bereiz
egin nahi lioke bere idazki boltxebikeari. Ez zaitzala
garraz nire garraztasunak; ez zaitzala asdda nire
porrusal dak.

Musu txiki bat (langabe-musua)
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TXABOLETAKOAK

Hitzaldi politikoaren gorentasunaz, hotza
poliki-poliki txaboletan sartzen doa. Hotz lodia da,
hain lodia ezen malutaka ere jaso litekeen.

Txabolak iparaderantz hedatzen dira,
lurretik era zentzugabean sortuz. Bien bitartean,
haurrak «bero egiten zuen» jolasean ari dira. Hirira
daramaten bide-zidorretan behera jaisten dira aurpegi
zimelak (oparotasunak han dferrikatzen du-eta
deseredatuen premia eta beharra). Mutil-neska talde
isl handi batek jarraitzen die. Eta hamabost urte
baino gehiago ez izan arren, euren keinuetan eta
ibileran pertsona helduaren osotasuna, lilura
antzematen zaie.

Arratsaldean, gizonak hilik daude beren
ilusoetan, zoriontasun  ezinezkoak  besterik
eskaintzen ez dien hiriari so.

Txaboletakoen aurpegiek gaizki
menperaturiko hasarrea  ezkutatzen dute.
Sorginduriko mingostasunez, indar magnetiko bat
inguratzen zaie: heriotzarantz abiatuz jaio ziren.

Gauean, txakurrak zaunka ari dira, jadanik
inork espero ez duen etorkizunari zaunka egingo
balioten. Zoriontasuna (ametsa laburra berau)
erredlitatearekiko arrotz bilakatu da

Udazkenean, zuhaitzetako hostoek erortzeari
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uko egiten diote. Giza arima azkenetan dago, gogo
ahuleko bidaiariaren antzera (penarik ez, ezta loriarik
ere).

Txabolarien ezpainetan oraindik dirau beren
mixeriaren zergatiarekin zerikusa duen zapore
mamiak.

Belarrik gabeko zelaian, txabolak bipil
atxatzen dira, zabaldegia irents nahian. Noizean
behin, kanta bat edo beste entzuten da...

Agureak makur esertzen dira, eta gazteak
dabiltza exigtituko ez bdira bezaa ametsetako
ibileraz.

Espasmo hondagarria, ustekabean sortutako
errege-leinua, pobreziaren konfederakundea: hau
guztiau, eta gehiago ere bal, osatzen dute txabolek.
llunabarreko dibertso bakarra solasean patxadaz
aritzean datza, biztanlesk amets harroputz artean
erori baino lehen.

Txabola-herri honetan dena dago zehaztu
gabe, hiru hitz aditzeko ezintasunaizan ezik: geureak
eginda gaude.

Hurrengo goizean, kanpora aterako dira
egoera ulertezinak oihukatzeko prest. Haa ere, oro
har nahiago izaten dute itxarotea (nork jakin!),
arbasoengandik  jasotako gauza  bakarrarekin
saiatzeko: pazientziarekin.

Herriak axolagabe dirau geroaren aurrean,
txabolariak egunean bizi dira beren begirada isl eta
nortasunik gabeaz. Ondoko txabolan, berriz,
umearen ezpainek mugarik gabeko biribiltasunetik
edoskitzen dute antsiaz, unibertso osoa xurgatu nahi
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balute bezala

*k*

Txabolez harantzago, aberastasun
hordigarria
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BAKARTI AREN EZPAI NETAN

Patxadaz bizi izateaz gogaiturik banago ere,
bakardade zakar honetan laburturiko espazioa
egiaztatzen dut. Eta nire buruari jotzen dizkiot
oraindik ikuskizun geratzen zaizkidan urteak (harri
eta zur diraut, nitaz hain harro dagoen ezerezaren
aurrean).

Pentsamendu iheskorrel —barrutik atera nahi
nituenei— agur esaten diet zera oihukatuz: oxala
sekula itzuliko ez bazinete! Banaizela bermatzen
didaten begirada azkarra eta keinu zehatza besterik
€z dut behar, hau da, nire gogoz bestera edukitzen
nauien bakardadea joan bedi pikutara.

Gelaren luzera eta zabdera, horma
gorrotagarriak, mundutik urrundu eta isolatzen
nauten gauza guztiak leherraraziko nituzke! Basati
eta sineskorra, burugogor eta balakaria: zeinen ongi
antzezten dudan automarjinatuaren antzerki adai eta
merkeal

Ezin ulertzera bultzatu nauenak marmar
egiten dit: «Hi, motel, ilargi jota hago». Eta
egrantzuten diot nik: «Lasai, tronko, ez nauk-eta
Pekinera joango». Leihoaz bestaldean hasten den
ka earekin erdibanatzen dut nik taxugabea den oro.

Bakardadeak gogor egiten dit. Eta bizkarra
ematen diodan bakoitzean, niri aurrea hartu nahian
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hasten da. Alfer eta mehatxari, bakardadeak
zelatatzen nau, nire gainera noiz jauziko zain, nire
aurka oldartzeko irrikan. Hori dela-eta erne nago,
ematen ez badu ere (ona da, bal, etsaia fidatzea).

Bere burua ezagutzen ez duen gizagaixoaren
liluraz ekiten diot lapitza zorrozteari. Gero, hainbeste
begirunez eta umiltasunez nazka-nazka eginda,
ohetegiko atea ireki eta pausu ausartekin komunara
noa zir-zart batean. Bidean eragozpenik ez:. ezpata
zorrotik atera eta konketan isurtzen dut urre koloreko
gernu lurrintsua. Harri eta zur, beharbada goibel, nire
ekintzak erakutsitako balentriaz miresten naiz.

Korridoretik  itzultzerakoan, arrakastaren
sentsazio atsegina nireganatzen dut. Areago ere
zentzu onari dagokionez, inork aterako ote dit
abantailarik? Zuhurtasunaren adetik inor ez baita
desorekatuagoa zokokeriaren atzerrian bizi den hura
baino.

Bakardade eztitsuan hazita naukazue, eta
isltasun  jasangaitzak sumindu egiten  nau.
Mugaturiko unibertso honi behin eta berriz zin egiten
diot... gezurretan (errepresentatzen duen ustelkeria
sentitzen dut-eta azken folioraino).

—Azken folioal Hau izango duk azken folioa
eta pikutara bidaliko diat denal

Burkoan bildutako amets zitalei belarri egiten
diet; eta bakardadea hurrengo egunera arte
bazterturik, harroputz honek lo eragiten dio bere
zorion abortatuari. Azken esperantza barrunta
daiteke.
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*k*

Egon! Ez joan oraindik! Badut hemen
zerbait... Non utzi dut? Hemen zegoen... A, ba.
Aurkitu dut. Paper batzuen azpian zegoen eta
horregatik ez nuen ikusten...

Hor duzue:

LXXVI

Gauetik goizeranoa
ixarik mutuenel mihia ateratzen diedaa.

Birjin horren izenean
2 izateraino begiratzen zekiena.

Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.

Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, zorte-eguna
erabaki zenekoan.

Gorputz-irakidura, ordea,
edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik
beti egon zen irakidura.

Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,
elkarri sekula antzematen ez diotenak!
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Cesar Vdllgo

*k*

Traidorea naiz hezur-muinetaraino. Tira,
orain ade egin dezakezue.
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H TZ- JARI QA

Amorraturik egotea hilda egotea bezalakoa
da, gauzen misterioel uko egitea bezaakoa
Ahaztuta, banabil. Inguratzen zaizkidan egite
gaztoek nahaspilaturik uzten banaute ere, lau
haizetara jasotzen dut ametsetako bandera orlegia
Bihotz-bihotzean, ni baino zabalagoa den mundu
latza

Nigan bizi den kreatura hondamenaren alegia
(ipuind) baino ez da. Eta patxada handiz txistuka ari
naizen artean, nire sexua ukitzen dut ez-nolanahiko
atseginez. Orduan, garal bateko egoerak gogoratzeak
min ankerra eragin dit. Eta eguna nire ohetegiko lau
horma hauen artean argitu duenean, kare-barrekada
batez harrapatuta bezala gelditu naiz, munduarekiko
erremediorik gabea.

Ikertzean dihardut. Esaterako: noiz entzun
nion amari azken aldiz negar egiten? Adinak ihes
egiten dit eta neu ere hasa naiz zimurrak amaren
zimurrekin erdibanatzen.

Lotan egotearen sentsazioari aberegarria
deritzot (o, gaurko hiri gizargoak: zeinen
aspergarriak zareten!). Jo eta ke berriketan ari naiz;
bestela, zer izango litzateke nitaz?

Henri Martin kalean —Parisko urrutian—
sinets nahi nuke. Zoritxarrez, mendian gora eta
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behera dabilen lainoan bakarrik sinets dezaket —
zelaietako belarra orraztuz ibarrari inguratzen zaion
lainoan—. Zela horietako batean |uze etzanda nago,
begiak itxita, mundu-zatitxoei so. Aha den guztia
egiten dut (barka nazazue, goi mailako hiru ikasketa
bertan behera utzi izanagatik).

Hau ba poza, kalean inor ez ezagutzeal
aurpegi ezagunen presentzia nekagarriak jipoituta ez
izateal Kaerik kale dabilen txakurraizan nahi dut: ez
izenik ez lepokorik ez ziurtaturiko janik, betiko hilik
egoteko irrikan. Eta aberats-plantak eginez,
emakumerik bertutetsuenel ziria sartu eta segituan
hanka egin, nire atzean denak haserre bizian utzita
Bihotz-zimikorik? Ez, eskerrik asko (gaur ez nago
inorentzat).

Munduko izkinaren ondoan gelditu naiz, nire
burua noiz zintzotuko zain. Horrela izanez gero, giza
keinuaz ibiltzeari ekingo diot berriro. Pentsatzeak ez
duela merezi pentsatzen dut; bizitzan zain egon
izanak ee ez. Nire hitz hauek norbaitek
aspergarritzat joko balitu... Ondo da: leku eman
diezaiogun elkarri (senitarte ugarietan denentzako
ogirik ez).

*k*

Egon! Ez joan oraindik. Badut hemen
zerbait... Non utzi dut? A, bai. Hemen dago. AEK-ko
Amara Beri Euskaltegiko nire ikade batzuek
egindako lana da. Cesare Paveseren poema bat eman
nien euskaraz jartzeko, eta begira zeinen ongi egin
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zuten. Noski, nik zuzenketa bat edo beste egin nien.
Hdaa ere, ezin da ukatu beraien meritua denik. Of
course, itzulpena dela-eta norbaitek auzitan sartu
nahi izango balu... Tira.. Nik... nik ez dut horrekin
zerikugirik...  Nik, idtilurik gertatzekotan, ikade
horien izenak pasatuko dizkizuet eta hor konpon,
osea...

Azken ohartxo bat. Nire ikaseek italieraz ez
zekitenez —italiera kontuetan erabat belarri motzak
zirdla atortu behar dut—, poema gaztelaniatik
euskaratu behar izan zuten. Baina bururatu zait
norbaiti jatorrizko bertsoa ezagutzea gustatuko
litzaiokeela. Beraz, nire eruz ez gaddu horrela
egiteko aukera.

Verralamorteeavrai tuoi occhi

VERRA lamorte e avra i tuoi occhi—
guesta morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 unvizio assurdo. Y tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
guando su te solati pieghi
nello specchio. O cara speranza,
guel giorno sapremo anche noi
chesa lavitaesa il nulla
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Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verralamorte e avrai tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Herio etorriko dun eta hire begiak izango dizkin

HERIO etorriko dun eta hire begiak izango
dizkin—

goizetik gauera laguntzen gaituen
Herio hau, logabes, isila,
bihotz-zimiko zahar edo

akats zentzugabea bezala. Hire begiak
aferrikako hitz,
garras isil, isilunea izango ditun.
Horrelaikusten ditun goizero
heu bakarka makurtzen haizenean
ispilu aurrean. Oi esperantza mina,
egun hartan geuk ere jakingo dinagu

bizia eta ezereza haizela.

Heriok bazeukan denontzako begirada bat.
Herio etorriko dun eta hire begiak izango dizkin.
Bizio bat utzi,
ispiluan aurpegi bat agertzen
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ikusi, itxitako ezpain bati
entzutea bezala izango dun.
Muturik amildegirajaitsiko gaitun.

(1950)
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KALEAK

Cest pas la peine de s débattre,
attendre ca suffit, puisque tout doit
finir par y passer dans la rue. Elle
seule compte au fond. Rien a dire.
Elle nous attend. Faudra quon y
descende dans la rue, guon se
décide, pas un, pas deux, pas trois
dentre nous, mais tous. On est la
devant a faire des maniéres et des
chichis, mais ¢a viendra.

(Louis-Ferdinand Céline)

Kdeak beste mundu batzuen aurrean
esnatzen dira, eta haizetxo batek xoratuta, aharraus
egiten dute lizunkoi, lehendabiziko eguzki-errainuari
begi-keinuka.

Haragirik gabeko maitasunekin muga egiten
duen zeinu-eskema bat uzten dute kaleek asfaltoan
idatzita. Hamaika kantoi, hamaika kilometro galtzada
dago itxaroteko prest (ametsk bat ere sekula ez
dutela kausituko jakin arren). Kalesk gaueko begi
izendunak dira
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Etorbidegtan  zehar  ibili, haaholako
dderdiez jostaturik, gero eta desra lizunagoak
eragiten dizkigutelarik, galduta egotearen higuinak
bere egiten gaituen arte.

Nireirriak itxaroten duena gutiziatuz, asfaltoa
zanpatzen dut axolagabe, begiak erdi itxita. Negar
egitea ondo aterako ez litzaidakeen aupada izango
litzateke. Beraz, nire aurpegiko bi zuloel atzairuzko
obo bana jartzea beste aukerarik ez dut (puntu honi
dagokionez, ez izan dudarik). Kaleek errituzko
kantak egiten dituzte, eta zahartzen ari den denborari
esperantza koloreko argiak jaurtitzen dizkiote (kaleak
hain daude zaharkituta, non beren buruez errukitzen
diren). Erabat zoraturik banabil, zebrabideetan
bozaturiko hitzetatik zintzilik. Maitasunezko hitz
biluziak dardarka ari dira zabor piloetan. Mozkortiak,
kausarik gabeko borrokaariak, marmarka eta
zabunka zeharkatzen du kalea. Pobrezia gorrian bizi
den emakume horrek gosea nozitu beharko du bihar
ere.

Etorbide amaigabeetatik ibiltzen gara
ausardiaz, amets baten erredlitatea aurkitu nahian,
geuk, amaigabeok, eleberri on baterako soilik bizi
garenok (zer ote da eleberri on bat?).

Zumardietan badago zerbait beranduturik, eta
galdera nekatuak gogor ahalegintzen dira zerbait hori
argitara ateratzen (gaderak izu-ikara handian bizi
badira ere —erantzunak benetan ikaragarriak izan
litezkedlako—). Gauean, Hide Park-eko itzalak
albora datozkigu, jadanik itzalita dagoen mitologiaz
gu bustitzeko, irudi nahasgarriak guri oparitzeko

104



(oroitzapenek kaleetan ere jauzi egiten digute). Uko
guztietarako erantzunak: horra hor zeren beldur ziren
gaderak. Ez a diezue gizone oihuka entzuten?
Entzun, entzun...

Hodel hura ahaleginez eta izerdiz osaturik
zegoen.

Kdeak ezerezari, ustekabeko salbazioari
begira daude. Munduko kale guztiak agertzen dira
zabortegietan pilatuz doazen idedetara. Zein baino
zein ederragoa, zein baino zein egiazkoagoa: giza
itxura duten zabortegiak.

*k*

Nirekin zerikusirik ez duen hiriko kaleetan
banaiz zapi batekin agur esaten duen kreatura. Bat-
batean, keinua apurtzen zait, eta zergatik ez badakit
ere, negarez ari den haurra bezain barregarria
sentitzen naiz.
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