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AURKEZPENA

Nire bizitzako zati bat nitaz ahaztu zelako, 
gaztarotik ari zait egun oihuka: zenbat aldiz izan 
beharko duzu oraindik ere? Kalean nabilenean, 
poliziek lapurtzat jotzen naute. Emakumeek nigan 
ikusi-uste dute gizon gaiztoa. Nik, ordea, aurrera 
jarraitzen dut guztiei hanka eginez (karrika ilunetan 
hobeto esnatzen naizelako; karrika estuetan mundua-
ren zabala hobeto ulertzen dudalako).

Sorgin-orratzak lagun ditudanez gero, 
urbazterretako ihietan izango nauzue, intsektuen 
zain, irensle irentsia (mingostasuna gozotasunetik 
bereizten jadanik ez baitakit). Bestetik, ez du balio 
odol gaiztorik egitea —ez ote da gaurko argia 
atzokoarena bezain distiratsua?—. Lurrean 
hatzaparka ari naiz, ahoskatu gabe gelditutako 
hitzaren bila. Lurrak belarrira esan dit zera: meza 
emango da bihar zure arimaren alde. Horrek tristatu 
nau oso, gizonek arima deitzen duten hori aspaldian 
hondatu zitzaidalako.

Egunen batean ez duzue nire berririk izango: 
une batez egon nintzen, une batez hitz egin nizuen, 
une batez unea izan nintzen. Begiak itxita, entzun 
gabe entzungo diet nire hitzei. Hitzak begietatik 
aterako zaizkit antxeta ugari bihurturik.

Liburu bat emango diot plazatxoari. 
Hilxeagoa naiz. Kanpoan, berriz, euria behin eta 
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berriz erortzen ari... Inoiz esan nizuen bi gizon 
desberdinen artean bizi izan behar dudala? 
Lehenengoa gau-gauero itsasoratzen zait Brehen-go 
portutik abiatzen den merkantzia-ontzi bakoitzean; 
bigarrenak, ordea, lehorretik esaten dio lehenengoari: 
ez ahaztu nire idaztea!

Lerrook idazten ari natzaizue nire gelako 
mahaian (mahai honetan, mahai honetatik bakar-
bakarrik uler nezake mundua): belaunaldi mozkortu 
bateko semea, igerika —galdurik— ari den hitzau-
rrea, barrutik bizi diren horietakoa... nauzue! Paisaiak 
ere asmatzen badakit. Eta noizean behin, larrua 
jotzen dut emagalduekin. Gainera, biharamunak 
itxaropen bat zor dit (adimena kaiola baten barruan 
sartzeko keinua emanik daukat eta).

Litekeena da barre eta negar batera egitea. 
Barre dagit bidaiaren paisaiaz ohartzen naizenean; 
negar dagit atzean utzitako paisaian pentsatzen 
dudanean.

Atzo bezala iragaten naiz eta gorroto diot 
pedanteari. Gainera, nire ileari tiraka hasiko bazinete, 
burusoila gehienez utziko nindukezue (munduko 
orduak patrikan daramazkidalako, munduan zehar 
ijitoen antzean nabilelako).

Makinatxo bat egun joan zait alferrik. Bost 
axola niri. Atzoko zeruak zituen hodeiak honez gero 
egongo dira urruti: zertaz kezkatu, beraz? Zergatik 
burua bueltatu behin eta berriz atzera? Filosoforik 
hoberenek ere, ez ote zituzten lelokeriarik handienak 
bota?

Orain arte bizitakoaz pentsakor dihoakit 
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goiza. «Iragan nekatu eta hondatu batekin topo egin 
huen beti», jakinarazten didate Ahotsek. Eta 
segituan: «Axioma haiz, ameslarien ametsak 
hireganatu hituenetik». Egia diote: ametsek Greziako 
jainkoen jauregiak erakutsi zizkidaten.

Nire hitzak noiz zahartuko zain geldituko 
naiz. Su emango diet gelako hiztegi guztiei (horrela 
eginez gero, errautsak baizik ez da deus ere gelditu-
ko... nitaz). Zer esan nahi du horrek? Zer ari naiz 
ezkutatzen?

Ordenagailua nola erabili ez daukat ideiarik 
ere: heriotza merezi al dut?

Leiho bat dago gure zain eta bakoitzak 
jakingo du leiho horretara nola irten. Gure ordez 
beste inor bidaltzea ez baita posible.

Nitaz bestaldean paisaiak zabal-zabal, nitaz 
bestaldean etengabeko katea, nitaz bestaldean hotsik 
gabeko itsasoa, nitaz bestaldean gizonak ametsetan, 
nitaz bestaldean behinolako soinuak, nitaz bestaldean 
haurtzaro izengabeak, nitaz bestaldean borroka 
ausartak... Nitaz bestaldean, lo egin ahal dut.

Bihotza behar dut inoiz baino gehiago. Amets 
pila daramazkit buruan (baita zapata zoletan ere —
horretxegatik ez nago nekaturik, kalean asko ibilita 
ere—). Arratsaldeak alferrikaltzeagatik soldata 
gehituko didatelako uste onik ez daukat. Horrek nire 
onetik ateratzen ez banau ere, ezerezaren zaporea 
dastarazten dit.

Begirada, ahotsa, keinua: gauzarik asko egin 
daitezke hiruki honekin (kafetegi arrotzak askoz 
hobeak badira ere).
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Hautsez bete dira belartegiak. Bazkaldu gabe 
nagoela esnatu ondoren gogoratzen zait.

Nahiago nuke inork ni ez ulertzea. Bestela, 
neuk baino gehiago bukatuko zenukete nitaz jakiten.

Arrunkeria aberritzat daukat. Beraz, ni 
murruaz bestaldean bizi izateak ez du inor zur eta lur 
utziko.

Ni baino arrotzagoa zen gizon zaharrak lore 
xorta bat oparitu zidan. Gero, agure gordinaren 
espresioa aurpegian, alde egin zuen (oraindik 
iruditzen zait haren barre gaiztoa entzutea).

On ustez doaz hemen esandakoak. Hala ere, 
ez fida nitaz (ni, behintzat, ez naiz nitaz gehiegi 
fidatzen). Neuri ere ematen baitidate zer pentsatu 
franko botatzen ditudan lelokeriek. Kalean, ondotxo 
dakizuenez, nor bere aldetik dabil jendea.

Oroimen txarrekoa izatea bai zorte handia! 
Horrela, izan ez naizen guztiaz ezingo naiz gogoratu; 
horrela, hainbeste bider izan naizen putakumeak 
ezingo dit oroitarazi.

Lagunekin hizketan nago (ez naute inoiz 
abandonatuko). Besarkada dardaratsuek eutsiko 
didate. Ametsak gal ditzaket, niretarrak ez. Orriok 
irakurtzen badituzu, nire alde jarriko zara behin eta 
betiko. Hitz arinetan sinesten dudalako, begirada 
lasaiak nirekin daudelako, bidezkoa den ezer ez 
dagoela badakidalako, haize ageriko bizitzari maite 
diodalako. Itsasoak ez du mugarik, ezta nire gelako 
lau hormek ere. Mundua badoa nire aurretik 
zabalduz. Noizbait zoriontsua izan naitekeela 
pentsatze hutsak zorionez betetzen nau. Udazkenak 
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irri egin dit masailean. Etxea daukat hitzek daukaten 
tokian bertan. Gutxi balitz, erraz maitemintzen naiz. 
Erokeria zein baino zein handiagoak egiten ditut, 
maitemindu guztiek bezala. Gauari aup egiten diot. 
Paisaiak asmatu eta ezabatzen ditut. Hondatutako 
ziurtasunei bide ematen diet ikaragaitz. Neure 
ahaleginik jatorrenei gaizki deritzet, berauek burutu 
eta berehala. Arnas egiten dut. Adigalkor, irakurriko 
nauzu. Nor naizen, ordea, ez duzu jakingo. Munduko 
izkinaren batean elkarrekin suertaturik, bostekoa 
emango diogu batak besteari. Eta konturatuko gara 
elkar ezagutzen dugula. Eta jakingo dugu jakintsuek 
dena dakitela (horixe izango da gure garaipena, gure 
jakituriaren oinarria). Agur hotz bat esanda, 
elkarrengandik aldenduko gara segituan (ezagutzaren 
ondorioa aski izango zaigu eta). Samurra naiz —
granitoa bezala—. Nire begiek ikusi egin dute.

Hasieran izango nauzu beti (amai bakoitzak 
hasi zahar baterantz baitarama). Ez nuke jakingo 
bizitza ziztrinetik urrun bizi izaten. Ez nuke jakingo 
emakume ederrari lotsa erakusten. Ez nuke jakingo 
bizitza laztandu gabe egoten. Ez nuke jakingo zu 
itxaroten, nirekin geratuko zaren ziurtasuna izango ez 
banu. Ez nuke jakingo abokatua izaten (heriotzara 
zigortuko nituzke guztiak!). Ez nuke jakingo 
medikua izaten (bost ogerlekotan salduko nizueke 
kilo haragia!). Ez nuke jakingo jenerala izaten 
(emagaldu baten truk hiria errendatuko nioke 
etsaiari!). Ez nuke jakingo marinela izaten (aukera 
izanez gero, petrolioz beteko nizkizueke zopa 
platerak ere!). Borroka bat dago nire burmuinetan. 
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Garaipenaren bila nabil ordu zurbiletan. Nitaz ezer ez 
badakit ere, susmoetan susmatzen naiz. Atzera itzuli? 
Ez, gehiegizko lana emango lidake neronen burua 
baztertzeak. Inork ez dizkit babak eltzetik aterako. 
Halere, guztiek diraute nire alde. Zuhaitz eiharrak 
irabazte handia emango didalakoan nago. Eta neure 
honetan jarraituko dut, emakumea nire zain 
dagoelako. Nor-datorrenak ere ezagutu egingo nau. 
Hunkitu nahi zaituzte. Nire alaitasunetik eradan nahi 
dizuet. Sentitu behar nauzue. Emakumea bazara, 
indarrez hartuko zaitut. Eta onartuko nauzu —
hitzontziak baino beste ezer maitagarriagorik ez 
dagoelako—. Naizena banaiz, eta kito. Luzaroan 
usteltzen egon nintzen. Orain, kanta ederrak 
asmatzen emango dut eguna. Ondo xamar niri kasu 
eginez gero, nola mandioaren oldarra bildurik 
daukadan, nik baino altuago kantatzen irakatsiko 
dizut kanta bat. Edo gehiago igual, bihotz zabalekoa 
izango bazina. Oso urrutitik entzungo dute zertaz ari 
garen. Gastu guztiak nire gain! Arrazoi honekin 
norbait kontentu geldituko ez balitz, auzitan sartzeko 
prest nagoela aldarrikatuz noa. Bide egin nahi nuke, 
aspaldiko euskaldunek bezala. Eragozpenik izango 
bazenu, egin beza bakoitzak bere bidea gero! Ez 
dago esan besterik. Zer axola niri jakitea edo ez? 
Haize hotzetik, lehen keinutik, laino itxaropentsutik, 
irri urdinxkatik baratu nintzen munduari so. 
Galdezka hasiko natzaizu segituan: lagunduko al 
didazu gau eta egun? lurra emango al diozu nire 
gorpuari? ideia gozoak zuretuko al dituzu? ikasiko al 
duzu entzuten? eta galde egiten? Behar den bezalako 
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lekukoak bilatuko al dituzu? Txintxoa bazara, 
kakarraldo itsusi batekin sarituko zaitut. Gu baino 
askoz urrunago helduko da beti bidea, ezta? Kalearen 
amaieran, non Herio eserita dagoen, egunen 
iragateari aurre egingo diot zahar ez zaitezen. 
Ekialde sakabanatuan, sehaska kanta bat ezpainetan, 
itxarongo zaitut.

Nortasunak, gutxieneko logika galduta, ez 
dakar beste nortasun batean bera ezabatzea baizik. 
Idazki hauetan hitzak badoaz labanak bezala... 
nortasun bati jarraika, neguan falta den beroa non 
aurkituko zain, belarrak estalitako arnasari nola 
eutsiko galdezka. Gainera, inork ez daki ezer —
ziurtasunik gabe ez baitago bizi izaterik.

Ziurtasun askoren sentsazioak inguratzen 
zaizkit. Hori dela eta, nire burua adierazi beharra 
daukat. Sinetsi nahi nuke biharamunak ekarriko 
didan hartan; sinetsi nahi nuke eguneroko bizipen 
aspergarrietan, sinetsi nahi nuke neure buruan. Hitz 
hauetaz aparte, ordea, ez daukat bat ere. Nekeari 
segika, udaberria eta uda pasata, eszeptikoaren irria 
irabazita, ekingo diot ilunabarreko etxera itzultzeari, 
presarik gabe. «Garai haietan, zigarroak erre eta 
kafea hartzeak berebiziko pozaldiak eragiten 
zizkidaten» esango diet guztiei. Izena gogoratuko ez 
zaidan kale bateko hogeita seian bizi izan nintzen.

Jainkorik izango banu, jainkoari eskerrak 
emango nizkioke, behar den bezalako aurkezpenak 
egiteko dohaina oparitu ez zidalako.

Egileak
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Disekaturiko itsaso bat ikusi berri dut: orain 
badakit ez naizela mundu honetakoa. Zeinen 
gezurrezkoa den nire itsaso hau. Hilik badirudi ere, 
horren barruan —hitzen aberria hasten den tokian—
badago mundua suntsitzeko adina indar, indar 
krudel eta basatia, zeruaren aurka ari den indarra, 
zerua bera —ikararen ikaraz— zurbilarazten duena.

Itsaso disekatua... Hura zuen begiez ikustea 
nahi nuke! Gura izanez gero, ez zaizue ezinezkoa 
izango: zuen esku dago eta.

Jakin ezazue, berriz, ezen, zuetako inork 
itsaso disekatua ikusiko balu, une horrexetatik 
aurrera, neuk iragandako biziaz bestaldeko murrua 
iragan beharko lukeela berak orobat. Eta horrela 
eginez gero, ez dago atzera egiterik.
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MOTORISTA

Motoristak atzera begirada bat jaurti eta 
iluntasun hotz eta hezeaz ohartu zen —inguruko 
mendietatik jauzitako iluntasun hotz eta hezeaz—. 
Ikara bizian, bizkarrari ia atxikita zeraman bakartegi 
goibelari ihes egin nahian, azeleragailua sakatu zuen 
amorruz: zer nahi zuen atzean utzi? gau beltza ala 
oroitzapen mingarriren bat?

Argi luzea piztuta, suge antzeko errepideko 
ukondo zitalak ikus zitezkeen. Laster, motorraren 
argi salbagarriari esker, berari jarraika zihoan gauaz 
ahaztu zen, nahiz eta haren barruan kezka 
adierazkaitzek iraun.

—Zergatik hiltzen gara? —Parisko lagunaren 
galderak gibeleko ilunetik iritsi eta azken 
segundoetako pentsamendu-hutsunea bete zion; 
erantzun bakar moduan, motorraren orroa 
kontzientzia oso-osoa zuen gau-minean. Motoristak 
izan balu jainkoren baten atsedena sikiera! Baina 
beranduegia zen, eta ondorioz, ez zegoen jada 
ezertan sinesterik.

Gaily bedight,
A gallant Knight,

In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
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Singing a song,
In search of Eldorado.¹

Hala ere, bere baitan bizi den hark ez du 
jainko-beharrik. Zertarako jainko bat? Maitasuna 
bera ametsen bidez sortaraztea baldin litekeena 
bada... «Onena zera duk: munduaren aurrean begiak 
ixtea, bizitzako zaratari ez-entzunarena egitea, garen 
gezurrari bizkarra ematea», pentsatu zuen motoristak 
bihurgunean sartu aurretik eta abiadura gutxituz.

Zuhaitzak geldi zeuden keinu eternal batean; 
baina aldi berean, sudurluze zalapartariaren aurka 
jaurtitzen ziren —ordu mamietako dantzara ez 
zeukaten-eta gonbidaturik—: mendekuaren arma 
ikusezina bazirudien haien adar beltz, 
momifikatuetatik zintzilik zegoela... 
Errugabeentzako arma ikusezina... Grina ankerrak 
saldukeriaz hil zituenak...

Zoramenaren erdian, baserri bateko leiho 
argitua —mendian barrena, goi-goian eta galduta—
nabarmendu zuen: azpiak jan nahi zizkion gauean 
itxaropen-izpia. «Beraz, han ere humanoak bizi 
dituk...», pentsatu zuen, eta hurrengo biragunean biak 
desagertu ziren: baserriko leiho argitua eta motorista.

«Zenbat denborak igaro behar du bizi gaituen 
poesiaz jabe gaitezen?», motoristaren burutik 
iragandako galdera kezkagarria.

But he grew old—
This Knight so bold—

And o'er his heart a shadow
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Fell as he found
No spot of ground

That looked like Eldorado.

Berriro burua jiratu zuen: masa beltz, itsaskor 
eta likitsuak oraindik segitzen zion. Leizeko sabela 
bezalakoa zen gau mingarriarekin suertatu zen 
berriro; denboraren garailea ematen zuen gau 
hiltzaile eta gozoak aurpegira jauzi zion. Iluntasun 
ozeaniko hura lehen baino ikaragarriagoa iruditu 
zitzaion —iraganaren gorpua inoiz ez da horren 
izugarria izango—. Hori dela eta, ezari-ezarian, 
motorrak bide-bazterrera jotzen zuenik ez omen zuen 
ikusi. Eta ustekabean, munduari bost axola zion 
zorigaitzaren protagonista bihurtu zen. Adar 
mendekatiek eta bihurriek besarkatua izan zen. 
Lurrak deitu zion, bekokia musu hotzez estaltzeko.

Motoristaren tramankulua lurrean zetzan, 
atzeko gurpilak jadanik existitzen ez zen autobidetik 
pirripitaka, amaigabeko ezerezaren bidea egin 
nahirik-edo.

Hontz batek, hostar atzean ezkutaturik, 
gogoeta hutsalak egiten zituen gertatutakoari buruz.

Une batez, odolez zikindutako harriaren 
ondoan, motoristak burua mugitu zuen, ai batekin, 
segituan geldi-geldi irauteko. Bide ondoko basoa 
itzal batek zeharkatu zuen barrez, zoro bezain 
histeriko (gautxoriren baten kanta, agian?).

And, as his strenght
Failed him at length,
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He met a pilgrim shadow—
«Shadow», said he,
«Where can it be—

This land of Eldorado?»

—Istripua —xuxurlatu zuten motoristaren 
ezpainek—. Jaiotzea bezala —esan zuen ahapeka eta 
dardarka.

Arestiko iluntasunak eragindako ikara eta 
mehatxua bazirudien laztan bihurtuak zirela. Eta 
begiak irekitzen saiatzerakoan, gauaren zama osoa 
iruditu zitzaion bere betazaletan pausaturik zegoela. 
Lurreko bizitza amaitu eta gero, hiru eten-punturekin 
gelditu behar...

Aurreko oroitzapen mingarri berbera 
(besteren bat ote?) haren burutik igaro eta aurpegian 
zirriborratutako irriñoa ezabatu zion. Mundu 
honetatik alde egin beharko zuen etorri bezala: bere 
buruarekin borrokatzen.

Azken indarrak bildurik, hortzak estutu eta 
ukabilak —lurrez beteta— hertsi zituen. Zuhaitzak 
jadanik zuhaitz, eta beraien adarrak adar, eta 
iluntasuna iluntasun, besterik ez: hiltzeak ez du 
misteriorik.

«Over the Mountains
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»

The shade replied,—
«If you seek for Eldorado.»
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¹.- Egilearen oharra: ipuinean zehar 
sakabanaturiko bertsoak Edgar A. Poeren 
«Eldorado» poemarenak dira. Hau duzue aipatutako 
bertsoen itzulpena euskaraz (errima eta metrika ez 
dira gordetzen):

Alai apainduta,
Zaldun adoretsu bat,

Eguzkitan eta itzalean,
Luze ibili zen bidean,
Kanta bat ezpainetan,

Eldoradoren bila zihoala.

Zaldun ausarta, ordea,—
Zahartu egin zen—

Eta bihotz gainean itzal bat
Erori zitzaion

Ez baitzuen aurkitu
Eldorado antzeko lurrik.

Eta azkenez, indarrak
ahitzen hasi zitzaizkionean,

Erromes baten itzala topatu zuen—
«Itzala,» esan zuen,
«Non egon daiteke

Eldorado izeneko lurra?»

«Ilargiko
Mendi-tontorretan,

Itzal ibarrean behera,
Zamalkatu, zamalkatu ausart»

—Ihardetsi zion itzalak—
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«Eldoradoren bila ibiltzen bazara.»
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MINERIAREN BALKOITIK

Zeinen azkar zahartzen 
garen! hain pixkanaka, hain 
konturatu gabe ia...

«Nola pentsatuko nuen egunen batean bera 
galduko nuela... betiko». Balkoitik kalera begira, 
gizon zaharra eserita zegoen. Eta bere burutik, 
iraganaldiko oroitzapenak pasatzen ziren itzal 
nahasgarrien antzera: ezerezean igerika ari diren 
oroitzapen samur, mingarriak.

«Koro, Lourdes, Maite eta Ane», xuxurlatu 
zuten agurearen ezpain dardartsuek (xuxurlak izen 
haiekiko urruntasuna ezabatuko bailuen). Izen 
bakoitza bazihoan arrotz bihurtu diren garaiei lotuta, 
garen guztia aldi zaharreko minerian arnastuz.

«Koro... Hitzik gabe, bai... Zertarako hitzik? 
Oso garbi zegoan...». Eguzkiak itsututa zeukala, 
agureak era nahasian egiten zuen gogoeta. «...Bera 
utzi eta gero, urte luzeak igaro nizkian bakar-
bakarrik... Maite ezagutu nuen arte».

Gutaz jabetu diren oroitzapenetara hurbiltzea 
berauetan murgildu eta galtzeko, etsipen bidearen 
atzetik. Zazpi ahalak egin arren, hamaika gezur 
sinetsi arren, gurea etsipenaren bidea delako. 
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Aurpegia zimurtu ahala, Herioari entzun ahal diogu 
tipi-tapa gugana hurbiltzen, garaile.

Inorena ez den kaleko alaitasuna agurearen 
balkoi azpitik iragaten ari zen. Une hartan, gizon-
emakumeek «iragana» egitean ziharduten; bakoitzak 
mundu bat osatzen zuela, kaleko izakiak bazihoazen 
armiarma-sare batean harrapatuta bezala: maitasunez 
egarri, gizakiak izateagatik itsu.

«Oso gazteak gintuan... eta burutik txoratuta 
nenbilean, zeharo... Ez, ez... Lourdesekin ez nian bat 
ere zintzo jokatu... Ezkonduko al zen?»

Galderak. Hondatu zenari buruzko galderak: 
harrizko iraganak lortutako beste garaipen bat.

«Maite... hik bai min egin hidala... Bihotzean 
bakarrik senti daitekeen min gozoa ez ninan ezagutu 
hiri esker baizik...».

Baina urteak ez dira alferrik iragaten. Horrela 
dio, behintzat, filosofia merkeak. Agertoki ederra 
zuen agurearen balkoiak: nora ordea?

Kotxe baten balaztek negar egin zuten 
histeriaz, kaleko asperdura apurtuz. Hamabi urteko 
mutiko bat lurrean zetzan, ia-ia kotxe azpian, burua 
odoletan.

«Egun batean, Ane ere galdu nian... 
Burgosen, bai... Burgosen aurkitu omen zian lana... 
Nork esan zidan?... Joxek, Joxek esan zidaan... Goian 
bego, Joxe gizarajoa... Berak ere oso gogoko zian 
Ane, baina...», agureak —istripuaz konturatu gabe—
barretxo bat jaurti zuen, «Ane niretzat izan zuan... ni
aukeratu nindian».

Ibaiko ur lasterrek eramandako paradisuez 
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soil-soilik gogoratzen gara, jadanik eskuraezinak 
direnean, jadanik kandelaren argiak distirarik gabe 
distiratzen duenean. Oroitzapen-lakua, non mineria 
—nenufar artean— igerika ari baita hitz alferren 
moduan, paper zurian idatziz joan diren gizon 
izengabeen istorioak bezala.

***

Gizon zaharraren masailetik behera malko 
bat irristatu zen, gizon zaharraren eskuak xukatu 
zuena. Munduak barreari eman zion.
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IZKINAKO EMAKUMEA

Lainoak —bazter guztietatik helduta— ez 
zuen jakiterik uzten gizonezkoa ala emakumezkoa 
zen. Izakiak, ordea, kale-kantoi batean zutik zirauen; 
noizean behin, ibiltzeari ekiten zion lasai, zigarro 
amerikarrak etengabe pizten zituela.

Ustekabeko haize boladak izakiaren 
ametsezko jantzia, laino zuriz egina, altxatu zuen: 
emakumezkoa. Haizea gelditu orduko, lainoak 
berriro loditu eta emakumearen irudia ezabatu zuen.

Izutua izan den ametsa bezala zebilen 
espaloitik, agian haurtzaroko oroitzapenetan 
murgildurik, axolagabe, oinak herrestan, 
sorginduriko alderdi hartan bera ere sorginduta.

Halako batean, lainoaren ate ikusezinetik 
sortuta, beste izaki bat —gizonezkoa berau— azaldu 
zen. Azalpen berria, presarik gabe, izkinako 
emakumearengana joan zen: hiri-mortuko lainoan 
proiektaturiko kezko egia.

Hizketan hasi ziren. Beraien elkarrizketak 
denboraz kanpoko xuxurla amatatua zirudien. 
Lainoa, ordea, jadanik ez zen lainoa, hiritarren 
lepotik barre egiten duen apoa baizik.

Elkarri hitz gutxi esan eta gero, biak 
desagertu ziren. Lainoak bazirauen zelatan dagoen 
gerlariaren antzera, hiriko asfaltoa lamikatuz, eraikin 
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altuak bere maindire hezearekin ezkutatuz.
Hiriak uko egin zuen; bere lo itsua sakonagoa 

ere egin zen, hitz apokaliptikoen zuloan segituan 
amiltzeko.

Emakumea eta gizona hizketan egon zireneko 
izkinara bi gizon iritsiak ziren oraingoan. Haien 
solasa bazen hain benetakoa, hain egiazkoa, ezen, 
une batez, sorgin-lainoak hiriari ematen zion 
isolamendua haustear egon zen:

—Alai nahi diat izan, baina...
—Baina orduan, zer? Ezeren faltarik ez duk. 

Zergatik dauzkak bihotzeraino sarturik pena horiek?
—Horrelakoak suertatzen dituk, adiskide.
—Ez diat ulertzen...
—Giro txarra diat etxean. Eta gorriak ikusi 

behar dizkiat. Ulertzen?
Handik gutxira, bi gizonok alde egin eta, 

lehenengo isiltasunpean, laino zoragarriak besoak 
luzatu zituen berriro ere.

Izkina bakardade zurbil antzo zetzan, nork 
jakin bizitza maitatu edo mesprezatzen zuen —zuri 
koloreko errautsak badoaz ibarretan behera.

Izkinak deiadar egiten zion emakumeari, 
itzuli behar zuela oihu egiten zion:

—Leizeetako iratzea zara. Ez utzi ni hemen 
hain bakarrik! Zuk badakizu denok amets egiten 
dugula. Ez utzi ni hemen hain bakarrik! Nik amesten 
zaitut, zure ametsak amesten ditut nik. Ez utzi ni 
hemen hain bakarrik! —ematen zuen izkinak 
oihukatzen ziola.

Izkinako deiari erantzun nahirik-edo, gaua eta 



21

lainoa lagun, bera ere itzal hutsa egina, emakumezko 
silueta azaldu zen poliki-poliki bere izkinara 
hurbilduz, ezaxolakeria beldurgarri harekin.

Itsasoko haizeak soinu bat jo zuen samur. 
Soinuak marinelek lo egiten duten urrutiraino heldu 
eta asaldura handia eragin zuen itsasoko 
morroiengan.

Emakumeak, porrotaren arrakastak, gau loria 
zeraman keinu bakoitzean: izkinaren kontra eutsita 
zegoenean, han-hemenka lasai zebilenean, zigarro 
bat pizten zuenetan, bizitzari zion gorroto sakonean.

Gauaren zurizko mozorrotik sortuta, giza 
irudi berri bat —gizonezko batena— hurreratu 
zitzaion. Handik gutxira, biak desagertu ziren 
txanponek tilin egiten zutela.

***

Notre-Dameko gargolak pentsatu zuen: 
«Horrelako emakume baten aurrean, belaunik jarriko 
nindukek».
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ZELATARIA

Bi harkaitz itzel artean, hareetako esfinge 
ikertezin antzo, zelatariaren armadura oso garbi 
nabarmentzen zen. Zelataria bazirudien denboraz 
harantzagoko putzu lehor batera agertuta zegoela.

Itsaso mugagabearen zaindari, betiereko 
itxarote baten ekialderantz, kasko barruan begiak 
erne, uretan jositako uhara bezain taxugabea ematen 
zuen irla-mortuko eta harritsuko soldaduak —bere bi 
harkaitz arteko goieran sekula ez zuen higidurarik 
egin.

Marinelek eta inguruko irletako biztanleek 
bazuten haren berri. Areago ere: antzinako zelatariak 
gizon, emakume eta haur bakoitzaren bizitza 
gobernatzen zuen bere presentziarekin. Nork jarriko 
ote zuen han? Noiztik zegoen bere zelata-tokian? 
Inork ez zekien. Aitona-amonek betidanik ezagutzen 
omen zuten; irletako arbasoengandik jasotako 
legendarik zaharrenetan ere agertzen zen haren 
aipamena.

Ilusioa zen, ilusio beldurgarria —baita 
lasaigarria ere— leizez eta munstro izugarriz 
betetako itsasoan —garai hartako gizonek oso ideia 
xelebreak zeuzkaten-eta ezagun ez zituzten gauzei 
buruz—. Zeren ontzietako tripulazioek eta irlatar 
guztiek beldurra zioten; eta beldurra ez-ezik, baita 
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izu-ikara ere. Modu berean, zelatariaren presentziak 
ezarritako ikaratik horrelako harmonia hedatzen zen 
alderdi osoan zehar. Eta ingurumarietako biztanleren 
bati ikararik gabe bizi izateko esan izan bazeniote, 
ezpata eskuan zuen aurka oldartuko zatekeen, 
bertoko jainkorik maiteena iraindu izan bazenute 
bezala.

Ez zen jainkoa ordea, irla-mortuko zelataria. 
Bai, agian, jainkoren batek han jarrita. Beharbada, 
zigor moduan? Edo gizakientzako mezu zaila ote 
zen? Alferrikakoa eta sakona, taxugabea eta 
esanguratsua, itsasoa zurrumurru gozoa edo orro 
basatia zenean, errainu galdatan edo ilargi logabea 
lagun zuela... berak bere betiko tokian zirauen, 
batzuetan lanbro erdian kasik ezabaturik (irlako 
zelataria ahantzia ez irabaztera zigorturik egongo 
balitz bezala).

Baina egun batean, irletako gazte ausarti 
batek horrela pentsatu zuen:

—Zelatariaren enigma aurkituko banu, 
jainkotasun horretatik pixka bat gozatu ahalko nikek. 
Jainkoa bezala agertuko nindukek herriaren aurrean.

Eta txalupako bela hedaturik, iparraldetik 
zetorkion haize prometagarriaz aprobetxatuz, bere 
gizartearen arnasa eta pizkailua zen sekretua hiltzeko 
asmoz, hartu zuen zelatariaren irlarako norabidea.

Gizakion barneko borrokek bultzatzen 
gaituzte ergelkeria pila egitera. Eta mutil hura egitera 
zihoana, ergelkeriarik handiena zen.

Ordu batzuk pasata, harrizko tontor eskerga 
zirudien irla isolatua azaldu zitzaion begien bistan. 



24

Hurbilago egon zenean, armadura iluna —
pentsamenduetako mamu ezinezkoa— nabarmendu 
ahal izan zuen goiko bi harkaitz haien artean.
Ametsa, amesgaiztoa, amets dirdiratsu eta zoragarria: 
zeren aurrean zegoen?

Mutil ausarti eta txoriburua txalupari bira 
emateko zorian egon zen, ihes egin ala ez duda-
mudatan. Zoritxarrez, ez zuen horrela egin. Eta 
uhaitz arriskutsuen artetik estu eta larri maniobratu 
ondoren, hondartza txiki bateraino gidatu zuen 
txalupa. Gero, hondartza koxkorrean gelditu eta 
bertan lehorreratu zen.

Mutila hasi zen harkaitzetatik gora igotzen, 
helburu gutiziatuak bihotza ikaraz betetzen bazion 
ere. Hodei batek goiera gainean pausatu eta segituan 
—haizeak ekortua— bere bidea jarraitu zuen azkar, 
bertotik alde eginez —zer gertatzera zihoan igarri 
izan balu bezala.

Egia esan, armaduraren barruan ezkutatuta 
zirauen sekretuagatik ez zuen merezi ezta mundu 
guztiko jakituriaren jabe izatea ere. Mutila zelataria-
ren aurrera iritsi eta belaunik erori zen. Ikara dela eta, 
dardarka zegoen. Azkenez, aurpegia lurrari josita 
zeukala, totelka hitz egiteari eman zion, burdinazko 
presentzia izugarriaren oinak ia-ia ezpainekin ukituz.

Isiltasunak besterik erantzun ez zionez, ahal 
den adore guztia hartu, zutik jarri eta eskua jarri zuen 
armaduraren sorbaldan. Ukitu arin honekin batera, 
ordea, jainkoekin ustez erlazionaturiko zelatariak 
oreka galdu, mende luzeetan egondako bi 
harkaitzetatik beheko arroketara amildu eta, hamaika 
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zatitan apurturik, uretan desagertu zen.
Edozer espero zezakeen mutil gizagaixoak; 

hura ez baina. Ez zegoen ezer, ezer ere ez!
Irletako biztanleek zelatariaren egia jakin 

zutenean, autosuntsitze-bide geldo eta erabateko 
batean murgildu ziren. Itsasontziak uhaitzetan 
hondartzen ziren —tripulazioek ontziak gidatzeko 
gogoa eta ilusioa galduta—; gudak etengabe sortzen 
ziren: leinu artean, familien barruan, gizonen artean 
borrokatzen zen —borroka horien arrazoia inork ez 
bazekien ere.

***

Gezurra da zuri, kotoizko hodeia bezalakoa; 
egiak zikintzen du kotoia bezalakoa den hodei zuria.
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IZURRIA

—St. Giles parrokian gertatu omen duk.
—Zer gertatu da, ba?
—Marinel bat aurkitu ditek izurriak jota.
Mila seiehun eta hirurogeita lauean, 

mozorroturiko itzal batek besoa altxatu eta hatzekin 
heldutako zapia erortzen utzi zuen Londresko 
parrokia batean: hori izan zen lehendabiziko seinalea. 
Laster, kalean lasai dabilen gizonaren antzean, 
izurria bere asmo galgarrien berri ematen hasi zen.

—Astebetea igaro duk eta oraingoz ez diagu 
kasu berririk izan.

—Ez. Nire ustez, lasai egon gaitezkek. Kasu 
bakar eta isolatu bat, besterik ez.

Gizon-emakumeek itxaropena behar zuten 
etsi-etsian, ustekabeko heriotza mehatxu jasangaitza 
zen-eta. Isilik, edozeini irri egiten ziola, gizon-
emakumeen bihotzak zatitzeko prest, maitaleen 
laztan amorosetan parte hartzeko irrikan, bere liburu 
makabroan beti sumaketak eginez (gizakiak 
zenbakiak baino ez baitziren harentzat): Herioa, 
sekula eta betiko Herioa. Berriro ere bazihoan ikaraz 
gainezka, bere mezu garbi eta ulerterraza jakitera 
ematen. Thames ibaiak goibel dirdiratzen zuen.

—Atzo beste lagun bat hilik aurkitu zitean.
—St. Giles parrokian?
—Ez, St. Whitechapelekoan.
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—St. Gilesen ondoan zegok. Beraz...
—Bai, hedatzen ari duk.
Gaueko izkina lanbrotsuetan, ikusi nahi ez 

luketen gizonak ari dira hildakoak pilatzen. 
Gurdietan —Herioaren gurdietan— nahastuta dautza 
gorputz guztiak, azken besarkada batean. 
Bizitzarekin jadanik zerikusirik ez duten gizon eta 
emakumeak, izan zirenaren alegoria gautua dira 
orain. Bien bitartean, iraganak tantaka erortzen 
jarraitzen du... guztiontzako hilobiraino.

Zerua ilun dago, eta pixkanaka-pixkanaka, 
hirian murgiltzen doa. Haizeak ez dakar berri onik; 
aitzitik, datozen egun beltzak iragartzen ditu kalerik 
kale, plazarik plaza, aterik ate (Herioak ere badaki 
atean jotzen).

—Hiritik atera beharko genikek.
—Ez dik merezi. Bideren batean gosez hilko 

gintuzkek-eta. Gainera, nekazariek ez zigutek harrera 
onik egingo. Beldur dituk izurria ez ote diegun 
kutsatuko...

—Zenbat ziren atzo hilak gure parrokian?
—Agintariek diotenez, hiru mila. Baina lau 

mila ere izan litezkek. Auskalo!
Thames ibaiak, neke-neke eginda, hiriko 

bazterrak ferekatzen ditu. Izurriaren armiarma-sarean 
harrapaturiko londrestar gizarajoek loa dute ihesbide 
bakar. Loak, ordea, amesgaiztoak ekar ditzake...

Elizetako ezkilek mutu diraute (ez daukate-
eta hainbeste hildakorentzako hotsik). Gurdietan 
biluzik, hildakoek bakartasun gorrian egin beharko 
dute hilerrirako bidea. Eta gorpuak hilobi itzelean 
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bota eta gero, bihotz gogorreko ehorzleak zama berri 
bila abiatuko dira.

Bizitzaz ahituta dirudien hirian ez da 
zaratarik txikiena ere entzuten. Ahantziaren laztanak 
ukituko balu hiri zauritua! belarra izango balitz 
horrore guztia ezkutatzeko gauza! arratsalde urrun 
eta alaiak berriro itzuliko balira!

—Mezatara noak. Ba al hator?
—Mezatara? Ez al dakik apaizak utzi 

gaituela?
—Utzi...?
—Bai, alde egin dik. Zera, hiritik atera duk, 

beste asko bezala, izurriari ihes egin nahian.
—Stepneykoak ere alde egin du?
—Ez, horrek ezin horrelakorik egin. Hilik 

zegok-eta.
—Eta St. Martinekoa...?
—Bere tokian zirauk.
—Beno, orduan St. Martineko elizan 

entzungo diagu meza.
—Ez, ni ez noak. Jendaurreko tokietan oso 

erraz kutsatzen omen duk.
—Kutsatu, zer?
—Tira, salbazioa.
Azkenez, Herioak existitzeari utzi zion 

(Herioaren heriotza ezinbestekoa izan zen, hildakoak 
dagoeneko ugariegiak ziren-eta). Baina ordurako 
zenbat negar ez ote zuten egin londrestar gizarajoek! 
zenbat aldiz ez ote zuten desiratuko hilik egotea, 
bukaera gabeko gau hartatik behin-betiko ihes 
egiteko! Gizaki etsitu haiek jasandakoa jadanik ez 



29

baitzuen definiziorik onartzen (han ez zegoen 
hiritarren mina adieraziko lukeen ez hiztegi, ez 
hizkuntza ez idazlerik... ezta bihotzik ere).

Astebete bakarrean, izurriak ehun mila lagun 
baino gehiago bidali zituen hilobira; patxada osoz, 
etxe bakoitzeko atarian toki bat beretzat eskatzen 
zuela, lasai beti, musu bat uzten zuen aukeratuen 
ezpainetan —betiko musu bat, amaigabeko gaua 
bezain bukaezina.

Zorionez, gauza guztiek dute azken bat, baita 
mila seiehun eta hirurogeita lauko izurriak ere. 
Itxaropenaren bandera berriro ere altxatua izan zen 
murrizteen artetik, oihu gero eta itzaliagoen artetik, 
zeren bizitzako iheskortasunarekin batera 
amesgaiztorik txarrenak ere... igarotzen baitira.

***

—Izurritea amaitu duk, baina... hau pena! 
Nire lagunak ez dik horren bukaera ikusterik izan!



30

LAKUA

Se más que un hombre
menos que una mujer
(Leopoldo María Panero)

«Ezina zen Lakuan munduaz asper eginda 
egotea; zeren, paradisu galdu hartan, bizirik 
egotearen kontzientzia lakuko urak bezain gardena 
baitzen.

Gauekoek ez zekiten Lakurako bidearen 
berri; bizitzak beti erakusten zuen irri bat; 
zoriontasunak zorigabea zirudien bertoko biztanleen 
aurrean; egun goibelak ez ziren existitzen; eta 
belarrik ñimiñoenak bazuen zuhaitzik bikainenaren 
edertasuna.

Gizon bat eta emakume bat bakarrik bizi 
ziren historiaz kanpoko alderdi hartan. Biak biluzik 
ibiltzen ziren, eta elkarri babesa ematen zioten jolasa 
bailitzan —arriskurik baterek mehatxatzen ez zituen 
arren, elkarri babesa eman behar ziotela sentitzen 
zuten-eta».

—Ez, ez eta hamaika aldiz EZ! Hau ez da 
idatzi nahi nuena. Beste gauza batzuk dauzkat 
buruan. Baina beste-gauza-batzuk horiek 
idazterakoan, horietatik urruntzen naizela ikusten 
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dut.
—Egon lasai, ez haserretu —erantzuten dio 

samur emazteak—. Orain ez baduzu lortzen, geroago 
lortuko duzu.

—Ez, ez dut inoiz lortuko. Gauza bat idatzi 
nahi nuke, baina gauza horren isla besterik ez dut 
harrapatzen —ihardesten dio senarrak haserre, errua 
bere emaztearena izango balitz bezala.

—Orduan, onar ezazu arteak suposatzen duen 
amarrua eta kito —erantzuten dio emazteak 
eztitasunez.

—Bai, noski. Eta kito —errepikatzen du 
berak ironiaz.

Azken hitzen ahoskera zakarrak amaiera 
eman dio elkarrizketari. Gainera, idazleak nekez 
jasaten ditu bere emaztearen iruzkinak, ele zoroak 
iruditzen zaizkio-eta.

Bakarka gelditu bezain laster, hasitakoarekin 
jarraitu du:

«Laku inguruko lurrek maitasunaren ilusioa 
bereganatzen zuten; artean zuhaiztiko xuxurlek 
obaubak ekartzen zituzten gogora.

Orduak hilik jaiotzen ziren, hango 
alaitasunak ez zuelako denboraz ulertu nahi. 
Errealitate bihurtutako orduek ez zekiten aurrera 
egiten: gezurrezko alderdi hartan, denbora bazen 
lasaitasun zurbil eta boluptuosoa; denborak kolore 
gabe uzten zituen maitatzeko ordu geldiak».

Sukaldetik heldutako irratiko soinu 
zaratatsuak eten du idazlearen lana.

—Itzali irrati madarikatua! —orro egiten dio 



32

emazteari.
—Ez dut nahi! Eta niri ez deiadarrik egin, 

entzuten?
Emazteak aurre egin dionean, idazlea bere 

burutik atera da.
—Ni izorratzeko egiten duzu! Ala ez naizela 

konturatzen uste duzu?
—Zoaz pikutara! —mozten du emazteak. Eta 

gorago eragin dio irratiko bolumenari.
Senarrak sukaldean arrapaladan sartu, irratia 

hartu eta hormaren kontra jaurti du bere indar 
guztiekin. Senetik aterata dago, guztiz. Gero, 
emaztearengana bueltatzen da oihuka:

—Puta!
Emazteak zaplazteko batekin erantzun dio. 

Besteak une batez geldi iraun, eta segituan, emakume 
ikaratuari esku batekin lepotik heldu eta beste 
eskuarekin zipli eta zapla hasi zaio, aldi berean oihu 
eginez:

—Puta! Puta! Puta!
Azkenez, emakumea askatu —zuzenean 

lurrera jautsi dena— eta bere gelara itzuli da, bertan 
idazten jarraitzeko:

«Lakuko gizonak eta emakumeak beren 
buruak irudikatzen zituzten. Haientzako ez zegoen 
zorion handiagorik asmatzerik (politak diren 
sentipen guztiek ostatu hartzen baitzuten biengan, 
eta isilean buruturiko asmoak bezala azaltzen 
zitzaizkien).

Haizeak, laztanaren pareko, egunsentia 
erasotzen zuen samur. Gero, haizeak berak 
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aldarrikatzen zuen, ezen, maitasunik gabe bizi izatea 
alferrikakoa dela. Horren guztiaren aurrean, alderdi 
zoragarriak kolore askotako irriak egiten zituen; eta 
bien bitartean, lakuko ur zilarrezkoak kizkurtzen 
ziren... atsegin hutsez.

Gizona eta emakumea ez ziren paradisu 
haren ardatza: nola belar bakoitzak bere tokia 
betetzen duen, hala betetzen zuen lakuko bikoteak 
bere tokia.

Lakuko gizona eta emakumea ez zituen 
bizitzak gogaitzen. Bizi izatearen nekeak ez zien 
saldukeriarik egiten, ez zituen larritzen, ezta zahartu 
ere egiten: bizitzak ez zien Herioaren aurrera hots 
egiten, Herioa ez zegoen-eta bi haien zain».

Bat-batean, idazlearen gelako atea ireki da, 
emaztea eskopeta eskuan agertuz:

—Zertaz ari zara? Zergatik hartu duzu 
eskopeta? —bueltatzen zaio senarra zur-zurbil.

—Zer egiten ari naizen? Aspaldian egin 
beharko nukeena. Bai, horixe —ihardesten dio 
emazteak bestearengana geldiro hurbilduz.

—Baina maitea, zaude lasai.
Emaztearen begiek su eta gar begiratzen dute, 

gorrotoa dela eta.
—Lasai? —hitz egiten du ahots 

mespretxagarriaz. Zurekin lasai egon? Egunero txu 
egiten didazu aurpegira. Zu ez zara gizona. Ez dakizu 
samurra izaten... zure ipuin madarikatuetan izan ezik. 
Baina orain neuk amaituko dut zure azken ipuina.

—Ez! ez!
Perdigoiak ehunka sartu dira idazlearen bular, 
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aurpegi eta sabelean. Desarraren oihartzuna iraungi 
ondoren, hil zorian dagoen senarraren ezpainetatik 
honako hitzok heldu zaizkio oraindik ere emazte 
ikaratuari:

—Lakuko urak nire zain daude... Alde egin 
beharra dut... Lakuko paradisuan emakumea 
aurkituko dut... eta biluzik ibiliko gara... —isilune 
bat eginda, totelka mintzatzen segitzen du—. Lakuko 
gizona neu nintzelako... lakua, non egun goibelak ez 
diren existitzen... non orduek ez dakiten iragaten... 
non denbora lasaitasun zurbil eta boluptuosoa den...

Emakumeak ez dio dagoeneko entzuten. 
Badirudi bere burutik urrun, oso urrun dagoela. Bien 
bitartean, idazleak azken hitzak ebakitzen ditu:

—Lakuan bizitzak ez gaitu gogaituko... 
Lakuak ez digu zahartzen utziko... Lakuak ez gaitu 
Herioaren aurrean jarriko...

***

Gero, emazteari begira, irri atsegin batekin 
esaten dio:

—Puta alua: azkenez libratuko naiz zutaz!
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365 KILOMETROKO EMAKUMEA

Emakumearen gorputza —helbururik gabe, 
keinurik gabe, hitzik gabe— autobidean datza. Pixka 
bat harantzago, gidatzen zuen autoak sabela 
erakusten dio zeru goibelari. Inora ez doan autopistan 
horiexek dira istripuaren hondarrak (airean oraindik 
pirrika ari dira autoaren atzeko gurpilak).

Heriotzaren aurrean erbestea datorkigu 
gogora (laztana bezalakoa den hurbiltasuna), 
heriotzaren tiraniak ez duela itxaropenik onartzen 
konturatzen garenean.

Emakumeak laster utziko dio amets egiteari; 
Herioak, berriz, emakumearen ametsa amestuko du.

—Kontaidazu ipuin bat, aitatxi —diote 
xuxurla batez emakumearen ezpainek.

Izozturiko gaua inguratu zaio autopista 
mortuari. Autopistak, gauean, badira elkarrizketa 
amaigabeak, eta horietan zehar zirkulatzen goaz.

Gurutz Gorriko postuan, telefonoak hots 
egiten du larritasunez:

—Istripu bat gertatu da autopistako 365 
kilometroan. Zatozte azkar. Gidatzen ari zen 
emakumea kotxetik jaurtita atera da. Lurrean dago 
etzanik, eta ez du itxura bat ere onik.

Anbulantzia badoa, bere keinu horrekin iluna 
piztu nahian.
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Zirimiria hasi du. Alderdi aspergarri hartan, 
bazter bakoitza bustitzen duen (a)hots gabeko 
euritxoa da. Hau bezalako gauetan —ez pentsa gau 
guztiak berdinak direnik— denok gara arrotz 
isolatuak. Eta ez daukagu nortasun agiririk (langarik 
irekitzen ez digun pasaportearen jabe besterik ez 
gara-eta). Istripuko emakumea etxera zihoalakoan 
zegoen. Etxera, ordea, ez da oraindik iritsi. Ez da 
sekula iritsiko. Beraz, emakume horrek ez zekien 
nora zihoan. Baina orain, gertatuak ez du balio 
gogoeta bakar bat. Eskuak poltsikoetan sartuta, 
txistuka aldenduko gara: beste mozorro bat jarriko 
diogu mozorroari, madarikaturik eta santuturik 
ibiliko gara, amaituko zaigu unibertsoaren filosofia 
laburra, ez ditugu geure buruak ezagutuko. Hori 
guztia, zergatik? Behin, autopistan istripu bat izan eta 
gero, hiltzen ari zen emakume eder batekin suertatu 
ginelako.

Autopistako bidesarira heldu da anbulantzia:
—Azkar, ireki langatxoa! Istripu bat gertatu 

da 365 kilometroan.
—Istripua? —galdetzen die harriduraz 

bidesariko arduradunak—. Horretaz ez dakit ezer.
—Oraintxe bertan jaso dugu deia. Emakume 

bat zauriturik dago. Ezin da segundorik galdu. Ireki 
langatxoa!

—Nik ez dakit istripu horretaz ezer! Sartu 
nahi baduzue, ordaindu saria ala ez dizuet langatxoa 
irekiko.

Eztabaidaka ari diren artean, emakumeak irri 
egin du 365 kilometroan.
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—Oso ipuin polita, aitatxi —xuxurlatzen dute 
berriro bere ezpainek.

Euria hasi du indar gehiagorekin erortzen. 
Euria da zakarra, eta ez du ulertu nahi. Euria 
aurpegirik gabeko esfingea da, eta, bihotzari min 
ematen dio (maitatzen duzun baina maitatzen ez 
zaituen emakumeak bezala).

—Nola arraio ordainduko dizugu? Lan-
soinekoak janzten ditugu. Txakurrik ere ez daukagu!

—Dirurik gabe, ez zarete pasatuko —
erantzuten die langileak burugogor.

Gauza guztiak barregarri bihur daitezke. 
Edozein tragedia uler daiteke komedia balitz bezala. 
Tragediaren eta komediaren arteko orekan bizi gara: 
alde baterantz jotzen duena depresio gaixotian 
amilduko da; beste alderantz jotzen duena, berriz, 
azalean geldituko da.

Azkenez, langatxoa altxatu eta anbulantziak 
bere hilzoriko oihuari berrekin dio.

Anbulantziako kliskak —hori koloreko 
itxaropen higatuak— badirudi unibertsoa zatika 
argiztatu nahi duela (min egin eta ahazten erraza den 
posibilitatea, azkenaren ikuspen iluna aldarrikatzen 
duen oihu latzaren antzeko), betiko aldentzen zaigun 
adiskidearen agurra hunkigarriagoa bada ere.

Autopistako argiek klaru eta ilun distiratzen 
dute (kontraesanetan bizi garenez). Azkenez, uko 
egiten dio emakumeak munduari. Eta «jadanik hi ez 
haiz niretarra» erantzuten dio munduak.

365 kilometroko emakumea zen guztiz 
ederra.
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Gau zikinarekiko laguntasun azkar eta begi-
ziztako batek eraman zigun sekula eta betiko.

***

Anbulantziako sendagileak:
—Beranduegi: hil egin da.
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JOAN AMOR

«Itzelezko uztarri antzean eramaten dugu 
gure patua. Heroitasun barregarriaz eusten diogu 
bizitzari».

Joan Amorrek ez zuen ogibiderik. Dena den, 
Chopinen partitura-zatitxoak bazekien pianoz jotzen, 
horrek Buenos Airesen ezertarako balio ez bazion 
ere.

Buenos Aireseko kaian oina jarri zuenean, 
zeruko argiak eta haize kilikagarriak horrelako irriño 
abenturazale margotu zioten aurpegian. Sabeleko 
deiak, ordea, aurkitzen zeneko estasitik atera zuen 
kolpe batez —sabelek sekula ez dute-eta poesiari 
buruz ulertu—. Eskua poltsikora eraman eta bi 
zigarro kaxkar besterik ez zuen tabako-kaxa izan 
ezik, ez zuen ezer gehiagorik kausitu, txakurrik bat 
ere ez.

Lagun batzuek erosi zioten Bartzelonatik 
abiatutako ontziko txartela, azken agur moduan edo. 
Untziratu aurretik, motxilan pilatu zituen hornidurek
bizia salbatu zioten bidaiak iraundako hamar 
egunetan.

—Hamar egun itsasoan! Ez zegok itsasoa 
baino beste ezer aspergarriagorik —pentsatu zuen 
Joanek sabelaz ahaztu gabe—. Marinela izatea beti 
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desiratu nuela pentsatzea ere! —esan zuen bere 
artean humore onez.

Bere alproja-begirada han-hemen zuzentzen 
zuela, ibiltzeari ekin zion.

Lehen mailako bidaiariak berarekin batera 
lehorreratu zirenean, airea betetzen zuten lurrin 
garestiak inguratu zitzaizkion Joan Amorri; zeina, 
bigarren mailako bidaiaria baino, bigarren mailako 
esklabo beltza baitzirudien. Zeren, ontziko marinel 
zirtolari batek esan zion bezala, «bigarren maila-
koentzako dutxarik ez ditek oraindik jarri». Beraz, 
konketan bainu hartzea erosoegia ez zenez, inoiz 
baino gizagaixoagoa ematen zuen Joan Amor 
gizagaixoak (txurro antzeko jantziak ez zion askorik 
laguntzen, ez horixe). Begi urdinak zituen 
(itsasoarenak bezain urdinak —berak zirtolari esan 
ohi zuen bezala), eta baita ume-aurpegi liluragarria 
ere. Bertuteoi esker, pertsona zintzo-eta-behar-den-
bezalakoek pobre izatea barkatzen zioten (neurri 
batean, behintzat).

Hortik aparte, benetan mutil lirain eta sendoa 
zen (lehorreratzen ari zirenean, lehen mailako 
emakume bidaiari batek baino gehiagok begiz jo 
zuen, artikulu erosgarri eta desiragarritzat bera 
harturik, nonbait).

—Hamar egun ontzi nardagarri horren 
gainaldean. Adiskide eskuzabalagoak nituela uste 
nian, ba —pentsatu zuen irriño batekin.

Joan Amor ekarri zuen ontziko gainaldea bi 
zatitan banatuta zegoen. Lehendabizikoa —zabalena 
eta igeritoki olinpiko eta guzti zeukana— lehen 
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mailako bidaiariek betetzen zuten, gehienak ogibide 
liberaleko burgesak; joale maskurtsuek, gaizkile 
merkeek, obrarik gabeko artistek eta Joan Amor 
bezalako pertsonaia xelebreek betetzen zuten 
bigarren gainaldea —olinpikoki estua, ontzi 
atzealdean kokatuta zegoena.

—Toldo bat, eta besterik ez. Hura bai hotza, 
gauez pasatakoa! —gogoratu zitzaion Joani bidaiaren 
pasadizoetako bat. Zeren bigarren mailakoek 
kamaroterik ez zutenez, beraien gainaldean 
hedatutako toldo baten azpian lo egiten baitzuten 
gauez.

Bi gainaldeen arteko muga sare handi batek 
ezartzen zuen. Sareaz gain, orangutan itxurako 
marinelak ere batera eta bestera ibili ohi ziren, 
zaindari —bide batez, azalean jositako tatuaiak 
harro-harro erakusten—. Dena den, bi 
gainaldeetakoak batzen zituen zerbait bazegoen: 
elkar ekiditen biek jartzen zuten ardura.

«Patu axolagabearen aurretik pasatzen dira 
gizakiaren hondarrak. Nora joan ez dakigula, 
elkarrekin goaz... inorekin bildu gabe, elkar 
besarkatu gabe, zeren besarkada bakoitzak 
urruntasuna dakar ondorioz».

—Joan diat izena, Joan Amor —esan zion 
beti irriz egoten zen mutil bati. Barandatxotik 
itsasoari begira zeuden. Beste mutilak, irri egiteari 
utzi gabe, erantzun zuen aristokrata-plantak eginez:

—Barkatu, baina ohituratzat zeukaat bigarren 
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mailakoekin ez hitz egitea.
Handik gutxira, biek barrez eta elkarri eutsiz, 

zeuzkaten azken txanponak gastatzera abiatu ziren 
kafetegira (bigarren mailakoentzako kafetegira, 
noski).

—Buenos Airesera iritsi orduko, nork bere 
bidea hartuko dik, ados?

—Bai, ados —erantzun zion Joan Amorrek 
apur bat minduta.

—Ez haiz toki askotan egon, ezta? —galdetu 
zuen izena oraindik esan ez zion gazteak.

—Zergatik dakik?
Bestearen irriñoa algara bihurtu zen.
—Baina Bartzelonakoa nauk, hiri handi 

batekoa —azkartu zen Joan erantzutera.
—Beno —zizpuratu zuen besteak—, horrek 

bizia salbatuko dik —eta biek barreari eman zioten.
Buenos Airesen lehorreratu baino 

lehentxeago, Joan bere «ustekabeko adiskidea» 
bilatzen saiatu bazen ere, ez zuen inon aurkitu. 
Orduan, bera bakarrik jaitsi zen pasarelatik.

«Ilusio asko izateak batzuk zoritxarreko eta 
beste batzuk zoriontsu bihurtuko ditu, bakoitzaren 
zortearen arabera. Patua, ordea, hortxe dago beti, 
izkinako zelatari, bere apeta maltzurrak asetzeko 
zain, edozeini adarra jotzeko prest».

Untzitik lehorreratu zenetik, bi astebete ziren. 
Eta gauzak ezin hobeto zihoazkion: lana bazuen, 
adiskide batzuk eginak zeuzkan, neskato batekin 
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ateratzen hasi zen...
Zoritxarrez, zenbait pertsona izarrik gabe 

munduratu ziren. Eta Joan, noski, horietakoa genuen. 
Bartzelonan bizi izandako hogei urte luzeetan inoiz 
ez zuen zorion handirik izan. Eta Buenos Airesen bi 
aste eskasetan lortutakoari, ordea, ustekabeko 
gertaera batek emango zion amaiera.

Bazebilen kalean neska baten besotik, 
tupustean norbaitek oihu zorrotza jaurti zuenean. 
Gero, «krratx» antzeko zarata —labezomorroak 
zanpatzean, ateratzen dena bezalako zarata— entzun 
zen. Zazpigarren balkoitik eroritako loreontziak bete-
betean jo zuen Joan Amorren burua. Seko geratu zen 
lurrean etzanda, garuneko masa urradura handi 
batetik zeriola.

***

—Monono mío! Monono mío! Decime algo, 
no más —negar eta deiadar egiten zuen laguntzen 
zion neskak—. Decime algo!
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ESKUTITZA

Brancaleone, 1935eko abuztuak 24

Adiskide maitea:

Agindu bezala, hona hemen nire hitzak —
zutaz ahaztuta ez nabilen lekuko.

Italiako herrixka honetatik jarraitzen diot nire 
arrastoari, jaioterrian egiten nuena beste era batez 
baina. Esan nahi dizut zera: azkenez, bizitzak erabaki 
omen du niri irri bat eskaintzea, eta ondorioz, 
bizitzaren misterioak ez ditut bizi lehengo frustra-
zioarekin. Dena ulertezina egiten bazait ere, 
ulertezintasun honi aurkitu ahal izan diot nolabaiteko 
gozotasuna: munduarekin ados nago. Beraz, zaude 
lasai: ez naiz berriro saiatuko nire buruaz beste 
egiten.

Atzoko ilunabarra ikusi izan bazenu! Zerua 
kolorez beterik zegoen. Auskalo zenbat nabardura ez 
ote zituen islatzen: gorria, urdina, berdea, horia... 
Zerua baino ostadarra zirudien, itzelezko ostadarra. 
Zabaldegi erraldoi eta koloretsu hura ikusita, gauza 
bat azaldu zitzaidan garbi baino garbiago: «behetik 
gora begiratu behar dio olerkariak poesiari; 
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alderantziz, inoiz ez»1. Sentsazio sakon batean 
murgildu nintzen. Gauean, hodei ñimiñorik bat ere ez 
zegoenez, zeru izarratuak eragin zidan egun hartako 
bigarren pozaldia. Manu, bihotz-bihotzez aitortuko 
dizut: orain arte, nik ez nekien bizitza ederra ere izan 
zitekeenik. Goibel eta atsekabe uzten nau nire 
iraganean pentsatzeak —hau pena, hori lehenago 
jakitea izan banu!

Orain badakit zein den neronekin izan dudan 
ankerkeriarik handiena: sekula ez zitzaidan burutik 
pasatu zorion bila joatea. Bizitzarekin neurekoia, 
zekena izan nintzen. Hori dela eta, besarkaden 
aurrean —soilik niretzat luzatutakoen aurrean—
axolagabe nirauen, barrutik urratzen ninduen minaz 
ez bainintzen jakile (ikusten duzunez, zaletasun 
ikaragarria hartu diot egiari).

Lehen, alferrikakotzat jotzen nuen nork bere 
burua ezagutzea; gaur, berriz, ez zait beste biderik 
bururatzen zorion-iturritik ttanttaren bat edateko.

Itxaropena nitaz jaun eta jabe egin da. 
Halere... luzaro iraungo al du egoera honek? Begiz 
maite dut ikusten dudan objektu bakoitza. Esaterako, 
lerrotxo hauek idaztearren, herriko etxe zurietatik 
aldendu eta errekara hurbildu naiz —haitz artetik 
isurika doan errekara—. Eta zoragarria deritzot ur 
azalari. Eta lur azpiko misterioak bizi dituzten 

1 Egilearen oharra: «Behetik gora begiratu behar dio olerkariak 
poesiari; alderantziz, inoiz ez» esaldiaren meritua Fernando 
Pessoari dagokio, eta ez niri (hain zuzen ere, «Artegatasunaren 
Liburua»tik hartu dut).
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zomorrotxoei so gelditzen naiz aho zabalik; eta 
zuhaitz bikainek euren adarrak zabunkatzen 
dituztenean... Baina nondik etorrita daukat ezagutza 
berri hau? Nire samurtasun sakona —objektuekikoa 
berau—, zelan eskuratu dut?

Bizi izan! Aurrerantzean, horixe izango da 
nire xedea. Ikusiko duzu, ba, zeinen ederrak jarriko 
ditudan nire baitako alderdiak. Alaitasun bila 
abiatzerakoan, ez nauzu —zin dagizut— etsita 
ikusiko!

Gogoetan ari naiz, ezen, beharrak jarrera 
ugari eragin ditzakeela —jarrera ugariez gain, zein 
baino zein desberdinagoak izan litezkeen jarrerak ere 
bai—; hau da, beharra izan daiteke nire egoera 
berriaren iturburu, akuilua. Edozein modutan ere, 
mezua igartzeko bide onean nago. Eta horrela izango 
ez balitz, egin beza susmoaren mesedeak nire alde.

O, ia-ia ahaztu zait zuri berri on bat esatea: 
begiz jota daukat bertoko neska zoragarri bat. 
Kontatuko dizut (ez izan alproja, ez da-eta pentsatu 
duzuna).

Besarkada handi bat eta laster arte.

Cesare
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ODETTE GOGOAN

—Nork bere burua hondatu eta doilortzen du 
—esan nion behin Odetteri.

—Egia al da hori? —galdetu zidan berak 
kezkati—. Egia pitin bat sekula ikusi ez duen 
gizarajorik ba al dago?

—Egiak —erantzuten nion nik beti— biluzik 
uzten gaitu; egia, jaso beharreko zigorra bezalakoa 
da. Horregatik, egia bat topatzen dugun bakoitzean, 
berriro jaioko bagina bezala da.

—O, maitea. Badakizu oso gogoko ez dudala 
pentsatzea —erantzuten zidan Odettek.

Eta horrelaxe zen, bai horixe. Berak sentitzea 
nahiago zuen. Inguratzen zitzaizkion gauzak 
sentitzen zituen harrituta uzten ninduen moduan. 
Esaterako, Van deir Herbe-ren «Andereñoak» 
koadroari begira gelditzen zenean, ez zuen irudiari 
buruzko gogoetarik egiten, koadroak eragindako 
sentsazioan murgiltzen zela baizik. Irudiaren 
sentipen-mundua bere baitan sartzen zuen; eta 
azalera berriro ateratzen zuenean, bazeukan koadroa 
bereganaturik, Odetteren sentikortasuna eta 
koadroarena bat zetozen. Eta Odetteri irudiaren 
zehazkizun teknikoak adierazten saiatu izan banintz, 
irudiari zion axola eta zaletasuna bera ere galaraziko 
niokeen. Hori ez lidake inoiz barkatuko. Odettek 
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mundua ulertu ahal izateko, sentitu beharra zuelako. 
Azken finean, nik ez nuen eskubiderik Odetteren 
sentsazio bakar bat ere suntsitzeko.

Urte luzeak iraganak dira ordudanik. Bai, 
horixe. Garai oso bat; bizitzako aro bete bat. Gaur 
denboraren jauregian nago, zerbaiten zain. Odette 
nirekin egongo balitz... Ez! ez! Ezina litzaidake 
Odetteren aurpegi zaharkituaren aurrean egotea. Ez 
nigatik, baizik beragatik!

Haurrei bezala hitz egin behar nion, hain zen-
eta delikatua. Hala ere, beti nabaritzen nion pixka 
bat... arrotza, nigandik urrun balego bezala. Elkarri 
ulertzeko giltza ez genuen inoiz aurkitu... Baina... 
Zergatik ez, gero? Agure leloa naiz. Horrelako 
ergelkeriak pentsatzerakoan, Odetteren oroitzapena 
zikintzea baino ez dut lortzen. Elkarrizketarik onenak 
Odetterekin izan nituen; ez solasik mamitsuenak, 
baina bai ordea samurren eta sentikorrenak. Zer balio 
zuen nire jakituria zabalak Odetteren laztan baten 
aldean? Ezer ez, ezertxo ere ez.

Odettek begiradaz eta keinu urduriez 
adierazten zuen den-dena... Naufragoa zen, munduko 
plazatxo isilen erdian. Ez zuen inoiz itxaropen bati 
eskua luzatzerik izan. Galdurik nabari zitzaion... 
Nion maitasunaren zentzua kasik ez zuen ulertzera 
iritsi. Agian, horregatik maite nuen maite nuen 
bezala.

Batzuetan, gau osoa esna igarotzen zuen; 
beste batzuetan, berriz, egunak bata bestearen atzetik 
joaten zitzaizkion logale eginda. Bihotz-kezkek 
harrapaturik zeukaten. Hori dela eta, oinazeztaturik 
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egoten nintzen jasanezineraino. Zorionez, bizitza beti 
idealetan oinarritu dut. Eta horri esker lortu nuen 
egun goibeletatik onik ateratzea. Gainera, barrutik 
horzka ari zitzaion harrarekin inoiz suertatu izan 
banintz, ziur aski Odetteren misterioa eta lilura bera 
ere hilko nituzkeen... Sorginek behar dute sekreturik 
izan.

Maiteminez beteriko egunak izan ziren, orain 
distira urrunak besterik ez direnak...

Harena bai esku trebea lorategia apaintzeko 
orduan! Eta suertatu behar zuen eguraldia igartzen ez 
zegoen bera bezalakorik. «Bihar oskarbi egingo du». 
Eta noski, hurrengo egunean oskarbi egiten zuen —
iragarpena egiten zuenean, egun guztiz goibela eta 
hodeitsua izan arren.

Oroitzen al zara kanta barregarri hartaz...? 
«Nirekin ez zaudelako sufritzen dut gaur egun. 
Lehen, berriz, nirekin zeundelako sufritzen nuen...».
Ez nuke zure oroitzapena zikindu nahi, baina... baina 
zu eta bion artean beti izan genuen horrelako... 
mozorroa, maskara. Elkarren artetik erbesteratuta-
edo bizi ginen. Bestetik, nor zinen jakiten saiatzea 
guztiz alferrikakoa izango zatekeen. Gainera, jakin 
izan banu, elkarrekiko arrotzagoak bihurtuko 
ginatekeen.

Noizean behin, dantzan egitea oso gogoko 
izaten zuen. Bera bai dantzari aparta! Zoragarria, 
benetan, Odetteren besoetan egotea. Dantzan ari 
zenean, munduko alaitasuna biltzen zen bere 
pausoetan. Areago ere, oro har inguratzen zitzaion 
hoztasunak alde egiten zion. Jakin nahi nuke zer 
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aurkitzen zuen dantzan... Egia esan, nik entzuten ez 
nituen soinuak entzuten omen zituen berak. Eta 
dantza egiten amaitu orduko, bihotz-saltoak 
nabaritzen zitzaizkion bere bular txiki eta urdurian... 
Oroitzen al zara modan zegoen kanta hortero eta 
barregarri hartaz? «Egunen batean, ni ere hilko 
naiz... Baina nirea izan zarenez, zer axola niri?».
Odette... «Baliteke nire hitzak hitz eroak izatea; 
baliteke ni gizontxo barregarria izatea. Dena den, 
pozten naiz hitz ero eta barregarriak esan ahal 
izateaz».

Laurogeita bi urte beteko ditut bihar. Edo... 
laurogeita hiru ote dira? Edozein modutan ere, zeinen 
zaharra naizen! Odette, utzi ninduzunetik berrogei 
urte badirela pentsatzea ere... Mila zortziehun eta 
hogeita zazpian zure arimak egin zizun. Harez 
geroztik, hain bakarrik bizi izan naiz! Zahartzarora 
iritsia naiz; duela urte asko, bai, iritsi nintzen azkenal 
honetara. Ikusten al duzu? Daukadan aguretasun hau 
da irabazi dudan guztia. Gaztaroan, ekintzak ziren 
nire adierazpidea. Gaur, berriz, oroitzapenen lepotik 
bizi behar dut. Isiltasun gehiegi pilatu da lau horma 
hauen artean. Axolagabetu ere egin naiz: jadanik ez 
dut bizarra kentzen, horren atsegin zenituen lurrinak 
ez ditut erabiltzen... Poliki-poliki, itxaropena nire 
baitan hiltzen ari da. Odette, bihurgunean sartuko 
naiz eta ez zaitut aurkituko... Beldurrez aitortu behar 
dizut: guzti-guztia alferrik izan da...

***
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Ez! Ez da egia. Egon! Ez haserretu nirekin. 
Itzuli! Itzuli! Bakarrik nago! Odette!
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DIARIOA

Martxoak 19

Berriro ikusiko ez dudan hiriko kaleaz 
pentsatzeak hunkipen nahasgarriz josita uzten nau. 
Bien bitartean, bionboaren atzean biluzitako 
oroitzapen alferrak gezurretan ari zaizkit absentziaz 
beterik.

Bidaiari iaioa naiz, eta neronekin dudan 
harremana bidez-edo izan beharra daukat: ez nuen 
ikasi, garaiz nengoenean; ez nintzen izan, norbait
izatea posible zenean.

Gaurko hilak baditu hemeretzi egun. 
Denborak zahartzen nau, denak bezala. Diarioarekin 
dihardut, nire buruaren aurrean.

Frank Westbrook. Azken boladan, 
buruhausteak ditut berarekin. Orain bi aste, 
Frankekin telefonoz hizketan egon nintzenean, 
zertxobait aldaturik zegoela konturatu nintzen. Frank
ez da betikoa. Lehen ez zeukan zinismo arriskutsua 
antzematen diot berarekin elkartzen naizen 
bakoitzean. Gaur, Frankez oroitu naiz behin eta 
berriro, nahi ez nuenean ere. Beharbada, gazteta-
sunak agur esan nahi dio.

Patxadaz erortzen duten elur-malutei ez diet 
edertasunik aurkitzen. Leihotik begiratzean, 
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axolagabe nago gauza zurixka horiei begira. Ez 
dakit... Burutik pasatu zait zera: ez naizela sekula 
gehiago kaleratuko, eta betiko hementxe geldituko 
naizela, zigarro merkeak jo eta ke erretzen.

Nire leiho aurrean norbaitek jarri du bandera 
bat krespoi beltz eta guzti. Eta goizean, fanfarre bat 
suertatu da bandera azpitik pasatzera. Musikariak 
soinu alaiak joka zihoazen. Baina krespoi beltzari 
begirunerik erakutsi ez diotenez, erabat triste utzi 
naute beren soinu alai horiekin.

Batzuetan, loak ustekabean harrapatzen nau. 
Gero, esnatzean, iruditzen zait nire laugarren 
bizitzako bizitza ulertzen dudala.

Gaur goizean, haizeak —txistuka ari zela—
lehen agurra eman dit. Azken agurra ez ote zen 
izango pentsatu dut ikaraz! Baina eguzkia atera 
denean, ez dut horretaz ezer gehiagorik jakin nahi 
izan. Beraz, burua lotara bota dut berriro ere.

Loak eternitatea dirudi, gauzen hondoari 
entzuten egon zarenean... Orain lehen baino grina 
handiagoz bizi naiz... hitzen tarteetan.

«Nahi dudan pertsona izango naiz» helburua 
oso helburu ona izan daiteke. Dena den, denok dugu 
ihes egiteko eszenatoki baten beharra. Eskua luzatu 
behar diogu ihes egiteko itxaropen bati —nire 
adiskideak kaleko zaborrean bilatzen du bere 
itxaropena, eta beti aurkitzen du zer edo zer.

—Garenaren helburuak ez dizkiagu 
ezagutzen —esaten zidan lehenengo egunean 
Leonardek.

—Leonard —erantzun nion—. Geu gaituk 
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garenaren helburuak.
Leonardek bazekien nire hitzek zer esan nahi 

zuten. Ez zen, ordea, nire erantzunaren ondorioak 
bizi izateko gai izan.

Gizonak bizi gara gutaz ezertxo ez dakigula, 
gure alaitasun guztiaz, gure antzerki guztiaz. Leloek 
barre egiten dute, baita nik ere. Behintzat, horrela 
izatea nahi nuke (nire irria beti baitago puskatzeko 
zorian; nire irria beti baitago beste irri baten 
beldurrez).

Mayaren begiak hauskorrak eta dardartsuak 
dira, bihotzetik zuzen sortutako hitzak bailiran: 
Mayaren begiak hitzen begiak bezain esanguratsuak. 
Maya: kaleko zaborrean aurkitutako urrezko 
itxaropena. Maya edo gauean amestutako ganibeten 
besarkadak. Maya edo euriko hotsa —ke bihurtuta—
desagertzen denean. Maya: zuri esker, zoriontsuagoa 
naiz.

Zertarako irakatsi zidaten irakurtzen? 
Zergatik ez zidaten bizi izaten irakatsi? Egindako lan 
bat gaur arratsaldean berriro irakurtzean, lapurretan 
harrapaturiko mutil koxkorra bezala gelditu naiz. 
Gero, irekita zegoen leihora hurbildu eta egunaren 
argiak ulertarazi dit: lurraz dakiten gauzak, 
koadroetan hilda dauden paisaiak, kolore askotan 
galtzen diren urrutiak baino ez ziren nire esaldiak. 
Burutu gabeko asmoak igerika ari ziren urik gabeko 
itsaso batean, eta bazihoazen noraezean, urduri, 
zaharkituta, zirt edo zart. Haize bolada bat altxatu 
denean, errutina gaixotiak bulkatu nau lanera. Otu 
zait: «Burutik aterata zebilek martxo hilabetea. Noiz 
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ikusi da leheno elurra, euria eta eguzkia hain zoro-
moro nahastuta?»

Naizenari zerbait falta zaio, eta jadanik ez 
dakit zer den sufritzea. Urdinak eta berdeak opioaren 
gezurra gordetzen didate. Hori kolorea hilik datza,
mesfidantza zekarrelako. Eta ur-jauziak badoaz 
koloreen azpitik isurika. Uretan, berriz, gorpu 
izengabeak niri oihuka: «Goitik doazen egiek hilko 
haute! Aparta hadi bizitza faltsuaren bidetik, haizen 
apurra hondatu nahi ez baduk!».

Hotzik nago. Eta ez daukat nire bururako 
definizioa aurkitzerik. Lehendabiziko izarrak, 
nigandik oso urrun, begia kliskatu dit gaueko 
hamarretan.

—Sekulako lekutan hago —erantzun diot 
kliskari—, baina begiz jotzen haut.

***

Diarioa itxita, nire barrekada batek barre egin 
du... algaraka.
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DARIANA EGUZKITAN

Errainuek Dariana lo nahasgarri batean 
murgilarazi zuten. Goizaren argitasun gardenean, 
Darianak zazpi ahalak egiten zituen gogoeta 
aspergarrietan ez amiltzearren. Eguzkiak gogor 
jotzen zuen, lurra kiskali nahirik. Darianak, ordea, 
eguzki-galgatan geldi zirauen, marroi koloreko 
lurrean buruz gora etzanda.

Darianaren gorputza biluzik zetzan. Udako 
gelditasunean, lurrak ere hilda zirudiela, adinean 
sartuta bazegoen emakumeak aurre egiten zien 
oroitzapenei. Eguzkia zeru osoan zabaltzen zen, 
suzko pilota eskerga bihurtuta, zerua eta mundua 
bera ere erre nahi izango balitu bezala. Darianaren 
olibazko azala bat zetorren marroi koloreko 
lurrarekin.

Behinolako aurpegiak, sentsazioak eta esaldi-
zatiak pasatzen ziren Darianaren burutik: ekialdeko 
herri urrunak baino are urrunagoak beraren 
oroitzapenak.

—Betiko... —hitza, bere ezpainetatik xuxurla 
batean aterata, mingostasun samurra bezalakoa izan 
zen—. Betiko... —esan zuen ostera ere. Urdin 
koloreko zeru sakonetik oroitzapenak trumilka jaitsi 
ziren harengana.

Zituen berrogeita sei urteak ikuspen larri 
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batera agertzen ziren. Une hartan, Darianak zera nahi 
izango zukeen: denboran atzera egin, gaztaroaren 
paisaietara itzuli, hogei urteko itxaropen garbiez 
berriro dastatu...

Begiak itxita, azala eskaintzen zion eguzkiari. 
Baso-zulo hartan, sastraka eta sasi artean mundutik 
erbesteratuta, bertoko bakardadeari galde egiten zion. 
Hain gogoko zituen eleberri horietako protagonista 
sentitzen zela, gogoetan bezala dirauen lur gainean 
biluzik zegoen.

—Gustatuko litzaidaken oroitzapenez ere 
biluzik egotea —zizpuratu zuen.

Hogeita lau urterekin ezkondu zen sendagile 
batekin. Eta Lisboarako bidea hartu zuten eztei-
bidaldia bertan igarotzeko pozez. Pessoaren karrika 
zahar eta artegetan barrena ibiltzeaz nekatu zirenean, 
Portugaleko kostaldera jo zuten. Bi astez ibili ziren 
hondartza batetik bestera: eguzkitan, ur epeletan 
igerika, gauetan esna... Ezkonberrien poztasunetik 
edan zuten zoriontasunez horditzeraino. Itzuli-
egunean, ordea, itzal batek Darianaren sentipen-
mundu hauskorra eraso zuen. Eta ezkonbidaiatik 
itzulitakoan, handik aurrera bizi beharko luketen 
etxeko atariaren aurrean gelditu zen, duda-mudatan. 
Behin barruan, zer ote zen berak oso ondo ez zekien 
zerbaiti adio esan zion «betiko...».

Urte luzeak iraganak ziren ordudanik. 
Bizitzako une onak eta une txarrak indarrez bizi izan 
zituen —gizaki berezien baitatik soilik datorkeen 
indarrez—.

—Indarra... Bizitzeko indarra... Bizitzari 
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aurre egiteko indarra... —xuxurlatu zuen. Eta 
aurpegia eguzkitik babestu zuen eskuinaz.

Darianak bazuen indar kontzeptuan filosofia 
apal bat egina. Filosofia txiki hau kutxatila batean-
edo zeukan gorderik, eta bertatik ateratzen zuen 
beharrezko zitzaionetan. Erosotasunik eza sekula 
izan ez bazuen ere, bizitza osoa eman zuen bere 
buruarekiko segurtasunik gabe —ur lasterretako 
ibaira erorita bizi izan bailitzan.

Inoiz baino gogorrago ari zuen eguzkia jotzen 
—zeruko tokirik garaienera iritsia baitzen jada—. 
Sapa-beroa jasanezina izan arren, Darianaren 
pentsamenduek bizirik zirauten. Bere gorputzari 
benetan eder antzematen zitzaion. Dena den, 
bakardade taxugabe eta borondatezko hartan, 
Darianaren gorputzak bazirudien existitzeari utzi 
nahi ziola. Eta azaleko begitxo bakoitzetik hunkipen 
dardartsu bat zerion.

—Maitasuna eskatzen duenak ez du ezer 
ematen. Eta maitasuna ematen duenak, ezer eskatzen 
ez duelako, ez du ezer hartzen —esan zion behinola 
ugari izan zituen bere amoranteetariko bati.

Zeren Darianaren ezkontza amorantez josita 
egon baitzen, ezkontza-nahastean oinarri izan zuen-
eta. Zergatik? Agian, hiriko maitasunek ahalik eta 
gehiena ere kontsumitu behar dutelako; edo bizitza 
osoan lagun izan zuen segurtasunik eza amorante 
bakoitzarengan aurkitzea espero izan zuelako (eman 
diezaiogun aukeratxoren bat erromantizismoari).

Nolanahi izanda ere, Darianaren berrogeita 
sei urteak txit bizizaleak zirenez, bizitzako 
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zalapartatik ateratzeak min bizia eragiten zion 
bihotzean. Batez ere, bizitza amodiotsuari utzi behar 
izatea zen minik handiena ematen ziona.

—Gozatu! Sufritu! Bai, baina... gaztea 
izateagatik. Gozatu nahi dinat gaztea naizelako! 
Sufritu nahi dinat gaztea naizelako! —xuxurlatu zuen 
ahots apalez eta aldi berean kemenez, ia-ia negar-
zotinka.

***

Darianak, lur biluzian bera ere biluzik, 
hankak zabaldu zituen pittin bat, eguzkiaren 
errainuek bere barruan sartu nahi zutela iruditu 
zitzaion-eta.
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GIZON

Bakardea —ametsak bezain egiazkoa, bizitza 
bezain gezurrezkoa— inoiz suertatu zitzaion 
tragediarik larriena izan zen. Isolamenduak, tiro
baten antzean, denok mehatxatzen gaitu; batzuek, 
berriz, isolamenduari ihes egiten jakin, ez zuten inoiz 
jakin. Hori dela eta, munduan bizi zen barruko 
paisaietako leihora agertuta, atsekabe sakonak lagun 
zituela.

Ez dut aipatuko protagonistaren izena, 
gizonezkoa zela besterik ez dizuet esango. Izenik ba 
zuen edo ez, seguru aski berak ere ez zekien: 
ametsetako mamuek ba al dute izenik? Trenean 
hamar ordu igaro eta gero, gure aurretik azkar —
sentsazioa bezala— iragandako herrixkek ba al zuten 
izenik?

Gizon-en bizitzan —hemendik aurrera, Gizon 
deituko diot-eta— ezinegonez beterik zegoen. Hala 
ere, berak bazekien nolabaiteko pozaldiak izaten. 
Esaterako, eguzki-egunetan hondartza ondoko 
kafetegira hurbildu eta kanpoko mahai biribil aurrean 
esertzen zenean...; edo neska lirainei eta kaleko 
arratsaldeari begira, denbora kafe-kideei buruz 
hausnar zihoakionean... Baina gehien gustatzen 
zitzaion jolasa irudizko adiskideekin solasak 
asmatzea zen:
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—Arratsalde on, Kolovoski jauna.
—Baita zuri ere, Gizon jauna.
Laster, eguneroko gauzekin zerikusirik ez 

zuten solasak pasatzen zitzaizkion burutik.
—Bidaia guztiak hondatzen dira ahantzian, 

Gizon jauna.
—Ez dakit... Maite dudan Berlin neuk 

asmatutakoa da. Eta ez naiz sekula ahaztuko Berlin 
horretaz. Beste Berlin hartaz, benetako Berlin-az 
alegia, bai azkar ahaztuko naizela...

Berak asmatutako pertsonaia hauek beti 
mintzatzen ziren ahots lainotsu eta samurrez, buruko 
bazterrik ezkutuenetik sortuak bezala.

—Sarri aipatzen didazu Berlin hiria, Gizon 
jauna. Baina... zuretzat zer da irudizko Berlin hori?

—Irri egiten didan unibertsoa, sentipen 
sakonetaraino eramaten nauen zubia, keinu batetik 
kontu-kontari ari zaidan ahotsa... Desiratu dudan 
guztia existitzen ez den Berlinen dago. Bizitzeko 
dudan arrazoia existitzen ez den Berlinen daukat. 
Zeren gezurrezko Berlin horrek ni nauka, nire baitan 
dago. Ez da hiria, sinboloa baizik. Edo, nahi baduzu, 
bandera da: bizitza geure gisa maitatu dugunon 
bandera.

Noizean behin, elkarrizketa hausten zuen; eta 
bazirudien bere hitzek eragindako oihartzunetik 
zintzilik-edo gelditzen zela. Patxadaz, kafe-
kikaratxoa ezpainetara hurbildu, eta irudizko solasari 
ekiten zion berriro:

—Hiri absurdu bateko gizon absurdua zara, 
Gizon jauna.
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—Hainbeste gauza dira absurduak, 
Kolovoski jauna.

—Zu poeta zara.
—Beharbada horregatik dira honen tristeak 

nire poztasunak. Zu, ordea: nor zara zu?
—Ni, Gizon jauna, gizon bat baino ez naiz.
Gizonen denbora mugimendu laburra zen, eta 

exodo bare eta geldiezin antzean igarotzen zitzaion. 
Jende arteko bizitza ulertzen ez bazuen ere, murruaz 
bestaldean bizi direnak ere maite zituen (azken 
finean, zeinen zaila izango zen maitasunik gabe bizi 
izatea!).

Gizonek bizitza maite zuen, nahiz 
existentziaren aurrean biluzik egoteko sentsazioa 
izan. Bere burua nekez nabarmentzen zuen lanbro 
lodiaren erdian. Bizipen gorriak zirela eta, begiradan 
seinale dardartsu eta mingarri bat zeukan. Hala eta 
guztiz ere, Gizonek bizitza maite zuen... amorruz eta 
gorrotoz.

—Denbora aurrera doa —segitzen zuen bere 
solasaldi xelebre haietan sartuta—. Atzo izandako 
hartatik gaur naizen honaino, bide luzea da benetan. 
Baina, nor... zer naiz ni, Kolovoski jauna?

—Zu atzo gizona zinen; zu gaur gizona zara.
—Eta bihar...?
Itsasotik zetorren haizeak gatzaren zaporea 

zekarkion Gizoni —zapore kutuna eta mamia.
Eguzkiak zerua sutan bezala jarri zuen; eta 

handik gutxira, itzelezko garra itsasertzetik 
ezkutatzen hasi zen. Orduan, Gizonek agur esan zion 
irudizko lagunari. Eta hiriari inguratzen zitzaizkion 
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muino gorrixketan gogoa jarrita, bizitokitzat zeukan 
gelarako bidea hartu zuen.

***

Gauean, ohean sarturik, euria hasi zuen. Euri-
tanta argalak leihoko kristalean labaintzen ziren. Eta 
bakartasun gorri hartan, Gizonek bere burua 
irudikatu zuen iluntasun minean deiadarka. Une 
batez, norbaitek erantzuten ziola iruditu zitzaion.
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BAKARRIZKETA

Heriotzak gogoa hartuta naukak, eta lanari 
buruz baino kezka handiagoak dizkiat heriotzari 
buruz. Azken finean, nor naiz ni? Zergatik naiz «ni», 
eta ez beste inor? Nor gustatuko litzaidake izatea? 
«Nor». Hitz honetatik abiatzen nauk, guztiak bezala. 
«Nor», pasibotasuna adierazten duen izenordea, 
zerbait izatea pasiboa delako. Ez diagu ezer egin 
behar «zerbait» izateko, «nor» izateko. «Nork», 
ordea, desberdina duk. Ekintza sortzen duen 
izenordea duk. Munduaren aurrean jartzen gaitik. 
Borroka egitea ezinbestekoa dela jakinarazten ziguk. 
Horregatik jartzen zaiok «k» bat, «k» letra doinu 
gogorra delako, bizirik egotea bezain gogorra... 
Auskalo zer ote den gogorrago, bizirik edo hilik 
egotea.

Hara, ez al da *** hortik datorrena? 
Ezikusiarena egingo diat. Ez zekiat zer gertatzen 
zaion tipo honi, baina mintzatzen hasten denean, ez 
zekik isiltzen. Hitz-jario horiek ezabatu egiten naitek. 
Gainera, ez dik inoiz esaten gogoratzea merezi duen 
ezer. Bere barruan berez sortzen den gatazka 
bazirudik hitzen bidez-edo askatzen duela...

Aspaldi honetan, gutxitan egurastu izan nauk 
hondartzatik. Baina garai batean, ia egunero jaisten 
nindian itsas bazterrera. Negu-garaian, hondartzan, 
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bakardadearen sentsazioa areagotzen zitzaidaan. 
Azkenez, uste diat gorrotoa hartu niola; hondartzak 
amorrua ematen zidaan. Itsasoaren parean eraikitako 
kartzela bezala. Kartzela barruan dagoen presoa 
zeruertzari begira zegok gau eta egun. Libre dagoela 
amesten dik. Kanpoko askatasuna ametsik ederrena
iruditzen zaiok. Berak, ordea, bazekik kanpoko 
askatasuna ilusioa baino ez dela, kanpoan ere 
kartzelak badaudela, kanpokoa beste kartzela bat 
dela...

Bakardadeak bizitza osoan jarraitu zidak, eta 
nire lagunik onena izatera iritsi duk. Zakurrek bezala 
zaunka egiten duen bakardadea; zakurrek bezala 
horzka egiten duen bakardadea; zakurrak bezain 
fidela den bakardadea. Zentzurik ez daukan gizonari 
oparitu zaion bakardade izengabea. Gaur, ez 
nindukek bakardadea gabe bizi izateko gauza izango. 
Dena den, nik ziur aski ez diat inoiz bizi izaten jakin. 
Bizi izaten jakiteak nolabaiteko artea inplikatu behar 
dik, eta erne ibili beharra zegok bizi izatearen 
jakintza eskuratu ahal izateko. Dena den, laurogei 
urteko agure batek esango balit «nik bizitzen jakin 
dut», ziur aski ez niokek sinetsiko. Gauza bat garbi 
zegok: bakardadea existentziako etsairik amorratuena 
duk. Beste bakardade baten laguntasuna behar diagu. 
Kaletik dabiltzan hainbeste bakardaderen 
burkidetasuna. Bizitzako burkideak izan...

Ni naizen dekorazio kaxkarra ari duk 
Donostiako Alde Zaharreko kaleetatik egurasten. 
Igande bateko eszenatokian nagok. Pentsamendua 
nauk jendetzaren erdian, eta gustatzen zaidak 
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garrantzirik txikiena ez izatea. Hildakogaia nauk; 
tragedia bat gehiago nauk lagun askok antzeztutako 
ekitaldi honetan. Existentzia tragedia delako (azalean 
bizi direnak ohartzen ez badira ere —ikusterik ez 
daukatelako...).

Lotsa ematen zidak hainbeste pertsonaren 
artean bakarrik ibiltzeak. Eta bekaizti nauk, 
gainontzekoen aurpegietan zorion arrastorik 
aurkitzen dudanean. Historia egiten ari garela 
pentsatzea ere! Gu, hementxe, une honetan, kalean 
Historia egiten ari gaituk —esaldirik gabeko Historia 
liburua idazten ziharduagu—. Eta bakarrik banago 
ere, taiugabea iruditzen zaidak bakarrik ez egotea. 
Egunerokoa bakartasunetik ulertzen duten horietakoa 
nauk. Bizitzako zorionak bakartasunetik bizi dituzten 
horietakoa. «Estepako otsoa?» Ez. Estepa bera nauk. 
Estepa hotz eta ankerra; estepa gorrotagarri eta 
aspergarria. Hamaika kilometrotan zehar 
errepikatzen den estepa: otsoak ez likek jakingo 
nigandik kanpoan bizi izaten. Otsoak horregatik 
maite, soportatu eta defendatzen naik; horregatik 
zebilek ni suntsitu nahian. Otsoa nigan bizi delako, ni 
zauritzen uzten zioat...

Nire barruko indar batek (begiramendurik 
gabe, erabateko ironiaz, hurbiltasun ekidinezinaz) 
suntsitu nahi nindikek. Kalean ere nire bila zebilek. 
Eta nire buruari galdegiten zioat noizbait lortuko ote 
dudan sufrimendurik gabeko bizitza. Baina hori 
ezinezkoa duk. Itxaroten dudanak izarretako ametsen 
hautsean itxaroten naik (ustekabean jazotako 
saldukeria...).
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Gizon bat Togon hil dela ziok kartel horrek. 
Zeinen urrun —eta zeinen hurbil— maite zuen 
herritik. Togon! Jende pila, berton bizi izan arren, 
Euskal Herritik urrun, oso urrun bizi duk. Azkenez, 
geuk ere, kristauak ez garenok, oihukatu beharko 
diagu: «Jauna, Jauna, zergatik utzi gaituzu?».

Min ematen zidak bizirik egoteak, aita-
amarik gabe bizi-beharrak, umezurtza izateak, 
munduan arrotza izateak. Bizirik nagok! E! E! 
Bihurgune horretan ezkutatzen duk nire mezua. E! 
Sumatu behar nauzue, sumatu behar nauzue. E! Orria 
nauk, baina ez nagok zuri. Ez utzi ni itotzen 
bakarrizketa sasi-literario batean! E! E! E!

***

—Kaixo, Kepa!
—E? Zer? A, ***. Hi haiz. Please to met you. 

Zer moduz?
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ZERGATIK HILTZEN GARA, 
MISTER LINTON?

(Poliziazko ipuina)
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AMAIERA2

BI ADISKIDE HIRIAN ZEHAR

—Nora joango hintzateke nonbaitera 
joatekotan?

—Eta hik, zer nahi huke zerbait nahi 
izatekotan?

Ibili ahala, hitz eta pitz ari dira bi adiskideak 
(hizketan dauden bitartean, baretasun antzeko zerbait 
aurkitzen dute-eta euren hitz horietan). Hiriko 
altuerarik garaienetatik, eguzkiak bere ahalmen itzela 
erakusten du indartsu. Bi adiskideengatik izango 
balitz, solasean hilko lirateke (antza denez, hitz 
egiteak aspaldiko konfiantza berritzen die-eta). Hitz 
egitea laguntza handia da, batez ere ihes egiteko 
orduan. Gainera, hizketan ari direnean, giza_jeinuari 
hobeto ulertzeko aukera dute. Olerkariak dioenez: 
«Kearen antzeko, hitzak badoaz han-hemen 
sakabanatzen...».

—Niretzat, gainontzeko pertsonak eleberri 
izengabeak bezalakoak dituk.

—Ba, niretzat, paisaia ezezagunak 
bezalakoak.

2 Egilearen oharra: batzuetan, ikertzailerik hoberenek ere huts 
egiten dute. Sorry.
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—Dena den, litekeena duk gainontzeko 
pertsonak geu izatea.

—Bazirudik amets arraroren batetik sortuak 
garela.

Kezka bitxiek kontzientzia bitxietan ostatu 
hartzen dute, eta antxetaren hegaldi lasaiaz irudimena 
zeharkatzen dute —euren aberria hantxe dago-eta.

Hiriko bake ulertezinak itxaropena 
dakarrelako, asfaltozko azken paisaiara oraindik inor 
heldu ez delako, hain ezagun diren kaleak erabat 
arrotzak zaizkigulako: horretxegatik gabiltza zubirik 
zubi, liburuetatik ateratako pasadizoei esker 
axolagabekeria baztertuko dugulakoan.

—Heriotza gogoan bizi den hura ez duk 
benetan bizi.

—Halaxe duk, bai. Munduan ere bazeudek 
oso gauza politak.

—Zera, hilkortasuna bera ere izan litekek oso 
gauza jatorra.

Sei izarrak, zeruan ezkutuka agertzerakoan, 
itxaropen laburrak ihes atera dira. Leihoetan piztu 
den gauak ez du lotara joan nahi (esnatze gaiztoren 
baten beldur da-eta). Bi adiskideak isilean doaz 
(beren buruei galdetzeko ordua barruan sartu zaie 
lapur ikusezin antzean). Zeruan, hodei jostariak 
iragan eta iragan ari dira, nekaezin.

Bi adiskideen aurka oldarturiko ezinegona 
galdutako mina da beraien erraietan. Biei gustatuko 
litzaieke tranbia batean sartu eta beti jostaketan ari 
den mundura jauztea. Taxilariak, bulegariak, 
ikasleak... Badirudi denak direla eurak baino 
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alaiagoak: guztiek daramate aurpegian bizitza 
pozgarriaren zigilua; guztiek dakarkiote norbaiti 
musu itxaropentsu bat, guztiek ikusten dute paisaia 
zoriontsu bat, guztiek dakite alferrikako ahaleginak 
alde batera uzten...

***

—Ba al dakik gauza bat?
—Bota.
—Besteren bat nahi nikek une honetan izan.
—Bai, nik ere bai.
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ALDAMENEKO GELAK

Hormak lodiak bezain erabatekoak ziren, eta 
gizona eta emakumea bereizten zituzten. Beren 
bakardadean gero eta gehiago murgilduta, bi izaki 
haiek elkarri ihes egiten zioten.

Denbora luzean sufritu zuten. Eta deiadarka 
hasteko gogoa izan bazuten ere, elkarrekin egoteko 
irrikan bazeuden ere, ez zuten inoiz ezer egin egoera 
hura gainditzeko. Aitzitik, elkarrekin egoteko premia 
sentipen etsai bihurtu zen biengan.

Gizonak eta emakumeak trenkada batek 
zatikatutako lekune koxkorra erdibanatzen zuten. Ia 
pentsa zitekeen eurek ere beren buruak ez ote 
zizkieten isiltasunari errentan utzi. Isiltasuna, ordea, 
zekena da; eta zekenak, izugarriak (gehiago lortu 
nahian ibiltzen dira beti). Gogor ahalegintzen ziren 
korridorean elkarrekin topo ez egiten. Hori dela eta, 
zelatan bizi ziren.

Orain zazpi urte, patuak aurrez-aurre jarri 
zituen. Geletara iritsi zirenean (gizona emakumea 
baino aste batzuk lehenago), itxaropen handiagoz 
egiten zuten biek amets. Keinu txepel batzuk ere egin 
zituzten, adiskidetasun bati hasiera ematearren. 
Esaterako, deitu zion egun batean gizonak 
emakumeari, eta gonbidatu zuen etxe ondoko 
terrazan kafe hartzera. Antza denez, emakumeari 
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ondo iruditu zitzaion. Beraz, biak terrazara hurbildu, 
bertan eseri, elkarri gezur bat edo beste kontatu, 
itxura apur bat egin eta kafea hartu zuten. Ordubete 
pasata, biak egurastera abiatu ziren hirian zehar. Zer 
gertatu zitzaien ez da erraz adierazten, baina egoera 
nahasgarri batean harrapatuta geratu omen ziren. 
Ustekabean sortutako isilaldi traidore baten errua 
izan zen. Isiltasunarekin hausten jakin-ez, eta 
urduritasuna nagusitu zitzaien.

—Sentitzen dut, baina joan behar dut —esan 
zion emakumeak handik gutxira, urduri.

—Zera... Ni berriro hondartzara hurbilduko 
naiz. Ikusi arte —erantzun zion gizonak hitz-labur.

Orduan, nork bere bidea hartu zuen.
Orduz geroztik, gizonak zenbait aldiz 

gonbidatu zuen kafea hartzera. Baina besteak, 
aitzakia bat edo beste argudiatuz, gonbidapena beti 
atzeratzen zuen hurrengo baterako.

—Ez, gaur ez. Oso nekatuta nago. Mila 
esker.

Edo:
—Buruko min izugarria dut. Datorren astean 

agian...
Poliki-poliki, kafea hartzeko gonbidapenak 

gero eta bakanagoak izan ziren, egunen batean 
zeharo bukatu ziren arte. Orduan, nork bere 
bunkerrean babesa bilatu zuen. Eta lehen egunetako 
begikotasuna elkarrekiko gorroto eta arbuio bilakatu 
zen —bilakaera horretaz apenas ohartu baziren ere—
. Beraz, ekin zioten elkar gorrotatzeari (zertzelada 
lazgarriek estu hartutako bi gizarajo zirenik ez 
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zekiten-eta).
Handik aurrera, beren leihoetara agertutako 

bizidun bakarra isolamendua izan zen. Isolamendua, 
huntzaren edo aihen-belarraren antzera, arrastaka 
igotzen zitzaien beren geletaraino; eta gela barrura 
sarturik, kafesne katilu ketsuetara hurbildu, bere 
pozoia prestatu eta katiluetan isurtzen zuen.

Bi gela haien inguruan sorginkeria, debeku 
ilun eta madarikatua kulunkatzen zen, mehatxuzko. 
Eta gainontzeko etxetik hedatzera zihoala ematen 
zuen.

Gizona eta emakumea beste era batez existi 
zitezkeen. Ahalezko aditzen lepotik bizi izan 
beharrean, begiradaz elkar maitatzeko aukera izan 
zuten. Zoritxarrez, gizabanakoaren babesak sarritan 
izaten dira hura bera baino indartsuagoak. Gainera, 
gure ahalmenetik kanpoan dagoen maltzurkeria ere 
ez da txantxetan hartzekoa.

Ekinaren ekinaz, eskuraturiko emaitzak auto-
errukia eman ahal du sari bakartzat; izan ere, bi izaki 
haiek erruki handia zieten beren buruei. Sentimen-
duen aldetik makalduta zeudenez, pizgarri faltsuak 
asmatu behar izan zituzten —elkar gorrotatzeko 
orduan soilik zebilen buruzko argitasuna—. 
Chambretzat zuten unibertso hartatik, ekintzarekin 
zerikusia izan zezakeen edozein jarrera erbesteraturik 
zeukaten. Eta urrutiko zirauten, itxaropen zimel bati 
begira. Bi gela haietan atxilotuta, jada ez zuten amets 
egiten, zeren eurak ere iritsiak baitziren amets 
bihurtzeraino (amets lainotsu). Ez zeuden ezeren 
irrikan, elkar gorrotatzeko irrikan izan ezik. Hala ere, 
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elkarri argi eta garbi aurpegi emateko, elkarri 
egiazko era batez buru egiteko gutxieneko indarra 
ere ez zuten garatu (irainka, oihuka, azpikerien bidez, 
etab...). Eta ez dago zertaz harritu: izan ere, bietako 
inor ez zen benetako bizitzan bizi. Alderantziz, 
bakoitzak bere gelan irauten zuen landareak bailiran. 
Egunak aurrera joan ahala, nor bere kobazuloan 
hiltzen zen... Denen beldur ziren —batez ere, beren 
buruen beldur.

Ez zuten atzera egin; bekaizkeria basatiari 
ekin ziotela baizik. Begiak itxita, inguratuz zihoakien 
gaua ikusten zuten. Belarriak ezkoz itxita, gauaren 
burlak entzuten zituzten.

Arima hondatu zuten, baita berriro hasteko 
aukera ere. Urteak (gauza jakina denez) ez dira, ez, 
hutsalki iragaten; beraz, konturatu ahal izan baino 
lehen, beren geletako hormak mingostasunez 
pintaturik zeuzkaten.

Gelatarren bizimodu gogaikarria —dirurik 
gabeko irakurle aseezinarena bezain zorigabea—
barruko suizidio batera amildu zen, eta horrek 
ezerezera eraman zituen.

Bietako bat gelan ibiltzen hasterakoan, 
aldamenekoa erne gelditzen zen (erasotzear dauden 
edo arriskuaren mehatxua sentitu duten animaliak 
bezala), giharrak tenk eginda, higitzera ausartu den 
munstroak eragindako zaratan zentzumen guztiak 
bilduta.

Behin, ekin zion gizonak gelako alde batetik 
bestera ibiltzeari, marroi koloreko zapatila higatuetan 
oinak herrestan, ezkerreko zapatilako zulotxo batetik 
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juanetea ateratzen zitzaiola. Eta horrelaxe igaro 
zituen zenbait minutu, leku koskorrean ibiltzen; harik 
eta, ustekabean, trenkadaz bestaldean, kolpe 
gogorrak entzun ziren arte (kolpeok gizonari 
adierazten zioten ibiltzetik gelditu behar zuela). 
Noski, aldameneko emakumea zen. Lehendabiziko 
aldiz, emakumeak bere gorrotoari utzi zion kanpoko 
adierazpidea hartzen; eta ondorioz, aspalditik 
ezkutatutako gorrotoa isuri zitzaion egiazko ekintza 
baten bidez.

Baina kolpeek gizona sutan jarri zuten. Eta 
segituan hasi zen bera ere bestea baino indar 
handiagoz horma joka.

Horrelaxe egon ziren denbora luzean, 
trenkadan kolpeak ematen; ahalik eta, iskanbilagatik 
asaldatuta, beste geletakoak eskailerako korridorera 
atera ziren arte.

Gizonak eta emakumeak elkarri zioten 
gorrotoa bi gela haietatik kanpora atera zen. Ez 
litzaieke sekula gauza bera berriro gertatuko. Biak 
zeuden guztiz ikaraturik, haien gorrotoak uste baino 
erro sakonagoak zituela ikusi zuten-eta.

Urteak bizkor iragan ziren, ideia baten 
abiaduraz edo. Baina gizonak eta emakumeak beti 
izan zirena izaten jarraitu zuten: bi itzal izengabe eta 
mesfidati. Horrenbeste gorrotatu zuten elkar, ezen, 
azkenik gorrotoa aurpegi-aurpegian lehertu zitzaien. 
Eta egun batean, nor bere gelan hilik agertu zen, 
zoruan luze-luze etzanda.

***
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Hil eta gero, oraindik lortuko zuketen 
zoriontsuak izatea, elkarrekin hilobira zitezelako 
zorte txarra izan ez balute, hau da, aldameneko hilobi 
banatan, biak lurrezko trenkada batez bananduta.
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BIZIAREN ETA HERIOTZAREN 
AMA

Euria denboraren oihartzun zoragarria 
bezalakoa zen. Baina euriaren hots etengabeak 
Olaxtaren larrimina areagotu baino ez zuen egiten. 
Bien bitartean, etxeetako leihoetan gaua bazihoan 
poliki-poliki pausatuz, txori-beltz antzo.

«Nire semetxo gizarajoa hilik bizi da 
koralezko ametsetan. Eta nik ez dut ezer egiten, hori 
horrela izan ez dadin... Harrizkoa ote dut bihotza?», 
horrelakoak ziren Olaxtaren burutik pasatzen ziren 
pentsamenduak (pentsamendu benetan mingarriak, 
garraztasuna lepoari josita izango balu bezala).

Duela hiru urtetatik, Olaxtaren semea 
gezurreko lo batean zegoen, biziari loturik zeukan 
tresneriari esker.

—Klinikoki hilik dago —izan ziren 
zirujauaren hitzak.

—Zer-zer esan nahi duzu? —galdetu zion 
Olaxtak.

—Zera esan nahi dizut: zure semea ez da 
inoiz bere senera etorriko. Lo sakon batean 
murgilduta biziko da betiko. Eta bizirik iraungo du 
tresneria honi esker.

«Lo sakonean murgilduta biziko da betiko... 
Haren ondoan izango naiz, baina ez du jakingo bere 
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ondoan nagoenik... Oso bakarrik sentituko da nire 
semetxo gizagaixoa, izugarri bakarrik. Harentzat
gorderik neuzkan poztasun ezinezkoak ezingo ditu 
ezagutu; munduko maitasuna bere sehaskan zain 
zegoenik ez du sekula jakingo; bera gosez ikusi 
baino lehen, jaki gisa neronen bihotza emango 
niokeenik ere ez du inoiz jakingo. Ai, ene Jainkoa! 
Nire semeak ez du pentsatu behar amak alde egin 
duela. Akaso amesgaiztoek inguraturik dago, akaso 
niri deika ari da baina ez daukat bera laguntzerik, 
ezta musu batekin lasaitzerik ere... Inoiz irri egingo 
ez didan semerik ez dut nahi! Ez nuen munduratu 
ilun amaigabe hau eskaintzeko!».

Olaxtaren begirada lurrezkoa zen eta begiak 
gorrituta zeuzkan beti. Mundutik urrunduriko 
begitartea zirriborratzen zitzaion aurpegian. Olaxta 
etsi-etsita zebilen konponbideren bat bilatu nahirik. 
Itzalak hatz-azkazalekin urratuz, entzuten ez zion 
haurrarentzako kantak kantatzen zituen ahopeka.

«Beraz, horrela pasatuko zaizu bizitza osoa? 
Oi, enetxoa: nirekin egongo bazina! Zure ohetxoa 
hutsik ikusten dudanean, bihotzean sentitzen dudan 
mina! Hilik bizi den semea zara; bizirik hiltzen den 
ama naiz. Nahi nuke zure eskutxoekin jolastu, 
zurekin zorionaren jolasean aritu... Hain biziki 
oroitzen naiz zutaz... Zure begitxo alaiak nire 
irriñotik zintzilik... gaixotasuna agertu baino lehen... 
Gero, ospitalea... operazioa... operazioak iraun 
bitarteko une larriak... O, ez zaitut nahi Herioaren 
eskuetan, hieroglifiko ulertezin batera agertuta, goiz 
distiratsuetatik urrun! Nork opa dizu gerorik gabeko 
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gero hau? Zure patuak ez badizu itxaropenik eskaini 
nahi, nik emango diot amaiera zure patuari! Lortuko 
dizut heriotzarako gonbidapen bat, bizitzarako bat 
lortzerik ez daukadanez gero. Zure bizia hilko dut eta 
baita neure bihotza ere. Eta inork ezer aurpegiratuko 
balit, horrela ihardetsiko nioke: heriotza debekatuta 
zeukan umeagatik sufritzen nuenean, denak pasatzen 
zineten nire ondotik hitz gozorik ahoskatu gabe, ni 
nintzen aurpegirik gabeko amari begirada 
maitagarririk jaurti gabe. Nor ausartuko ote da niri 
hiltzailea oihukatzera? niri, munduko maitasunari?

Erabaki bat hartuta atera zen etxetik Olaxta. 
Urratsek, astun eta bentzutuak ziruditenek, Ospitalera 
eraman zuten, non bere semea lo zegoen, bizia 
ematen zioten aparailuei lotuta.

Zerua eta lurra galdutzat jotzen zituenez, 
harriak urtzen diren tokiraino igo eta jaistea beste 
aukerarik ez zuela iruditzen zitzaion. Olaxtak 
bazekien harriak behintzat berataz urrikalduko zirela.

Olaxtak bere buruari ihes egin zion, eta 
hurrengo ekintzari irri egiten ziola, bere gorputza eta 
bere arima menperatu zituen. Kaleko isiltasuna 
hautsi ahala, suaren dantza gozoa islatzen zitzaion 
aurpegian. Beldurrari (zeruertza bezain amaigabea 
zen beldurrari) aurre egiten zion begi zurbil eta 
dardartsuez.

Azkenez, bere semeak hitzak amesten zituen 
Ospitalera heldu zen. «Larrialdi»etako atetik sartu 
zenez, inork ez zion eragozpenik jarri eraikin zurian 
sartzeko (Herioaren eskuak ere zuriak omen dira). 
Eta bigarren oineko korridorera iritsi zenean, besteak 
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bezalakoa zen 256 gelara abiatu zen lasai. Bertara 
iritsi orduko, ustekabeko ikarak hartu eta ahalegin 
izugarria egin behar izan zuen toki hartatik alde ez 
egitearren. 256 gelaren barruan, semearen sei 
urtetxoak distirarik gabe etzanda zeuden, bizi-
tresneriari lotuta (gizaki gutxik jakin zuten bakarrik 
eta bizirik irauten —zitalek izan ezik—).3

Gela barruan, horrela hasi zitzaion Olaxta 
semeari hitz egiten:

—Etorri naiz, seme, zure azken loa 
sehaskatzera, zuri azkeneko aldiz kantatzera. Ez 
dakit entzuten ari zaren. Baina entzuten badidazu, 
zera esan nahi dizut: maitatu zaitut goiz 
distiratsuetako eztitasunaz. Neuk ekarri zintudan 
mundu honetara, eta orain neuk bidaliko zaitut beste 
mundu hartara. Zuzentasunak gidatzen nau. 
Erakutsiko dizut norainokoa den nire maitasuna, 
horretarako ordua iritsia da-eta.

Bere semea bizirik iraunarazten zuen 
tresneria deskonektatu zuen Olaxtak. Gero, horrela 
jarraitu zuen bere semeari hitz egiten:

—Enetxoa, bizia eta heriotza izan naiz 
zuretzat. Egizu hegan, ene txoria, egizu hegan 
urrutiko herrietaraino. Lagun dizula beti nire 
maitasun sakonak! Bete ezazu zure patua nik neurea 
bete dudan bezala. Ozeano amaigabea, unibertso 
mugaezina, ibaietako urak, eguzkien beroa: zuretzat 

3.- Egilearen oharra: parentesi arteko aipamena "E allora noi 
vili" poemari dagokio, Cesar Paveseren "La terra e la morte" 
bildumakoa. "Zitalek izan ezik", ordea, neuk erantsi dut.
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dira. Nik, zure amak, opari gisa ematen dizkizut 
horiekin jolasean ari zaitezen. Korri egizu, nire 
txikia, izarretako basoetan zehar! Aurrera, ene 
bihotzekoa, esklabotasuna ezagutu ez zuten herri 
askeetan zehar! Ez gelditu gau-minean! Xuxurlaka 
ari den zuhaitza, gogoetan dagoen harria, taupaka ari 
den itsasoaren bihotza izango zara. Nire iragana, 
oraina eta geroa bilduta daude zure baitan. Ihes 
egizu, ene kuttuna, ulertzen ez dutenak azaldu baino 
lehen, jakintsuak etorri baino lehen, sazerdoteak 
oldarka eta sufrea okatuz agertu baino lehen! Egizu 
hegan, ene txikia, amatxoa ere zurekin doa-eta. 
AMA! Ala uste ote zenuen bakarrik abiatzen utziko 
nizunik?
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GORPUA

Munduak ikaratuta, gorpua aurrera doa 
gauean barrena, gau gorpu-gosetia aspaldidanik 
zegoen-eta une horretxen zain. Gorpua kaletik dabil 
itxaropen handirik gabe, toki guztietako 
pentsamenduak jiraka eta jiraka bere kaskezurrean.

Galdera berriren bat formulatzeko irrikan, 
gorpua izateaz asper eginda, bizidunen atea itxi nahi 
luke behin betiko, ia ez zaio-eta indarrik gelditzen 
ametsetan jarraitzeko.

Noizetik noizera, jakako poltsikoan daraman 
liburua haztatzen du adigalkor. Liburuez, ordea, jada 
ez du ezer espero (bere begirada isiltasunean jarrita 
daukanez, gauaren begiradarekin bat egiten du). 
Itxaropenik gabeko gorpuak «Ederra izan zitekean...» 
xuxurlatu du. Maite ez duen iraganaldira itzultzen 
dira bere uste-on guztiak.

Erabateko egia-nozio batek betetzen du 
barrutik —ankerra bezain beharrezkoa den egia-
nozio batek—. Dena den, zertarako behar inolako 
egiarik? Alkohola ez edan arren (nahi izanez gero, 
gorpua edateko gauza izango litzateke-eta), lurreko 
zaratek lokietan taupa egiten diote: gauza 
irudikatuak, husturiko hutsuneak, lipar mortuak. 
Bakartasun itzelaz ahaztu gabe, noski. Gorpuak:

—Hildakoa nauk eta bizitzera zigortu 
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ninditean. Ez juzkatu ni, otoi! Ulertu ezin dudan 
zerbaitek jaurti nindian pentsamenduen bidera. 
Bizitzari buruz ez diat tutik ulertzen. Bazekiat 
batzuek bizitza maite dutela, eta zoriona zenbait 
unetan existi daitekeela. Apenas sinesten 
dudanagatik preso nagok. Ez! Ez diat ezertan 
sinesten. Hildako gorpua nauk. Hildakoek ez ditek 
zorion-beharrik. Hildakoak. Oi, hildako gizagaixoak!

Begiak itxita, urteak diruditen hainbat 
segundoz gelditzen da kale erdian. Gero, berriro 
ibiltzeari ekin eta aurpegia eskaintzen du, haizeak 
laztan diezaion. Larritasunak harrapaturik egon arren, 
aurrera dabil, buruaren tokiren batean sortutako min 
ankerrak aurrerantz bultzaturik. Izakiaren funtsa 
minean dagoenez, minari keinuka ari gara ezinbestez. 
Haginetako mina bezain bidegabea da gure patua: 
mina gugandik ateratzeko, heriotza ere gugandik 
atera beharko genuke.

Hiriko argiek zelatatzen dute gorpuaren irria, 
eta zeru sakona begiz jo daiteke hodei goibelez 
harantzago. Gogor ahalegindu arren, gorpuak ez du 
unearen zoriona susmatu ere egiten (edertasun 
kolektiboa denez, ezin da-eta hartaz gozatu). 
Gainera, hiriko edertasuna badirudi axolagabekerian 
aienatu dela.

Bien bitartean, sexuak hortxe dirau. Sexuak, 
hanka-zabalik, dei egiten digu egiati, logika handiz. 
Gorpuak eskuaz keinu bat egin du, suizidio 
ikusezinak uxatu nahian-edo (ba ote dira gorpuak 
beren buruak hiltzeko gauza?).

Gorpuaren ibilera ikusita, batek esango luke 



85

gorpu aristokrata dela. Dirurik gabeko aristokrata, 
jaun-izenik gabea... Irri erraz batekin saiatu ondoren, 
irria berehala ezabatu du aurpegitik. Neurri batean 
(beharbada, neurri handi batean), itxura egiten ari da. 
Bai, horixe! Itxurazale amorratua da! gorpua itxura 
egiten ari da! Heriotza osoa joan zaio sekula izan ez 
den norbaitena egiten. Bera bai aktore aparta! Ez 
daukan ikuslegoari kilimusi eta guzti egiten dio! 
Gorpuak:

—Logure nauk... Nire baitatik oihukatu nahi 
nikek. Batzuetan, ulertzeko gauza naizela iruditzen 
zaidak; inguratzen zaidan gatazka sumatu bezain 
laster, ordea, uko egiten zioat... edozeri. Biderik 
errazena hautatu nian: kale artetik galtzea (kaleez 
gain, ez baitut beste ezer ezagutzen). Zeruko argiak 
hain dituk ugariak, ezen, denak ezagutzea ezinezkoa 
zaidan; hala ere, gustatuko litzaidakek izar bakoitza 
bere izenaz izendatzea... Ispilu aurrean naizen 
gorpuari antzematen zioat ni baino egiazkoagoa. 
Edozein modutan ere, hildakoa baino ez nauk, eta 
hilik egoteko daukadan gogoaren esklaboa nauk. 
Putetxeetan hiltzen diat nire burua egunik egun.

Ideia iheskor artean labaindu ahala, 
axolagabekeria maitasun-seinalea da bere baitan 
(zertzeladen arabera jokatzera beharturik dagoenez). 
Ez daki samurra izaten, bere buruarekin guztiz 
krudela izan zelako. Agian, egunen batean aurkituko 
du hain irrika biziz bilatutakoa: Jainkoaren antzeko 
zerbait. Jainkoa, ordea, gure ahalmenetik kanpoko 
dimentsioa dugu. Beraz, ezinezkoa da existitzen ez 
den tokira iristea. Urrats bakoitzean, nekea atxikitzen 
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zaio begietan... gehiago ikusterik ez daukan arte.
Hiri inguruko hormatzarretan izen bat idatzi 

du, bost letrako izena. Klabez idatzitako mezua ote? 
norbaitek irakurri eta ulertuko duen mezua agian...? 
Berak, ordea, badaki itxaropenak bultzatuta zutik 
dirauela. Eta badakienez, itxaropen horrekiko 
eszeptiko bihurtzen da. Eta ez pentsa uki daitezkeen 
itxaropen horietakoa denik, baizik zentzu orokor 
batean hartutako itxaropena, guztiongan hain pisu 
handikoa izan daitekeena.

Hiriak badirudi bizi izateari utzi diola. 
Gorpuak zikin eta hotz deritzo hiriari, hau da, 
gorpuak zikin eta hotz deritzo bere buruari —berea 
den frustrazioa hiriari leporatu arren—. Hiria, ordea, 
ez da berak uste duena; azken finean, hiriak ez du 
gorpuaren eldarnioekin zerikusirik. Edo bai...? 
Gorpua arrotz sentitzen da, eta eskua burura jasorik, 
bere buru-hezur zuria haztatzen du pentsakor. Une 
batez harritu da, «baina... benetan existitzen al dira 
gorpuak...?» galdetzen du bere artean. Gorpuak:

—Hotz nauk hemen. Eta zeinen bakartia den 
plaza hau... Munduan ez zegok ez ezer ez inor, gizaki 
bilduma bat izan ezik. Beren buruak ezagutzen ez 
dituzten haientzat duk mundua. Berriro ari nauk 
esaldiak egiten, aitzakia atzetik ezkutatzen. 
Ahaleginduko nindukek ahalegintzea merezi duela 
jakingo banu. Existentzia biluzik zegok. Heriotza 
duk gezurra, gezur itzela. Mozorroa alde batera utzi 
eta ahazten saiatu behar diat, nire buruaz ahaztea 
lortu arte, erabateko garaipena erdietsi arte.

Soin-atalak inertzia hutsez ibilaraziz, izenik 
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gabeko gorpuak ibiltzen segitu du. Bat-batean, 
korrikari eman dio. Arrapaladan, sukarrak hartuta 
bezala ari da korrika. Gorpu gizagaixoak bere burutik 
aldendu nahi luke, beragandik urrun beti egongo den 
hartara hurbildu nahi luke. Lasterketa etsian bizi-
zantzurik antzeman nahirik, ihes dagi. Zenbat eta 
azkarrago, orduan eta urrunago bila ari den hartatik... 
Azkenez, indarrik gabe gelditu (gorpuak ere ahitzen 
direlako) eta itzalik ez duela konturatzen da izu-
ikaraz. Itzalik ez! Horrek ere, beraren itzalak ere utzi 
du bakarrik! Odolik gabeko ezpainetatik oihu luzea 
atera zaio: gorpuak munduaren bakartasuna ulertu 
berri du. 

***

Gorpuak:
—Hilko ahal nauk egunen batean!
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LANGABEA

Badaude erbestealdiak alferreko obsesioaren 
arintasunaz ezartzen direnak eta gizabanakoarengan 
gordetako ugaritasun oro hondatzen dutenak. 
Langabearen proletario-bakardadeak eragindako 
minbizi-mota bezalakoa da (langabea har 
baikenezake arlote erradiaktibotzat, ezaugarri gabeko 
izakitzat).

Buruturiko zapokeria honetan, Eguzki 
Erregearen garaileak kurrinka ari dira zintzotasun 
osoz. Langabea —fraudearen aurreproiektu-kidea, 
bost puntako eta gorri ilun koloreko izartxo 
odolzalea— hil zorian dago. Eta bakar-bakarrik, 
izugarri bakarrik.

Izpirituak berehala porrot egiten diot, erabat 
eta betiko: soldatarik gabe iragandako urteek 
saldukeria ere ez dute-eta irrikatzen. Gauzak horrela, 
bide bakarra baino ez zaio gizagaixoari geratzen, 
hots, bere burua trofeo moduan erakustea... bere 
existentzia urriaren bide-bazterretan. Bien bitartean, 
jainkoen kosmorama horretatik atzemandako ideal 
aberatsez elikatzen arituko da.

Langabeak badu Neanderthal gizonaren 
kaskezur berbera. Berarekin zerikusia duten gizajale-
ametsak eginez, bere burua mixeriaren putetxearen 
aurrean iragarriz, masturbazioaren edergintzan
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errekor guztiak apurtuz: «Zital alu horrek, gure 
jaiotze-tasa txit itxaropengarriak pikutaratu nahi 
ala?».

Langabea kontsumitzen zaigu gorrotoz (arma 
bakarra izanik) eta esperantzaz (naziotasun bakarra 
delarik). Gainera, kristoren burugogorra da (ez da 
hiltzen!) eta baita tematia ere (urte luzez iraun dezake 
bere buruaz beste egin baino lehen!). Konstituzioaren 
antikristoetariko bat da (vade retro eta ez izorratu, p. 
horrek!).

Badu gaitz bat halere: ederregi deritzo dirua 
aurrezteari.

Baina okerrena ikustea da zer-nolako 
ahaleginak egiten dituen mundu guztiari oihukatzen: 
«Neuk ere badut eskubidea zulo batean bizirik 
erortzekoa!». Ez baitu soportatzen bera bizirik 
lurperatu duen Miseria ditxosozkoa, «beste 
gizarte»aren plazenta urologikoan atxilotu duen
Mixeria tematsua, pobreziazko tiro batez 
enkainonatu eta zauritu duen Mixeria lizuna.

Egoera dela kausa harroturik, katakonbako 
kristaua izan nahi luke. Errealitateak, ordea, betiko 
trapu zaharra kentzen dio begien aurretik: 
espeleologiarekiko zaletasunik ez. Eta metamor-
fosiarena baino beste biderik gelditzen ez zaionez, 
bere gorputza faisai gozoa bihurturik, mugaz 
kanpoko hegalaldi batean eiakulatzen du zeruan 
zehar (zeren langabeak berezko jurisdikzioa ere ez 
daukan).

***
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Eta orain, agurgarriaren baimenarekin, 
zorioneko txakur gonbidatu honek puntu eta bereiz 
egin nahi lioke bere idazki boltxebikeari. Ez zaitzala 
garraz nire garraztasunak; ez zaitzala asalda nire 
porrusaldak.

Musu txiki bat (langabe-musua)
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TXABOLETAKOAK

Hitzaldi politikoaren gorentasunaz, hotza 
poliki-poliki txaboletan sartzen doa. Hotz lodia da, 
hain lodia ezen malutaka ere jaso litekeen.

Txabolak iparralderantz hedatzen dira, 
lurretik era zentzugabean sortuz. Bien bitartean, 
haurrak «bero egiten zuen» jolasean ari dira. Hirira 
daramaten bide-zidorretan behera jaisten dira aurpegi 
zimelak (oparotasunak han alferrikaltzen du-eta 
deseredatuen premia eta beharra). Mutil-neska talde 
isil handi batek jarraitzen die. Eta hamabost urte 
baino gehiago ez izan arren, euren keinuetan eta 
ibileran pertsona helduaren osotasuna, lilura 
antzematen zaie.

Arratsaldean, gizonak hilik daude beren 
ilusioetan, zoriontasun ezinezkoak besterik 
eskaintzen ez dien hiriari so.

Txaboletakoen aurpegiek gaizki 
menperaturiko haserrea ezkutatzen dute. 
Sorginduriko mingostasunez, indar magnetiko bat 
inguratzen zaie: heriotzarantz abiatuz jaio ziren.

Gauean, txakurrak zaunka ari dira, jadanik 
inork espero ez duen etorkizunari zaunka egingo 
bailioten. Zoriontasuna (ametsa laburra berau) 
errealitatearekiko arrotz bilakatu da.

Udazkenean, zuhaitzetako hostoek erortzeari 
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uko egiten diote. Giza arima azkenetan dago, gogo 
ahuleko bidaiariaren antzera (penarik ez, ezta loriarik 
ere).

Txabolarien ezpainetan oraindik dirau beren 
mixeriaren zergatiarekin zerikusia duen zapore 
mamiak.

Belarrik gabeko zelaian, txabolak bipil 
altxatzen dira, zabaldegia irentsi nahian. Noizean 
behin, kanta bat edo beste entzuten da...

Agureak makur esertzen dira, eta gazteak 
dabiltza existituko ez balira bezala, ametsetako 
ibileraz.

Espasmo hondagarria, ustekabean sortutako 
errege-leinua, pobreziaren konfederakundea: hau 
guztiau, eta gehiago ere bai, osatzen dute txabolek. 
Ilunabarreko dibertsio bakarra solasean patxadaz 
aritzean datza, biztanleak amets harroputz artean 
erori baino lehen.

Txabola-herri honetan dena dago zehaztu 
gabe, hiru hitz aditzeko ezintasuna izan ezik: geureak 
eginda gaude.

Hurrengo goizean, kanpora aterako dira 
egoera ulertezinak oihukatzeko prest. Hala ere, oro 
har nahiago izaten dute itxarotea (nork jakin!), 
arbasoengandik jasotako gauza bakarrarekin 
saiatzeko: pazientziarekin.

Herriak axolagabe dirau geroaren aurrean; 
txabolariak egunean bizi dira beren begirada isil eta 
nortasunik gabeaz. Ondoko txabolan, berriz, 
umearen ezpainek mugarik gabeko biribiltasunetik 
edoskitzen dute antsiaz, unibertso osoa xurgatu nahi 
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balute bezala.

***

Txabolez harantzago, aberastasun 
hordigarria.
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BAKARTIAREN EZPAINETAN

Patxadaz bizi izateaz gogaiturik banago ere, 
bakardade zakar honetan laburturiko espazioa 
egiaztatzen dut. Eta nire buruari jotzen dizkiot 
oraindik ikuskizun geratzen zaizkidan urteak (harri 
eta zur diraut, nitaz hain harro dagoen ezerezaren 
aurrean).

Pentsamendu iheskorrei —barrutik atera nahi 
nituenei— agur esaten diet zera oihukatuz: oxala 
sekula itzuliko ez bazinete! Banaizela bermatzen 
didaten begirada azkarra eta keinu zehatza besterik 
ez dut behar, hau da, nire gogoz bestera edukitzen 
nauen bakardadea joan bedi pikutara.

Gelaren luzera eta zabalera, horma 
gorrotagarriak, mundutik urrundu eta isolatzen 
nauten gauza guztiak leherraraziko nituzke! Basati 
eta sineskorra, burugogor eta balakaria: zeinen ongi 
antzezten dudan automarjinatuaren antzerki alai eta 
merkea!

Ezin ulertzera bultzatu nauenak marmar 
egiten dit: «Hi, motel, ilargi jota hago». Eta 
erantzuten diot nik: «Lasai, tronko, ez nauk-eta 
Pekinera joango». Leihoaz bestaldean hasten den 
kalearekin erdibanatzen dut nik taxugabea den oro.

Bakardadeak gogor egiten dit. Eta bizkarra 
ematen diodan bakoitzean, niri aurrea hartu nahian 
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hasten da. Alfer eta mehatxari, bakardadeak 
zelatatzen nau, nire gainera noiz jauziko zain, nire 
aurka oldartzeko irrikan. Hori dela-eta erne nago, 
ematen ez badu ere (ona da, bai, etsaia fidatzea).

Bere burua ezagutzen ez duen gizagaixoaren 
liluraz ekiten diot lapitza zorrozteari. Gero, hainbeste 
begirunez eta umiltasunez nazka-nazka eginda, 
ohetegiko atea ireki eta pausu ausartekin komunara 
noa zir-zart batean. Bidean eragozpenik ez: ezpata 
zorrotik atera eta konketan isurtzen dut urre koloreko 
gernu lurrintsua. Harri eta zur, beharbada goibel, nire 
ekintzak erakutsitako balentriaz miresten naiz.

Korridoretik itzultzerakoan, arrakastaren 
sentsazio atsegina nireganatzen dut. Areago ere: 
zentzu onari dagokionez, inork aterako ote dit 
abantailarik? Zuhurtasunaren aldetik inor ez baita 
desorekatuagoa zokokeriaren atzerrian bizi den hura 
baino.

Bakardade eztitsuan hazita naukazue, eta 
isiltasun jasangaitzak sumindu egiten nau. 
Mugaturiko unibertso honi behin eta berriz zin egiten 
diot... gezurretan (errepresentatzen duen ustelkeria 
sentitzen dut-eta azken folioraino).

—Azken folioa! Hau izango duk azken folioa 
eta pikutara bidaliko diat dena!

Burkoan bildutako amets zitalei belarri egiten 
diet; eta bakardadea hurrengo egunera arte 
bazterturik, harroputz honek lo eragiten dio bere 
zorion abortatuari. Azken esperantza barrunta 
daiteke.
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***

Egon! Ez joan oraindik! Badut hemen 
zerbait... Non utzi dut? Hemen zegoen... A, bai. 
Aurkitu dut. Paper batzuen azpian zegoen eta 
horregatik ez nuen ikusten...

Hor duzue:

LXXVI

Gauetik goizera noa
ixarik mutuenei mihia ateratzen diedala.

Birjin horren izenean
2 izateraino begiratzen zekiena.

Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.

Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, zorte-eguna

erabaki zenekoan.

Gorputz-irakidura, ordea,
edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik

beti egon zen irakidura.

Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,

elkarri sekula antzematen ez diotenak!
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Cesar Vallejo

***

Traidorea naiz hezur-muinetaraino. Tira, 
orain alde egin dezakezue.
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HITZ-JARIOA

Amorraturik egotea hilda egotea bezalakoa 
da, gauzen misterioei uko egitea bezalakoa. 
Ahaztuta, banabil. Inguratzen zaizkidan egite 
gaiztoek nahaspilaturik uzten banaute ere, lau 
haizetara jasotzen dut ametsetako bandera orlegia. 
Bihotz-bihotzean, ni baino zabalagoa den mundu 
latza.

Nigan bizi den kreatura hondamenaren alegia 
(ipuina) baino ez da. Eta patxada handiz txistuka ari 
naizen artean, nire sexua ukitzen dut ez-nolanahiko 
atseginez. Orduan, garai bateko egoerak gogoratzeak 
min ankerra eragin dit. Eta eguna nire ohetegiko lau 
horma hauen artean argitu duenean, kare-barrekada 
batez harrapatuta bezala gelditu naiz, munduarekiko 
erremediorik gabea.

Ikertzean dihardut. Esaterako: noiz entzun 
nion amari azken aldiz negar egiten? Adinak ihes 
egiten dit eta neu ere hasia naiz zimurrak amaren 
zimurrekin erdibanatzen.

Lotan egotearen sentsazioari aberegarria 
deritzot (oi, gaurko hiri gizarajoak: zeinen 
aspergarriak zareten!). Jo eta ke berriketan ari naiz; 
bestela, zer izango litzateke nitaz?

Henri Martin kalean —Parisko urrutian—
sinetsi nahi nuke. Zoritxarrez, mendian gora eta 
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behera dabilen lainoan bakarrik sinets dezaket —
zelaietako belarra orraztuz ibarrari inguratzen zaion 
lainoan—. Zelai horietako batean luze etzanda nago, 
begiak itxita, mundu-zatitxoei so. Ahal den guztia 
egiten dut (barka nazazue, goi mailako hiru ikasketa 
bertan behera utzi izanagatik).

Hau bai poza, kalean inor ez ezagutzea! 
aurpegi ezagunen presentzia nekagarriak jipoituta ez 
izatea! Kalerik kale dabilen txakurra izan nahi dut: ez 
izenik ez lepokorik ez ziurtaturiko janik, betiko hilik 
egoteko irrikan. Eta aberats-plantak eginez,
emakumerik bertutetsuenei ziria sartu eta segituan 
hanka egin, nire atzean denak haserre bizian utzita. 
Bihotz-zimikorik? Ez, eskerrik asko (gaur ez nago 
inorentzat).

Munduko izkinaren ondoan gelditu naiz, nire 
burua noiz zintzotuko zain. Horrela izanez gero, giza 
keinuaz ibiltzeari ekingo diot berriro. Pentsatzeak ez 
duela merezi pentsatzen dut; bizitzan zain egon 
izanak ere ez. Nire hitz hauek norbaitek 
aspergarritzat joko balitu... Ondo da: leku eman 
diezaiogun elkarri (senitarte ugarietan denentzako 
ogirik ez).

***

Egon! Ez joan oraindik. Badut hemen 
zerbait... Non utzi dut? A, bai. Hemen dago. AEK-ko 
Amara Berri Euskaltegiko nire ikasle batzuek 
egindako lana da. Cesare Paveseren poema bat eman 
nien euskaraz jartzeko, eta begira zeinen ongi egin 
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zuten. Noski, nik zuzenketa bat edo beste egin nien. 
Hala ere, ezin da ukatu beraien meritua denik. Of 
course, itzulpena dela-eta norbaitek auzitan sartu 
nahi izango balu... Tira... Nik... nik ez dut horrekin 
zerikusirik... Nik, istilurik gertatzekotan, ikasle 
horien izenak pasatuko dizkizuet eta hor konpon, 
osea...

Azken ohartxo bat. Nire ikasleek italieraz ez 
zekitenez —italiera kontuetan erabat belarri motzak 
zirela aitortu behar dut—, poema gaztelaniatik 
euskaratu behar izan zuten. Baina bururatu zait 
norbaiti jatorrizko bertsioa ezagutzea gustatuko 
litzaiokeela. Beraz, nire erruz ez galdu horrela 
egiteko aukera.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

VERRA la morte e avrà i tuoi occhi—
questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. Y tuoi occhi

saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.
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Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Herio etorriko dun eta hire begiak izango dizkin

HERIO etorriko dun eta hire begiak izango 
dizkin—

goizetik gauera laguntzen gaituen
Herio hau, logabea, isila,
bihotz-zimiko zahar edo

akats zentzugabea bezala. Hire begiak
alferrikako hitz,

garrasi isil, isilunea izango ditun.
Horrela ikusten ditun goizero

heu bakarka makurtzen haizenean
ispilu aurrean. Oi esperantza mina,

egun hartan geuk ere jakingo dinagu
bizia eta ezereza haizela.

Heriok bazeukan denontzako begirada bat.
Herio etorriko dun eta hire begiak izango dizkin.

Bizio bat utzi,
ispiluan aurpegi bat agertzen
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ikusi, itxitako ezpain bati
entzutea bezala izango dun.

Muturik amildegira jaitsiko gaitun.

(1950)
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KALEAK

C'est pas la peine de se débattre, 
attendre ça suffit, puisque tout doit 
finir par y passer dans la rue. Elle 
seule compte au fond. Rien à dire. 
Elle nous attend. Faudra qu'on y 
descende dans la rue, qu'on se 
décide, pas un, pas deux, pas trois 
d'entre nous, mais tous. On est là 
devant à faire des manières et des 
chichis, mais ça viendra.

(Louis-Ferdinand Céline)

Kaleak beste mundu batzuen aurrean 
esnatzen dira, eta haizetxo batek xoratuta, aharrausi 
egiten dute lizunkoi, lehendabiziko eguzki-errainuari 
begi-keinuka.

Haragirik gabeko maitasunekin muga egiten 
duen zeinu-eskema bat uzten dute kaleek asfaltoan 
idatzita. Hamaika kantoi, hamaika kilometro galtzada 
dago itxaroteko prest (ametsik bat ere sekula ez 
dutela kausituko jakin arren). Kaleak gaueko begi 
izendunak dira.
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Etorbideetan zehar ibili, hala-holako 
alderdiez jostaturik, gero eta desira lizunagoak 
eragiten dizkigutelarik, galduta egotearen higuinak 
bere egiten gaituen arte.

Nire irriak itxaroten duena gutiziatuz, asfaltoa 
zanpatzen dut axolagabe, begiak erdi itxita. Negar 
egitea ondo aterako ez litzaidakeen aupada izango 
litzateke. Beraz, nire aurpegiko bi zuloei altzairuzko 
obo bana jartzea beste aukerarik ez dut (puntu honi 
dagokionez, ez izan dudarik). Kaleek errituzko 
kantak egiten dituzte, eta zahartzen ari den denborari 
esperantza koloreko argiak jaurtitzen dizkiote (kaleak 
hain daude zaharkituta, non beren buruez errukitzen 
diren). Erabat zoraturik banabil, zebrabideetan 
bozaturiko hitzetatik zintzilik. Maitasunezko hitz 
biluziak dardarka ari dira zabor piloetan. Mozkortiak, 
kausarik gabeko borrokalariak, marmarka eta 
zabunka zeharkatzen du kalea. Pobrezia gorrian bizi 
den emakume horrek gosea nozitu beharko du bihar 
ere.

Etorbide amaigabeetatik ibiltzen gara 
ausardiaz, amets baten errealitatea aurkitu nahian, 
geuk, amaigabeok, eleberri on baterako soilik bizi 
garenok (zer ote da eleberri on bat?).

Zumardietan badago zerbait beranduturik, eta 
galdera nekatuak gogor ahalegintzen dira zerbait hori 
argitara ateratzen (galderak izu-ikara handian bizi 
badira ere —erantzunak benetan ikaragarriak izan 
litezkeelako—). Gauean, Hide Park-eko itzalak 
albora datozkigu, jadanik itzalita dagoen mitologiaz 
gu bustitzeko, irudi nahasgarriak guri oparitzeko 



105

(oroitzapenek kaleetan ere jauzi egiten digute). Uko 
guztietarako erantzunak: horra hor zeren beldur ziren 
galderak. Ez al diezue gizonei oihuka entzuten? 
Entzun, entzun...

Hodei hura ahaleginez eta izerdiz osaturik 
zegoen.

Kaleak ezerezari, ustekabeko salbazioari 
begira daude. Munduko kale guztiak agertzen dira 
zabortegietan pilatuz doazen idealetara. Zein baino 
zein ederragoa, zein baino zein egiazkoagoa: giza 
itxura duten zabortegiak.

***

Nirekin zerikusirik ez duen hiriko kaleetan 
banaiz zapi batekin agur esaten duen kreatura. Bat-
batean, keinua apurtzen zait, eta zergatik ez badakit 
ere, negarrez ari den haurra bezain barregarria 
sentitzen naiz.
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