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Vedi Napoli e poi mori.

Hizketan egon ginen lehen aldia Napoliko Museo 
Nazionalean izan zen, beheko solairuan, 
Herkulanoko eta Ponpeiako brontzezko obren 
bilduma ospetsua dagoen geletan: antzinaroko 
artearen ondare zoragarri hori, bere perfekzio 
finean gorde duena guretzat sumendi baten haserre 
katastrofikoak.

Hark hitz egin zidan lehenengo, Hermes 
atsedenean entzutetsuari buruz, elkarren ondoan 
aritu baikintzaizkion begira. Egokiro mintzatu zen 
pieza erabat miragarri horri buruz. Sakondu gabe.
Berezko gustua zuen landua baino gehiago.
Nabarmenki, gauza bikain asko ikusia zen bizitzan, 
eta estimatu egiten zituen, baina ez zerabilen 
diletante baten edo connoisseurraren jargoia. Tribu 
gorrotagarria. Asko ikusitako gizon argi samarra 
bezala mintzatzen zen, jaun zeharo xaloa bezala.

Zenbait egun lehenagotik, aurpegiz ezagutzen 
genuen elkar. Hotel berean geunden –ona hotela, 
baina ez itxuragabeki eguneratua–, eta hallean 
ikusia nuen, sartu-irtenean. Bezero zahar eta 
estimatua zela iritzi nion. Bere begiramenean, 
beroa izan zen hoteleko zaindariaren agurra, eta 
lagunarteko kortesiaz onartu zuen hark.
Mirabeentzat, Il Conde zen. Liskarren bat izan zen, 
jangelako atearen beste aldean ahaztuta gizonezko 
baten eguzkitakoa aurkitu zutenean zerbitzariek, 
zeta horizkoa eta forru zuri baten modukoa zuena.
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Urre koloreko parpailadun atezainak ezagutu egin 
zuen, eta entzun nuen igogailuko morroiari 
agintzen Il Conderen atzetik joateko, eramatera.
Agian, hotelean zegoen konde bakarra zen edo, 
agian, Kondea izateko ohorea zuen, par excellence, 
etxeari erakutsitako leialtasunagatik emana.

Museoan hitz egin genuenez gero –bide batez, 
adierazi zuen ez zituela gustuko marmolezko obren 
galerian zeuden erromatar enperadoreen bustoak 
eta estatuak: gihartsuegiak iruditzen zitzaizkion
haien aurpegiak, nabarmenegiak–, goizean hitz 
egin genuenez gero, ez nuen pentsatu muturra 
sartzen ari nintzenik gauean jangela gainezka 
aurkitu eta bere mahai txikian elkarrekin esertzeko 
proposatu nionean. Baiezkoaren gizabide 
baketsutik ondorioztatu nuenez, hark ere ez zuen 
pentsatzen halakorik. Oso irribarre erakargarria 
zuen.

Afaltzen zuen gaueko txalekoa eta “smokinga” 
zituela soinean –horrela esaten zion berak–, baita 
gorbata beltza. Oso molde onekoa dena, baina ez 
berria, gauza horiek izan beharko luketen bezala 
hain zuzen ere. Goizez zein arratsaldez, oso 
egokiro janzten zen. Ez dut dudarik bere bizitza 
osoa egokia izan zela, zuzena, oso ordenatua eta 
arrunta, gertaera harrigarriek asaldatu gabea.
Gorantz orraztua zuen ile urdina, kopeta harrotik 
kanpora, eta idealista zelako airea ematen zion 
horrek, gizon irudimentsua zelakoa. Bibote urdina, 
sarria baina kontu handiz moztua eta apaindua, urre 



4

koloreko horiz tindatuta zegoen erdialdean, ondo 
emateko moduan. Mahaiaren beste aldetik, oso 
perfume on baten lurrin mehea heldu zitzaidan, eta 
puru onena –nahiko aipagarria zen halako urrinik 
Italian aurkitzea–. Begietan igartzen zitzaion 
gehien adina. Neke pixka bat ageri zuten, eta 
betazalak zimurtuta zituen. 60 urte edo pare bat 
gehiago izango zituen. Eta hiztuna zen. Ez nuke 
esango hitzontzia zenik, gehiegizkoa bailitzateke, 
baina hiztuna zen argi eta garbi.

Esan zidan beste klima batzuekin probatua zela, 
Abbazian, Rivieran, beste leku batzuetan ere, baina 
Napoliko golkoko klima zela on egiten zion 
bakarra. Azpimarratu zidanez, antzinako 
erromatarrak gizon adituak ziren bizitzeko antzean, 
eta ondotxo zekiten zertan ari ziren villak bazter 
hauetan eraiki zituztenean, Baiaen, Vicon, Caprin.
Osasun bila jaitsi ziren itsasalde honetara, eta 
mimoen eta txistularien taldeak ekarri zituzten 
berekin, aisialdian entretenitzeko. Uste zuen oso-
oso litekeena zela goi klaseetako erromatarrek gaitz 
erreumatiko mingarriak izateko joera berezia izan 
zezaten aurrez.

Hori izan zen ematen entzun nuen iritzi pertsonal 
bakarra. Ez zen oinarritzen inongo erudizio 
berezitan. Ez zekien gehiago erromatarrez asko 
ikasitako gizon informatu arrunt batek jakitea 
espero izatekoa dena baino. Bere esperientzian 
oinarrituta argudiatzen zuen. Gaitz erreumatiko 
mingarri eta arriskutsu bat izan zuen, Europako 
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hegoaldeko leku jakin honetan aringarria aurkitu 
zuen arte.

Duela hiru urte izan zen hori, eta, ordutik, 
golkoaren bazterrean hartzen zuen ostatu, nola 
Sorrentoko hotelen batean, hala Caprin alokatzen 
zuen villa txikiren batean. Piano bat zeukan, liburu 
bakan batzuk; egun bateko, astebeteko edo 
hilabeteko harreman laburrak egiten zituen Europa 
osoko bidaiarien jarioan. Kaleetan eta bideetan 
paseatzera ateratzen irudika dezaket, eskaleen, 
dendarien, haurren, nekazarien ezagun egiten; 
hormen gainetik contadinoei adiskidetsu hitz 
egiten; eta bere ostatura edo villara itzultzen, 
pianoan esertzera, ile urdina gorantz orraztuta eta 
bibote sarria txukun, “musika pixka bat jotzera nire 
buruarentzat”. Eta, jakina, aldaketarik nahi izanez 
gero, hurbil zegoen Napoli: bizitza, mugimendua, 
animazioa, opera. Zioenez, dibertimendu pixka bat 
beharrezkoa da osasunerako. Mimoak eta 
txistulariak, alegia. Antzinako Erromako handikiek 
ez bezala, baina, hirian ez zuen konturik gozamen 
neurritsu horietatik urrunaraziko zuenik. Ez zuen 
batere konturik. Litekeena da bere ardurapean hartu 
beharreko kontu larririk batere ez izana bizitza 
osoan. Bizitza atsegingarria zen, bizitzako pozak 
eta penak (ezkontzak, jaiotzak, heriotzak) naturaren 
bilakabideak erregulatzen baitzituen, goi gizarteak
ezarritako usadioek arautzen, eta Estatuak 
babesten.
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Alargun zegoen, baina, uztailean eta abuztuan, 
Alpeak sei astez zeharkatzera menturatzen zen, 
alaba ezkondua ikustera joateko. Esan zidan haren 
izena. Oso familia aristokratiko batekoa zen.
Gaztelu bat zuen, Bohemian, uste dut. Datu hori da 
gizonaren herritartasuna zehazten inoiz egin nuen 
urratsik handiena. Arraroa da, baina bere izena ez 
zuen inoiz aipatu. Agian, uste zuen argitaratutako 
zerrendan ikusia izango nuela. Egia esan, ez nion 
inoiz begiratu. Edonola ere, europar ona zen –jakin 
badakit lau hizkuntza egiten zituela–, eta gizon 
diruduna. Nabarmenki, ez zuen dirutza handia, 
behar bezala. Iruditzen zait desegoki iritziko 
ziokeela oso-oso diruduna izateari, outre; erabat 
lotsagabea. Eta bistan zen dirutza ez zela hark 
egindakoa. Ezinezkoa da dirutza zakartasunik gabe
egitea. Izaera kontua da. Borrokatzeko 
atsegingarriegia zen berez. Hizketan, nahiko 
bidenabar aipatu zuen bere ondarea, gaitz 
erreumatiko mingarri eta kezkagarri hartaz ari zela.
Urte batean, Alpeen beste aldean arduragabeki 
berandu (irailaren erdialdean) zegoela, hiru 
hilabetez ohean egon behar izan zuen landetxe 
bakarti hartan, bere gelazaina eta bikote arduraduna 
besterik ez zuela lagun. Berak adierazi zuen 
moduan, “han ez zuelako inongo kokaleku 
finkorik”. Egun pare baterako bakarrik joana zen, 
bere higiezinen kudeatzaileari kontsulta egitera.
Bere buruari hitzeman zion aurrerantzean inoiz ez 
zela izango hain zuhurtziagabea. Bere golko 
maiteko bazterretan topatuko zuten iraileko lehen 
asteek.
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Batzuetan, bidaietan, horrelako gizon bakartiak 
aurkitzen ditugu, saihestezinaren zain egotea beste 
egitekorik ez dutenetakoak. Heriotzek eta 
ezkontzek bakardadea sortu dute haien inguruan 
eta, egia esatera, ezin diegu errua bota itxaronaldia 
ahalik eta errazena izan dadin saiatzeagatik.
Azpimarratu zidanez, “bizitzako aro honetan, 
garrantzi handiko kontua da min fisikotik aske 
egotea”.

Ez dugu pentsatu behar hipokondriako aspergarria 
zenik. Egia esatera, ikasiegia zen gogaikarria 
izateko. Begi ona zuen giza ahulezia txikiak 
sumatzeko, baina onbera zuen begi ona. Konpainia 
lasai erraz atsegintsua zen afaldu eta oheratu arteko 
orduetarako. Hiru gau eman genituen batera, eta, 
ondoren, presaka joan behar izan nuen Napolitik, 
Taorminan larri gaixotua zen lagun bat zaintzera.
Egitekorik ez zuenez gero, geltokira etorri zen Il 
Conde, agur esatera. Atsekabetu samar nengoen, 
baina haren gelditasuna prest zegoen beti adeitasun 
bihurtzeko. Inolaz ere ez zen gizon nagia.

Trena zeharkatu zuen, bagoietan begira niretzako 
eserleku on baten bila, eta behean gelditu zen gero, 
alaiki hitz egiten. Esan zuen gau hartan asko 
nabarituko zuela nire falta, eta iragarri zidan 
afalondoan asmoa zuela lorategi publikoko banda 
entzutera joateko, Villa Nazionalera. Musika 
bikaina entzunez eta gizartearen gainari begiratuz 
dibertituko zen. Jende asko egongo zen, beti bezala.
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Oraindik ere aurrez aurre dudala iruditzen zait,
aurpegia goratuta eta irribarre adiskidetsua duela 
bibote lodiaren azpian, eta begiak, adeitsu, 
nekatuta. Trena mugitzen hasi zenean, bi 
hizkuntzatan hitz egin zidan. Lehenik, frantsesez: 
“Bon voyage” esan zidan. Ondoren, bere ingeles 
oso on eta enfatiko samarrean, adore emanez, nire 
egonezina ikusten baitzuen: “Dena ondo--joango--
da!”.

Lagunaren gaixotasunak onerako bidea hartu 
zuenez gero argi eta garbi, Napolira itzuli nintzen 
hamargarren egunean. Ezin esan dezaket asko 
pentsatu nuenik Il Conderengan kanpoan izan 
nintzen bitartean, baina, jangelan sartu nintzenean, 
bere betiko lekuan bilatu nuen. Otu zitzaidan 
bazitekeela Sorrentora itzuli izana, pianora eta 
liburuetara eta arrantzara. Txalupari guztien lagun 
handia zen, eta asko aritzen zen arrantzan, haria 
botaz ontzitik. Baina haren buru zuria begiztatu 
nuen buru guztien artean, eta urrunetik ere ohartu 
nintzen bazela zerbait ezohikoa haren jarreran.
Zuzen eserita egon ordez, inguru osoari gizabide 
ernez begiratuz, plateraren gainean makurtuta 
zegoen. Aurrez aurre jarri nintzen tarte batez, 
gorantz begiratu zuen arte, pixka bat sututa –ez 
dakit halako hitz gogorra erabil daitekeen haren 
itxura egokiaz aritzeko–.

“Oi, nire jaun maitea! Zu al zara?”, agurtu ninduen.
“Espero dut dena ondo doala”.
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Oso atsegina izan zen nire lagunaren kontura. Izan 
ere, beti zen atsegina, benetan bihozbera direnen 
atsegintasunaz. Baina ahalegina egin behar izan 
zuen orduan. Solasaldi orokor bat izateko egiten 
zituen eginahalak aspergarritasunean erortzen 
ziren. Bururatu zitzaidan bazitekeela ondoezik egon 
izana, baina, galdera egin aurretik ere, zera esan 
zuen marmarka:

“Hementxe nauzu, oso goibel”.

“Sentitzen dut”, esan nuen. “Espero dut ez zenuela 
izango berri txarrik”.

Oso adeitsua izan zen interesa nendin. Ez. Ez zen 
hori. Berri txarrik ez, Jainkoari eskerrak. Eta oso 
geldi geratu zen, arnasari eutsiko balio bezala.
Ondoren, aurrerantz pixka bat okertu eta, 
errespetuzko lotsaren tonu bitxiaz, bihotza zabaldu 
zidan.

“Egia esan, oso… Oso… Nola esango nuke, bada? 
Abentura ikaragarria gertatu zait”.

Epitetoaren indarra aski harrigarria zen sentimendu 
neurritsu eta hiztegi eratsuko gizon harengan. Uste 
nuen desatsegin hitza ederki egokituko zitzaiokeela 
hura bezalako gizon bati jazo dakiokeen 
esperientziarik okerrenari. Baita abenturari ere.
Sinestezina! Baina giza izaerak berezkoa du 
okerrena sinestea, eta aitortzen dut behatu egin 
niola ezkutuan, nire buruari galdezka zertan ibilia 
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zen. Berehala, ordea, desagertu egin ziren nire 
susmo merezigabeak. Gizon hark bazuen berezko 
fintasun funtsezko bat, halako nahaste-borraste 
lotsagarriren bati buruzko errezelo oro bazterrarazi 
zidana.

“Oso serioa da. Oso serioa”, jarraitu zuen, urduri.
“Afalondoan kontatuko dizut, uzten badidazu”.

Baiezko biribila eman nion, agur txiki bat eginez, 
besterik gabe. Ulertarazi nahi nion, geroago hobeto 
pentsatzen bazuen, ez zela litekeena eskaintza
betearaz niezaion. Interesik gabeko gauzei buruz 
hitz egin genuen, baina zailtasun sentipenaz, 
aurreko tratu erraz berritsuaz nahiko bestela. Jabetu 
nintzen ogi puska bat ahora eraman zuen eskuak 
dar-dar egiten zuela apur bat. Gizonari buruz 
egindako irakurketa kontuan hartuz, sintoma hori 
harrigarria zen gutxienez.

Erretzaileen gelan ez zen uzkur ibili batere. Betiko 
eserlekuetan eseri bezain laster, albo batera 
makurtu zen, aulkiaren besoan, eta begietara 
begiratu zidan zuzenean, zintzotasun handiz.

“Gogoan duzu”, hasi zen, “alde egin zenuen egun 
hura? Orduan, esan nizun Villa Nazionalera joango 
nintzela gauean, musika entzutera”.

Gogoan nuen. Haren aurpegi zahar ederrak –hain 
sasoikoa haren adinerako, inongo esperientzia 
zailek markatu gabea– zargaldua eman zuen istant 
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batez. Itzal bat pasatu balitz bezala izan zen.
Begirada tinkoa bihurtzen niola, zurrupada bat 
hartu nuen kafe hutsetik. Sistematikoki zehatza 
izan zen kontaketan, zirrara gailendu ez zekion 
soilik, uste dut.

Tren geltokitik atera ondoren, izozki bat jan zuen, 
eta egunkaria irakurri zuen kafetegi batean. Gero, 
hotelera itzuli zen, afaltzeko jantzi zen eta gogo 
onez afaldu zuen. Afariaren ondoren, hallean geratu 
zen –aulkiak eta mahaiak zeuden han– purua 
erretzen, San Carlo antzokiko primo tenorearen 
alaba txikiarekin hitz egin zuen eta hizketaldi labur 
bat izan zuen “andere jator” horrekin, primo 
tenorearen emaztearekin. Gau hartan ez zegoen 
emankizunik, eta Villara joatekoak ziren haiek ere.
Hoteletik irten ziren. Oso ondo.

Haien ereduari jarraitzeko unean –bederatzi eta 
erdiak ziren ordurako–, gogoratu zen nahiko diru 
kopuru handia zuela sakelako liburuan.
Horrenbestez, bulegoan sartu zen, eta hoteleko 
liburuzainaren esku utzi zuen zatirik handiena.
Behin hori egin eta gero, carozella bat hartu eta 
itsasbazterrera joan zen. Taxitik atera eta oinez 
sartu zen Villan, Largo di Vittoria aldetik.

Adi-adi begiratu zidan. Eta orduan ulertu nuen 
zenbateraino zen hunkibera egiaz. Gau hartako 
jazoera eta gertaera oro nabarmendu egiten zen 
haren oroimenean, esanahi mistikoa balu bezala.
Aztoramenak sorrarazi zion hanka sartze huts bat 
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izan zen carozellatik tira egiten zuen poniaren 
kolorea eta gidatzen zuen gizonaren itxura aipatu 
ez izana, baina ausardiaz atxikitzen zuen hura.

Bada, Largo di Vittoria aldetik sartu zen Villa 
Nazionalean. Aisialdirako gune publikoa da Villa 
Nazionalea, belardietan, zuhaixka sailetan eta 
parterreetan antolatutakoa, Riviera di Chiajako 
etxeen eta badiako uraren artean. Nahiko luzea da, 
eta kale estu arboladun nolabait paraleloak 
hedatzen dira luze-labur osoan. Riviera di Chiajako 
aldean, burdin saretik hurbil dabiltza tranbia 
elektrikoak. Lorategiaren eta itsasoaren artean, 
modan dagoen ibilbide bat dago, horma txiki batek 
inguratutako bide zabal bat; beste aldean, eguraldia 
ona denean, gozo xuxurlatzen duten zipriztinak 
botatzen ditu Mediterraneoak.

Biziak gau beranduan ere irauten duela-eta 
Napolin, borborka zegoen ibilbide zabal osoa, 
bikoteka mugitzen zen gurdi argi mordo distiratsu 
batez beteta; poliki herrestatzen ziren batzuk, eta 
beste batzuk azkar zebiltzan itsasertza mugatzen 
duten argi elektrikoen ilara mehe geldiaren azpian.
Eta izar mordo distiratsu bat zegoen zintzilik 
lurraren gainean –berbotsa lurrean, etxeak pilatuta, 
argiak dirdiraka–, eta itsasoko itzal isil lauen 
gainetik.

Lorategiak berak ez daude oso ondo argituta. Gure 
lagunak aurrera egin zuen ilunantz epelean, begiak 
Villaren zabalera ia osoa zeharkatzen zuen argi 
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eremu batean finko, hango airea bere argi hotz 
urdinxka eta itsugarri propioaz mukuru bete balitz
bezala. Zuhaitzen enbor beltzen eta tinta koloreko 
hostotza pilen atzean, soinu gozoak zerizkion gune 
magiko horri, metalezko instrumentuen 
danbatekoekin, metalezko bat-bateko dangekin eta 
zarata isil baxu bibratzaileekin nahasita.

Oinez zihoala, konposizio landu batean bat egin
zuten soinu horiek guztiek. Ahotsen xuxurla eta 
oinek leku ireki hartako legarretan egiten zuten
herresta desordenatuan barrena, limurtzaile heltzen 
zitzaizkion haren esaldi harmoniatsuak. Jendetza 
itzel bat nora ezean zebilen, ehunka, bandaren 
inguruan, argi elektrikoan murgilduta, globo 
argitsuek haren buruen gainean isuritako jariakin 
distiratsu eta ahulen baten bainuan bezala. Beste 
ehunka batzuk aulkietan eserita zeuden, zirkulu 
nolabait zentrokideetan, ilunpean jausten ziren 
ozentasun uhin handiak izukaitz hartuz. Jendartean
sartu zen kondea, eta nora ezean ibili zen harekin 
batera gozamen trankilean, entzuten eta aurpegiei 
begira. Goi gizarteko jendea dena: ama-alabak, 
gurasoak eta seme-alabak, gizon-emakume 
gazteak; hizketan zeuden denak, irribarrez, elkarri 
baiezka. Aurpegi polit asko eta asko, eta toilette 
polit asko eta asko. Jakina, tipo askotakoak ziren: 
bibote zuriko tipo zahar harroputzak, gizon lodiak, 
gizon argalak, uniformez jantzitako poliziakideak. 
Hala ere, esan zidanez, Italia hegoaldeko gizon 
gazte tipikoa zen nagusi, azal zurbil leun, ezpain 
gorri, bibote beltz-beltz txiki eta lizunki begiratzen 
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edo ilun begiratzen zoragarri eraginkorrak diren 
begi beltz likidokoa.

Jendartetik atera eta kafetegiaren aurreko mahaitxo 
batean eseri zen kondea, halako gizon gazte batekin 
hain zuzen ere. Limoi edaria eskatu zuen gure 
lagunak. Gizon gaztea umore txarrez zegoen, 
edalontzi huts baten aurrean eserita. Gora begiratu 
zuen behin, eta behera begiratu zuen berriz. Kapela 
aurrera okertu ere egin zuen. Honela…

Kapelari kopetatik behera tira egiten dion gizon 
baten keinua egin zuen kondeak, eta jarraitu egin 
zuen:

“Nire buruari esan nion: triste dago, zerbait oker 
doakio; gizon gazteek bere arazoak dituzte. Ez nion
kasu egin, jakina. Limoi edaria ordaindu eta alde 
egin nuen”.

Bandaren inguruan paseoan, kondeak uste du bi 
aldiz ikusi zuela gizon gazte hura jendartean nora 
ezean bakarrik. Behin, haien begiek topo egin 
zuten. Gizon gazte bera izan behar zuen, baina, 
hainbeste zeuden han haren gisakoak, ezin zen ziur 
egon. Are gehiago, ez zitzaion asko ardura, haren 
aurpegiaren nahigabe petral nabarmenak atentzioa 
eman zion neurrian izan ezik.

Gero, jendartean izaten dugun itxitasun 
sentimenduaz nekatuta, pixkanaka, bandatik 
urrutiratu zen kondea. Kale estu bat azaldu zen, oso 
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iluna hura, tentagarri, bakardadea eta freskura 
promestuz. Sartu egin zen, eta aurrera egin zuen 
poliki-poliki, orkestraren soinua argi eta garbi 
moteldu zen arte. Ondoren, bueltan itzuli zen, eta 
bira egin zuen berriro ere. Hainbatetan egin zuen 
hori, ohartu zen arte norbait zegoela banku batean.

Bi farolen arteko erdibidean zegoenez gero gune 
hori, ahula zen argia.

Eserlekuaren ertzean, gizona lasai-lasai zetzan, 
zangoak luzatuta, besoak gurutzatuta eta burua 
bularrean makurtuta. Ez zen mugitzen, han bertan 
loak hartu izan balu bezala, baina, kondea berriro 
pasatu zenerako, jarreraz aldatua zen. Aurrerantz 
eserita zegoen. Belaunetan bermatuta zituen 
ukondoak, eta zigarreta bat biltzen ari zen eskuez.
Ez zuen behin ere begiratu gora, egiteko horretan 
murgilduta.

Paseoan jarraitu zuen kondeak, bandatik urrun.
Esan zidanez, poliki itzuli zen. Bete-betean baina 
bere ohiko trankiltasunaz, hegoaldeko gau honen 
gozotasuna eta, distantziak zoragarriro ahulduta, 
musikaren soinuak gozatzen irudika dezaket.

Gero, lorategiko eserlekuko gizonarengana 
hurbildu zen hirugarren aldiz. Aurrerantz eserita 
zegoen oraindik, ukondoak belaunetan zituela.
Burumakur zegoen. Kale estuko ilunantzean, haren 
alkandoraren lepo luzeak eta eskumuturrak 
zuritasun biziko adabaki txikiak ziren. Kondeak 
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esan zidan ohartu zela brastakoan altxatu zela 
handik alde egiteko bezala, baina, konturatzerako
ia, gizona bere aurrean zegoen, tonu baxu eta 
gozoaz galdezka ea signoreak sua emateko 
mesedea egingo zion.

Kondeak gizalegezko “noski” batez erantzun zion 
eskaera horri, eta eskuak erortzen utzi zituen, 
galtzetako bi sakelak pospolo bila arakatzeko 
asmoz.

“Eskuak erortzen utzi nituen”, esan zuen, “baina ez 
nituen sartu sakeletan. Presioa sentitu nuen 
hemen…”.

Bularrezurraren azpialdetik hurbil jarri zuen hatz
punta, japoniar jaun batek harakiria egiteko 
operazioa hasten duen giza gorputzeko gunean 
bertan. Desohorearen ondorioz, noren 
sentimenduen fintasunaren aurkako laido onartezin 
baten ondorioz nork bere buruaz beste egiteko 
modu bat da harakiria.

“Behera begiratu nuen”, jarraitu zuen kondeak 
beldur ahotsaz, “eta zer ikusi nuen? Aizto bat!
Aizto luze bat…”.

“Ez duzu esan nahiko”, oihu egin nuen, txundituta, 
“hamar eta erdietan, milaka lagunengandik 
harrikada batera, horrela lapurtu zintuztela 
Villan!”.
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Buruaz baietz esan zuen hainbatetan, bere kemen 
osoaz begiratzen zidala.

“Klarinete jotzailea”, adierazi zuen, irmo, “soloa 
amaitzen ari zen, eta zin egiten dizut nota bakoitza 
entzuten nuela. Ondoren, fortissimo jo zuen 
bandak, eta izaki horrek begien zuria agertu zidan 
eta hortzak karraskatu zizkidan, aparteko 
bortizkeriaz ixo egiten zidala: “Isilik! Ez egin 
soinurik edo…”.

Ezin nuen gainditu espantua.

“Zer aizto mota zen?”, galdetu nuen, ergelki.

“Xafla luze bat. Sastakai bat, sukaldeko aizto bat 
agian. Xafla luze estu bat. Dirdira egiten zuen. Eta 
haren begiek dirdira egiten zuten. Baita hortz 
zuriek ere. Ikusi egin nituen. Oso bortitza zen. Zera 
esan nion nire buruari: ‘Jo egiten badut, hil egingo 
nau’. Nola borrokatuko nintzen harekin? Aiztoa 
zeukan berak, eta nik ez neukan ezer. 70 urte 
betetzear nago, badakizu, eta gizon gaztea zen.
Ezagutu nuela ere iruditu zitzaidan. Kafetegiko 
umore txarreko gizon gaztea. Jendetzan ikusi nuen 
gizon gaztea. Baina ez nago ziur. Hura bezalako 
hainbeste daude herrialde honetan…”.

Haren aurpegiak une hartako estutasuna adierazten 
zuen. Susmoa dut harridurak harri eta zur utzi 
zuela. Alabaina, haren gogoak lanean jarraitu zuen 
erabat. Aukera kezkagarri oro hartzen zuen 
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kontuan. Laguntza eske indartsu garrasi egiteko 
burutazioa ere izan zuen, baina ez zuen egin halako 
ezer, eta ezer ez egiteko arrazoiak iritzi ona sortu 
zidan haren odol hotzaren gainean. Amen batean, 
ikusi zuen ezerk ez zuela eragozten besteak ere 
garrasi egin zezan.

“Istant batean, aiztoa bota zezakeen gizon gazteak, 
eta erasotzailea ni nintzen itxurak egin. Zergatik 
ez? Oldartu egin nintzaiola esan zezakeen. Zergatik 
ez? Istorio sinestezin bat beste baten kontra!
Edozer esan zezakeen, nire kontra edozein akusazio 
desohoragarri bota, auskalo! Arropa ikusirik, ez zen 
lapur arrunta. Klase hobeagokoa zirudien. Zer esan 
nezakeen? Italiarra zen bera, atzerritarra naiz ni.
Jakina, badut pasaportea, eta hor dago gure 
kontsula, baina atxilotua izatea ere, gauez polizia
etxera kriminal bat bezala arrastaka joan behar 
izatea ere!”.

Dar-dar egin zuen. Berezkoa zuen eskandalutik 
atzera egitea, heriotza hutsetik baino askoz ere 
gehiago. Eta, napolitarren maneren zenbait 
berezitasun kontuan hartuz, jende askoren 
ikuspegitik, egundoko istorio arraroa besterik ez 
zen izango dena seguru asko. Kondea ez zen 
inolako kaikua. Bizitzaren baretasun 
errespetagarrian zuen usteak halako astindu latza 
hartu zuela, pentsatu zuen edozer gerta zitekeela.
Baina buruan sartu zitzaion bazitekeela gizon gazte 
hura sutan zegoen ero hutsa izatea ere.
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Hori izan zen abentura horren inguruan izan zuen 
jarrerari buruz izan nuen lehen zantzua. Bere 
sentipenen neurriz kanpoko finean, uste zuen zoro 
batek nori egitea erabakitzen zuenak ez zuela 
zertan inoren autoestimuarengan eraginik izan.
Begien bistan gelditu zen, ordea, kondeari ukatu 
egingo ziotela kontsolagarri hori. Luze eta zabal 
azaldu zuen gizon gazte hark begi distiratsuen zuria 
agertzeko eta hortz zuriak karraskatzeko modu 
ikaragarri basatia. Banda mugimendu geldo bat 
jotzen ari zen orain, tronboi guztien arrantza irmoa, 
eta dunbalak danba egiten zuen behin eta berriz, 
nahita.

“Zer egin zenuen, baina?”, galdetu nuen, oso 
artega.

“Ezer ez”, erantzun zidan kondeak. “Eskuak 
erortzen utzi nituen, oso emeki. Ahapeka, esan nion 
ez nuela soinurik egiteko asmorik. Zakur batek 
bezala marmar egin zuen eta, gero, zera esan zuen, 
ahots arruntaz:

"Vostro portofolio".

“Eta nik, jakina…”, jarraitu zuen kondeak, eta 
ordutik aurrera antzeztu egin zuen dena, 
pantomimaren bidez. Begiradaz erakartzen 
ninduela, mugimendu guztiak egin zituen: eskua 
bularreko barneko sakelaraino sartu, sakelako 
liburua atera eta eman. Baina gizon gazteak, 
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aiztoari tinko eusten ziola oraindik ere, ukitzeari 
uko egin zion.

Dirua berak ateratzeko agindu zion kondeari, 
ezkerreko eskuan hartu zuen eta sakelako liburua 
sakelara itzultzeko keinua egin zuen; oboe 
jotzaileen burrunba hunkigarriak sostengatutako 
flauten eta klarineteen zirrara gozoaren pean egin 
zuen hori guztia. Eta “gazteak”, kondeak deitzen 
zionez, zera esan zuen: “Oso gutxi dirudi”.

“Egia esan, 340 edo 360 lira besterik ez zen”, 
jarraitu zuen kondeak. “Hotelean utzia nuen dirua, 
badakizunez. Esan nion hori zela soinean neraman 
guztia. Egon ezinik, burua astindu zuen, eta zera 
esan zuen:

'Vostro orologio'".

Erlojua kentzeko antzezpen mutua egin zidan 
kondeak, askatzekoa. Baina, kasualitatez, erlojugile 
batenean utzia zuen urrezko erdi kronometro 
baliotsua, garbitzeko. Arrantzan joaten zenean 
eraman ohi zuen 50 frankoko Waterbury zera hura 
zeraman gau hartan, larruzko babeski batean.
Harrapakin horren izaera sumatuz, ondo jantzita 
baitzegoen, “Tse a!” moduko mespretxuzko klaska 
bat egin zuen lapurrak mihiaz, eta uxatu egin zuen, 
berehala. Gero, arbuiatutakoa sakelara itzultzen ari 
zela kondea, zera eskatu zion, epigastrioan aiztoaz 
gero eta presio handiagoa eginez mehatxatzen 
zuela, oroigarri:
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"Vostri anelli".

“Eraztun bat”, jarraitu zuen kondeak, “duela urte 
asko eman zidaten, emazteak; bestea aitaren zigilu 
eraztuna da. Zera esan nion: ‘Ez. Ez zara jabetuko 
hauetaz’”.

Orduan, adierazpen horri dagokion keinua egin 
zuen kondeak, esku bat bestearen gainean jarriz eta 
biak bularraren kontra estutuz. Bere etsian, 
hunkigarria zen. “Ez zara jabetuko hauetaz”, 
errepikatu zuen, sendo, eta begiak itxi zituen, bete-
betean espero zuela –ez dakit zuzena ote den hain 
esamolde desatsegina haren ezpainetatik irten zela 
jasotzea–, bete-betean espero zuela sentituko zuela 
–zalantzan nago egiaz esan ala ez esan– erraiak 
ateratzen zizkiotela sabelaren goiko aldean (gizaki 
guztiengan, sentipen itogarrien muinean bertan) 
bermatuta zuen aho luze zorrotz hilgarria bultzatuz.

Oraindik ere harmonia uhin handiak isurtzen ziren 
bandatik.

Bat-batean, kondeak sentitu zuen amesgaiztoetako 
presioa kendu egiten ziotela sentipenen muinetik.
Begiak zabaldu zituen. Bakarrik zegoen. Ez zuen 
ezer entzun. Litekeena da “gizon gaztea” lehenago 
abiatu izana, urrats arinez, baina aiztoa kendu 
ondoren ere iraun zuen presio beldurgarriaren 
sentipenak. Ahulezia sentimendu batek hartu zuen.
Doi-doi iritsi zen lorategiko eserlekura, balantzaka.
Arnasari denbora luzean eutsi izan balio bezala 
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sentitzen zen. Zeharo kikilduta eseri zen, 
arnasestuka erreakzioaren astinduagatik.

Berealdiko bravuraz, finale konplexua jotzen ari 
zen banda. Sekulako danbada joz amaitu zuen.
Irreal eta urrun entzun zuen, belarriak estali 
balizkiote bezala, eta, ondoren, mila bat esku 
pareren txalo ozenak, bat-bateko txingor erauntsi 
bat bota izan balu bezala. Ondoko isiltasun sakonak 
bere baitara bilarazi zuen.

Lapurtu egin zuten lekutik 60 yardara, tranbia bat 
igaro zen agudo; kristalezko kutxa luze bat 
zirudien, burua oso-oso argituta zeramana jendea, 
barruan eserita. Gero, beste tranbia batek marmar 
egin zuen, eta are beste batek, kontrako norabidean.
Bandaren inguruko ikus-entzuleak sakabanatuak 
ziren, eta kale estu hartan sartzen ari ziren, talde 
txikietan hizketan. Kondea zuzen eseri zen eta 
gertatutakoaz patxadaz pentsatzen ahalegindu zen.
Jazotakoaren doilorkeriak arnasa galarazi zion 
berriz. Ulertu nuenez, nazka ematen zion bere 
buruak. Ez naiz bere jokabideaz ari. Are gehiago, 
niretzat egin zuen pantomimazko interpretazioa 
fidagarria bazen, ezin hobea izan zen, besterik 
gabe. Ez, ez zen hori. Ez zegoen lotsatuta.
Eskandalizatuta zegoen, bera aukeratu zutelako 
biktimatzat, lapurretarena baino gehiago 
mespretxuarena. Haren trankiltasuna gordinki 
laidoztatua zen. Haren bizitza osoko jarrera adeitsu 
atsegina itxuragabetua zen.
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Edonola ere, memento hartan, burdina sakon 
hondoratu baino lehen, arrazoitzeko eta oreka 
erlatiboa lortzeko gauza izan zen. Aztoramena 
zertxobait arindu ahala, konturatu zen izugarri gose 
zela. Bai, gose. Zirrara hutsak gosetu egin zuen, 
besterik gabe. Eserlekua utzi eta, tarte batez ibili 
ondoren, lorategien kanpoaldean ikusi zuen bere 
burua, tranbia geldi baten aurrean, hara nola heldu 
zen ziur ez zekiela. Amets batean bezala, sartu egin 
zen, halako senak bultzatuta. Zorionez, txanpon bat 
aurkitu zuen galtzetako sakelan, gidaria asetzeko.
Ondoren, geratu egin zen kotxea, eta, jende guztia 
ateratzen ari zenez gero, bera ere atera zen. San 
Ferdinando piazza ezagutu zuen, baina, antza, ez 
zitzaion bururatu taxi bat hartu eta hotelera joatea.
Piazzan gelditu zen, estu, galdutako txakur bat 
bezala, lausoki pentsatzen zein zen biderik onena 
jateko zerbait lortzeko behingoz.

Bat-batean, hogei frankoko txanponaz gogoratu 
zen. Azaldu zidanez, baziren hiru bat urte 
Frantziako urrezko txanpon hura zuela. Soinean 
eramateko ohitura zuen, badaezpada ere, 
ezbeharren baterako. Edonori gerta dakioke diru
zorroa ebats diezaioten, oso gauza ezberdina
lapurreta lotsagabe eta iraingarri baten aldean.

Umberto galeriako arku monumentala zuen aurrez 
aurre, eskailera atal dotore baten gailurrean.
Denborarik galdu gabe, eskailerak igo zituen, eta 
Umberto kafetegirantz joan zen. Kanpoko mahai 
guztiak beteta zeuden, edaten ari zen jende pilaz 
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lepo, baina, jateko zerbait nahi zuenez gero, 
kafetegiaren barnera sartu zen. Nonahi paratutako 
ispilu luzedun zutabe karratuek korridoretan 
banatzen dute kafetegiaren barnealdea, eta zutabe 
baten aurka eseri zen kondea, felpazko banku gorri 
batean, risottoaren zain. Eta gertatu berri zitzaion 
abentura ikaragarri hartara itzuli zitzaion gogoa.

Kioskoaren inguruko jendartean ikusi zuen umore 
txarreko eta ondo jantzitako gizon gaztearengan 
pentsatu zuen, elkarri begira arituak baitziren eta 
ziur baitzegoen hura zela lapurra. Ezagutuko al 
zuen berriz? Dudarik gabe. Baina ez zuen inoiz 
ikusi nahi berriz. Gertakari apalgarri hura ahaztea 
zen onena.

Kondeak ingurura begiratu zuen, irrikaz, risottoa 
etortzeko zain, eta, hara!, ezkerretara, paretaren 
kontra, han zegoen gizon gaztea. Bakarrik zegoen, 
mahai batean, ardo edo ziroparen baten botila bat 
eta ur izoztu bonbilla bat zituela aurrean. Oliba 
koloreko masail leunak; ezpain gorriak; bibote 
beltz-beltz txikia, galaiki igoa; begi beltz finak, 
pixka bat gogorrak, betile luzeen itzalpean; 
erromatar enperadore batzuen bustoek bakarrik 
ageri duten nahigabe ankerreko aurpegiera berezi 
hura… Bera zen, inolako dudarik gabe. Baina tipo 
bat zen. Kondeak beste alde batera begiratu zuen 
berehala. Egunkaria irakurtzen ari zen horko 
bulegari gaztea ere halakoa zen. Tipo berekoa.
Harago dametan jokatzen ari ziren bi gizon gazte 
ere antzekoak ziren…
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Kondeak burua makurtu zuen, bere baitan beldur 
zela gizon gazte horren ikuskaria betiko jazarriko 
zitzaion. Risottoa jaten hasi zen. Geroxeago, 
ezkerreko gizon gaztea zerbitzariari deitzen entzun 
zuen, tonu zakarraz.

Deiaren ondorioz, bere zerbitzaria ez ezik, oso 
mahai errenkada ezberdin batean egonean zeuden 
beste bi zerbitzari ere presaka gerturatu zitzaizkion, 
zolitasun lausengariz, Umberto kafetegiko 
zerbitzarien ezaugarri orokorraz bestela. Gizon 
gazteak zer edo zer esan zuen marmarka, eta 
zerbitzari batek galeriarantz deitu zuen, aterik 
hurbilenerantz azkar zihoala: “Pasquale! Oi, 
Pasquale!”.

Nornahik ezagutzen du Pasquale, mahaien artean 
herrestaka, kafetegiko bezeroei puruak, zigarretak, 
posta txartelak eta pospoloak saltzen dizkien agure 
zarpaila. Alde askotatik, alproja erakargarria da, ile 
urdinekoa eta bizarra moztu gabekoa. Arlotea 
kafetegian sartzen ikusi zuen kondeak, kristalezko 
kutxa lepotik larruzko uhal batetik zintzilik zuela, 
eta, zerbitzariaren hitz baten ondorioz, bidea gizon 
gaztearen mahairantz herrestaka urratzen, bat-
batean bizkortuta. Puru baten beharra zuen gizon 
gazteak, eta losintxari zerbitzatu zion Pasqualek.
Txerpolari zaharra atera egiten ari zela, bat-batean, 
pentsatu gabe, keinuka deitu zion kondeak.

Hurbildu egin zen Pasquale, ezagutu izanaren 
begiramenezko irribarrea eta jakin-nahizko 
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begirada zinikoa modu bitxian bat eginik. Mahaian 
bermatu zuen kutxa, eta txintik esan gabe altxatu 
zuen kristalezko estalkia. Pakete bat zigarreta hartu 
zuen kondeak eta, beldurrez betetako jakin-minak 
bultzatuta, zera galdetu zuen, ahalik eta modu 
axolagabeenean:

“Esan, Pasquale, nor da hor eserita dagoen signore 
gazte hori?”.

Kutxaren gainean makurtu zen bestea, konfiantzaz.

“Hori, signor conde”, esan zuen, gorantz begiratu 
gabe salgaiak buru-belarri berrantolatzen hasita, 
“Bariko oso familia on bateko cavaliere gazte bat 
da. Hemen dabil ikasten, unibertsitatean, eta gizon 
gazteen, gizon gazte oso atseginen elkarte bateko 
burua da, capoa”.

Isildu egin zen eta, ondoren, diskrezioa eta 
jakiteagatiko harrotasuna agertuz aldi berean, 
camorra hitz argigarria esan zuen marmarka eta 
estalkia jaitsi zuen. “Oso camorra boteretsua”. 
Arnasa bota zuen. “Irakasleek berek errespetu 
handia diote… Una lira e cinquanti centesimi, 
signor conde”.

Urrezko txanponaz ordaindu zuen gure lagunak.
Pasquale atzerakoak prestatzen ari zen bitartean, 
ikusi zuen hain hitz gutxitan horren ondo 
deskribatu zioten gizon gaztea tratuari begira 
zegoela, ezkutuan. Eskale zaharra agur bat eginez 
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baztertu ondoren,  zerbitzariarekikoak kitatu zituen 
kondeak, eta geldi geratu zen. Esan zidanez, 
sorgortasunak hartu zuen.

Gizon gazteak ere ordaindu zuen, jaiki egin zen eta 
kafetegia gurutzatu zuen, itxuraz, bere buruari 
kondearen eserlekutik hurbilen zegoen zutabeko 
ispiluan begiratzeko. Beltzez jantzita zihoan osorik, 
eta tximeleta begizta berde iluna zeraman. Kondeak 
ingurura begiratu zuen, eta harrituta gelditu zen, 
begirada bihozgabea ikusi zuelako bestearen begi 
ertzetan. Pasqualeren esanetan Bariko cavaliere
gaztea zen hark –jakina, gezurti trebea zen 
Pasquale, baina– tximeleta apaintzen jarraitu zuen, 
kapela zuzen jartzen ispiluaren aurrean, eta, 
bitartean, kondeak bakarrik entzuteko bezain ozen 
hitz egin zuen. Ahopean hitz egin zuen, erabateko 
mespretxu pozoitsu iraingarriaz, ispiluari zuzen 
begiratzen ziola.

“A! Urrea zeneraman gainean, bada… Gezurti 
zahar hori… Birba zahar hori… Furfantea! Baina 
oraindik ez dituzu egin nirekikoak!”.

Haren aurpegieraren gaiztakeria tximista bezala 
desagertu zen, eta kafetegitik atera zen lasai-lasai, 
umore txarreko aurpegi sorra zuela.

Azken gertakari hura kontatu ondoren, konde 
gaixoa eserlekuan atzera erori zen, dardarka.
Kopeta izerditan hasi zitzaion. Laido horren izaeran 
bazen ni ere beldurtu ninduen ozarkeria gordin bat.
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Ez dut pentsatu ere egin nahi zer eragin izan zuen 
kondearen fintasunean. Ziur nago, finegia izan ez 
balitz kafetegi batean aplopexia batek jota hiltzea 
bezain gauza lotsagabeki oiesa egiteko, krisi 
hilgarri bat izango zukeela han bertan. Ironia oro 
alde batera utzita, zailtasunak nituen ez zezan ikus 
zenbaterainokoa zen nire errukia. Gehiegizko 
sentimendu orotatik atzera egiten zuen, eta nire 
errukia neurrigabea zen ia. Ez ninduen harritu 
entzutea ohean egon zela astebetez. Italia 
hegoaldetik behin betiko joateko prestatzeko jaikia 
zen.

Eta gizona sinetsita zegoen ezingo zuela beste 
klima batean iraun urte osoan!

Nire argudio batek ere ez zuen izan eraginik. Ez 
zen herabetasuna, nahiz eta zera esan zidan behin:
“Ez dakizu zer den camorra, jaun maitea. Gizon 
markatua naiz”. Ez zen egin ziezaioketenaren 
beldur. Bere duintasunaren gainean zuen ikuskera 
fina lohitua zuen esperientzia apalgarri hark. Ezin 
zuen jasan. Ohorearen bere neurriz kanpoko 
zentzuan laidoztatutako japoniar jaun batek ere ez 
zien ekingo harakirirako prestakuntzei erabakitasun 
handiagoaz. Etxera joatea bere buruaz beste 
egitearen baliokidea zen kondearentzat.

Bada napolitar esaera abertzale bat, atzerritarrentzat 
sortua, uste dut: “Ikusi Napoli eta ondoren hil”.
Vedi Napoli e poi mori. Harrokeria handiko esaera 
da, eta gehiegizko oro higuingarria zitzaion konde 
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gaixoaren neurritasun atseginari. Alabaina, tren 
geltokian alde egiten begira ari nintzaiola, pentsatu 
nuen haren izaera handiusteari bereziki leial 
jokatzen ari zela. Vedi Napoli…! Ikusia zuen!
Zehaztasun harrigarriaz ikusia zuen… eta 
hilobirantz zihoan orain. Ohe Bagoien Nazioarteko 
Konpainiaren de luxe tren batean zihoan harantz, 
Triestetik eta Vienatik barrena. Lau bagoi luze 
ilunak geltokitik kanpora ateratzen ari zirela, 
kapela jaso nuen, segizio bati errespetuzko azken 
gorazarrea egiten ari nintzaion sentipen irmoa 
nuela. Il Conderen soslaia, oso zahartua dagoeneko, 
astiro urrundu zen, harrizko gelditasunean, beira 
argitsuaren atzean. Vedi Napoli e poi mori!


