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Hiriburua ilunabar-argiak inguratuta azaldu
da. Elur-maluta lodiak jausten dira, eta kae-argi
piztuen adamenean, nagikeriaz-edo, elurra
hegaldaka ari du; teilatuen gainean zabalduz doa
geruza fin batean, baita zaldien bizkarraldeen,
gizonen eta txanoen gainean ere.

Yona gurdizaina zuri-zuri dago, mamu
baten antzo. Leraren eserlekuan eserita, giza
gorputz bat makurturik egon daitekeen limiteraino,
geldi-geldi dirau. Gainean eror lekiokeen elur
guztiak bere gelditasunetik ateraraziko ez lukeela
esan liteke.

Haren zaldia ere zuri-zuri eta geldi-geldi
dago. Zadiaren gelditasuna,  gorputz-alde
hezurtsuak eta hanketako makil-zurruntasuna
ikusita, gertutik begiratuta ere, badirudi zaldi
itxurako gozoki horietako bat dela, haurrek txanpon
baten truke eros ohi dutena. Bere gogoetan
murgildurik dago: gizon bat edo zaldi bat, baserriko
girotik atereak eta hiri infernutar batera jaurtiak,
Yona eta bere zaldia kasu, pentsamendu tristeak
gogoan darabiltzanak, beti. Landa giroko bizimodu
baketsuaren eta hiri liluragarrietako bizitza
gorabeheratsuen arteko adea (oro zarata eta
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larriming) zinez handia da. Hamaiketakoa baino
lehen kalera atera dira, baina Yonak ez du ezer
irabazi.

Itzalak lodituz doaz. Kale-argien argitasuna
biziagotuz doa, gero eta dirdiratsuago. Zarata
areagotuz doa.

—Entzun a duk? Viborgskararal Lotan
hago ala ezer?

Yonak zigor-kolpe bat ematen dio zaldiari;
honek bizkarraldeko elurra astintzen du. Militarra
leran eseri da. Gurdizainak zaldia akuilatu du,
lepoa beltxarga baten moduan luzatu eta zartailua
gora altxatzen du. Zaldiak ere lepoa luzatu, hankak
altxatu eta, presarik gabe, abian jarri da.

—Kontuz ibili! —egiten dio oihu beste
gurdizain ikusezin batek—. la harrapatu egin gaituk,
inozo horrek! Mugi eskuineral

—Hi ba gurdizain kaxkarral —haserretzen
zaio militarra—. Jo ezak eskuineral

Gurdizain ikusezinaren biraoak oraindik
entzun daitezke. Yonaren zaldiarekin topo egiten
duen oinezko batek mehatxu bat bota dio. Yona,
nahasita, lotsatuta, zaldia zigorraz jotzen du hainbat
aditan. Badirudi durduzatuta, ergelduta dagoela,



eta bere inguruan begiratzen du amets sakon batetik
esnatu berritan bezala.

—Hara, bazirudik gaur mundu guztia hire
aurka dagoela, konspirazio batean bezalal —esaten
dio ironiaz militarrak. —Denak zebiltzatek hi
izorratu nahian, hire zaldiaren hanken artean sartu
nahian. Hau ba benetako konspirazioa, hau!

Yonak burua bueltatu eta ahoa irekitzen du.
Ez dago dudarik zerbait esan nahi duela, baina ezin
du hitzik ahoskatu.

Bidaiaria haren ahaleginez ohartu eta galde
egiten dio:

—Zer dugu ba?

Yonak ahalegin berri bat egin eta ahots ito
batez erantzuten dio:

—Entzun, jauna... Semea hil zait... Joan den
astean hil zen...

—Benetan...? Eta, zerez hil zen?
—-Ez dakit... Gaixotasun ugari horietako

batez... Hiru hilabete egon zen ospitaean eta
azkenean... Jainkoak eraman du.



—Mugi eskuineral —berriz entzun da beste
oihu bat iluntasunean—. Itsua haiz da? Hi ba inozo
gaantal

—Ea bal —dio militarrak—. lbili azkarrago.
Bestela, ez gaituk inoiz helduko. Zigortu zaldia!

Yonak berriz ere lepoa luzatu du beltxarga
baten moduan, eserlekutik pixka bat atxatu eta
baldartasun, astuntasun batez, zartailua astindu du.

Bidaiariarengana bueltatzen da behin eta
berriro, elkarrizketarekin jarraitu nahirik; baina
besteak begiak itxi ditu eta ez dirudi ezer gehiago
entzuteko gogorik duenik.

Azkenik, Viborgskayara iristen dira
Gurdizainak, adierazitako etxearen aurrean gelditu
da; bezeroa jaits egiten da. Yona berriz ere
bakarrik geratu da bere zaldiarekin. Taberna baten
ondoan gelditzen da, zain, gurdiko eserlekuan
eserita, makur-makur eginda, geldi. Elurrak berriro
gorputza estaltzen dio eta zaldia eta lera oihal zuri
batean biltzen ditu.

Ordu bat, bi... Inor ezl Bezerorik ez!

Baina, bat-batean, Yona inarros egiten da;
bere aurrean hiru gazte gelditu direla ikusi du. Bi
altuak dira, argaak; hirugarrena, baxua eta
konkorduna da.



—Gurdizain!, eraman gaitzak polizia-etxeral
Hogel kopek hiruron truke.

Yonak uhalei heltzen die, gorputza lerden
jartzen du. Hogel kopek gutxiegi da; baina, hala
ere, onartu egin du; bezeroak izatea da
garrantzitsuena beretzat.

Hiru gazteak, estropezuka eta irainka, lerara
igo dira. Bi eserleku besterik ez dagoenez, denbora
luzez ika-mika aritzen dira hiruetako zein joango
den zutik. Azkenik, konkorduna zutik joango dela
erabaki dute.

—Aurrera, bal —oihu egin dio konkordunak
Yonari, bere atzean kokatuz— Hirea ba txano
itsusia, motel! Hiri osoan ezetz aurkitu hirea baino
txano itsusiagorik...

—Jauna umoretsu dago! —dio Yonak irri
behartu batez—. Nire txanoa...

—Bueno, bueno! Bizkortu zaldiaren trosta
Bestela, ez gaituk inoiz helduko. Bizkorrago joan
ezik, zaplazteko batzuk emango dizkiat.

—Buruko mina zeukaat —dio gazteetako
batek— Atzo, Vaskak eta biok lau botila kofiak
edan genizkian Dukmasov-en etxean.



—Hori ez duk egial —erantzuten dio besteak—
. Gezurti hutsa haiz, lagun, eta badakik inork ez
diala sinesten.

—Hitz ematen diat!

—O, hire hitzal Txakur-txikirik ere ez niake
emango nik horren truk.

Y ona hizketan hasi nahian, burua itzuli eta,
hortzak erakutsiz, irri egiten du ahots mehe batez.

=Ji, ji, ji... Hori bai umore ona, hori!

—Tira, agure hori! —oihu egiten dio haserre
konkordunak—. Bizkorrago joango haiz ala zer?
Astindu gogor hire zaldia. Hau ba zaldi alferral
Mila demonio!

Yonak zartailua astindu du, bere eskuei
eragin die, gorputz osoa inarros egin zaio. Hala eta
guztiz ere, pozik dago; ez dago bakarrik. Errieta
egiten diote, iraindu egiten dute; baina, behintzat,
giza ahotsak entzun ditzake. Gazteek oihu egiten
diote, iraindu egiten dute, emakumeei buruz hitz
egiten dute. Egoki deritzon une batean, Yona
berriro bezeroengana bueltatu eta esaten die:

—Eta nik, jaunak, semea galdu berri dut.
Joan den astean hil zitzaidan...



—Denok hil beharra zeukaguk! —arrapostu
egiten dio konkordunak—. Baina, bizkorrago joango
haiz da zer? Hau jasangaitza duk! Nahiago diat
oinez joatea.

—Bizkorrago joatea nahi baduk, emaiok
zaplazteko bat —aholkatzen dio lagunetako batek.

—Entzun duk, txorimalo horrek? —oihu
egiten dio konkordunak— Horrela jarraituz gero,
ederra hartuko duk.

Eta, hitz horiek esateaz batera, ukabilkada
bat ematen dio bizkarrean.

=Ji, Ji, ji' —barre dagi Y onak, gogorik gabe-.
Jainkoak gordeko aha dizue betiko zuen umore
onal

—Gurdizain, ezkonduta hago? —galde egiten
dio bezeroetako batek.

—Nik? Ji, ji, ji! Hau bai jaun alaiak! Ez, ez
dut inor... Hilobia baino ez dut zain... Nire semea
hil da; baina Heriok nigan ez du interes berezirik.
Okertu egin da, eta nire bila etorri beharrean, nire
semearen bilajoan da

Eta burua berriro itzultzen du bere semea
nola hil den kontatzeko; baina une horretan,



konkordunak pozezko hasperen bat eginez, hots
egiten du:

—Azkenean, heldu gaituk!

Hitzartu bezala, Yonak hogei kopek jaso
ditu eta bezeroak jaits egin dira. Begiez jarraitzen
die, atetzar baten atzetik desagertzen diren arte.

Ostera ere bakarrik gelditu da bere
zaldiarekin.  Tristurak berriro erasotzen dio
gogorkiago, ankerkiago, bere bihotz nekatuari.
Kaletik igarotzen den jendetzari beha gelditu da,
milaka oinezkoen artetik entzun nahi dion baten bat
bilatuko balu bezala. Baina jendea presaka dabil eta
berataz ohartu gabe jarraitzen du aurrera.

Haren tristura areagotuz doa une batetik
bestera. Lazki, amaigabeki. Tristura Yonaren
bularretik atera ahal izango balitz, mundu osoa
estaliko luke.

Yonak atezain bat ikusi du ate batetik
irteten eta harekin hitz egiten saiatzen da.

—Zer ordu da? —egiten dio galde, leunki.
—Laster hamarrak joko ditu —erantzuten dio

besteak—. Urrun zaitez apur bat; ez duzu ate aurrean
gelditu behar.



Yonak pixka bat aurrerago egiten du, berriz
ere makur-makur jarri eta bere gogoeta tristeetan
murgildu da. Pertsonel hitza zuzentzea alferrikakoa
dela sinetsita dago.

Beste ordu bat igaro da. Ondoezik sentitzen
da eta erretiratzeko ordua dela erabakitzen du.
Lerdendu eta zartailua astintzen du.

—Leher eginda negok —xuxurlatzen du—.
L otarajoan behar diat.

Zadiak, bere jabe zaharraren hitzak ulertu
izan balitu bezala, trosta airosoan abiatzen da.

Ordubete geroago, Yona etxean dago, hau
da, gela handi eta zikin batean dago, non, lurrean
edo bankuetan etzanda, dozenaka gurdizainek
egiten duten lo. Giroa astuna, itogarria da
Zurrungak entzuten dira

Yonari damutu egiten zaio horren goiz
erretiratu izana. Gainera, ia ez du dirurik irabazi.
Akaso, horrengatik sentitzen da horren triste eta
mal urosoa.

Bazter batean, gurdizain gazte bat agondu
da. Bularean eta buruan hazka egin eta
begiradarekin zerbaiten bila hasi da.

—Edan nahi a duk? —galdetzen dio Y onak.
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—Bal.

—Tori, hemen duk ura.. Semea hil zaidak...
Ba a henkien? ... Joan den astean, ospitalean...
Hau bai zoritxarral

Baina bere hitzek ez dute inongo eraginik
izan. Gurdizainak ez dio kasurik egin, berriro etzan
da, burua tapakiarekin estali eta handik gutxira
zurrungaka entzuten zaio.

Yonak hasperen egin du. Bere zoritxarrari
buruz hitz egiteko premialarri, eutsiezin bat oldartu
zaio. la astebete joan da bere semea hil zenetik;
baina bihotz oneko norbaitekin kontuaz hitz egiteko
aukerarik ez du izan. Bere semearen heriotzaz luze
eta zaba hitz egin nahi luke, zehaztasun guztiez.
Kontatu beharra dauka bere semea nola gaixotu
zen, zenbat sufritu duen, hiltzean ahoskatu zituen
hitzak. Nola ehortzi zuten ere kontatu nahi luke...
Bere seme zenduak herrixkan alaba bat utzi du, eta
horretaz ere hitz egin nahi luke. Hainbeste gauza
ditu kontatzeko! Burua ezker-eskuin gupidaz
mugitzen, hasperenka, berataz errukiturik entzungo
zion norbait aurkitzeko zer ez luke emango! Onena
litzateke edozein emakume nekazarirekin hitz
egitea; emakume baserritarrak tuntunak badira ere,
biziki gustatzen =zaizkie-eta mota horretako
kontuak, eta nahikoa da bi hitz esatea negarrez ur
daitezen.
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Yonak bere zaldia ikustera joatea erabaki
du. Jantzi eta ukuiluan sartu da. Zaldia, geldi, belar
ondua ari da jaten.

—Jaten ari haiz? —esaten dio Yonak,
bizkarraldean zapladatxo batzuk emanez— Zer
egingo diogu ba, mutil? Oloa erosteko adina diru
irabazi ez dugunez, belar iharrarekin konformatu
behar... Zaharregia nauk diru asko irabazteko...
Egia esan, ez nikek lan egiten jarraitu beharko.
Semeak nire lekua hartu behar zian. Benetako
gurdizaina huen, 0s0-0s0 ona; guixik bezala
ezagutzen zian lanbidea. Zoritxarrez, hil egin
duk...

Isilune baten ostean, Yonak aurrera
jarraitzen du.

—Bai, lagun..., hila zegok... Ulertzen?
Pentsa ezak hik seme bat huela eta hil egiten dela...
Noski, sufrituko huke, ezta? ...

Zaldiak belar ondua jaten jarraitzen du, bere
jabe zaharrari entzuten eta arnasoska, arnasa heze
eta bero bat botaz.

Yonak, belarri egiten dion izaki bizidun bat

azkenean topaturik, barrena hustu eta, poliki-poliki,
den-dena kontatzen dio.
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