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Hiriburua ilunabar-argiak inguratuta azaldu 
da. Elur-maluta lodiak jausten dira, eta kale-argi 
piztuen aldamenean, nagikeriaz-edo, elurra 
hegaldaka ari du; teilatuen gainean zabalduz doa 
geruza fin batean, baita zaldien bizkarraldeen, 
gizonen eta txanoen gainean ere.

Yona gurdizaina zuri-zuri dago, mamu 
baten antzo. Leraren eserlekuan eserita, giza 
gorputz bat makurturik egon daitekeen limiteraino, 
geldi-geldi dirau. Gainean eror lekiokeen elur 
guztiak bere gelditasunetik ateraraziko ez lukeela 
esan liteke.

Haren zaldia ere zuri-zuri eta geldi-geldi 
dago. Zaldiaren gelditasuna, gorputz-alde 
hezurtsuak eta hanketako makil-zurruntasuna 
ikusita, gertutik begiratuta ere, badirudi zaldi 
itxurako gozoki horietako bat dela, haurrek txanpon 
baten truke erosi ohi dutena. Bere gogoetan 
murgildurik dago: gizon bat edo zaldi bat, baserriko 
girotik atereak eta hiri infernutar batera jaurtiak, 
Yona eta bere zaldia kasu, pentsamendu tristeak 
gogoan darabiltzanak, beti. Landa giroko bizimodu 
baketsuaren eta hiri liluragarrietako bizitza 
gorabeheratsuen arteko aldea (oro zarata eta 
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larrimina) zinez handia da. Hamaiketakoa baino 
lehen kalera atera dira, baina Yonak ez du ezer 
irabazi.

Itzalak lodituz doaz. Kale-argien argitasuna 
biziagotuz doa, gero eta dirdiratsuago. Zarata 
areagotuz doa.

–Entzun al duk? Viborgskara-ra! Lotan 
hago ala ezer?

Yonak zigor-kolpe bat ematen dio zaldiari; 
honek bizkarraldeko elurra astintzen du. Militarra 
leran eseri da. Gurdizainak zaldia akuilatu du, 
lepoa beltxarga baten moduan luzatu eta zartailua 
gora altxatzen du. Zaldiak ere lepoa luzatu, hankak 
altxatu eta, presarik gabe, abian jarri da.

–Kontuz ibili! –egiten dio oihu beste 
gurdizain ikusezin batek–. Ia harrapatu egin gaituk, 
inozo horrek! Mugi eskuinera!

–Hi bai gurdizain kaxkarra! –haserretzen
zaio militarra–. Jo ezak eskuinera!

Gurdizain ikusezinaren biraoak oraindik 
entzun daitezke. Yonaren zaldiarekin topo egiten 
duen oinezko batek mehatxu bat bota dio. Yona, 
nahasita, lotsatuta, zaldia zigorraz jotzen du hainbat 
alditan. Badirudi durduzatuta, ergelduta dagoela, 
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eta bere inguruan begiratzen du amets sakon batetik 
esnatu berritan bezala.

–Hara, bazirudik gaur mundu guztia hire 
aurka dagoela, konspirazio batean bezala! –esaten 
dio ironiaz militarrak. –Denak zebiltzatek hi 
izorratu nahian, hire zaldiaren hanken artean sartu 
nahian. Hau bai benetako konspirazioa, hau!

Yonak burua bueltatu eta ahoa irekitzen du. 
Ez dago dudarik zerbait esan nahi duela, baina ezin 
du hitzik ahoskatu.

Bidaiaria haren ahaleginez ohartu eta galde 
egiten dio:

–Zer dugu ba?

Yonak ahalegin berri bat egin eta ahots ito 
batez erantzuten dio:

–Entzun, jauna… Semea hil zait… Joan den 
astean hil zen…

–Benetan…? Eta, zerez hil zen?

–Ez dakit… Gaixotasun ugari horietako 
batez… Hiru hilabete egon zen ospitalean eta 
azkenean… Jainkoak eraman du.
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–Mugi eskuinera! –berriz entzun da beste 
oihu bat iluntasunean–. Itsua haiz ala? Hi bai inozo 
galanta!

–Ea ba! –dio militarrak–. Ibili azkarrago. 
Bestela, ez gaituk inoiz helduko. Zigortu zaldia!

Yonak berriz ere lepoa luzatu du beltxarga 
baten moduan, eserlekutik pixka bat altxatu eta 
baldartasun, astuntasun batez, zartailua astindu du.

Bidaiariarengana bueltatzen da behin eta 
berriro, elkarrizketarekin jarraitu nahirik; baina 
besteak begiak itxi ditu eta ez dirudi ezer gehiago 
entzuteko gogorik duenik.

Azkenik, Viborgskaya-ra iristen dira. 
Gurdizainak, adierazitako etxearen aurrean gelditu
da; bezeroa jaitsi egiten da. Yona berriz ere 
bakarrik geratu da bere zaldiarekin. Taberna baten 
ondoan gelditzen da, zain, gurdiko eserlekuan 
eserita, makur-makur eginda, geldi. Elurrak berriro 
gorputza estaltzen dio eta zaldia eta lera oihal zuri 
batean biltzen ditu.

Ordu bat, bi… Inor ez! Bezerorik ez!

Baina, bat-batean, Yona inarrosi egiten da; 
bere aurrean hiru gazte gelditu direla ikusi du. Bi 
altuak dira, argalak; hirugarrena, baxua eta 
konkorduna da.
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–Gurdizain!, eraman gaitzak polizia-etxera! 
Hogei kopek hiruron truke.

Yonak uhalei heltzen die, gorputza lerden 
jartzen du. Hogei kopek gutxiegi da; baina, hala 
ere, onartu egin du; bezeroak izatea da 
garrantzitsuena beretzat.

Hiru gazteak, estropezuka eta irainka, lerara 
igo dira. Bi eserleku besterik ez dagoenez, denbora 
luzez ika-mika aritzen dira hiruetako zein joango 
den zutik. Azkenik, konkorduna zutik joango dela
erabaki dute.

–Aurrera, ba! –oihu egin dio konkordunak 
Yonari, bere atzean kokatuz–. Hirea bai txano 
itsusia, motel! Hiri osoan ezetz aurkitu hirea baino 
txano itsusiagorik…

–Jauna umoretsu dago! –dio Yonak irri 
behartu batez–. Nire txanoa…

–Bueno, bueno! Bizkortu zaldiaren trosta. 
Bestela, ez gaituk inoiz helduko. Bizkorrago joan 
ezik, zaplazteko batzuk emango dizkiat.

–Buruko mina zeukaat –dio gazteetako 
batek–. Atzo, Vaskak eta biok lau botila koñak 
edan genizkian Dukmasov-en etxean.
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–Hori ez duk egia! –erantzuten dio besteak–
. Gezurti hutsa haiz, lagun, eta badakik inork ez 
diala sinesten.

–Hitz ematen diat!

–O, hire hitza! Txakur-txikirik ere ez niake 
emango nik horren truk.

Yona hizketan hasi nahian, burua itzuli eta, 
hortzak erakutsiz, irri egiten du ahots mehe batez.

–Ji, ji, ji… Hori bai umore ona, hori!

–Tira, agure hori! –oihu egiten dio haserre 
konkordunak–. Bizkorrago joango haiz ala zer? 
Astindu gogor hire zaldia. Hau bai zaldi alferra! 
Mila demonio!

Yonak zartailua astindu du, bere eskuei 
eragin die, gorputz osoa inarrosi egin zaio. Hala eta 
guztiz ere, pozik dago; ez dago bakarrik. Errieta 
egiten diote, iraindu egiten dute; baina, behintzat, 
giza ahotsak entzun ditzake. Gazteek oihu egiten 
diote, iraindu egiten dute, emakumeei buruz hitz 
egiten dute. Egoki deritzon une batean, Yona 
berriro bezeroengana bueltatu eta esaten die:

–Eta nik, jaunak, semea galdu berri dut. 
Joan den astean hil zitzaidan…
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–Denok hil beharra zeukaguk! –arrapostu 
egiten dio konkordunak–. Baina, bizkorrago joango 
haiz ala zer? Hau jasangaitza duk! Nahiago diat 
oinez joatea.

–Bizkorrago joatea nahi baduk, emaiok 
zaplazteko bat –aholkatzen dio lagunetako batek.

–Entzun duk, txorimalo horrek? –oihu 
egiten dio konkordunak–. Horrela jarraituz gero, 
ederra hartuko duk.

Eta, hitz horiek esateaz batera, ukabilkada 
bat ematen dio bizkarrean.

–Ji, ji, ji! –barre dagi Yonak, gogorik gabe–. 
Jainkoak gordeko ahal dizue betiko zuen umore 
ona!

–Gurdizain, ezkonduta hago? –galde egiten 
dio bezeroetako batek.

–Nik? Ji, ji, ji! Hau bai jaun alaiak! Ez, ez 
dut inor… Hilobia baino ez dut zain… Nire semea 
hil da; baina Heriok nigan ez du interes berezirik. 
Okertu egin da, eta nire bila etorri beharrean, nire 
semearen bila joan da.

Eta burua berriro itzultzen du bere semea 
nola hil den kontatzeko; baina une horretan, 
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konkordunak pozezko hasperen bat eginez, hots 
egiten du:

–Azkenean, heldu gaituk!

Hitzartu bezala, Yonak hogei kopek jaso 
ditu eta bezeroak jaitsi egin dira. Begiez jarraitzen
die, atetzar baten atzetik desagertzen diren arte.

Ostera ere bakarrik gelditu da bere 
zaldiarekin. Tristurak berriro erasotzen dio 
gogorkiago, ankerkiago, bere bihotz nekatuari. 
Kaletik igarotzen den jendetzari beha gelditu da, 
milaka oinezkoen artetik entzun nahi dion baten bat 
bilatuko balu bezala. Baina jendea presaka dabil eta 
berataz ohartu gabe jarraitzen du aurrera.

Haren tristura areagotuz doa une batetik 
bestera. Lazki, amaigabeki. Tristura Yonaren
bularretik atera ahal izango balitz, mundu osoa 
estaliko luke.

Yonak atezain bat ikusi du ate batetik 
irteten eta harekin hitz egiten saiatzen da.

–Zer ordu da? –egiten dio galde, leunki.

–Laster hamarrak joko ditu –erantzuten dio 
besteak–. Urrun zaitez apur bat; ez duzu ate aurrean 
gelditu behar.
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Yonak pixka bat aurrerago egiten du, berriz 
ere makur-makur jarri eta bere gogoeta tristeetan 
murgildu da. Pertsonei hitza zuzentzea alferrikakoa 
dela sinetsita dago.

Beste ordu bat igaro da. Ondoezik sentitzen
da eta erretiratzeko ordua dela erabakitzen du. 
Lerdendu eta zartailua astintzen du.

–Leher eginda negok –xuxurlatzen du–. 
Lotara joan behar diat.

Zaldiak, bere jabe zaharraren hitzak ulertu 
izan balitu bezala, trosta airosoan abiatzen da.

Ordubete geroago, Yona etxean dago, hau 
da, gela handi eta zikin batean dago, non, lurrean 
edo bankuetan etzanda, dozenaka gurdizainek 
egiten duten lo. Giroa astuna, itogarria da. 
Zurrungak entzuten dira.

Yonari damutu egiten zaio horren goiz 
erretiratu izana. Gainera, ia ez du dirurik irabazi. 
Akaso, horrengatik sentitzen da horren triste eta 
malurosoa.

Bazter batean, gurdizain gazte bat agondu 
da. Bularrean eta buruan hazka egin eta 
begiradarekin zerbaiten bila hasi da.

–Edan nahi al duk? –galdetzen dio Yonak.
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–Bai.

–Tori, hemen duk ura.. Semea hil zaidak… 
Ba al henkien? … Joan den astean, ospitalean… 
Hau bai zoritxarra!

Baina bere hitzek ez dute inongo eraginik 
izan. Gurdizainak ez dio kasurik egin, berriro etzan 
da, burua tapakiarekin estali eta handik gutxira 
zurrungaka entzuten zaio.

Yonak hasperen egin du. Bere zoritxarrari 
buruz hitz egiteko premia larri, eutsiezin bat oldartu
zaio. Ia astebete joan da bere semea hil zenetik; 
baina bihotz oneko norbaitekin kontuaz hitz egiteko 
aukerarik ez du izan. Bere semearen heriotzaz luze 
eta zabal hitz egin nahi luke, zehaztasun guztiez. 
Kontatu beharra dauka bere semea nola gaixotu 
zen, zenbat sufritu duen, hiltzean ahoskatu zituen 
hitzak. Nola ehortzi zuten ere kontatu nahi luke… 
Bere seme zenduak herrixkan alaba bat utzi du, eta 
horretaz ere hitz egin nahi luke. Hainbeste gauza 
ditu kontatzeko! Burua ezker-eskuin gupidaz 
mugitzen, hasperenka, berataz errukiturik entzungo 
zion norbait aurkitzeko zer ez luke emango! Onena 
litzateke edozein emakume nekazarirekin hitz 
egitea; emakume baserritarrak tuntunak badira ere, 
biziki gustatzen zaizkie-eta mota horretako
kontuak, eta nahikoa da bi hitz esatea negarrez ur 
daitezen.



12

Yonak bere zaldia ikustera joatea erabaki 
du. Jantzi eta ukuiluan sartu da. Zaldia, geldi, belar 
ondua ari da jaten.

–Jaten ari haiz? –esaten dio Yonak, 
bizkarraldean zapladatxo batzuk emanez–. Zer 
egingo diogu ba, mutil? Oloa erosteko adina diru
irabazi ez dugunez, belar iharrarekin konformatu 
behar… Zaharregia nauk diru asko irabazteko… 
Egia esan, ez nikek lan egiten jarraitu beharko. 
Semeak nire lekua hartu behar zian. Benetako 
gurdizaina huen, oso-oso ona; gutxik bezala 
ezagutzen zian lanbidea. Zoritxarrez, hil egin 
duk…

Isilune baten ostean, Yonak aurrera
jarraitzen du.

–Bai, lagun…, hila zegok… Ulertzen? 
Pentsa ezak hik seme bat huela eta hil egiten dela… 
Noski, sufrituko huke, ezta? …

Zaldiak belar ondua jaten jarraitzen du, bere 
jabe zaharrari entzuten eta arnasoska, arnasa heze 
eta bero bat botaz.

Yonak, belarri egiten dion izaki bizidun bat 
azkenean topaturik, barrena hustu eta, poliki-poliki, 
den-dena kontatzen dio.
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