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UN GATITO EN MEDIO DE LA SOLITARIA
Y

MISTERIOSA NOCHE

Edmundo Hiriart no estaba acostumbrado a 
vivir con veracidad. Y sin temor alguno a 
equivocaciones, también podría afirmarse que, desde 
lo más profundo de su ser, despreciaba la posibilidad 
de vivir una vida verídica.

Al tratarse de una persona de oficio mediocre, 
resultaría más bien difícil —en ese sentido, al menos—
hallar en él un atractivo especial. Trabajaba de 
oficinista, y cuanto más se sumergía en aquella oficina, 
mayor era la aversión que cobraba a su trabajo.

Caminaba por la avenida de regreso a casa, y 
aunque daba la impresión de estar sumergido en sus 
pensamientos, no hacía sino mirar a su alrededor. 
Porque excepto mirar y observar, no tenía 
pensamiento alguno en mente, razón por la que dirigía 
su atención a todo lo que pudiera hallarse dentro de su 
campo visual, haciéndolo con una curiosidad que 
parecía estar muerta en sus ojos: tantas veces había 
paseado por la misma avenida, siempre de regreso del 
trabajo a casa...

Era viernes. Al día siguiente no tenía que ir a la 
oficina. El inmediato fin de semana podría pasarlo en 
casa sin salir: alquilar algún vídeo de terror, leer un 
poco, comer y dormir... Tal vez llamara a su amigo 
Edorta. Aunque es preciso aclarar una cosa: a 
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Edmundo no le gustaba demasiado la calle; amaba la 
vida hogareña.

El teléfono de Edorta era uno de los pocos 
números de teléfono de los que disponía. Y a pesar de
todo, no lo utilizaba salvo en raras ocasiones. Tal vez 
alguien piense que Edmundo era una de esas personas 
intratables o una especie de advenedizo antisocial. De 
ninguna manera. Su único problema era estar 
condenado a un modo de vida exento de relaciones y 
amistades. Nada más.

En el trabajo tenía dos compañeros. Uno de 
ellos, el llamado Patxiko Lezama, era propenso a reír 
de un modo escandaloso a causa de cualquier 
nimiedad, y aquel modo desconsiderado de reírse era 
lo que sacaba a Edmundo fuera de sí. De todo ello 
resulta fácil deducir que Edmundo era una persona 
inquieta y, tal vez, algo irascible.

Por lo que respecta al otro compañero de 
oficina, respondía al nombre de Daniel Uslar, y a pesar 
de ser un hombre casado y de tener bien cumplidos los 
cuarenta y pico años (pico largo), era tan tímido, que 
cualquiera que lo conociese lo tomaría por un solterón 
virgen y empedernido. Además, tras de esa timidez, a 
Edmundo le parecía descubrir una suerte de 
sentimiento oscuro, violento. Algo que no podía ser 
bueno. «Algunas personas», solía pensar, «un buen día 
suben a la azotea de su casa armadas de una escopeta 
y se lían a tiros contra el primero que pasa en ese 
momento por la calle». Daniel Uslar, al menos a los 
ojos de Edmundo, bien podría ser una de esas 
personas. «O de esos que ante la sociedad interpretan 
su papel de pacífico marido o ejemplar ciudadano y, 
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tan pronto como el mundo les da la espalda, 
comienzan a matar a diestro y siniestro prostitutas, 
ancianitas, dulces niñas...». Acerca de este compañero 
suyo siempre solían ocurrírsele los peores 
pensamientos.

En el fondo, eran tres hombres muy distintos 
entre sí y que por mera casualidad habían coincidido en 
la mediocridad de aquella sórdida oficina. Así es que, 
fuera de la jornada laboral diaria de ocho horas, era 
imposible que pudiera surgir una relación amistosa 
entre ellos.

Edmundo juzgaba su trabajo de fastidioso y 
aburrido. Y fue tal la influencia que llegó a tener en su 
vida, que incluso él mismo acabó volviéndose 
fastidioso y aburrido. Pero nunca se dio por vencido; al 
contrario, continuó creyendo con fe ciega que algún 
día embarcaría en un mercante y conocería todos los 
países del mundo uno por uno. Sin embargo, habían 
pasado ya cuarenta años desde que viniera al mundo y, 
al pensar en ello, veía acongojado que, lo que 
constituía casi su único sueño, había ido también poco 
a poco destruyéndose, aún a pesar de que en los 
últimos quince años aquel sueño había llegado a 
constituir su única meta y razón de vida —casi hasta la 
obsesión y el desvarío—, sobre todo en otra época, 
cuando era más joven, cuando aún le quedaban fuerzas 
para soñar.

***

Edmundo Hiriart torció la esquina, y, de 
imprevisto, ocurrió algo que habría de cambiar los 
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planes que de antemano había ya hecho para el fin de 
semana.

Se topó de frente con un animal que le miraba 
con fijeza: un gato negro y de ojos 
extraordinariamente brillantes. El cuerpo del animal 
permanecía inmóvil y semirretorcido, listo para huir 
como para atacar, al acecho desde esa postura que tan 
sólo los felinos saben adoptar.

Edmundo quedó como pegado al suelo, sus 
ojos también fijos en los ojos del animal. O, mejor 
dicho, sin poder apartar la mirada de esos ojos que 
parecían estar trabajados a fuego. Y como 
sobrepasado por un sentimiento difícil de analizar —
incluso para él—, se volvió rápidamente y se alejó del 
lugar a grandes zancadas. Por un momento creyó que 
acababa de toparse con la solitaria y misteriosa noche.

***

No acertaba a hallar una explicación que 
pudiera explicar su absurdo comportamiento. ¿Por qué 
había salido huyendo? Si no tenía razón alguna para 
tener miedo de un inofensivo gatito de peluche, ¿por 
qué había abandonado el lugar con tanta precipitación? 
No podía entenderlo. Y por un momento, se dijo a sí 
mismo que no deseaba entender nada. Sólo quería 
alejarse de allí, para estar lo más lejos posible de los 
ojos de aquel gatito de peluche negro. Fue entonces 
cuando se percató de que el cansancio le estaba 
confundiendo. Y decidió que: «Sólo una buena 
parranda puede aliviarme de esta fatiga». Vio una 
cafetería que todavía permanecía abierta y entró 
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decidido.

***

—¿Qué va a ser? —le preguntó un camarero 
con aspecto de boxeador, como si servir a los clientes 
fuera la cosa más insoportable de este mundo, o como 
si precisamente a aquel cliente le hubiera cogido manía 
o algo parecido.

—Pues... Un cor-cortado... Sí. Y... también un 
pincho de tor-tortilla— le respondió Edmundo sin 
reparar en estos pormenores.

Iba ya el camarero a ocuparse del café y del 
pincho, cuando la voz de Edmundo le detuvo:

—Y un whisky —añadió sin tartamudear (ya 
que a menudo tartamudeaba al hablar, sobre todo 
tratándose de personas a las que no conocía).

El silencio era sepulcral.
Permanecía pensativo recordando los ojos del 

peluche negro, y así hasta que hizo un gesto brusco 
con la cabeza, como si en ese gesto deseara hacer 
desaparecer la imagen del «felino» que obstinadamente 
le perseguía —y, sobre todo, sus ojos.

El camarero le trajo el cortado y el pincho.
Aquella tortilla marrón y de aspecto indigesto 

parecía fuera a comerla untada en el café.
—Per-perdona, pero falta el whisky —le hizo 

observar con la misma actitud indiferente de antes.
Sin responder, el camarero fue y le trajo la 

copa de whisky olvidada en el otro extremo de la 
barra. «Este camarero anda como un astronauta 
perdido en un cráter» pensó reparando por primera 
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vez en él. «Y a decir verdad», continuó Edmundo 
pensando para sus adentros, «también yo me siento un 
poco como él, es decir, un poco astronauta y un poco 
cráter. Y mientras tanto, los planetas girando sin cesar 
a mi alrededor. ¡Ja, ja! ¡Fantástico!».

***

Una voz le sacó de su abstracción interior:
—¡Eh! ¡Eh! ¡Oiga!
Al levantar la vista hacia el semblante que tenía 

delante, se topó con un rostro joven y cansado. 
Edmundo pensó que aquel rostro era el mismo que el 
suyo cuando era joven, es decir, un rostro joven y 
cansado, como si en poco años hubiera tenido muchos 
—demasiados— sueños malogrados.

—¿Sí...? —acertó a exclamar Edmundo con 
timidez y asombro, levantando la vista.

—¡Que ya es hora de cerrar! —insistió el 
camarero perdiendo la paciencia.

«Has decidido que ya es hora de salir del 
cráter, ¿verdad?» pensó Edmundo.

Le alargó un billete arrugado. El cajón de la 
caja al abrirse hizo un ruidito de campanilla.

«¡Klinnng!»
Vació la copa y salió a la calle, dejando la 

mitad del pincho en el plato sin haberlo probado.
—¡Merde! —exclamó deteniéndose de súbito. 

«He olvidado los cambios en el mostrador». Pero no 
regresó a por ellos. «Si vuelvo a entrar ahí dentro, vete 
a saber si ese mamón no me pedirá ayuda para cubrir 
de tierra su cráter», pensó malhumorado.
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Edmundo no estaba acostumbrado a beber. Y 
había pasado mucho tiempo desde que tomara su 
última copa. Sin embargo, a partir de su encuentro con 
el peluche negro, le parecía que todo había cambiado, 
como si alguien le hubiese lanzado un hechizo. Y las 
mismas calles le provocaban de modo diferente. Ya no 
quería ir a casa; un vivo deseo de caminar se había 
apoderado de él. Y al pasar de nuevo por aquellos 
lugares que tan bien conocía, le parecía descubrir algo 
nuevo, algún detalle en el que nunca antes había 
reparado. Se sentía joven. Al contrario que los últimos 
meses, le parecía haber recobrado una vez más la 
juventud. «Avanti, colega. ¡Hop! ¡Hop!», exclamaba 
para sí.

Se detuvo ante una cabina de teléfonos, 
dudando entre llamar a Edorta o no llamarle. Por fin, 
decidió que sería mejor dejarlo para otro día. «Ya le 
llamaré mañana, o...».

Había comenzado a andar, cuando alguien 
gritó su nombre. La voz venía de detrás suyo. Desde el 
interior de un coche, una fila de dientes inmaculados le 
sonreía. Por un momento, fue como si el sol le hubiese 
cegado. Al principio no recordó de quién podía ser 
aquella brillante hilera de dientes. Luego, cuando pudo 
ver mejor a la persona que bajó del coche para a 
continuación acercársele, se apercibió de que 
pertenecía a la dentadura de un viejo amigo que hacía 
tiempo no veía. «El viejo amigo Friedrich» murmuró, 
sin alegría.
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EL VIEJO AMIGO FRIEDRICH,
EL CLUB «CARIBAHAMAS»

Y JUSTIÑE

—¡Ya sabía yo que la noche de hoy iba a ser 
especial!

—Friedrich... Cuánto tiempo, desde que 
estuvimos juntos por última vez...

—¡Trece años y pico! —respondió Friedrich 
con una abierta sonrisa.

—¡Más que suficiente! —contestó Edmundo 
en tono burlón, reparando al mismo tiempo en el coche 
y ropas de su amigo.

Friedrich siempre vestía trajes de muy buena 
calidad (la cazadora de cuero que llevaba puesta bien 
valdría el sueldo que Edmundo no ganaba ni en tres 
meses). Y aun cuando Edmundo nunca había llegado a 
adquirir la costumbre de vestir bien —lo cual es fácil 
de entender, ya que nunca había llegado a ganar más 
del sueldo mínimo de un oficinista sin titulación 
especial—, aún así le agradaba estar junto a una 
persona bien vestida.

—¿A dónde quieres ir? —le preguntó 
Friedrich a Edmundo cogiéndole del brazo y 
empujándole hacia el coche.

Antes de que pudiera contestar nada, 
Edmundo se halló dentro del coche, sentado a la 
fuerza en el asiento contiguo al conductor. Aquella 
chatarra bien planchada estaba por dentro bien provista 
de lucecitas rojas y verdes. «Muy adecuada para 
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explotar cráteres», se dijo Edmundo.
—Trece años, chaval. Un buen montón de 

años, ¿que no? —continuó Friedrich dando amistosas 
palmaditas en la espalda de Edmundo.

Edmundo permanecía callado. Hileras de 
farolas y semáforos se sucedían interminables. «La 
noche de la Gran Ciudad siempre temerosa de la 
oscuridad...», pensó. Y se sintió como un poeta barato 
(con toda la razón del mundo).

—¡Cu-cuidado con ese coche!
Friedrich lanzó una carcajada y respondió en 

tono chillón, alegre:
—Ah, «Don Prudencio». Ja, ja. Sigues siendo 

el mismo. —Luego, cambiando de conversación, 
añadió—: Conozco un lugar al otro lado de la ciudad. 
Siempre está lleno de chicas y chicos muy agradables. 
Si te parece bien, podemos acercarnos a echar un 
vistazo.

Lo último que podía ocurrírsele a Edmundo 
era entrar en un lugar divertido. «¡Un lugar lleno de 
humo, música estridente y seres bulliciosos!». La sola 
idea le hacía temblar hasta la médula. De todos modos, 
puesto que aquel viernes nada tenía que ver con los 
demás viernes, no hizo objeción alguna a la propuesta 
de su amigo. Y tal como reza el viejo refrán: quien 
calla, otorga.

La verborrea de Friedrich parecía no tener fin. 
Al principio, Edmundo le prestaba atención. Pero al 
cabo de unos pocos minutos, era incapaz de seguir el 
charloteo disparatado de su acompañante, y a partir de 
entonces, se limitó a asentir con la cabeza a todo lo 
que éste le decía.
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Luego se sumió en sus propios pensamientos, 
y casi dejó de prestar atención a cuanto tenía a su 
alrededor. «Mejor sería», pensó, «abandonar de una 
vez por todas aquello que nos une a la calle, antes de 
dejar abandonado a su suerte aquello otro que nos une 
a nosotros mismos». Y se sintió un poeta aún más 
barato que antes. Por otro lado, Edmundo hacía ya 
mucho tiempo que había dejado de prestar oídos al 
mundanal ruido, puesto que el mundo hacía ya tiempo 
que para él sólo era algo parecido a un recuerdo. 
Únicamente se le hacía comprensible aquel mundo 
interior en el que buceaba, y ello no porque su propio 
mundo —por llamarlo de algún modo— lo hallara más 
lógico que ese otro, sino porque ya se había 
acostumbrado al suyo propio. «Luego de cuarenta 
años, uno acaba aprendiendo a soportarse», solía 
decirse a menudo, sarcástico.

***

Friedrich aparcó el coche junto a un lugar 
salpicado por reflejos intermitentes de luces de neón. 
En un toldo de aspecto ovalado se podía leer el 
nombre de Caribahamas, escrito en letras de color 
naranja-chillón. Un hombre vestido de uniforme abrió 
a Edmundo la portezuela del coche. El robusto 
portero, de unos cincuenta años, con aspecto de 
boxeador o delincuente, le saludó con una reverencia, 
mientras Edmundo permanecía en el interior del coche, 
sin decidirse a bajar del mismo. Tenía unas ganas 
terribles de salir corriendo de aquel lugar y de enviar a 
Friedrich a hacer gárgaras. Y exactamente lo mismo 
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hubiera hecho con el Caribahamas y con aquel ridículo 
conserje. Perder a todo el mundo de vista. «¡Al carajo! 
¡A tomar por saco! ¡Al diablo todo el mundo!», 
mascullaba para sí. Pero la voz de Friedrich le apremió 
a tomar una decisión.

—¿Vas a pasar ahí dentro toda la noche?
Edmundo sacudió la cabeza y, tras lanzar una 

mirada recelosa al conserje del Caribahamas, salió por 
fin del coche. «Según parece», pensó con resignación, 
«hoy me ha tocado limpiar los retretes de Dios». Y en 
esta ocasión sí que se sintió como un aspirante a poeta.

Mientras Friedrich y Edmundo entraban en el 
local, apareció un botones que se llevó el coche al 
aparcamiento privado del club.

—¡Lo vamos a pasar de miedo! —gritó 
Friedrich.

Edmundo se preguntaba si su amigo no se 
habría convertido en uno de esos obsesos sexuales. Y 
no le gustaba en absoluto que Friedrich le cogiera del 
brazo. En realidad, sólo le preocupaba salir lo antes 
posible de aquel lugar y de aquella situación.

Una vez dentro, Friedrich hizo de guía.
—Tranquilo. Nos acercaremos a la barra. 

Además, tan pronto como empiece la función 
apagarán esos focos.

Murmurando entre dientes algo que parecía 
ser una suerte de oración pirata, siguió a Friedrich 
hasta la barra, en donde un camarero vestido de 
etiqueta y que parecía recién duchado y salido de un 
cráter les preguntó qué deseaban beber.

—Para mí un pa-pacharán —pidió Edmundo 
con un fúnebre tono de voz y un ligero tartamudeo.
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—¿Qué te pasa, Edmundo? No pareces muy 
animado —le hizo notar Friedrich. E inmediatamente 
se perdió en la contemplación de una chica que estaba 
junto a la barra. Luego, acordándose otra vez de 
Edmundo, preguntó—: ¿Sigues todavía con esa chica, 
¿cómo se llamaba... con Justiñe?

***

Edmundo no le respondió, hacía mucho que 
no recordaba ese nombre. Habían pasado unos cuantos 
años, bastantes, desde que mantuviera una relación 
larga, y no demasiado fácil, con una mujer llamada 
Justiñe. Un día la pilló in fraganti con el amante en la 
cama (topical topic’s) y ese día acabó todo entre los 
dos. Compró un apartamento al otro lado de La Gran 
Ciudad y nunca más regresó. «¡Al carajo! ¡A tomar 
por saco! ¡Al diablo todo el mundo!». A veces, se 
preguntaba si actuó bien. Tal vez hubiera sido mejor 
haber continuado siendo un cornudo antes que 
precipitarse en aquella soledad desnuda y eterna. De 
todas maneras, lo hecho solía darlo por bueno la 
mayoría de las veces, ya que no podía soportar la sola 
idea de que Justiñe compartiese cama y sábana con 
otro hombre. «Además, yo siempre le fui fiel, y nunca 
le di motivo alguno para tener un amante». Se le 
escapó una risita. Friedrich le miró atónito. «¡Bah!» 
exclamó para sí, «lo que Justiñe me ofrecía hubiera 
podido ofrecérmelo cualquier otra mujer», pensó para 
su tranquilidad.

La verdad es que Edmundo no era muy 
romántico. Y, por lo que se refiere a las mujeres, 



14

nunca llegó a entender del todo la individualidad que 
existe más allá de las desigualdades generales afines a 
cada sexo, y ello puede que fuera porque en su vida no 
conoció a muchas mujeres, o porque no supo superar 
los defectos propios de su época, o tal vez porque era 
un cabrón sin más. «¿Qué importa?», solía decirse, «Si 
no hubiera cabrones, este planeta dejaría de dar 
vueltas. Y entonces tendríamos que empujar. Pero con 
energía nuclear, muchísimo mejor. ¡¡Badaboum!!».

—Bueno, ¿pero sigues con ella o no?
La voz de Friedrich le sacó de su ensoñación.
—No... no. Se acabó. La historia se acabó. 

¿Vale?
Edmundo otra vez sintió que aquella estúpida 

tristeza se apoderaba de él. «¡Al carajo! ¡A tomar por 
saco! ¡Al diablo todo el mundo!».

***

Según recordaba todo esto, Edmundo 
acariciaba el borde de la copa con los labios. A decir 
verdad, haber dejado a Justiñe no le supuso, en cierta 
medida al menos, un golpe duro y difícil de encajar. 
Por supuesto, ello le trajo un cambio en su modo de 
vida. E incluso tuvo que adquirir nuevas costumbres. 
Sin embargo, al cabo de unos pocos meses, estaba ya 
completamente habituado a la nueva situación. Aún 
más, reconocía que esa sensación de haber recobrado 
la libertad había traído un nuevo encanto a su vida. 
«Ahora no es preciso dar a nadie explicaciones; ahora 
no es necesario estar con alguien, cuando 
precisamente lo último que deseas es estar con 
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alguien», solía pensar con egoísmo... o tal vez con 
rencor. «¡Bah!» exclamó para sí. Quién sabe. Y 
aunque admitía que a veces la soledad le apretaba 
fuerte, se las apañaba bastante bien viviendo así, solo, 
pues tenía una personalidad que, en general, se 
adaptaba sin problemas a esa vida de anacoreta. 
Conoció a Justiñe de chiripa y de chiripa también 
rompió con ella. Son hombres que se abandonan en 
manos del destino. Si no ven con absoluta claridad cuál 
es la decisión correcta que deben tomar, prefieren que 
el destino se ponga en marcha, admitiendo de 
antemano cualquier consecuencia que de ello pudiera 
resultar, sea la que sea, sin demostrar especial 
arrepentimiento ni alegría, como si estuvieran un poco 
muertos —¿acaso, seres automatizados modelados por 
nuestra sociedad de auto-consumo?—. Hombres así 
no son, por lo general, capaces de hacer surgir 
situaciones. Claro que siempre hay excepciones. Por 
ejemplo, haber abandonado a Justiñe podría tomarse 
por una de esas excepciones. En efecto, los hombres 
como Edmundo creen profundamente en que muy 
pocas cosas merecen la molestia de tomar una 
decisión; pero una vez que topan una de esas cosas, 
pueden llegan a ser más enérgicos y audaces que la 
mayoría de las personas.

—Aún es temprano.
La voz de Friedrich volvió a sacarlo de sus 

recuerdos y reflexiones.

***

—Las nueve y media de la noche. La mayoría 
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de las chicas estarán cenando.
—¿Chi-chicas? —tartamudeó Edmundo.
—Sí, joer. Chicas —respondió Friedrich 

contento—. ¿Aún no te has dado cuenta en qué lugar 
estás?

Edmundo echó un vistazo hacia el lugar que su 
amigo le señalaba con un gesto de cabeza. Primero 
hacia el escenario, y luego hacia el salón en general. 
Había mujeres besándose con hombres en las butacas, 
situadas en rincones discretos, no demasiado 
iluminados. Algunas de esas parejas se hacían manitas
con verdadero descaro. Una de ellas se puso en pie y a 
continuación se perdió escaleras arriba. Las escaleras 
llevaban hasta unas habitaciones situadas en el piso 
superior. «Allá arriba», pensó Edmundo, «se irá 
acumulando todo el semen de este mundo. Día a día. 
Minuto a minuto. Las ganas de follar son siempre más 
irrefrenables que las ganas de vivir. A sus órdenes, 
capitán Pitilín! A sus órdenes, general Coñito!».

—Ya veo —dijo al fin Edmundo 
interrumpiendo sus reflexiones—. Hacía tiempo que 
no entraba en uno de estos lugares. Luego de romper 
con Justiñe, a menudo solía visitarlos, y así durante 
una larga temporada. Por fin, cansado de pillar tantas 
gorroneas, liendres, etc., decidí abandonar para 
siempre esas sanas costumbres. Además, mi pasión 
hacia el sexo fue decreciendo. Desde entonces, han 
pasado siete años.

—Pues yo —le respondió Friedrich con su voz 
alegre de siempre— hace diez años que vengo 
haciéndolo y, la verdad, no me he cansado en absoluto. 
Me gusta este ambiente. Por otro lado, soy 
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absolutamente incapaz de mantener relaciones con 
mujeres normales. De veras, incapaz del todo. Así que, 
una vez a la semana, e incluso más a menudo, hago 
una visita por aquí.

—Esto no es un puti-club de mala muerte —
contestó Edmundo—. Tienes que gastar un montón de 
dinero, si vienes aquí una vez por semana.

—Me van bien las cosas. Y dices bien.  Sí, 
gasto un montón de dinero en lugares como éste. Pero 
eso no tiene importancia. Estoy soltero. Bueno, 
divorciado. Hace diez años que me divorcié. Y si 
quieres saber la verdad, no me arrepiento en absoluto. 
Y ella tampoco.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó Edmundo 
cambiando de conversación.

—Puse un pequeño negocio y salió bien. Al 
principio, pensaba que acabaría en el arroyo. Pero 
luego de una mala racha las cosas se enderezaron. Y 
aquí estoy. No me puedo quejar. ¿Y tú? ¿Sigues aún 
con tus estudios? —le preguntó riéndose.

Edmundo había pasado años y años 
estudiando una carrera, que al final ni siquiera llegó a 
terminar. Para llegar al tercer curso universitario había 
necesitado de seis largos años, y así y todo, aún le 
quedó una asignatura pendiente antes de poder acabar 
el dichoso tercer curso. Al final, alguien le ofreció 
trabajar en una oficina, oferta que él se apresuró a 
aceptar. De allí en adelante, y por lo que se refiere a 
sus estudios superiores, estaba completamente 
acabado. Pero no así por lo que se refiere a los libros, 
ya que continuó siendo un lector infatigable. De hecho, 
puede que fuera esa la razón de no haber terminado los 
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estudios: pasaba más tiempo leyendo que preparando 
los exámenes. Además, al estar horas y horas leyendo 
novelas, las asignaturas de la carrera se le acababan 
haciendo cada vez más aburridas e insoportables. 
«Quien ama de verdad la cultura tiene derecho a tomar 
un atajo», solía decirse a menudo, «el atajo del 
Minotauro...», solía añadir con una risita.

—Mira —dijo Friedrich—, parece que ya han 
acabado de cenar.

Un grupo de chicas y chicos entraba en ese 
momento en el local. Algunos lanzaban carcajadas y 
todos hablaban animadamente. En medio de este 
grupo, a Edmundo le pareció distinguir un rostro 
familiar. Y cuando se hubieron acercado, casi estuvo a 
punto de caer redondo al suelo. El rostro que de lejos 
le había parecido tan familiar lo reconoció sin titubear: 
¡era Justiñe! (ahora es cuando aparece Almodóvar 
por una esquina). Friedrich, al principio, no se dio 
cuenta de nada. Así que, al pasar ante ellos, les llamó:

—¡Eup, chicas! Venid a tomar una copa con 
nosotros.

Justiñe, cuando vio a Edmundo, quedó
petrificada, con una sonrisa congelada en sus labios 
(como si quisiera ocultarse tras esa sonrisa, o darle a 
entender que, aún en aquella situación, todavía era 
capaz de ser cruel). Por fin, también Friedrich se dio 
cuenta de lo que estaba ocurriendo y murmuró entre 
consternado, decepcionado, y divertido:

—¡Ahora sí que la hemos hecho buena!
Luego, lanzó de reojo una mirada a Edmundo. 

Éste se hallaba tan pálido y atónito, que el vaso de 
pacharán resbaló de sus manos al suelo. Al hacerse 
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añicos el vaso en el suelo, por un instante el silencio se 
adueñó del lugar, aunque el ruido habitual en seguida 
volvió a manifestar su indiferencia hacia las cómicas 
casualidades que a veces alcanzan a los seres 
humanos incluso en las situaciones más inesperadas
(léase con voz de Nodo de los años 50).

Las chicas y un travestí se acercaron entre risas 
alegres.

—¿No vais a invitarnos a una copa? —dijo 
una de ellas, rodeando el cuello de Friedrich con un 
brazo.

Y otra del grupo:
—Eh, Friedrich. Preséntanos a tu amigo. 

Nunca lo habíamos visto por aquí.
Friedrich, impulsado por un instinto, tanto por 

curiosidad como por divertimiento cruel, contestó al 
grupo:

—También vosotras habéis traído a alguien a 
quien no había visto nunca por aquí —y señaló con un 
gesto de cabeza a Justiñe.

Justiñe dio un paso atrás. Pero el travestí se 
puso tras de ella y, tomándola del brazo, la empujó 
hacia la barra entre risas y bromas:

—Se llama Marilyn. ¿No es cierto, Justiñe? —
y todos, excepto Justiñe y Edmundo, estallaron en 
ruidosas carcajadas. Luego pidieron más bebidas. Y a 
partir de ahí, ya nadie volvió a acordarse de Justiñe y 
Edmundo.

Justiñe fue la primera en hablar:
—No sabía que tuvieras la costumbre de andar 

por estos lugares.
—Y, efectivamente, no la tengo —respondió 
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Edmundo con desprecio.
—No, claro —contestó Justiñe, burlona, con 

ánimo de herirle, aunque sin conseguirlo.
Friedrich, que mantenía animada charla con el 

travestí y una de las chicas, volvía una y otra vez la 
cabeza hacia Edmundo y Justiñe, para así asegurarse 
de que todo iba bien. Y viendo que nada malo ocurría 
entre ambos, decidió al fin olvidarse de ellos. Luego, 
comenzó a besarse y a tocarse con una jovencita que 
no tendría más de veinte años. «¡El amor del poder! ¡el 
mejor sexo! ¡el coño que escupe billetes verdes! ¡el 
placer de la polla omnívora! ¿Y por qué no? Era turca, 
la nacionalidad del señor Adler», comenzó otra vez 
Edmundo con sus originales auto-comentarios.

Pidieron más de beber, sobre todo whisky y 
pacharán. Vaciaban las copas de un trago e 
inmediatamente volvían a llenarlas. «Es como si 
tuviera una barrica agujereada en la cabeza», pensaba 
Edmundo.

Una vez saciados de aquella inaudita sed, se 
dirigieron a los reservados. Y dando tumbos, 
desaparecieron ambos por las escaleras que llevaban al 
piso superior.

***

Además de una cama de matrimonio, había 
una mesilla y, encima de ésta, una lámpara que 
derramaba una luz violeta por toda la habitación. 
Quedó un poco asombrado, y se dijo: «Qué raro. En 
un lugar para ricos y no gastarse un poco más en 
decoración...».
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Se desnudaron.

***

Cuando hubieron acabado, Edmundo se 
levantó despacio de la cama y comenzó a vestirse 
lentamente. A veces perdía el equilibrio, y entonces era 
como si el mundo entero lo perdiera. «La nave espacial 
sobrevuela el Mar de Marte dando tumbos y saltos. 
Horrorosa tormenta eléctrica», pensaba. Y se le 
escapó un eructo.

Justiñe, en la cama, seguía mirándole con la 
misma sonrisa de antes, un último intento por herirle.

Cuando se vistió, sacó la cartera y preguntó a 
Justiñe:

—¿Cu-cuánto?
Ella prorrumpió en una sórdida carcajada.
A Edmundo, sin embargo, se le quedaron 

atravesadas en la garganta unas inmensas ganas de 
llorar. Pero como estaba demasiado borracho, 
continuó en su papel de rudo vaquero, insistiendo 
obstinado en aquella ridícula venganza que un singular 
destino había tenido a bien obsequiarle.

Una vez más preguntó:
—¿Cuánto cobras?
Sacó del billetero un fajo de billetes.
La sonrisa cruel de Justiñe desapareció y en su 

lugar tomó forma una mirada feroz y centelleante. Y al 
fin, gritó con voz ronca:

—¡Maldito hijo de puta! ¡Largo de aquí! 
¡Esfúmate, cabrón!

Edmundo por un momento permaneció 
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dubitativo. Incluso volvió la cabeza, por si acaso había 
alguien más en la habitación, aparte de él mismo. A 
continuación, valiéndose del valor que le daba su 
embriaguez, repitió la pregunta que salió de sus labios 
transformada en un susurro, como si su lengua se 
hubiese partido en dos. Los segundos se demoraron en 
una agonía torpe e innecesaria.

«Esperma. Suficiente esperma como para 
llenar la mayor de las kupelas de todo Astigarraga», 
murmuró entre dientes.

Justiñe miraba a Edmundo semirrecostada en 
la cama. Y ese estar de Justiñe le hizo recordar el día 
en que la descubrió acostada con el amante (topical 
topic’s). Aquel día Edmundo no dijo nada. Y tampoco 
Justiñe. Y en esta ocasión también parecía que iban a 
actuar de igual manera. Justiñe otra vez miraba a 
Edmundo desde una expresión sarcástica.

Guardó la cartera. «El mundo de por sí es 
bastante sucio...», pensó, «¿por qué ensuciarlo aún 
más?». Y cerrando la puerta tras de sí huyó de aquella 
absurda situación. «Okey, Bogart. Ahora, ya sabes: a 
fregar los suelos de Casablanca, ¿vale? Junto con 
Marilyn Monroe, claro está. ¿Vale? ¡Y no te olvides de 
bajar la basura! ¡Montañas de celuloide, colega!», 
comenzó a atormentarse a sí mismo.

Bajó las escaleras y apareció de nuevo en el 
salón, en donde halló a Friedrich con la misma chica de 
antes, riendo e intercambiando eróticos besos.

Edmundo, amén de sentirse como el Llanero 
Solitario, notó que una sensación de asco se había 
apoderado de él. Sabía que su actitud con Justiñe había 
sido la actitud propia de un gángster, es decir, acababa 
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de demostrarse a sí mismo que, en cuanto a 
sentimientos, estaba al mismo nivel que la mierda; él, 
que siempre se había tenido por un humanista, no era 
mucho mejor que la caca de un perro. «¡Más 
vaselina!», exclamó para sus adentros. «Las feministas 
tal vez me nombren su presidente», añadió 
consternado, pero tratando de animarse un poco.

***

Eran las once y media de la noche y el 
ambiente del Caribahamas empezaba a animarse. 
Encima de un tablado, dos chicas y dos chicos bailaban 
semidesnudos, rodeados por un corro de hombres y 
mujeres que los miraban con ojos lascivos (igualdad 
que no falte, hermano ciervo). Alguien gritó algunas 
palabras groseras a los bailarines, pero los encargados 
de seguridad del local aparecieron inmediatamente y 
sacaron de allí a empellones al alborotador. «En este 
lugar nunca se debe sobrepasar la medida, ¿verdad?», 
pensaba Edmundo, «Sí señor: la medida es la virtud 
más apreciada del torturador. ¡Créanme, señores del 
jurado! Yo no he matado a nadie. Ha sido mi otro yo. 
¡Castíguenle a él!».

La mayoría de los clientes que acudían a aquel 
puti-club de lujo provenían de las mejores familias, y 
en la vida diaria casi todos ellos se desenvolvían en el 
ambiente profesional de la alta burguesía: en los 
pasillos de las Salas de Justicia, en las consultas y 
quirófanos de los mejores Hospitales, en los despachos 
de las gentes importantes... «¿Y por qué no?», se 
preguntó Edmundo. «Luego de pasar una cuarta parte 
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de su vida estudiando para obtener un buen título, ¿no 
se merecen acaso algo más?», pensó con su malicia 
habitual.

Sin fijarse en nada ni nadie, alcanzó casi de un 
salto la puerta de salida. Y estaba a un paso de la calle, 
cuando oyó la voz de Friedrich llamándole. Edmundo 
continuó hacia la puerta sin volver siquiera la cabeza.

Y cuando hubo conseguido traspasar la fatal 
puerta del fatal Caribahamas, cruzó por delante del 
conserje, que le miró con menosprecio.

No se detuvo hasta torcer la esquina. Dentro 
de su cabeza retumbaba cruel una especie de zumbido. 
«Bzzzzzzz...», intentó imitar a su zumbido. Las piernas 
parecía que no querían sostenerle en pie y se vio 
obligado a apoyarse de espaldas contra la pared ciega 
de un edificio tuerto. Tenía la impresión de que algo o 
alguien le había jugado una mala pasada. Al mismo 
tiempo, una sensación de estar como vacío por dentro 
se había apoderado de él. La indiferencia que puede 
producir a veces estar constituido por un montón de 
células vivas, el desasosiego que a veces también 
produce caminar solo por la ciudad... y otras y 
muchas similares sensaciones (¡qué pendejo!) las vivía 
con hipersensibilidad tal, que al final, acabaron por 
precipitarle en una percepción de total abandono–. 
Sobre todo era la actitud que había mostrado a Justiñe 
lo que más le atormentaba. «Debo de estar borracho 
como una cuba. Sí, eso lo explica todo. Estoy 
absolutamente borracho».

Y no se equivocaba. En pocas horas llevaba
consumidas cinco o seis copas. Y como en él era muy 
normal pasarse meses y meses sin probar una sola gota 
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de alcohol, unas pocas copas en seguida le 
emborrachaban. Y es cosa harto conocida, que de la 
mano del alcohol hace siempre su aparición Doña 
Miseria: una de las formas de sabiduría más antiguas 
del planeta tierra. «Por la puerta grande, please. De 
todos modos, yo os doy mi bendición. Amén, ciudad. 
Amén, putitas», murmuró.

Caminaba casi a rastras. Y de súbito, con la 
claridad mental que tan sólo puede dar una buena 
curda, comprendió —o, al menos, le pareció 
comprender— el sentido de lo ocurrido en el 
Caribahamas. Y lanzó una carcajada que hubiera 
podido confundirse con el alarido de un animal herido. 
Ni el mismo Edmundo sabía a ciencia cierta si reía, 
lloraba o emitía extraños ruidos. «¿Más vaselina 
todavía?», pensó.

En aquel momento, un coche de la policía pasó 
por allí y se detuvo. Dos policías descendieron del 
coche, mientras un tercero —el chófer— permaneció 
en su interior, al acecho de posibles testigos.
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TAL VEZ, CAMINO DEL INFIERNO

—¿Qué sucede, amigo? —preguntó con guasa 
el policía que mayor complexión tenía—. ¿No sabes 
emborracharte, o qué? Pues ya no eres un chaval, 
vaya.

El policía en cuestión, muy feliz con su retórica 
de tres al cuarto, le miraba con prepotencia absoluta y 
total. Parecía que le encantaba decir ese tipo de 
macarradas y, según ocurre con algunos perversos, la 
posibilidad de una buena paliza se diría incluso que le 
excitaba sexualmente.

Edmundo alzó la cabeza y entreabrió los ojos, 
a fin de poder ver mejor el rostro de quien le hablaba. 
Y justo en aquel instante, recordó que llevaba puestos 
los pantalones vaqueros y un jersey ya descolorido. Le 
dio rabia, porque pensó que, si hubiera estado mejor 
vestido, aquel policía se habría dirigido a él de otra 
manera.

El compañero de este último, bastante alto y 
con cara de querubín, le miraba entre burlón y 
amenazador, como si quisiera decirle: «Cuidadito 
conmigo, chaval. Todos los días me topo con tipejos 
peligrosos como tú. Y no sabes el mal genio que 
puedo llegar a tener!». También éste parecía ser muy 
aficionado al lenguaje policial.

Edmundo hizo ademán de echar a andar y 
continuar su camino, murmurando que él era inocente.
Pero uno de los policías le agarró por detrás y de un 
empujón le lanzó al suelo. Una vez en el suelo, 
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comenzaron a darle patadas una tras de otra, y así 
hasta que se cansaron.

«¡Bin! ¡Ban! ¡Plaf!».
En la calle desierta, Edmundo sangraba por la 

nariz y por la boca.
Lo llevaron a rastras hasta el vehículo policial 

y lo metieron en la parte trasera, como si fuera un 
fardo. Por último, aunque Edmundo estaba sin 
conocimiento, le pusieron las esposas.

«¡Klik!».
Llegados a la comisaría, le sacaron del coche 

sin ningún miramiento y una vez más fue arrastrado 
hasta llegar a un mostrador, en donde un funcionario 
uniformado les tomó declaración de lo ocurrido:

—Escándalo público y resistencia a la 
autoridad. ¿No es así? —le preguntó al policía-
orangután.

—Exactamente. Ha intentado golpearnos con 
una barra de hierro. Debe de estar loco —y llevándose 
un dedo a la sien, se dio unos golpecitos que resultaron 
de lo más hilarantes.

—¿Dónde está la barra? —preguntó el 
chupatintas.

—No lo sé —contestó el policía primero en 
golpear a Edmundo.

—Debió de quedar allí, olvidada. Luego 
pasaremos a buscarla. ¡A ver si la encontramos! —y 
tras estas palabras del policía-orangután, todos se 
echaron a reír.

—Llevadlo abajo —ordenó el funcionario 
todavía riéndose.

Agarraron a Edmundo del cuello y de los 
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hombros y se lo llevaron, todavía sin conocimiento, a 
las dependencias policiales más profundas, las cuales 
se hallaban situadas en el subsuelo, tal vez camino del 
infierno.

***

Cuando abrió los ojos, la oscuridad era casi 
total. Al principio, no recordó la razón de hallarse allí.
Y hasta pasados cinco o diez minutos, ni tan siquiera 
se percató de que estaba en una celda. Junto a él, en 
otra celda algo más espaciosa que la suya, se apilaban 
unas ocho personas, las cuales constituían un patético 
grupo de mujeres de la calle.

Una de aquellas mujeres enjauladas comenzó a 
gritar que le hacía falta ir al váter. Al cabo de un rato, 
la pesada puerta de hierro se abrió, apareciendo por 
ella un policía con aspecto de delincuente común, y 
gritando:

—¿Qué hostias pasa aquí?
Todos se callaron.
Al ver que Edmundo ya había recobrado el 

sentido, empezó a decir:
—¡Ah, vaya! El pajarito ya ha despertado de 

su lindo sueño...
Edmundo apenas le hizo caso. «¡Joder!», 

pensó, «otro monstruito escapado de la televisión».
—Así que —continúo el policía-delincuente—

has andado de pelea con mis amiguetes, ¿eh?.
Edmundo ya no pudo aguantar más y 

respondió:
—No-no he sido yo el atacante, sino el a-
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atacado. Tus amiguetes me han dado una buena pa-
paliza, sí. Pero sólo porque no conocen otra manera de 
di-divertirse.

Inmediatamente, la cara del policía-delincuente 
empalideció de ira. Y se disponía ya a abrir la puerta 
de la celda en la que Edmundo estaba encerrado —
para así volver a dar otra paliza a Edmundo que, por 
supuesto, aún continuaba esposado—, cuando una 
mujer gritó desde la celda contigua:

—¡Eh, mi general! ¡Que quiero ir a meaaaar!
Entonces, el policía-delincuente pareció 

cambiar de opinión. Y reflejada en su rostro una 
expresión cruel, respondió:

—Tranquila, nena. Ahora mismo vas a hacer 
pipí.

Sacó a la mujer de su celda y la llevó a los 
servicios. Al abrir la puerta de los excusados un hedor 
insoportable que a punto estuvo de volver a hacerle 
perder el conocimiento llegó, irrespirable, hasta 
Edmundo.

—¡No mires, cerdo! —se oyó gritar a la 
mujer.

Y el policía-delincuente, a continuación:
—¡Cállate la maldita boca y mea donde te he 

dicho, puta!
Al cabo de dos o tres minutos, el policía-

delincuente y la mujer salieron por fin de aquel 
inmundo excusado. El poli llevaba una lata en la mano. 
Era una lata bastante ancha. Encerró de nuevo a la 
mujer y, acercándose al lugar donde se hallaba 
Edmundo, le arrojó el contenido de la lata por encima.

«¡Splash!».
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Edmundo recibió la lluvia dorada sin decir ni 
pío. «Según parece», se dijo Edmundo para sus 
adentros, «la mierda debió inventarla Dios en este 
laboratorio subterráneo». Y sintió que la cabeza le 
daba vueltas. Luego, intentó razonar: «Pero yo tan 
solo soy un oficinista, un humilde y pacífico oficinista. 
Mi oficio es el más aburrido del mundo. Ningún 
peligro amenaza mi existencia, excepto el del 
aburrimiento. Es imposible que me esté ocurriendo a 
mí todo esto. Debe de ser una pesadilla. Sí, eso es. 
Una pesadilla. Ese gato-peluche de increíbles ojos 
negros fue el comienzo de la pesadilla. Y a 
continuación soñé con Friedrich. Y nunca encontré, 
por tanto, a Justiñe en ese prostíbulo. Eso también 
tiene que ser parte del sueño. Algún día, un psicólogo 
inteligentísimo podrá explicarme el sentido de este mal 
sueño. Los policías que me han vapuleado, esta celda 
en la que estoy preso, el líquido inmundo que resbala 
por mi ropa, por mi cara, por mi pelo... Pero y este 
olor, este orín en el que estoy empapado, las esposas 
que destrozan mis muñecas... No, no. No es un sueño. 
¡Todo es real! Está ocurriendo. ¡Me está ocurriendo a 
mí!».

Tenía que haber una salida. Debía encontrar 
una solución para terminar con todo aquello. «Acaso si 
excavara un cráter y huyera por el agujero...», se le 
ocurrió con su excelente buen humor de siempre.

***

Otra vez hizo su aparición el policía-
delincuente que le había lanzado la lata de orín. Sólo 



31

que en esta ocasión vino acompañado de tres compas.
Fueron directamente a la celda de Edmundo, abrieron 
la puerta de hierro y, sin quitarle las esposas, le 
sacaron de allí a empujones, golpes e insultos.

Luego de conducirlo a través de un estrecho 
corredor lleno de puertas, se detuvieron ante una de 
ellas y de un empujón le metieron dentro, cerrando a 
continuación la puerta con llave.

Dentro no se veía nada, absolutamente nada. 
En aquella oscuridad total, Edmundo pensó que tal vez 
había muerto y que la muerte era más o menos así, una 
oscuridad total y la cruda certeza de estar vivo. 
«¡20.000 millones de años!», pensó para sí tratando de 
darse ánimos.

El olor del orín ya no le molestaba porque 
había empezado a acostumbrarse a él y porque estaba 
demasiado aterrorizado como para pensar en su pelo 
empapado de orín. De súbito, le pareció oír un ruido 
de cadenas.

«Klank-klonk-klank».
Quedó como petrificado, cada músculo suyo 

en tensión, aguardando el próximo golpe que de algún 
sitio seguro habría de llegarle. Se escuchaba algo 
parecido a una respiración agitada.

«Af-af-af».
Aguzó todos sus sentidos, para intentar saber 

de dónde provenía la respiración.
«Af-af-af».
Sí, no había duda. En el cuarto había alguien 

más. Alguien que respiraba con fuerza.
«Af-af-af».
Se preguntó si no sería algún otro infeliz como 



32

él. Y si así fuese, pensó que entonces debía de hallarse 
en una situación realmente lastimosa, ya que el sonido 
de su respiración no era en absoluto normal.

Luego, algo parecido a un rugido le heló la 
sangre en las venas.

«¡Grrrrrr!».
Ahora comenzaba a entender. Lo que había en 

aquella habitación no era una persona... ¡era un animal!
«¡Grrrrrr!»
Para disipar todas sus dudas, un ladrido 

rabioso y feroz le hizo retroceder a cuatro patas y a 
ciegas, hasta toparse con una pared, contra la que se 
acurrucó en el límite del terror.

«¡Grrrrguau!».
El animal comenzó a ladrar de modo terrible, 

intentando lanzarse contra Edmundo pero al mismo 
tiempo como si algo se lo impidiera.

«¡Grrrrguau!», «¡Grrrrguau!».
Y Edmundo:
«¡Miau!»

***

Alguien abrió la puerta y encendió el 
interruptor de la luz.

«Klik».
Los tres agentes de la justicia según San Juan 

hicieron su aparición entre risas y carcajadas.
Edmundo permanecía agazapado en un rincón, 

con la cabeza oculta entre las rodillas. Y el perro Bull-
Dog seguía ladrando y rugiendo con furia, infatigable. 
Estaba dentro de una pequeña jaula y se abalanzaba 
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una y otra vez contra los barrotes. Edmundo levantó la 
vista y, cegado por la luz, abrió y cerró los ojos unas 
cuentas veces, hasta que pudo ver a las tres gracias 
uniformadas y a la fiera encerrada en su jaula. Le 
ordenaron que se levantara y él, deseoso de agradar, 
así lo hizo.

***

Tenía la ropa a jirones y un ojo bastante 
hinchado. Su cuerpo mostraba también abundantes 
manchones de color morado, desparramados aquí y 
acullá, como a capricho. «El color morado está de 
moda, señoras y señores. ¡Está-de-mo-da! ¡Un kilo 
por cada pase! ¡Balenciaga! ¡Smirnoff! ¡Luis XVI!», 
parodiaba Edmundo con alegría.

Lo condujeron hasta el piso superior del 
lóbrego edificio, hasta llegar a un despacho limpio e 
incluso elegante. Una vez dentro, le quitaron las 
esposas y le ordenaron sentarse en una silla.

Transcurridos cinco minutos, una mujer joven 
y esbelta apareció allí. Era, claro está, la jefa del 
chiringuito.

Sin una palabra, se sentó frente a Edmundo en 
una cómoda butaca forrada en cuero, y procedió a la 
lectura de una hoja en la que no había escritas más de 
diez líneas. Cuando habló, lo hizo empleando las 
palabras de saldo tan habituales del lugar:

—Te has metido en un buen lío.
«El sermón que sigue al reparto de hostias. 

Igual que en la Iglesia sólo que al revés», Edmundo.
—¿En qué trabajas? —le preguntó la jefa-
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liberada—. ¿Tienes alguna profesión?
Edmundo:
—Soy ingeniero y trabajo como ingeniero-jefe 

para la multinacional Ri-Ridle.
«Ejem». Al escuchar la respuesta de Edmundo 

la jefa-liberada empalideció un poco. «¡Metedura de 
pata a estribor!», debió de pensar. Y ni siquiera se le 
ocurrió que la respuesta de Edmundo pudiera ser 
mentira. De todas maneras, en seguida se hizo dueña 
de la situación. «Ejem», tosió; «cof, cof», se aclaró la 
garganta. Había que dominar la situación.

—Según este informe, ha agredido Vd. a dos 
Agentes para la Seguridad del Estado con una barra de 
hierro.

—Yo no he agredido a-a nadie. ¡Soy yo quien 
ha sufrido una agresión! Y en cuanto a la barra de 
hierro, es una asquerosa men-mentira. No les he dado 
ningún motivo para que me a-agredieran.

«Ejem», carraspeaba la jefa-liberada, toda-
sonrisas. «Ejem».

—Mire, es mejor que se olvide de este asunto. 
Vd., en estado de embriaguez, ha intentado agredir a 
dos policías. Si nos llevara a pleito, tenga por seguro 
que lo perdería. Y además —hizo una pausa, buscando 
las palabras adecuadas—, aparte de lo que ha recibido 
hasta ahora, se vería también obligado a responder a 
una petición fiscal de seis años de cárcel, bajo la 
acusación de sendos asesinatos frustrados contra dos 
Agentes de Seguridad de la Nación.

Edmundo no le hacía ya ni pito de caso, ya que 
otra vez había comenzado a percatarse del olor a orín.

Pero la otra continuó con su monólogo, 
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satisfecha del resultado:
—En seguida le traerán ropa limpia. También 

puede tomar una ducha, si lo desea.
—¿Una ducha do-dorada? —replicó 

Edmundo, sarcástico.
La jefa-liberada se puso en pie y llamó a dos de 

sus esbirros.
—Llevadlo a tomar una ducha. Y a ver si 

encontráis en algún sitio una camisa y un jersey 
limpios. Luego le dejaréis marchar. ¡Y ojo con ponerle 
la mano encima! ¿Habéis comprendido?

La jefa-liberada, tan pronto como quedó sola, 
hizo llamar a los agentes que habían detenido a 
Edmundo. Estaba furiosa. A ella le importaban una 
mierda los malos tratos o incluso las torturas, pero... 
¡de ahí a hacerlo con una persona de categoría! ¡Podía 
dar pie a algún escándalo! ¿Malos tratos? Bueno, ¡pero 
no a cualquiera! Además, recordaba lo que en cierta 
ocasión le ocurrió a un colega suyo. Detuvieron a dos 
jóvenes que, como Edmundo, habían bebido más de la 
cuenta y estaban metiendo un poco de bulla en la calle, 
y una vez en el cuartelillo, les hicieron pasar las de 
Caín. Para desgracia de aquel colega suyo. Porque 
casualmente aquellos dos jóvenes resultaron ser de 
muy-muy buenas familias, y consecuencia de ello, 
aquel colega dejó de ser colega para acto seguido 
pasar a tomar la excedencia obligatoria.

«Si te ha tocado ser pobre, eso no lo olvidarás 
en toda tu jodida vida. Amén», sentenció Edmundo 
con resignación, solemnidad y mundana alegría.
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EN EL CIELO CON LA JOVEN MUJER

Al cabo de un rato, estaba otra vez caminando 
por las calles bañadas por los primeros rayos de sol. 
«Muy literario, sí señor», reflexionaba un Edmundo 
que ahora se sentía terriblemente vivo, tan vivo como 
aquellos rayos de sol que le saludaban cariñosos —
como si quisieran resarcirle de las malas vibraciones
de la noche anterior.

El metro ya había comenzado a funcionar. 
Entró por una boca de metro y descendió escaleras 
abajo.

Era muy temprano; aún no había nadie en la 
estación. Se sentó y echó un vistazo distraído al lugar. 
Más que una estación de metro, le pareció que ese 
lugar bien podría tratarse de la Laguna Estigia. «De un 
momento a otro aparecerá Caronte, solo que en vez de 
guiando una barca, lo hará conduciendo una máquina 
de tren». Le entró la risa. Luego, lanzó un escupitajo al 
otro lado del andén, llego-no-llego. «¡Splash!». Justo 
encima de una cucaracha.

***

Le vino a la memoria una canción que hacía 
unos años había estado de moda. Intentó cantar la 
canción en voz baja, pero como sólo lograba recordar 
el estribillo, pronto se cansó y decidió posponer sus 
instintos musicales y artísticos para cuando le llamaran 
al Festival de Eurovisión. «Y a continuación el 
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representante de Euskadi: ¡Edmundo!, con su canción 
Pim, pam, fuego».

Ruidos de pasos le sacaron de tan profundos 
pensamientos. Y al levantar la cabeza, vio en el andén 
de enfrente a una joven mujer. El maquillaje de su 
rostro tenía un toque surrealista y le sentaba muy  bien 
con los colores vivos y chillones de su vestido.

Se acordó de una anécdota de su juventud que 
a menudo solía sucederle en las estaciones del metro: 
si veía a una mujer en el andén de enfrente que le 
atraía, cambiaba de andén a pesar de que luego jamás 
se atrevía a decirle nada. «Las dulces historias 
amorosas del metro», recordaba con sonrisa beatífica, 
un dedo en las narices explorando incansable.

La joven mujer se sentó en el primer banco de 
la hilera de asientos adosados a la pared. Vestía una 
falda corta de cuero color rojo y unas medias estilo 
cebra africana, rematada por una chupa negra y una 
chaquetilla lila entreabierta, de la que sobresalía una 
tira de sujetador blanco con encajes y unos tímidos 
pechos-limón. Llevaba un pendiente en el ombligo y 
unos botines con adorno remataban su atuendo. «Qué 
disfraz más bonito» pensó Edmundo sin 
remordimiento alguno. Y sin mostrar demasiada 
originalidad, se preguntó qué estaría haciendo aquella 
joven mujer en un lugar inmaculado como aquél. 

El reloj señalaba las seis y media. De 
improviso, se levantó de un salto y decidió cambiar al 
andén de enfrente. No había llegado todavía al otro 
lado, cuando oyó abrumador el pitido del tren. 
Resignado, vio cómo la máquina entraba en la vía en 
donde la joven mujer aguardaba. Corrió lo más deprisa 
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que pudo, pero para cuando logró alcanzar el andén 
opuesto, el tren ya se perdía por la boca del túnel.

Y se disponía a regresar a su andén, cuando 
observó que la joven mujer permanecía sentada en su 
asiento.

«Entonces, no ha subido al tren», pensó.
Se dio ánimos, deshizo el camino andado, se 

acercó a la joven mujer y entabló conversación con 
ella.

—¡Hola!
Ella le miró con desconfianza y replicó:
—Largo de aquí o empiezo a gritar. Vendrá la 

policía.
—Ten-tengo muchos buenos amigos en la 

policía —Edmundo.
La joven mujer insistió:
—¿Qué quieres?
Edmundo, tras un instante de vacilación:
—Pues... no-no quiero nada. Te he visto y he 

querido estar contigo. Y me he dicho: ”Anda, ve a 
donde ella y dile hola“.

—¿Hola? —le interrumpió la joven mujer con 
desconfianza.

—Sí, ya sé que es es-estúpido... —Edmundo 
se calló sin saber cómo continuar. Y al cabo de unos 
segundos (los más difíciles de su vida), tartamudeó en 
ráfaga:

—Si-siento mu-mucho ha-haberte mo-
molestado. Me vo-voy. A-adiós.

Y se dio la vuelta para irse. Pero no había dado 
un par de pasos, cuando le detuvo la voz de la joven 
mujer, que le llamaba.
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—¡Aguarda!

***

Transcurrida media hora, Edmundo y la joven 
mujer del metro estaban desayunando juntos.

Al principio, las habituales preguntas y las 
habituales respuestas coparon la conversación. Luego, 
Edmundo procedió a la narración de lo sucedido hasta 
el momento en aquella noche mítica. Habló con 
especial interés del principio de su odisea, es decir, de 
su encuentro con el gatito-peluche ojos color de 
azabache —«muy literario, sí señor», pensó para sí 
Don Edmundo-Torcuato de Tena— y de toda la 
variada gama de aventuras que le habían sucedido 
desde entonces. La joven mujer le prestaba atención en 
silencio. Por fin, cuando acabó su relato, Edmundo 
quedó en silencio y los dos permanecieron así durante 
un buen rato.

La joven mujer del metro fue la primera en 
romper el silencio:

—Yo también he pasado una noche bastante 
movidita —y comenzó su relato—. Había ido a la 
fiesta de unos amigos y creo que bebí demasiado. En 
medio de la fiesta, salí al jardín para tomar un poco el 
fresco, y de repente alguien salió de entre unos 
arbustos como el rayo. Ni siquiera tuve tiempo de 
gritar. Me agarró por la espalda y me arrojó al suelo. 
Yo creo que, en parte porque estaba borracha como 
una cuba, y en parte porque estaba aterrorizada, fui 
incapaz siquiera de gritar. Para cuando me di cuenta de 
lo que estaba sucediendo, el tipo ya me había quitado 
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las bragas. Yo estaba tumbada en el suelo, y el tipo ese 
encima mío, y podía sentir la tierra pegada a mi 
espalda, las voces de mis amigos divirtiéndose... 
También pude ver las estrellas entre las ramas de los 
árboles, en el jardín... Y luego aquella polla se apoderó 
de mí. ¡Qué asco!

Edmundo:
—¿Te-te vi-violó?
La joven mujer del metro, casi con 

indiferencia, respondió:
—Sí. Aunque no es la primera vez.

***

La ciudad comenzaba a despertar. Los 
primeros autobuses iban de acá para allá, 
transportando sus primeras cargas de humanoides. 
Edmundo y la joven mujer del metro continuaban 
sentados en la terraza de la cafetería. Un coche de la 
policía pasó veloz entre aullidos y destellos («igual 
funciona a hostias» Edmundo); y casi a continuación, 
una ambulancia. Edmundo se percató por primera vez 
de que había olvidado preguntar a la joven mujer del 
metro por su nombre. Y ello le hizo sentirse bastante 
incómodo.

Estaba del todo asombrado. Miraba a la joven 
mujer del metro, y pensaba para sí que 20.000 millones 
de años eran un buen montón de años. «¿Suficientes 
para hacer olvidar a la joven mujer aquella noche?», se 
preguntó. Desapareció su impresión de que el mundo 
era una bola nauseabunda para, a continuación, dar 
lugar a una nueva sensación: «Bajo nuestros pies, en 
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estado de ebullición, hay infinitas acciones resultado de 
la locura humana. El mundo no es más que el conjunto 
de todos los hechos cobardes y crueles que debajo de 
la tierra hierven. Y no es el fuego el que pone esa 
locura en ebullición, sino una fuerza secreta que los 
seres humanos no pueden, ni podrán jamás, dominar». 
Edmundo alzó la vista hacia el cielo y descubrió un 
infinito azul y rojo. «¡Qué bonito!», suspiró. «Además, 
este cielo nada tiene que ver con la injusticia». Y miró 
a la joven mujer del metro, y pensó: «¡20.000 millones 
de años!». La joven mujer del metro, desde su asiento, 
era como si irradiara una trágica esperanza. «Y su 
cuerpecito es tan menudo, casi tan indefenso...». Se 
mordió una uña con los dientes y la escupió de la boca. 
«Mejor si en tu lugar hubiera estado la jefa-liberada», 
pensó de un golpe y sin remordimientos.

El cielo sin límites servía de testigo a los 
callados pensamientos.

Edmundo la tomó de la mano y presionó los 
dedos rígidos de ella. Al principio, pensó que los dedos 
de la joven mujer del metro habían muerto. Pero 
cuando, para estar seguro de ésa su primera impresión, 
apretó suavemente con su mano la mano de ella, 
transcurrido un primer instante de inmovilidad, sintió 
que aquellos dedos también apretaban los suyos y, por 
tanto, que volvían a la vida. El mensaje enviado había 
recibo respuesta. La comunicación entre ambos era 
una realidad. «La fibra óptica es chachi, colega», 
pensó Edmundo. Y sintió una infinita alegría 
desbordarle por dentro. Y algo hubo que se le 
atragantó en la garganta, aunque sin llegar a saber la 
razón de esa emotividad.
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—Me gustaría hacer un viaje contigo —dijo 
Edmundo.

La joven mujer del metro le miró y acto 
seguido recitó:

Notre vie est un voyage
Dans l'hiver et dans la nuit.

Nous cherchons notre passage
Dans le ciel où rien ne luit.

—Conozco esos versos —habló otra vez 
Edmundo—. Son el comienzo de un libro maravilloso. 
¿Sabes una cosa? Algunos libros los olvido tan pronto 
como los leo, aunque de todos ellos soy capaz de 
tomar algo. Sin embargo, hay libros que son a mí a 
quien toman. Tienen tanta fuerza, están tan llenos de 
vida... que me sacan del mundo en que vivo, y me 
introducen en el suyo propio, y—

—Y ke te den por el kulo —le interrumpió 
ella—. Porque hay tipos que no saben hablar de nada 
excepto de libros. Personas que son incapaces de vivir. 
Y por eso leen incansables, para poder así hallar en sí 
mismas un poco de lo que ellos son incapaces de hacer 
surgir en sí mismos. Son como gusanos viviendo de lo 
ajeno.

—Tu re-respuesta es-está bi-bien —replicó 
Edmundo absolutamente espantado—. ¿Qué-Qué tal si 
da-damos un pa-paseo?

Al ponerse en pie, se dieron cuenta de que aún 
permanecían cogidos de la mano. Y ello les asombró 
en gran manera, porque ninguno de los dos recordaba 
ya que estaban cogidos de la mano. La joven mujer del 
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metro soltó la mano de Edmundo.
—¿Nos subimos a un taxi? —propuso 

Edmundo—. Recorreremos toda la ciudad —sugirió.
Ella se encogió de hombros.
Detuvieron el taxi que venía calle arriba y 

ambos subieron a él.
—¿A dónde? —preguntó el taxista.
—A cualquier lugar —respondieron los dos a 

la vez.
El taxista hizo una mueca indiferente y 

arrancó. Creyendo que no eran de La Gran Ciudad, 
elegía los lugares más típicos y vistosos: monumentos, 
estatuas, piedras famosas... Hasta que la joven mujer 
advirtió al taxista:

—Evite los lugares turísticos. Llévenos entre 
calles. Piérdase en la ciudad.

En seguida, calles que jamás habían visto 
comenzaron a desfilar por delante de sus ojos: eran las 
calles de La Gran Ciudad, calles llenas de sorpresas. 
Creían estar descubriendo una nueva ciudad, tal y 
como si descubrieran por primera vez el lugar en el 
que habían vivido desde siempre.

Pero aún había más. No sólo era la ciudad la 
que se le antojaba extraña a Edmundo, sino que él 
mismo se sentía extraño. Y cuando se recordaba a sí 
mismo antes del comienzo de aquel insólito fin de 
semana, era como si recordara a alguien que no era él, 
a un ser extraño. Una sensación de felicidad se 
apoderó de él.

Dirigiéndose a la joven mujer del metro, dijo:
—¿Sabes una cosa? Soy terriblemente feliz.
—¿Feliz? —repitió ella con asombro.
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—Tal vez debiera explicarlo con alguna otra 
palabra. Quiero decir que... —hizo una pausa tratando 
de encontrar la palabra adecuada— me siento vivo. Sí, 
eso es. Me siento más vivo que nunca.

—¿Porque estoy contigo? —se le ocurrió a la 
joven mujer del metro, aunque en su pregunta no había 
atisbo alguno de pasión.

El tono de voz empleado en esa pregunta le 
dejó confuso. La joven mujer daba la impresión de 
estar cercada por una alambrada de púas. Y para 
poder llegar hasta los sentimientos de ella, hubiera sido 
necesario atravesar un campo de minas. Edmundo 
apretó la mano de ella. Y recordó la confesión que le 
había hecho en la terraza de la cafetería: «¿Te-te vi-
violó?», «Sí. Aunque no es la primera vez».

«¡20.000 millones de años!», pensó. Y todo 
ese montón de años, como si fuese algo que pudiese 
tocar, los proyectaba hacia el primero que aparecía 
ante sus ojos: hacia el hombre que conducía el taxi, 
hacia la anciana que se había levantado temprano para 
ir a comprar el pan, hacia el hombre árabe que barría la 
calle... Las cosas, los objetos también se esforzaba por 
verlos bajo la óptica de ese extraordinario montón de 
años.

Edmundo cerró los ojos y no los volvió a abrir 
hasta que oyó a la joven mujer del metro decir al 
taxista:

—Pare aquí —le pareció oír en un sueño.
Abrió los ojos y la miró atónito.
—¿Por-por qué le has dicho que se detenga?
—Me voy —replicó ella con sequedad.
—¿Que te vas? Pero... ¿por-por qué?



45

—Porque debo irme.
Edmundo comprendió la irremediabilidad de 

esas palabras, y que no merecía la pena insistir. Así que 
eso era todo lo que tenía que ocurrirle con la joven 
mujer del metro.

Ella abrió la puerta del taxi y se apeó. Antes de 
volverla a cerrar, se inclinó y mirando a Edmundo  a 
los ojos, dijo:

—Odio a todos los hombres de este mundo.
Le dejó con la palabra en la boca. E 

inmediatamente, cerró de un portazo y se alejó 
corriendo. «Como si 20.000 millones de años la 
persiguieran», pensó Edmundo.
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¡VAYA UN LOCO DE RECEPCIONISTA!

El taxista murmuró algo acerca de los que 
cerraban las puertas de su coche de un portazo, pero 
Edmundo no le prestó atención. Permaneció mudo, 
observando cómo la joven mujer del metro se perdía 
por una callejuela.

Y La Gran Ciudad perdió el embrujo que hasta 
hacía un momento tenía.

El taxista, sin volverse, preguntó:
—¿A dónde quiere ir?
Aunque oyó la pregunta, tardó un tiempo en 

responder.
—No-no sé... —contestó al fin—. ¿Sa-sabe de 

algún hotel por aquí cerca?
El taxista respondió que en esa zona no había 

ninguno, aunque si lo deseaba, podía llevarle a un 
barrio en donde hallaría unos cuantos. Le pidió que le 
llevase al más cercano. No podía con su alma. Era un 
cansancio llegado de improviso.

Sin apenas fuerzas para mantener los ojos 
abiertos, murmuró:

—Su nombre... He olvidado preguntarle cómo 
se llamaba...

—Perdón, ¿cómo dice? —preguntó el taxista 
arrugando la nariz, creyendo que se dirigía a él.

Pero Edmundo no pudo responderle nada, 
porque para entonces ya se había quedado dormido. 
«Este taxista tiene cara de ratón», tuvo aún el tiempo
justo de pensar antes de abandonarse al sueño.
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***

—Hemos llegado, señor. Espero que tengan 
libre alguna habitación.

Al ver que no le respondía, repitió alzando la 
voz:

—¡Que ya hemos llegado!
Fue entonces cuando se dio cuenta de que 

Edmundo dormía como un leño. Y murmurando entre 
dientes alguna que otra maldición, le sacudió un poco 
a fin de despertarle.

Edmundo abrió los ojos y miró atónito al 
taxista. Y a continuación dijo:

—¿Quién es Vd.? ¿Mickey Mouse?
El taxista, lanzando un suspiro:
—Se halla Vd. en un taxi. Y le he traído a un 

hotel, tal y como me lo pidió.
Edmundo hizo un gesto de asentimiento con la 

cabeza, y llevándose la mano al bolsillo, sacó un billete 
para pagar el taxi. Pero el taxista se lo impidió con un 
gesto enérgico de la mano:

—La señorita ha dejado todo pagado —
aclaró.

Bajó del taxi y se quedó mirando la puerta del 
hotel. ¿Qué demontre estaba haciendo ante la puerta 
de ese hotel? Él tenía su propia casa. Claro que la sola 
idea de entrar en su solitario apartamento le hacía casi 
temblar. «¡Brrrrrr!», exclamó para sí. «No, esta noche 
precisamente no lo podría soportar». Y sin pensarlo 
dos veces, entró en el hotel.
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***

Una vez en la recepción, un anciano que 
parecía recién salido de la cama se le quedó mirando 
fijamente y con desconfianza. Era el recepcionista del 
hotel. Y cuando Edmundo hizo ademán de acercarse, 
el hombre dio un paso atrás y rápidamente le encañonó 
con un pequeño spray. Edmundo, ni que decir tiene, 
no daba crédito a sus ojos.

—¡Ni un paso más o le fumigo! —gritó el 
abuelo-recepcionista con voz cascada y ronca.

Edmundo, sin poder salir todavía de su 
asombro, se limitó a enarcar las cejas.

—Un recibimiento muy caluroso el suyo —
dijo al fin, y permaneció mirando con curiosidad 
indiferente al pequeño spray que sostenía el recepcio-
nista en una mano. Era un spray de autodefensa.

El anciano preguntó, con sequedad:
—¿Qué desea?
—Una habitación, nada más —respondió 

Edmundo con resignación. Y acto seguido le 
preguntó—: ¿Disponen de alguna habitación libre?

—Sí... Queda una —contestó guardando el 
aerosol, pero sin abandonar su aspecto receloso y 
timorato. Y añadió:

—Vd. perdone. Es que esta semana ya he 
sufrido tres atracos...

Edmundo asintió con la cabeza, dando a 
entender que no sólo le disculpaba, sino que también 
se hacía cargo de sus razones. De súbito, el abuelo-
recepcionista comenzó a monologar completamente 
fuera de sí acerca de atracos, de delincuentes, de que si 
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los ciudadanos de hoy ya no tenían la seguridad de 
antaño y etcétera, etcétera y más etcéteras.

Mientras tanto, Edmundo hacía un colosal 
esfuerzo por no quedarse dormido allí mismo, de pie, 
tratando de seguir el hilo de aquella inoportuna 
conversación.

Al fin, le alargó una llave de tamaño 
considerable, le dijo cuál era su número de habitación y 
por último le dejó marchar.

Edmundo había comenzado a subir por los 
primeros peldaños de las escaleras, cuando la voz 
cascada y ronca del recepcionista le detuvo.

—¡Aguarde! Puede subir en el ascensor si lo 
desea.

—No importa. Subiré andando —replicó
Edmundo imitando ligeramente la voz del 
recepcionista, malhumorado, y sin intención de volver 
a descender por los peldaños que ya había subido—. 
Subiré andando.

Pero el otro no se dio por vencido e insistió 
tanto para que empleara el ascensor, que Edmundo, 
con tal de librarse del «senil recepcionista» accedió a 
sus pretensiones.

Una vez estuvieron ante la puerta del ascensor, 
el abuelo-recepcionista no perdió la oportunidad de 
lanzar una nueva perorata acerca de su tema preferido: 
la delincuencia, of course. Así que Edmundo aún tuvo 
que aguantar otros diez minutos más, de pie, poniendo 
aprueba su paciencia made in “Jonkon”, hasta que, 
felizmente, pudo librarse del peligrosísimo hotelero y, 
una vez dentro del ascensor, pulsó el botón del 
segundo piso.
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Sin embargo, el ascensor no se movió ni un 
milímetro siquiera. Accionó una vez más el botón pero 
la situación se mantuvo sin cambios. Y al cabo de 
intentarlo unas cuantas veces más, viendo que aquel 
maldito trasto no iba a funcionar nunca, con gran 
sigilo, salió del ascensor y se dirigió hacia las escaleras, 
temeroso de volver a toparse con el abuelo-
recepcionista, quien en esta ocasión no sólo 
aprovecharía para lanzarle uno de sus rancios 
sermones acerca de la delincuencia, sino que ya de 
paso aprovecharía para echarle también otro acerca de 
los ascensores que no funcionan. «Como si toda la 
palabrería de este mundo se hubiese concentrada en 
ese patético recepcionista», pensó para sí.

Pero para mala suerte de Edmundo, justo 
cuando estaba a punto de conseguir superar el dichoso 
rellano, oyó la voz del anciano llamándole con voz 
imperiosa:

—¡Eh, Vd.! ¿A dónde va?
«Mierda», masculló Edmundo. Y quedó como 

petrificado en aquel maldito rellano a todas luces 
imposible de superar. Por un momento, se preguntó si 
no sería mejor abandonar el hotel e irse a dormir a 
algún banco, en el primer parque solitario y pacífico 
que hubiera por allí cerca.

El abuelo-recepcionista salió de su cuchitril y 
se le acercó:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué ha salido del 
ascensor?

Que el ascensor no funcionaba, que eso era 
imposible, que el día anterior habían estado arreglando 
el cacharro, pues venga conmigo y se lo demostraré, 
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que con mucho gusto, Vd. primero, ¡oh, no!, faltaría 
más, se lo ruego... «Estupideces a gogó», suspiraba 
Edmundo. «¡Suficientes como para entrar en el 
Guiness con todos los honores! ¡Abundantes, como 
para llenar un tren de mercancías al completo!», 
pensaba lleno de rabia.

Una vez dentro del maldito ascensor pulsaron 
el botón del segundo... y del tercero... y del cuarto...
obteniendo los mismos resultados con los que 
Edmundo ya había tenido la oportunidad de 
familiarizarse. Y al cabo de unas cuantas e infructuosas 
tentativas más, el recepcionista y dueño del  hotel tuvo 
que admitir que aquello, desde luego, no funcionaba.

—Ya se lo dije —replicó Edmundo, con voz 
fúnebre.

Tal y como Edmundo se temía, el abuelo-
recepcionista justamente empezó a perjurar de los que 
arreglaban ascensores: que los arreglaban mal a 
propósito, que no sabían realizar como es debido su 
trabajo, que sólo les importaba cobrar, que todos eran 
unos delincuentes. «Horror», pensó Edmundo, «ahora 
el Robo-Cop este de las pelotas saldrá por soleares 
con el tema de la manguinocuencia». Y efectivamente, 
el soliloquio Delincuencia versus Honradez hizo su 
aparición una vez más.

Por fin, considerando que el cupo de sandeces 
ya estaba al completo por aquella noche, el abuelo-
recepcionista permitió a Edmundo retirarse a sus 
aposentos, no sin antes desearle una feliz estancia en el 
hotel.
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EN SUEÑOS

La habitación no le pareció ni grande ni 
pequeña, sino de dimensiones aceptables. Al entrar no 
le hizo falta encender la luz, ya que para entonces 
serían las siete de la mañana y la claridad que entraba 
por la ventana (cuyos visillos se hallaban descorridos) 
era más que suficiente para caminar sin problemas por 
el cuarto.

Edmundo, casi a rastras, se acercó hasta la 
cama y se sentó en el borde de la misma. Pensó que tal 
vez debería de bajar la persiana. Pero estaba 
demasiado cansado y no tuvo fuerzas para hacerlo. Así 
que se dejó caer hacia atrás como un fardo, y 
permaneció así, sobre la colcha, mirando hacia el techo 
blanco de la habitación. Luego, levantó las dos piernas 
y las dejó tal cual, en posición vertical, como una 
mosca muerta. «Patitas arriba». Se quitó los zapatos 
en esa postura y volvió a enviar sus piernas a su 
posición original, hasta que le venció el sueño 
exactamente como estaba: encima de la cama, vestido, 
sin meterse dentro de las almidonadas sábanas, 
roncando como un bendito.

***

Comenzó a caer por un agujero sin fondo. 
Caía y caía, hasta que al fin llegó al mundo de los 
sueños. Vio a una mujer que le hacía señas con la 
mano. Como estaba bastante lejos de él, no podía 
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distinguir quién era. Y entonces decidió acercarse. Sin 
embargo, cuanto más lo intentaba, más lejos le parecía 
estar de ella. De súbito, la mujer desapareció sin dejar 
ni rastro. «¡Ale-hop!» pensó en sueños. O, mejor 
dicho, la mujer se convirtió en un hombre sentado tras 
un escritorio. Este hombre, o lo que fuese, también le 
hacía señas con la mano. Edmundo retrocedió 
asustado. Y aunque por un momento pensó si acaso 
no sería mejor salir corriendo de allí, casi 
inmediatamente decidió que no debía hacerlo...: «¿Huir 
de un hombre que está sentado tras un escritorio? 
Sería ridículo», se dijo en su sueño. «Me acercaré a él 
rápidamente y así sabré quién es». Reconoció la cara 
de un compañero suyo de trabajo, precisamente la de 
Patxiko Lezama, quien comenzó a reír de un modo 
estrepitoso. Y su risa fue haciéndose más y más 
sonora, hasta que no la pudo soportar más. Edmundo 
sintió náuseas. Aquella risa le parecía repugnante. Y 
estaba ya presto para salir huyendo del lugar, cuando 
de repente oyó algo así como un rugido a su espalda. 
Con los nervios a flor de piel, permaneció quieto sin 
pestañear, sus cinco sentidos en alerta. «Es el bull-dog. 
¡Ha vuelto!», pensó aterrorizado. Y cuando se volvió, 
halló al animal dentro de su jaula, ladrando con rabia y 
fiereza inauditas.

«¡Grrrrrau!». «¡Grrrrrau!». «¡Grrrrrau!».
Miró al perro y observó con mayor horror aún 

que el animal estaba en proceso de descomposición: 
llagas nauseabundas cubrían su cuerpo, así como 
colgajos de carnes ensangrentados; el blanco de los 
huesos quedaba al descubierto aquí y allá; y a lo largo 
de todo su cuerpo se apreciaban infinidad de heridas y 
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cortes, de las que manaba todo un ejército de gusanos, 
contorneándose todos ellos con histeria, como al son 
de una extraña y misteriosa danza.

«¡Puaj!».
Iba a salir corriendo de allí, cuando sintió que 

una mano le agarraba con fuerza del tobillo, 
impidiéndole huir.

Trató de escapar, pero la mano le tenía 
fuertemente asido. Reunió todas sus fuerzas, y de un 
enérgico tirón consiguió liberarse. Mas aún notaba que 
algo le seguía sujetando. Bajó la vista hacia el pie y se 
apercibió con horror que la mano del policía 
continuaba aferrada a esa parte de su cuerpo, sólo que 
ahora... ¡era una mano arrancada de cuajo la que le 
tenía atrapado!

Creía perder el juicio. No tenía fuerzas para 
cogerla y arrancársela. Sobreponiéndose al asco que le 
dominaba, cogió aquella repulsiva porción de 
extremidad y la lanzó lo más lejos que pudo. Luego, se 
sentó a descansar sobre algo parecido a un asiento de 
madera, respirando entrecortadamente y con un 
tembleque frenético en las piernas.

Permaneció allí durante un buen rato, 
cavilando acerca de lo que a continuación tenía que 
hacer. De repente, vio venir hacia él a una pareja 
surgida de algún sitio. Eran un hombre y una mujer 
cogidos de la mano. Y cuando estuvieron más cerca, 
se dio cuenta de que se trataba de Justiñe y de un tipo 
que caminaba arrojando dinero a diestro y siniestro. 
Casi en el mismo instante apareció la joven mujer del 
metro, corriendo y con las ropas desgarradas. Y 
alargaba sus brazos hacia él, gritando y gritando sin 
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cesar. A pesar de querer ir con ella y ayudarla, algo le 
impedía levantarse de donde estaba sentado. Los gritos 
de la joven mujer del metro eran cada vez más y más 
angustiosos, cuando acertó a pasar por allí el gato de 
peluche, desencadenante de aquel singular fin de 
semana. El peluche le lanzó una suerte de sonrisa entre 
burlona y sarcástica. Y Edmundo trató 
desesperadamente de ponerse en pie. «¡Hop! ¡Hop!», 
exclamaba para darse ánimos. Pero una sensación de 
agobio y asfixia se lo impedía. Luego, todo el lugar se 
llenó de gritos. Y una multitud invisible comenzó a 
gritar. Y no cesaban de gritar, y gritar, y gritar...

***

Edmundo abrió los ojos de un golpe. A pesar 
de tener el cuerpo empapado en sudor, tenía frío. No 
se movió ni un milímetro, y no sabía a ciencia cierta si 
continuaba soñando o tal vez estaba ya despierto. Se 
escuchaban gritos, sólo que en esta ocasión no 
procedían de una multitud, sino que parecían tener su 
causa en una discusión mantenida por dos personas. 
Edmundo se incorporó un poco y, recostado sobre 
uno de sus codos, aguzó el oído. Los gritos crecieron 
en intensidad, y de repente alguien gritó:

—¡La ha matado! ¡La ha matado!
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UN PEQUEÑO ESCANDALO
Y

UNA OFERTA DE TRABAJO

Se acercó de puntillas a la puerta y, tras unos 
instantes de duda, decidió por fin entreabrir la puerta y 
averiguar la causa del escándalo.

Había una mujer en el suelo sin conocimiento, 
cubierta tan sólo con un salto de cama. Un hombre 
vestido con batín y que tenía un cigarro humeante en 
los labios se mantenía impertérrito junto a ella, de pie.
Una pareja ya entrada en años, asomados al resquicio 
de su habitación, miraban hacia la escena con horror 
indescriptible. La viejecita aún gritaba:

—¡La ha matado! ¡La ha matado!
De allí a poco, hizo su aparición el abuelo-

recepcionista, respirando con dificultad y lanzando 
todo tipo de imprecaciones a causa del maldito 
ascensor que no funcionaba, y que lo arreglaban mal a 
propósito, y que sólo pensaban en cobrar, y la 
delincuencia...

«¡Uf!», pensó Edmundo.
El abuelo-recepcionista traía en la mano su 

spray de autodefensa. En cuanto alcanzó el pasillo, 
apoyó la espalda contra la pared y, con palabras 
entrecortadas, murmuró aún alguna que otra estupidez 
acerca de la delincuencia. Luego, echando una mirada 
a la mujer que yacía en el suelo y otra más al hombre 
que permanecía en pie junto a ella, dijo:

—¿Y ahora que ha pasado?
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La viejecita que espiaba a través del resquicio 
de su puerta, prorrumpió de nuevo en gritos:

—¡La ha matado! ¡La ha matado!
—¡Cállese, demontre! —le ordenó enérgico el 

abuelo-recepcionista acercándose a la mujer y 
arrodillándose junto a ella. La tomó de la muñeca para 
tomarle el pulso.

«Tac-tac...».
Luego, inclinó la cabeza sobre el pecho de ella 

para escuchar los latidos del corazón.
«Tap-tap...».
Al fin, exclamó:
—¡Qué muerto ni qué niño bonito! Le han 

dado semejante puñetazo que la han dejado K.O.
Los demás huéspedes del hotel comenzaron a 

salir de sus habitaciones y miraban con curiosidad a la 
mujer tendida en el suelo. También podían escucharse 
algunos murmullos, todos ellos relacionados con la 
posible causa del suceso. El abuelo-recepcionista, 
haciéndose dueño de la situación, calmó a todos con 
palabras tranquilizadoras.

—No se preocupen, señoras y señores. 
Asuntos de familia, nada más. La mujer está bien. Ha 
perdido el conocimiento a causa de un golpe. Eso es 
todo. Vuelvan a sus habitaciones, se lo ruego.

«Parece un feriante en una tómbola», pensó 
Edmundo.

En ese momento, el abuelo-recepcionista 
reparó en Edmundo y le llamó, autoritario:

—¡Venga a ayudar!
Edmundo, obediente, fue. Entre los dos 

levantaron a la mujer y la llevaron en volandas hasta su 
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habitación. El hombre que la había golpeado —quien, 
por cierto, debía de ser su marido, su amante, o su 
chulo (¿y qué importa quién es?)— les siguió con cara 
de funeral.

Luego de tenderla sobre la cama, los tres 
quedaron por un momento mirándola. Tendría unos 
treinta y cinco años y era alta y esbelta. Los rizos de 
su pelo rubio le caían sueltos por la cara. Al fin, dijo el 
abuelo-recepcionista al acompañante de la mujer:

—¿Están casados?
El otro no respondió de inmediato. Luego, 

respondió con frialdad:
—¿Tiene eso alguna importancia?
El abuelo-recepcionista se encogió de 

hombros. Miró otra vez a la mujer y mordiéndose los 
labios añadió:

—Cuando recupere el conocimiento, procure 
convencerla para que no le denuncie. No quiero 
problemas con la policía. Éste es un lugar respetable.

Y haciendo un gesto a Edmundo, salieron los 
dos de la habitación.

En el pasillo todavía quedaban algunos 
fisgones asomados a sus puertas. El abuelo-
recepcionista los tranquilizó a todos repitiendo una y 
otra vez: «No sucede nada. Asuntos de familia, ya 
saben». Seguidamente, se volvió hacia Edmundo y le 
dijo:

—Sígame, por favor.
Edmundo le siguió en silencio. Todavía no 

sabía a ciencia cierta si continuaba dormido o si acaso 
había ya comenzado a caminar de nuevo por la vida 
real. Tenía las ropas completamente arrugadas (había 
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dormido durante casi ocho horas sin habérselas 
quitado). Además, era evidente que tenía necesidad de 
un buen afeitado. Y sus ojos estaban enrojecidos y 
legañosos.

Llegados a la recepción, le hizo pasar a la 
pequeña cocina del hotel y le preparó un café. A 
Edmundo ya no le asombraba nada. Empezaba a 
acostumbrarse a las situaciones imprevistas.

—¿Sabe una cosa? —dijo dando unas caladas 
al cigarrillo que colgaba de sus labios—. Ya estoy 
cansado de estas historias. Si no sucede esto, entonces 
sucede lo otro. Creo que la mitad de los tipos que 
vienen aquí están zumbados.

«Gracias», pensó Edmundo. Y temió que 
pronto comenzaría a platicar acerca de ascensores que 
no funcionaban, y la dichosa delincuencia, y... «¡Uf!». 
Por suerte, estaba equivocado. Y la propuesta que a 
continuación le hizo habría de causarle un gran 
asombro:

—¿Le gustaría trabajar aquí?
«¡Caramba!», exclamó para sí Don Edmundo.

***

Edmundo no le respondió inmediatamente. 
Recordó su oficina, en la que había pasado los últimos 
doce años de su vida. Se acordó también de Patxiko 
Lezama y de Daniel Uslar. Pensó en el trabajo 
embrutecedor realizado día a día en aquella oficina, y 
se sintió como una suerte de héroe sometido por los 
dioses a un castigo olímpico. Claro que también el 
trabajo del hotel acabaría volviéndose insoportable con 
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el paso del tiempo. Aunque al menos no tendría que 
pasar siete horas al día rellenando impresos. Allí, 
podría permanecer detrás del mostrador 
tranquilamente, mirando a la calle, pensando en sus 
cosas, aguardando la llegada de un cliente... 
«¡Estupenda oportunidad para cambiar de vida!», se 
dijo.

—¿Y-y cuánto ganaría?
—Depende de los días que esté dispuesto a 

trabajar. O, mejor dicho, de las noches. Porque ése es 
el trabajo que Vd. hará, es decir, hará el turno de 
noche. En invierno el trabajo no es duro, ya que la 
mayoría de los clientes están ya acostados para las 
doce. En verano, bueno, es distinto. Los clientes llegan 
a cualquier hora de la noche, así es que no le dejan a 
uno casi ni echar una cabezadita.

—Está bien. Pe-pero antes que nada, tendré 
que arreglar algunos asuntos. Yo trabajo en una 
oficina y al menos tendré que des-despedirme, hacer 
algún que otro pa-papeleo...

—Sí, claro.
«Aunque tal vez no esté obligado a 

despedirme de nadie», pensó. «Además, ¿despedirme 
de quién? ¿de Patxiko Lezama? ¿de Daniel Uslar? No. 
No me despediré de nadie. Al fin y al cabo, toda la 
vida me la he pasado deseando despedirme de esos dos 
idiotas...».

Ambos permanecieron durante un momento en 
silencio. El abuelo-recepcionista pensaba en cuánto 
tendría que pagarle, ya que Edmundo no parecía uno 
de esos emigrantes-todo-terrenos dispuestos a trabajar 
no-importa-bajo-qué-condiciones-ni-bajo-qué-sueldos.
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Edmundo intentó imaginar su vida diaria tras 
una recepción: contando a los clientes el último de los 
atracos sufridos, tomando parte en las discusiones 
privadas de los huéspedes del hotel,... «Una existencia 
colmada de gilipolleces. Todo un futuro. Claro que, de 
cualquier manera, tampoco creo que vaya a ser peor 
que ese masturbatorio mental que yo llamo oficina. 
¡20.000 millones de años!», exclamó para darse 
ánimos, como siempre.

Decidieron que comenzaría a trabajar el 
próximo lunes. Y como todavía era sábado, aún 
disponía de unas cuantas horas para seguir gozando 
del singular fin de semana. Respecto a los días de 
trabajo, si le pagaran bien —y veía posibilidades de 
que así fuera—, no sería necesario trabajar seis días a 
la semana. Trabajando cuatro días tal vez sacara 
suficiente para vivir. El no necesitaba demasiado. 
Estaba soltero, su apartamento lo tenía pagado... 
«Ánimo, seguro que me las arreglo bien», pensaba con 
optimismo. Por otro lado, hacía mucho tiempo que 
Edmundo había perdido la ambición —cosa que 
sucede a veces, a pesar de ser mala señal en un joven.

—Aún no hemos hablado acerca de cu-cuánto 
ganaré.

—¿Cuántas noches va a trabajar?

***

Transcurridos veinte minutos, habían llegado 
ya a un acuerdo en lo que atañe a las condiciones 
económicas. Comenzaría el próximo lunes, de diez de 
la noche a ocho de la mañana, durante cuatro días a la 
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semana: lunes, miércoles, viernes y domingos. 
«Cantidades ingentes de sudor. ¡Uf!», pensó.

El abuelo-recepcionista le invitó a tomar otro 
café y le mostró algunos aparatos que debería aprender 
a utilizar: el despertador automático de los clientes, la 
cafetera de los desayunos, el teléfono de cuatro líneas, 
los precios de las pocas bebidas que se ofrecían y, por 
último, las tarifas de las habitaciones.

Sobre todo, le advirtió que se anduviera con 
cuidado con los clientes, y le recomendó, finalmente, 
que no se fiara del aspecto de nadie. Incluso huéspedes 
que habiendo firmado en el libro de registros con una 
Mont-Blanc, habían intentado dejar el hotel sin pagar.

—¡No se puede fiar uno de nadie en este 
oficio! —repetía una y otra vez malhumorado.

—¿Y qué hay acerca de los a-atracos? —
preguntó Edmundo. Y en seguida se arrepintió de 
haber sacado a colación precisamente ese tema.

El dueño del hotel, cerrando por un momento 
los ojos y levantando hacia el techo la barbilla, 
comenzó a maldecir fuera de sí. Y cuando abrió de 
nuevo los ojos, logró calmarse un poco y balbuceó:.

—Vd. no se preocupe. Cuando vengan los 
ladrones, abra el cajón que hay bajo el mostrador y 
déles todo el dinero que haya en él.

—¿No-no quiere que utilice el spray? —le 
preguntó Edmundo un poco decepcionado.

—¡No! ¡No! —exclamó el abuelo-
recepcionista asustado—. De noche, en ese cajón 
apenas suele haber un poco de dinero. Así que no 
merece la pena jugarse el pellejo por cuatro miserables 
cuartos.
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Edmundo enarcó las cejas maravillado, y 
prefirió no insistir más acerca del asunto. A fin de 
cuentas, él tampoco tenía mayor interés en recibir un 
tiro defendiendo los intereses de su patrón.

Cuando hubieron dado por finalizada la 
conversación y el trato, ambos se pusieron en pie.

—Bu-bueno, creo que daré un paseo. 
Quedamos entonces en que vengo el lunes a las diez 
de la noche. ¿De-de acuerdo? —e hizo ademán de irse.

Sin embargo, el dueño del hotel se lo impidió:
—¡Aguarde! ¿Cree que soy tonto o qué?
—No-no en-entiendo —tartamudeó 

angustiado Edmundo.
—Se lo explico ahora mismo —le interrumpió 

el otro—. No ha pagado la noche. Y le recuerdo que 
ha pasado la noche en mi hotel.

Que lo sentía mucho, que lo había olvidado 
por completo, que Vd. perdone, de veras, que tenía 
toda la razón del mundo... «¡Uf!».

—Si supiera con total seguridad que el lunes 
va a venir a trabajar, no le cobraría nada por la 
habitación —se excusó el otro—. Por desgracia, esta 
ciudad está llena de caraduras, y yo no tengo el honor 
de conocerlos a todos.

—Claro, claro... —respondía Edmundo al 
tiempo que alargaba un par de billetes arrugados a su 
nuevo jefe. Y luego añadió—: Voy a a-arreglarme un 
poco y luego saldré a dar u-una vuelta. Antes de irme 
le diré a-adiós.

Y el otro respondió en tono burlón:
—Por supuesto que me dirá adiós. Yo siempre 

estoy aquí, en la recepción, al tanto de quien entra y de 
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quien sale. ¡A mí nadie se me escapa!
—¡Oh, cla-claro que no! ¡Fa-faltaría más! 

Vd.... perdone.
«¡Uf!».
Y acto seguido se perdió escaleras arriba.

***

Por primera vez reparó en la habitación que ya 
para entonces se hallaba inundada de luz. Y al 
acercarse a la ventana, admiró con alegría el hermoso 
sol que con sus rayos anegaba la ciudad y cada rincón 
del cuarto. «Sábado-sabadete», masculló alejándose de 
la ventana y dejando caer su cuerpo en el borde de la 
cama. «¿Qué me sucederá ahora?», se preguntó.

Justo en ese instante alguien llamó a su puerta:
«¡Toc!» «¡Toc!».
«¡Ah, he ahí la respuesta!», pensó casi con 

alegría.
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EL DESCONOCIDO
Y EL «FAVOR»

QUE ÉSTE LE PIDIO

Tras permanecer durante unos segundos 
dubitativo entre si abrir o no abrir, decidió al final 
acercarse a la puerta con gran sigilo. Al abrir la puerta, 
apareció ante él un hombre de unos cincuenta y pico 
años. Iba vestido con un batín, y sus ojos —que 
parecían inteligentes— despedían un brillo especial. Su 
cabeza era más bien pequeña y un bigotito ponía punto 
final a su apariencia externa. Por otro lado, era alto y 
delgado, y lucía con descaro un porte aristocrático y 
vanidoso. En su nariz aguileña llevaba un monóculo 
del que a su vez pendía una cadenita de oro. Si no 
fuera porque era huésped del hotel, cualquiera hubiera 
pensado que se trataba de algún conde, marqués o 
millonario con solera. Y no por ello debe pensar nadie 
que el hotel era un hotel para delincuentes ni siquiera 
para huéspedes humildes y de escasas posibilidades. 
«¡Faltaba más!». Era un hotel de aspecto pulcro y 
ordenado, aunque no demasiado grande (ocupaba un 
portal de cuatro pisos).

Entablaron conversación:
—¿Me recuerda?
—¡Oh, claro! U-usted es el que ha dado un 

puñetazo a la mujer de al lado —e inmediatamente 
trató de corregir su salida de tono—. Pe-perdone... no 
quería decir eso...

—No se preocupe —le interrumpió el 
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desconocido, afable—. Al fin y al cabo, yo soy el que 
ha dado un puñetazo a la mujer de al lado. —Y 
prosiguió—: Quisiera tener un cambio de impresiones 
con Vd., caballero. Al menos, si es que ello no le 
importuna en exceso. En cualquier caso, lo que debo 
contarle no le llevará mucho tiempo.

Edmundo le invitó a entrar en la habitación. La 
improvisada aparición del desconocido había picado su 
curiosidad. En un principio, pensó que el hombre 
necesitaba desahogarse con alguien. Incluso le pasó 
por la cabeza si no querría pedirle dinero prestado para 
pagar la habitación. Sin embargo, desechó en seguida 
esas dos posibilidades: el desconocido no parecía ser 
de esas personas dispuestas a revelar sus intimidades
al primero con el que se topan. Por otro lado, su porte 
aristocrático estaba lejos del de un pedigüeño. 
También pensó por un instante en la posibilidad de que 
la mujer hubiese muerto, pero juzgó esa ocurrencia de 
disparatada. «¡20.000 millones de años!», se dijo para 
sí a fin de darse ánimos.

Mientras él se sentaba en una esquina de la 
cama, con un gesto invitó al desconocido a sentarse en 
la única silla que había en la habitación. Y a partir de 
ahí, un sinfín de tópicos se sucedió: que si le permitía 
fumar, que por supuesto, que muy agradecido, que no 
hay de qué... «¡Uf!». Y hasta que ambos no estuvieron 
sacando humo como un par de chimeneas, el 
desconocido no comenzó su relato.

—En primer lugar, caballero, desearía pedirle 
disculpas por lo sucedido. En segundo lugar, quisiera 
también disculparme por haber venido a importunarle 
y, sobre todo, por atreverme a demandar su ayuda y, 
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en definitiva, rogarle me conceda un favor para mí 
inestimable. De cualquier manera, quiero que sepa que, 
en caso de no aceptar ayudarme y rechazar por tanto 
el favor que en seguida le voy con toda humildad a 
rogar, en caso tal, digo, me haría cargo de sus razones 
y volvería a irme tal y como he venido, y sin insistir 
más en ello. Pero permita que me presente, caballero.

«¡Help!» «¡Help!», Edmundo.
El desconocido dio una profunda calada al 

cigarrillo. Y continuó hablando:
—Provengo de una pequeña ciudad no 

demasiado lejos de La Gran Ciudad. Pertenezco a una 
familia importante y soy bastante conocido en el 
mundo de los negocios. Por esta razón, quisiera 
pedirle licencia para mantener en secreto mi identidad. 
Aunque, por supuesto, en el caso de que Vd. lo 
creyera oportuno, estaría dispuesto a revelarle quién 
soy, única y exclusivamente a Vd., caballero —el 
desconocido interrumpió su perorata para dar una 
nueva calada a su cigarrillo, al tiempo que mantenía fija 
la mirada en algún punto invisible del techo—. Ayer, 
con la mujer que Vd. ya conoce, vinimos aquí, a La 
gran Ciudad, y según es habitual en nosotros, 
buscamos la tranquilidad de uno de estos pequeños 
hoteles, cuya discreción es para nosotros... altamente 
beneficiosa, por decirlo de algún modo.

«Jo, jo», rió Edmundo para sus adentros.
El desconocido hizo una pausa y chupó varias 

veces del cigarrillo, valiéndose de ese intervalo para 
poner en orden sus ideas.

Edmundo le escuchaba en silencio. Permanecía 
atento a lo que le pediría. Y estaba decidido a negarse, 
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porque intuía que, fuera lo que fuese, no podía ser 
nada bueno. Y a fin de cuentas, él no tenía nada que 
ver con todo eso. Así que, perdido el interés inicial, 
continuó prestándole atención con curiosidad cada vez 
más ausente. «¡20.000 millones de años! ¡20.000 
millones de años!», se repetía una y otra vez 
intentando no perder la paciencia.

El desconocido se puso en pie y fue hasta la 
ventana. A continuación, empezó a pasear por la 
habitación y, sin mirar a Edmundo, continuó con su 
plática.

—Caballero, le voy a confesar la pura verdad: 
esa mujer es mi amante. Yo soy un hombre casado 
padre de cuatro hijos. Y he venido a La Gran Ciudad a 
pasar con ella el último fin de semana. Es decir, mi 
intención era decirle a ella que era necesario dar 
término a esta relación que durante dos largos años 
hemos mantenido.

«¡Menuda perogrullada me está endilgando el 
jodido de marras!», comenzó a pensar Edmundo.

Mientras, el otro continuaba infatigable:
—Cuando esta mañana le he hecho conocer 

mis intenciones, le ha dado un ataque de histeria. 
Luego, ha empezado a chillar y antes de que pudiese 
hacer nada, ha salido al pasillo del hotel gritando como 
una loca que se lo iba a decir a todo el mundo... Ya sé 
que ha sido un espectáculo bochornoso. ¡No me lo 
recuerde, se lo ruego! Bien que lo sé, caballero. En fin, 
he tenido que darle una bofetada para calmarla. Y no 
un puñetazo, como todos han creído. De un modo o 
de otro, el caso es que ha perdido el conocimiento. 
Pero Vd. ya sabe todo eso.
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«¡Con una plancha te alisaba yo las arrugas de 
los huevos: baboso, glotón, atrevido, petulante!», 
continuaba pensando Edmundo sin prestarle ya 
ninguna atención.

***

En vista de que el desconocido no parecía 
dispuesto a dejar de hablar, Edmundo decidió 
comenzar a pensar por su propia cuenta en otros 
asuntos. Recordaba a Justiñe. Y aún le llenaba de 
asombro pensar en ella y en todo lo ocurrido en el 
Caribahamas. Ya de paso, ponía en duda si de veras 
estaba en aquel hotel. Y se preguntaba si acaso no 
continuaría todavía soñando. Pero pensar en el sueño 
también le pareció asombroso, porque él por lo general 
nunca recordaba ningún sueño. Y pensó que entre la 
vida real y su sueño había un nexo en común: tanto en 
un mundo como en otro los sucesos acaecían con 
rapidez, y ambos mundos se le aparecían llenos de 
sorpresas, atrapado en ocasiones por un hecho 
inesperado, un acto casual... «La vida real y el mundo 
de los sueños no parecen ser muy diferentes», pensó. 
«Y eso sin olvidarnos de los 20.000 millones de años 
que aún han de pasar por encima mío», añadió 
convencido.

***

—Vd. perdone, caballero. No sé si está 
escuchando...

—¡Oh, cu-cuánto lo siento! —Edmundo.
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—No se preocupe, caballero —el otro, cortés.
«Pinchos morunos haría yo con tus pelotas», 

pensó Edmundo. Y pareció que le había adivinado el 
pensamiento, pues en el rostro del desconocido se 
dibujó algo así como una expresión dolorosa. Pero en 
seguida volvió a recuperar la compostura y continuó 
con su verborrea infinita y petarda.

«¡Help!» «¡Help!», Edmundo.
—Verá Vd., caballero. He dado a mi amante 

un par de somníferos y ahora duerme. Hasta pasadas 
ocho horas no volverá en sí. Le he dejado una carta y 
en ella le digo adiós para siempre jamás. Sin 
embargo...

El desconocido cayó en un nuevo silencio y, 
lanzando un profundo suspiro, añadió con expresión 
melodramática:

—Me temo que pueda cometer alguna locura, 
caballero.

—¿Alguna locura? —repitió Edmundo con los 
ojos abiertos como huevos, aguzando todos sus 
sentidos, pues intuía que era entonces cuando le iba a 
pedir el misterioso favor.

El desconocido le miró con ojos de niño 
desamparado. Y con un leve temblor del labio 
superior, confesó:

—Estoy convencido de que intentará 
suicidarse.

—Comprendo... comprendo... —asentía 
Edmundo que, por cierto, no entendía nada.

—Le ruego que escuche ahora con atención, 
caballero. Pues es precisamente ahora cuando debo 
pedirle un favor para mí de incalculable valor —
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continúo el desconocido. Su rostro había cobrado un 
color amarillento.

Edmundo se sentía cada vez más incómodo. 
«¡A la cámara de gas contigo, cabronazo!», pensaba 
rabioso.

—Si viniera Vd. hacia las siete de la tarde para 
despertarla, le diera la carta que he dejado escrita para 
ella y luego la acompañara a la estación para que tome 
el tren... Éste es precisamente el inestimable favor que 
deseo pedirle, caballero. Y además de agradecérselo 
de todo corazón, estaría dispuesto a premiar su 
generosa acción, para mí de importancia vital, con una 
generosa cantidad de dinero —pronunció estas últimas 
palabras con especial entonación.

—El di-dinero es lo de menos —se apresuró 
Edmundo a contestar—. Dígame una cosa: ¿por qué 
no se queda u-usted aquí para despertarla? —le 
preguntó a bocajarro, viendo el tamaño de la empresa 
que se le venía encima en cuanto se descuidara.

—No es posible —respondió con rapidez el 
desconocido—. Si así lo hiciese, otra vez volvería a 
comenzar toda esta historia. Me conozco y sé que 
cedería. No es posible, caballero. ¡Debe Vd. creerme! 
—y pronunciadas esas palabras con decadente tono 
teatral, quedó con la cabeza gacha.

«Unas tortitas haría yo con tus órganos 
sexuales:¡impotente, cancerígeno, holgazán, 
estafador!», seguía Edmundo entregado a sus 
reflexiones.

—Y bien, caballero. ¿Consentirá entonces y 
hará por mí lo que tan encarecidamente le pido? —y 
terminada la pregunta, el grave rostro del desconocido 
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pareció descomponerse en una descomunal ansiedad. 
Estaba claro que la respuesta de Edmundo era vital 
para él.

Edmundo, por otro lado, aún tenía las cejas 
arqueadas, ya que le resultaba difícil asimilar el 
nauseabundo estilo oratorio del desconocido. Aún así, 
logró salir del estupor que le dominaba y cuando pudo 
articular palabra, dijo:

—Bueno... Tal vez pueda des-despertarla a las 
siete de la tarde... Si ello es tan importante para us-
usted...

La tensión acumulada hasta ese momento en el 
rostro del desconocido se transformó en un gesto de 
alivio.

Y continuó Edmundo:
—También la acompañaré hasta la estación. Al 

menos, si ella me lo per-permite. ¿No ha pensado en 
esa po-posibilidad?

El desconocido asintió con la cabeza y 
respondió:

—En cualquier caso, lo que debe conseguir es 
que, desde el momento en que se despierte, no 
permanezca sola ni un instante. Eso es lo más 
importante.

«Una pajarita es lo que haría yo con tus 
huevos: ¡listillo, contrahecho, soplón, rucio, 
desordenado!», pensaba Edmundo al tiempo que le 
obsequiaba con una sonrisa complacida.

Hicieron una pausa que aprovecharon para 
encender unos cigarrillos.

—Le ruego, caballero, que me crea si le digo 
que conozco bien a mi amante. Es una mujer de por sí 
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apasionada. Estas cosas las puede llegar a sentir con 
una pasión y amargura desmesuradas.

Edmundo, para sus adentros:
«Jo, jo».
En este punto otra vez se hizo un silencio, que 

el desconocido aprovechó para mamar con fruición de 
la boquilla del cigarro.

—Si en un momento determinado decidiera 
suicidarse, lo haría sin dilación. Sin embargo, si se le da 
el tiempo necesario para admitir la nueva situación, es 
decir, para recuperar de nuevo su sangre fría, en tal 
caso inmediatamente desechará cualquier idea de 
suicidio y en seguida se adaptará a las nuevas 
circunstancias. Se lo juro. No tenga la más mínima 
duda, caballero.

—¡Por supuesto, cómo no! —repetía 
Edmundo con total falta de interés y sin cesar de 
hurgarse en las narices en lo que parecía ser otra de sus 
exploraciones bien organizadas.

—En algunas ocasiones puede ser que se 
comporte de un modo irracional, histérico incluso —
continuaba el desconocido sin prestar atención al 
grosero comportamiento de Edmundo—. Aunque en 
realidad no es una mujer histérica. Sólo le hace falta un 
poco de tiempo para reaccionar con frialdad y hacerse 
dueña de la situación, es decir, para dominar sus 
primeros impulsos.

La verborrea del desconocido parecía no tener 
fin.

En un momento dado, el desconocido calló. Y 
viendo que ya estaba todo dicho, se puso en pie y 
sacando del bolsillo un abultado fajo de billetes, se lo 
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ofreció a Edmundo.
—No-no es ne-necesario. De-de ve-veras...
—¡Insisto, caballero!
—No-no puedo a-aceptarlo. Yo...
—¡Faltaría más!
«¡Uf!».
Antes de que pudiera darse cuenta, el 

desconocido le tomó de la mano y puso en ella el fajo 
de billetes.

A continuación, salió de la habitación a 
grandes zancadas y sin volverse ni una sola vez. La 
cantidad de dinero parecía ser realmente generosa. 
Incluso le parecía que, en vez de un favor, iba a 
realizar una suerte de trabajo. «¡Salvador de vidas! 
¡Nuevos oficios para el año 20.000!», pensó Edmundo 
que, por cierto, se sentía como un flotador. «¡El 
Capitán Trueno!», exclamó para sus adentros, 
«Sigfrido: ¡yo te salvaré! Ji-ji».

Ya eran las cuatro de la tarde. La situación era 
cada vez más absurda, así que decidió contárselo todo 
al dueño del hotel. Al fin y al cabo, también él acabaría 
sabiéndolo tarde o temprano. Además, tenía que estar 
en el hotel a las siete para despertar a la presunta 
suicida.

***

Tan pronto como oyó la palabra suicidio, una 
mueca de horror indescriptible se apoderó del rostro 
del abuelo-recepcionista. Y llevado por un mero 
impulso instintivo, se apresuró a sacar el spray de 
debajo del mostrador. Mientras, Edmundo hacía lo 
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imposible para convencerle de que nadie iba a 
suicidarse en su hotel.

—¿Qué se ha creído? Nadie se suicida en mi 
hotel. ¡Va contra las normas! —chillaba al tiempo que 
blandía el spray en el aire, como si quisiera espantar a 
una legión invisible de fantasmas suicidas.

Por fin, a fuerza de numerosos, largos y 
laboriosos razonamientos, Edmundo no sólo consiguió 
calmar al dueño del hotel, sino que además logró 
también convencerle para que adoptara una actitud 
humana.

Necesitó más de una hora para persuadirle de 
que no llamara a la policía. Y tuvo que sudar lo suyo 
para que volviera a guardar el spray de marras.

—Si pudiera hablar con el amante para que se 
la llevara de aquí, lo haría. Pero ya no está en el hotel.

—¿Se ha mar-marchado? —preguntó 
Edmundo sin demostrar asombro.

—Se ha marchado cinco minutos antes de que 
Vd. bajara. ¡Vaya un tipo listo! Abandona a la chica 
mientras duerme y luego le envía a Vd. a salvarla. No 
creo que haya muchas personas en el mundo capaces 
de adoptar actitudes humanas como la suya.

Edmundo se preguntó si acaso no estaría 
haciendo el canelo. En cualquier caso, estaba 
acostumbrado a hacerlo. Y puesto que todo estaba ya 
decidido, creyó que era demasiado tarde para empezar 
a dudar. «¡20.000 millones de años!», pensó para darse 
ánimos, como siempre.

Faltaban aún dos horas para las siete y no le 
apetecía pasarlas en el hotel. Decidió salir a dar un 
paseo. «Me hace falta poner en desorden mis ideas», 
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se dijo.
Antes de salir a la calle, todavía tuvo que 

aguantar otro inoportuno sermón de su futuro jefe:
—Y más le vale estar aquí a las siete en punto 

para impedirle que se suicide. Si a las siete no está de 
vuelta, llamaré a la policía y que se hagan ellos cargo 
de este asunto. Yo —e hizo especial hincapié en las 
siguientes palabras— no permitiré que nadie se suicide 
en mi hotel. Me espantaría los clientes, y ensuciaría el 
buen nombre de este establecimiento.

«¡Qué tío plasta!», Edmundo.
Le aseguró que estaría allí a las siete en punto. 

Y tras repetirle un millar de veces que no le fallaría, se 
despidió del abuelo-recepcionista y caminó hasta llegar 
a una boca de metro, por la que desapareció.

«Primero las ratas, please», masculló.
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¡QUE BELLA ES LA MUSICA!

Era sábado y la calle estaba repleta de gente. 
Grupos de chicas y chicos lo invadían todo, muchos de 
ellos vestidos a la última moda. Charlaban en animada 
conversación, que a veces interrumpían con gritos y 
risas.

Edmundo intentó recordar los tiempos en que 
tenía quince años. Por desgracia, no lograba situarse 
en aquella época. El pasado era como un borrador 
oscuro, en donde no le era posible distinguir nada. 
Excepto la vaga sensación de estar vivo, tenía que 
admitir que en ese instante carecía de cualquiera otra 
certeza. Aún así, se preguntó cuál sería su rostro 
cuando sólo tenía quince años. Y a pesar de sus 
esfuerzos, tuvo al fin que admitir que no podía 
recordarlo. Es por ello que sintió pesar al no poseer 
ninguna fotografía de entonces. «Qué pena...», 
murmuró, «En aquel cambio de dirección perdí todas 
las fotografías que guardaba...».

El centro de la ciudad era un hervidero de 
gente. Y al salir por la boca de metro, se perdió casi 
feliz en el anonimato que le proporcionaba la 
muchedumbre. Aunque por lo general procuraba evitar 
las grandes concurrencias, en esta ocasión se sintió 
realmente a gusto entre el gentío, casi como protegido. 
Aún más, de su interior una enigmática simpatía 
parecía proyectarse hacia todas las personas que en 
aquel instante compartían con él la calle, la ciudad e 
incluso el planeta.
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Al pasar junto al Palacio de la Ópera se detuvo 
ante el cartel que anunciaba las próximas obras a 
estrenar. Le acometieron unos deseos irreprimibles de 
oír uno de esos conciertos. No importaba cuál. 
«¡Escuchar una pieza de música clásica en directo!», 
exclamó para sus adentros. «Una obra clásica. Sí, es la 
mejor manera de matar las dos horas que todavía faltan 
para las siete».

Una vez en la Ópera, un acomodador le guió 
hasta su asiento (un rincón discreto en la zona de 
palcos). En el escenario, ataviados con ropas de otra 
época, ocho o diez personas iban de un lado a otro del 
escenario, gesticulando con brazos y manos, llenando 
de aire los pulmones y expulsándolo de nuevo, unas 
veces corriendo por el escenario y otras haciendo 
gestos graves. Edmundo no sabía quién era el autor de 
la obra. Tampoco le importó. Al contrario, lo único 
que le importaba era que las voces, sobre todo las de la 
mujer soprano, fueran de su gusto.

Había poca gente. Un par de filas más adelante 
estaba sentada una pareja. A pesar de que la sala 
estaba a oscuras, le pareció que la mujer era 
jovencísima, mientras que su acompañante parecía casi 
un anciano. Cuando vieron que Edmundo se acercaba 
dando tumbos en la oscuridad, ambos se apresuraron a 
recobrar la compostura. “Estaban dándose el lote” 
pensó Edmundo, quien siempre había gustado de ese 
tipo de detalles. Miró hacia la platea y observó que 
algunos espectadores vestían con elegancia un poco 
afectada. Recordó que sólo vestía la camisa y el jersey 
que le habían dado en las dependencias policiales, y 
casi le entró la risa.
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Dejó que la música se adueñara de él. En 
ocasiones, la melodía le comunicaba sensaciones 
esperanzadoras, que en seguida daban paso a otras 
más melancólicas o, incluso, indefinibles. De hecho, 
cuando una de esas explosiones musicales surgía 
proclamando una suerte de mensaje esperanzador, de 
inmediato sobrevenía un nuevo empuje armónico que 
distorsionaba ese mensaje, o bien si no, le daba una 
nueva proyección. Era como si alguien, o algo, 
estuviera jugando con sus sentimientos.

Edmundo por un momento pensó que mejor si 
en vez de una ópera hubiera sido un concierto, ya que 
en las óperas siempre hay un guión, así como una 
cierta escenificación teatral. Y puesto que la música 
tiene que reflejar en mayor o menor medida lo que en 
el escenario sucede, la posibilidad de perderse en las 
distintas tonalidades —cuando tan solo son eso, 
tonalidades, carentes de escenificación teatral, es decir, 
puro concierto— disminuye de forma considerable en 
el oyente, rompiendo así con la abstracción que 
constituye el principal atractivo de la música.

Edmundo cerró los ojos y dejó a su 
pensamiento flotar en los acordes musicales que 
anegaban el auditorio. Edmundo siempre había creído 
que una determinada melodía hacía surgir en la mente 
de quien la escuchara determinadas imágenes, 
pensamientos y sensaciones.

***

En aquel momento, se oyeron los orgullosos 
acordes que anunciaban el inminente final de algo. La 
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gente aplaudió hasta hacerse daño en las palmas de la 
mano y toda la Ópera fue iluminada con potentes 
focos. También encendieron innumerables lámparas 
situadas en todos lados. Pero la más impresionante era 
la de en medio, una colosal lámpara de araña que 
pendía maravillosa del techo, y cuya luz irradiaba 
brillos y reflejos extraordinarios, tal si de un diamante 
gigantesco se tratara. «¿Qué haría el ser humano en un 
mundo sin luz?», se le ocurrió pensar a Edmundo. 
«Matar a todos los topos y adueñarse de sus hogares, 
por supuesto», se respondió él mismo.

Apagadas de nuevo las luces principales, un 
potente foco iluminó el escenario. Y a continuación, 
lanzaron otro haz de luz hacia el coro situado a un 
lado del tablado.

***

Cerró los ojos y dejó que la música se 
apoderara de él. El comienzo de la nueva partitura 
parecía prometedor. Al menos, los primeros acordes 
brotaron con fuerza inaudita. Aquellos sonidos 
llevaban a Edmundo de un estado anímico a otro, 
provocando en él sentimientos que cambiaban casi 
constantemente, sin interrupción, sin darle apenas 
tregua. Se acordó de la mujer del hotel, y pensó: 
«Todavía estará dormida... Claro que tal vez haya 
despertado y leído la carta de despedida que su amante 
le ha dejado... Tal vez haya saltado por la ventana o se 
haya ahorcado en algún sitio...». Comenzó a repasar 
de memoria los lugares en los que una persona podía 
ahorcarse dentro de la habitación de un hotel. Casi al 
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mismo tiempo, recordó que había dejado olvidado el 
dinero que el desconocido le había dado. Sin embargo, 
no le importó demasiado. Luego lo recogería. Y si no 
estuviera... «Qué más da», se dijo, «a fin de cuentas, 
esa pasta no sé por qué pero me toca las pelotas».

Edmundo creía estar flotando en una nube de 
bondad y ternura. Y el pensamiento más cruel de este 
mundo no le hubiera sacado de su beatífico sosiego y 
quietud, ni aun cuando hubiera tenido delante suyo al 
mismísimo Jack el Destripador. Y ese estado era 
provocado por la música, que le transportaba a un 
mundo noble pero ficticio, en el que la injusticia y la 
maldad no existían. «Al fin y al cabo, para eso he 
entrado en la Ópera», se dijo, «para sentirme bien».

***

Acabada la obra, permaneció sentado en la 
butaca aguardando a que la mayoría de la gente saliera 
del Palacio. Miró al reloj. Eran las seis de la tarde. 
Faltaba todavía una larga hora para las siete. La tarea 
que el desconocido le había encomendado le ponía 
nervioso, así que decidió volver andando al hotel, 
esperando que el paseo calmaría sus nervios.

«¿Por qué me mezclaría yo en todo esto? ¿Qué 
me importan a mí los problemas de los demás?», se 
preguntaba con rabia. Pero había dado su palabra y se 
sentía obligado a tomar parte en ello, tanto si le 
gustaba como si no. Por supuesto, también podía 
hacer un mutis y desaparecer. Aunque él nunca haría 
eso. Para ser sinceros, si alguien pensara que Edmundo 
hallaba una cierta diversión en ese tipo de enredos, 
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probablemente no se equivocaría. ¿Comediante o de 
corazón noble? «Sólo el Diablo conoce el corazón de 
las personas», murmuró Edmundo citando a no sé 
quién.

Cuando ya casi todo el mundo había salido de 
la Ópera, Edmundo se dirigió a la salida principal. 
Cerca de la puerta aún había bastante gente, así que 
encendió un cigarrillo y aguardó junto a una gran 
columna de mármol, en espera de la ocasión para salir 
de allí sin apretujones. Tocó la imponente columna con 
los dedos, y tal y como si fuera la fina piel de una 
mujer, la halló suave y sensual.
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OTRA VEZ EN LA CALLE

Los peldaños inmediatos al Palacio de la Ópera 
estaban llenos de papeles y suciedad. En ellos solían 
sentarse cuadrillas de chicos y chicas no demasiado 
cuidadosos. Había también restos de basura 
desparramada aquí y allá.

Los peldaños de color gris y toda aquella 
basura le deprimieron de forma especial, ya que traían 
a su memoria su propia juventud malgastada y 
transcurrida en escalinatas sucias, en una época en la 
que estuvo casi aniquilado, destruido por su propia 
sociedad, cuyos valores no quiso aceptar, aunque sin 
ser lo suficientemente fuerte como para crear su propia 
escala de valores.

Bajó las escalinatas y se metió en la primera 
calle que encontró, camino del hotel. Las melodías de 
la Ópera todavía daban vueltas en su cabeza.

Continuó calle arriba, deteniéndose de vez en 
cuando delante de los escaparates, hasta que se topó 
con un accidente de circulación.

Un coche ardía subido a la acera. Edmundo 
sintió curiosidad y se acercó al lugar del accidente. El 
fuego del coche había pasado primero a un árbol y de 
ahí a un kiosco de revistas y prensa. La gente miraba al 
fuego fascinada. Entre los curiosos allí congregados se 
respiraba un sentimiento de alborozo, que excepto 
unos pocos, todos procuraban más o menos disimular. 
Sin embargo, estaba claro que los allí presentes se 
hallaban muy a gusto contemplando la pequeña 
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destrucción. El coche envuelto en llamas era un 
modelo bastante bueno, lo cual no hacía sino aumentar 
el interés del espectáculo. Edmundo lo contemplaba 
todo en silencio, y pensó: «Si del coche incendiado 
saliese alguien envuelto en llamas, el espectáculo sería 
aún más interesante». Pensamiento que, como es 
obvio, se corresponde claramente con el sentimiento 
de una persona frustrada.

Las sirenas de bomberos y policía empezaban a 
oírse cada vez más cerca del lugar en donde se 
desarrollaba el siniestro. Y Edmundo, para quien todo 
se había vuelto siniestro, optó por alejarse cabizbajo 
del lugar. Por un momento pensó si acaso habría 
habido víctimas. Pero se encogió de hombros, porque 
estar vivo o muerto en La Gran Ciudad no tenía mayor 
importancia para él. Por un momento, sintió los 
planetas todos girar y girar alrededor suyo.

Ya no quería seguir caminando por la ciudad. 
Las miradas de los viandantes con los que se cruzaba 
se hincaban en su cerebro como si fueran alfileres. Y 
creyó que no tendría fuerzas para recorrer el camino 
que aún quedaba hasta llegar al hotel. La calle ahora le 
parecía una grosería. Le acomplejaba esa soledad 
puntual suya. Quería huir de la multitud.

Buscó una boca de metro y desapareció en 
ella. A punto estuvo de chocarse con un joven que 
sangraba de la cabeza y vestía poco más o menos que 
con harapos. Parecía borracho y por sus rasgos tal vez 
fuera argelino. La gente procuraba evitar siquiera 
mirarle. «Nadie quiere saber nada de los asuntos que 
tienen que ver con la miseria», pensó Edmundo. Y 
luego actuó como los demás. «La solidaridad», pensó, 
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«dicen que tiene sus propios caminos para llegar hasta 
el corazón de las personas. ¡Quién sabe!».

Como todavía le quedaban tickets para tres 
viajes más, cruzó las puertas automáticas.

Cuando el tren llegó a la estación fue como si 
un trueno acabara de salir del túnel. Las puertas 
automáticas del tren se abrieron; descendió de ellas 
una nube de usuarios; subió otro tanto de lo mismo; y 
las puertas automáticas volvieron a cerrarse. Parecía 
que Dios estaba ahora intentándolo con milagros 
propios de la modernidad.

Edmundo buscó con la vista un lugar donde 
sentarse. No había ningún asiento libre. Mejor dicho, 
había uno. Pero hubiera tenido que sentarse junto a un 
mendigo y prefirió permanecer de pie.

Apareció el letrero de la estación en la que 
Edmundo debía apearse y así lo hizo. Antes de 
dirigirse hacia la salida, quedó inmóvil mirando cómo 
se alejaba el metro, y hasta que la fría máquina de los 
Infiernos no hubo desaparecido del todo en los 
misterios del subsuelo, no se movió del lugar.

En la estación sólo había unas pocas personas 
y los enormes carteles publicitarios. Casi en cada 
anuncio aparecía una mujer semidesnuda, dando a 
entender que toda la felicidad del mundo giraba 
alrededor de un par de piernas bien hechas. «¿Para qué 
serán estos carteles?», pensó Edmundo, «¿para animar 
a los violadores, tal vez?». Puritanis-puritanilibus.

***

Tan pronto entró en el hotel, el abuelo-
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recepcionista salió de la cueva que tenía por recepción 
y corrió a darle la bienvenida, nervioso y haciendo 
gestos inútiles con las manos. Como debido a la edad 
tenía las espaldas ya un poco deformadas, a Edmundo 
le vino a la memoria el jorobado de Notre-Dame.

—¡Ya pensaba que no iba a venir nunca! —
chilló el dueño del hotel a modo de saludo—. ¿Qué ha 
pensado hacer con ella? —y al pronunciar esas últimas 
palabras dio a su tono de voz una entonación especial, 
señalando con el dedo hacia las habitaciones de arriba.

—Pues subir a la habitación y des-despertarla 
—contestó Edmundo sin mucho convencimiento—. 
Luego, buscaré la carta que su «ex» le ha dejado y se 
la da-daré para que la lea.

—Mmmm. Sí. No. Ejem. —respondía el otro 
a base de monosílabos.

—Y por último —continuó Edmundo en un 
tono de fastidio y sin prestarle atención—, haré todo lo 
que pu-pueda para que no se suicide. Al menos —
añadió—, en su ho-hotel.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó con alborozo el abuelo-
recepcionista—. ¡Sáquela de aquí cuanto antes! ¡Que 
ni se le ocurra hacerlo en el hotel! ¡Que se vista y que 
se largue a la puta calle!

Cuando acabó de dar consejos a Edmundo, 
éste se aprovechó de la pausa para pedir la llave de la 
mujer abandonada, y acto seguido, partió escaleras 
arriba.

Cuando llegó a la puerta en cuestión, antes de 
decidirse a introducir la llave en la cerradura, golpeó 
con los nudillos. Y como nadie le respondió, introdujo 
la llave en el ojo de la cerradura, abrió y entró en la 
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habitación.
«Espero que nadie se haya ahorcado», 

murmuró con un humor de perros.



88

LA MUJER ABANDONADA

La mujer abandonada aún dormía. Estaba 
tumbada encima de la cama. Las mantas y sábanas 
caían en desorden hacia el suelo y su cuerpo quedaba 
prácticamente al descubierto. Vestía el mismo salto de 
cama transparente que llevaba en el pasillo, es decir, el 
que Edmundo había podido ver mientras ella estuvo 
sin conocimiento. La mujer dormida le provocó una 
intensa emoción poética —aunque también algunas 
otras emociones no tan poéticas—. Edmundo se dejó 
llevar por una ternura casi cómica. «Con que ésta es la 
víctima de la traición», murmuró mirando al rostro de 
ella.

De súbito, recordó la razón por la que se 
hallaba en el cuarto. «Ahora los dos necesitamos un 
poco de valor. Ahora más que nunca», susurró. Y se le 
escapó una risita.

Miró al reloj, que señalaba las siete en punto. 
Luego, lanzando un suspiro y sentándose en el borde 
de la cama, sacudió con cuidado a la mujer, quien 
poco a poco, fue despertando. Al fin, abrió los ojos y 
una vez que no tuvo duda alguna de que estaba 
despierta, volvió la cabeza topándose de improviso 
con los ojos de Edmundo clavados en los suyos.

—¿Quién es Vd.? —gritó ella cubriéndose 
instintivamente con la sábana—. ¿Qué hace Vd. aquí? 
¿Cómo ha entrado? —preguntó atemorizada y 
reculando hacia la cabecera de la cama.

—No-no tema —contestó Edmundo 
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intentando una sonrisa—. Mire —prosiguió—, cuando 
Vd. dormía, la pe-persona que estaba con Vd. entró a 
mi habitación. Entonces, su... —hizo una pausa 
tratando de encontrar la palabra adecuada— amigo me 
pidió que le diera a leer una ca-carta que ha dejado 
escrita para Vd. También quería que yo permanezca al 
lado su-suyo mientras la lee.

Edmundo escudriñó con los ojos la habitación 
en busca de algún sobre o folio. Al fin descubrió lo que 
buscaba encima del tocador. Se levantó, cogió la carta 
y se la entregó a la mujer abandonada. Ésta 
permanecía en silencio, sin poder salir de su estupor. 
Además, había comenzado a barruntar lo peor.

Otra vez habló Edmundo:
—Su... amigo me ha pedido también que no la 

de-deje sola y que la acompañe a la estación.
Pero la mujer ya no le prestaba atención, y con 

dedos nerviosos sacaba la carta del sobre sin hacer a 
Edmundo caso alguno.

Mientras leía la carta, su rostro fue 
descomponiéndose hasta que estalló en un llanto.

Edmundo la miraba sin saber qué hacer. Creyó 
por fin que tal vez debía de consolarla. Así que levantó 
una mano y alargó su brazo a fin de acariciar la nuca 
de ella. Pero su brazo permaneció suspenso en el aire, 
sin decidirse a bajarlo. Y tras un momento de duda, lo 
retiró otra vez a su posición original.

La mujer abandonada lloraba con el rostro 
escondido sobre la almohada. Con una mano aferraba 
la carta hasta romperla, como si en ese gesto quisiera 
destruir su fracaso sentimental. Y con la otra agarraba 
con fuerza la punta de la sábana, como si quisiera 
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aferrarse a algo que ya estaba lejos de ella.
Y durante más de media hora, en la habitación 

del hotel sólo se oyó el llanto de la mujer y el 
chasquido del mechero de Edmundo. Las cosas 
permanecieron así hasta que Edmundo pensó: «Hay 
que hacer algo».

—Vamos, mu-mujer —le habló con ternura—. 
Anímese. Si no me equivoco, su tren sale dentro de 
dos ho-horas. —En realidad, Edmundo no sabía a qué 
hora salía el tren, pero quería acabar cuanto antes con 
aquella situación—. Si se vistiera y recogiese sus 
cosas, sería mucho me-mejor para los dos. La 
acompañaré hasta la estación.

Eukene —pues así se llamaba la mujer 
abandonada— mandó a Edmundo literalmente a tomar 
por el saco, y escondiendo la cabeza debajo de la 
almohada, continuó con sus lloros y gemidos.

Edmundo decidió que lo mejor era aguardar a 
que se calmara. Así que se levantó del borde de la 
cama y se fue a sentar en la silla situada en una esquina 
del cuarto.

Hasta pasada una hora no dejó Eukene de 
llorar.

—¡Oh, maldito cerdo! —chilló de repente 
Eukene con gran sobresalto de Edmundo—. Es decir, 
que hasta se ha preocupado de buscarme un 
enfermero, ¿no es así? —y con rabia, arrojó la 
almohada a Edmundo con todas sus fuerzas. Y, por 
cierto, con bastante buena puntería.

A continuación, se dirigió de este modo a un 
Edmundo absolutamente espantado:

—¿No le importaría dejarme sola un 
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momento?
Edmundo ya se disponía a levantarse de la silla 

y abandonar la habitación, cuando recordó la razón 
por la que se hallaba allí. Dudó un instante y luego 
respondió:

—Si me da su pa-palabra de que no va a 
cometer ninguna tontería, ha-haré lo que me pide.

—¡Oh, condenado cerdo! Incluso lo ha dejado 
todo arreglado para que no pueda suicidarme —y otra 
vez comenzó a llorar.

Tratando de animarla, dijo Edmundo lanzando 
un suspiro:

—Si supiera la de cosas que me han su-
sucedido en tan solo cuarenta y ocho horas...

Luego de esas palabras se sucedió una pausa 
que duró varios segundos, en la que no se oyó otra 
cosa excepto los lamentos de Eukene.

Mas para alegría de Edmundo, fue la misma 
Eukene la primera en romper el silencio.

—¿Qué... qué le ha sucedido? —le preguntó 
sonándose las narices con la sábana.

***

Para cuando acabó con su relato, Eukene reía 
y lloraba al mismo tiempo. Edmundo, por su parte, la 
miraba contento y asombrado, en vista del súbito 
cambio de ánimo.

Al cabo de un rato, ambos reían a carcajadas 
como si fueran un par de adolescentes, aunque sin 
saber con exactitud cuál era el motivo de su hilaridad.

Y de allí a poco, salieron juntos de la 
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habitación y bajaron cogidos del brazo las escaleras 
que llevaban a la recepción.

Cuando el abuelo-recepcionista los vio bajar, 
lanzó un profundo suspiro y secó el sudor que perlaba 
su frente con un pañuelo sucio y arrugado. Se notaba 
que había estado al borde de un ataque de nervios.

Echó una expresiva mirada a Edmundo, como 
si quisiera decirle: «Muy bien, chico. Lo has 
conseguido. La colega no se nos ha suicidado en el 
hotel».

—Qui-quisiéramos llamar a un taxi —dijo 
Edmundo.

El dueño del hotel se precipitó hacia el 
teléfono y les pidió uno. Luego colgó el teléfono, 
murmuró algo acerca de que el taxi estaba ya en 
camino y por último acabó sentándose en el banquillo 
situado tras la cueva, es decir, tras el mostrador de la 
recepción, mirando atónito unas veces a Edmundo y 
otras a Eukene, la mujer abandonada. Por un instante 
una sonrisa maliciosa cruzó su semblante. Pero 
inmediatamente la hizo desaparecer —como si de 
pronto hubiera recordado que la mujer todavía seguía 
siendo cliente del hotel–. «Money igual a 
respetabilidad», pensó Edmundo reparando en todos 
estos detalles y dándose cuenta de que había 
empezado a cobrar una animadversión profunda hacia 
el abuelo-recepcionista, dueño del hotel.

Llegó el taxi y salieron. Edmundo volvió la 
cabeza y, mientras Eukene entraba en el taxi, guiñó el 
ojo al abuelo-recepcionista (que les miraba desde la 
entrada del hotel), dándole a entender que todo había 
salido bien. Éste le respondió con otro guiño de ojos. 
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Y fue así como dieron por asumida, y terminada, 
aquella complicidad recíproca.

En la calle aún había mucha luz.

***

Una vez en el taxi, el chófer volvió la cabeza 
para preguntar a dónde querían ir. Pero cuando vio a 
Edmundo, exclamó:

—¡Caramba! ¡Si es Vd. la misma persona que 
he traído al hotel hoy por la mañana! ¿Ha dormido 
bien?

Edmundo, con lógico asombro, exclamó para 
sí: «¡Coño! ¡Otra vez Mickey Mouse!».

—Eh... Sí, claro. Muchas gra-gracias. Es un 
buen hotel, sí.

—¿Otro viajecito por la ciudad? —le preguntó 
con un guiño de ojos.

Edmundo enrojeció levemente. Y Eukene, al 
darse cuenta de la situación, rompió en una carcajada. 
Pronto, también Edmundo se echó a reír.

—No, no —respondió Edmundo todavía 
riéndose—. En esta ocasión iremos a la es-estación de 
tren. Estación del Este.

El taxista arrancó el coche y todos dejaron 
atrás el hotel. Edmundo tuvo la impresión de que no 
volvería a ver de nuevo aquel hotel. A pesar de haber 
dado su palabra de comenzar el lunes a trabajar en la 
recepción, en aquel momento, al menos, la idea le 
pareció un tanto inverosímil.

Cuando llegaron a la estación, bajaron del taxi 
y Edmundo pagó al taxista, quien se despidió con otro 
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guiño de ojos. Justo entonces recordó Edmundo el 
dinero que había dejado olvidado en la habitación del 
hotel ,el que le había dado el desconocido a cambio de 
ocuparse de Eukene. Pero tampoco esta vez le 
importó.

Edmundo y Eukene entraron en la estación. Y 
una vez en la taquilla de expedición de billetes, le 
preguntó Eukene de sopetón:

—¿Por qué no vienes conmigo?
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RECORRIENDO EL MUNDO

Por un momento no supo qué decir. Todavía 
estaba asimilando el asombro que la pregunta había 
obrado en él. «¡Hacia el sur con la mujer 
abandonada!», pensó. «¿Qué haría yo en una pequeña 
ciudad de provincias?», se preguntó.

En los últimos seis años no había salido ni una 
sola vez de La Gran Ciudad. Además, tenía apalabrado 
con el dueño del hotel comenzar el lunes a trabajar 
para él. «Claro que eso no tiene demasiada 
importancia. Al fin y al cabo», razonaba, «también 
tengo un contrato con el jefe de la oficina, y hace ya 
doce años que trabajo allí». Y al recordar la oficina no 
pudo evitar lanzar un profundo suspiro, ya que pensar 
en su trabajo le traía a la memoria imágenes de 
cementerio. Y por un instante se preguntó si en vez de 
oficinista no estaría acaso trabajando de enterrador. A 
pesar de todo, tenía que admitir que aquella oficina 
tenía también su lado positivo. Por ejemplo, le 
mantenía fuera del alcance del mundo, al igual que el 
monasterio guarda al fraile del mundanal ruido.
Gracias a la oficina, no se veía obligado a tener nada 
que ver con historias tales como las que ese fin de 
semana excepcional le había deparado. La realidad a la 
que le mantenía unido su oficina era radicalmente 
diferente. Si viviera durante seis meses a la velocidad 
con la que estaba viviendo ese fin de semana, creyó 
que al final también acabaría hartándose de ese modo 
de vida, y que tarde o temprano extrañaría el plácido 
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modus vivendi que le proporcionaba su oficina.
—Bueno, ¿no vas a responder nada? —oyó 

que le preguntaba Eukene.
—No sé...
—Pues éste es el momento de decidirlo —le 

apremió ella.
Tras unos segundos de vacilación, preguntó a 

su vez Edmundo:
—¿Es-es bonita tu ciudad?
Eukene lanzó una carcajada.
—Estás loco. Sí, ya verás cómo te gusta.
Entre risas, pidieron al empleado otro billete. 

Cuando Edmundo se disponía a pagar, se dio cuenta 
de que no tenía suficiente dinero. Ello le hizo sentirse 
bastante incómodo.

—No te preocupes —dijo Eukene—. Ya 
pongo yo la diferencia.

Edmundo otra vez se acordó del dinero que el 
desconocido le había dado y que él había vuelto a dejar 
olvidado en la habitación. Y aunque por un momento 
pensó en mencionar a Eukene la existencia de aquel 
dinero, decidió que era mejor no decirle nada acerca 
de ello. «Por si las moscas», pensó.

De todos modos, a Edmundo no le hacía 
ninguna gracia que otra persona pagara su billete. 
Además, le ponía nervioso estar sin dinero. Y antes de 
subir al tren, decidió buscar un cajero automático.

—Ve tú al andén —le dijo a Eukene—. Yo 
voy a-ahora mismo.

—¿A dónde vas? —le preguntó Eukene con 
cierta preocupación.

No pudo impedirle marchar. Y antes de que se 
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pudiera dar cuenta, Edmundo ya había traspasado la 
puerta de la estación.

Sólo faltaban diez minutos para la partida del 
tren. La ciudad a la que iban quedaba a seiscientos 
kilómetros de La Gran Ciudad. Y a pesar de saber que 
podía sacar dinero en cualquier parte del globo, 
prefería disponer de un poco de dinero en efectivo. 
Así, en caso de que surgiera algún imprevisto, no se 
vería obligado a depender de si tenía o no tenía dinero 
en ese momento para poder tomar una decisión. Por lo 
que respecta a esa obsesión suya de llevar encima algo 
de dinero en metálico, hay que tener en cuenta que 
Edmundo había conocido largos y penosos años en el 
paro. De hecho, casi toda su juventud la pasó sin 
trabajo, en la época de la Gran Crisis.

Por fin, en la acera de enfrente y a pocos 
metros de la estación, empotrada en una pared ciega, 
encontró un cajero automático. «La Gran Ciudad», 
pensó, «tan solo te ofrece sus riquezas vomitándolas 
desde las entrañas».

***

Cuando regresó al andén encontró a Eukene 
fumando un cigarrillo, nerviosa. Todos los viajeros 
estaban ya en el tren. Al ver Eukene que Edmundo 
venía corriendo por el andén, le hizo un gesto con la 
mano y le sonrió. Subieron con prisas al vagón. Justo 
en aquel momento, se escuchó el pitido de salida y el 
tren, lanzando a modo de saludo un imponente silbido, 
echó a andar poquito a poco, entre chirridos y 
lamentos de ruedas, los vagones golpeándose unos 
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contra otros, con gran estrépito.
En el tren no iban muchos viajeros y no les fue 

difícil dar con un compartimiento vacío, en donde se 
acomodaron. Sentados junto a la gran ventanilla, 
tenían por delante un viaje de unas nueve horas.

Al poco de ponerse en marcha, se oyeron unos 
gritos en la estación. Y casi inmediatamente, el tren se 
detuvo. Cuando Eukene y Edmundo se asomaron a la 
ventanilla para intentar averiguar qué estaba 
ocurriendo, observaron a un numeroso grupo de 
personas formando corro en la cola del tren. Los 
encargados de seguridad de la estación se acercaban 
corriendo al lugar.

—Parece un a-accidente —comentó Edmundo 
sin poder ocultar su curiosidad.

Y añadió:
—Aguarda aquí. Voy a ver qué ha-ha pasado.
De allí a poco regresó de nuevo. Venía lívido. 

Una mujer había intentado subir al tren ya en marcha y 
había caído a las vías. Aunque las ruedas no le pasaron 
por encima, un hierro saliente del vagón le había 
arrancado una pierna casi de cuajo. Cuando ocurrió el 
accidente iba acompañada de su marido y su hijo 
pequeño. El niño, al escuchar los gritos estremece-
dores de su madre y horrorizado ante el terrible 
accidente que acababa de presenciar, se había alejado 
corriendo del lugar y vagaba todavía perdido. Y el 
marido, por su lado, no cesaba de gritar, histérico.

—¡Que alguien haga algo! ¡Que alguien haga 
algo!

Como si pidiera a la Tierra que dejara de dar 
vueltas.
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Edmundo cuando estuvo otra vez con Eukene, 
sólo hizo este comentario:

—Vestía unos le-leotardos rojos.
Luego de un largo rato de silencio, añadió:
—Podría haberle ocurrido a-a cualquiera de 

nosotros. ¿Te das cuenta? Esa mujer se disponía a-a 
coger el tren. Nada más. Pero ahora se está mu-
muriendo. Nunca sabemos cuándo y cómo ha de 
sucedernos. Nuestra única esperanza es llegar a la 
vejez, que de por sí es te-terrible.

—No deberías haber ido a verlo —protestó 
Eukene.

Transcurridos unos minutos, el tren de nuevo 
echó a andar. Debido al accidente, una preocupación 
quedó latente en el ánimo de todos los viajeros. 
Edmundo, con la mirada perdida a través del cristal de 
la ventana, no podía apartar de su mente el recuerdo 
de la mujer de los leotardos rojos.

Hacia las diez y media de la noche apenas se 
veía nada. A lo lejos, las luces de algún pueblo 
aparecían y desaparecían de forma intermitente. La 
oscuridad se había tragado el paisaje. Pasaban por 
delante de pequeñas estaciones sin detenerse ni 
disminuir demasiado la velocidad. Las estaciones eran 
como pequeños recuerdos de la civilización, arrojados 
en tales lugares para recordar a los viajeros que no 
estaban solos. Aunque en ocasiones también llegaban a 
producir justo la sensación contraria. En efecto, 
aquellas apariciones huidizas acrecentaban la sensación 
de soledad de los viajeros, provocando en ellos cierta 
inquietud y desasosiego. Más allá del lugar donde uno 
vive hay otros pueblos y otras ciudades. Y en ellas 
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hombres y mujeres que se despiertan, trabajan y luego 
otra vez vuelven a dormirse. Edmundo pensó: «Esta 
clase de certezas tan simples son precisamente las más 
difíciles de asimilar».

Sumido en similares reflexiones, una honda 
pesadumbre se adueñó de su ánimo.

Mientras tanto, Eukene iba medio dormida, 
con la cabeza inclinada en el hombro de Edmundo, 
todavía un poco sedada por las pastillas que su “ex” le 
había dado para tranquilizarla.

Hacia las cuatro de la mañana, el tren redujo 
su velocidad y una estación apareció como por 
embrujo bajo la luz de unas luces artificiales de color 
amarillento. Edmundo retiró de su hombro la cabeza 
de Eukene y volvió de nuevo a apoyarla, con 
muchísimo cuidado, en el respaldo del asiento. Luego 
le dio un beso en la mejilla, acarició un rizo que le caía 
caprichoso por la cara y salió del compartimiento.

La estación era bastante pequeña. Pero al 
coincidir con un cambio de agujas, los trenes de largo 
recorrido solían detenerse en ella. Edmundo saltó al 
andén y, cuando estaba a punto de desaparecer en la 
cafetería de la estación, una voz le detuvo. Era la voz 
de Eukene.

—Adiós, Edmundo. Eres un buen tipo. Pero 
estás loco.

Casi al mismo tiempo, la locomotora echó a 
andar. Y Edmundo permaneció mirando hacia la 
ventanilla en la que Eukene le decía adiós con la mano. 
Por fin, la noche devoró el tren. Y tan sólo unas 
lucecitas rojas cada vez más pequeñas —que 
pertenecían, claro está, al vagón de cola— delataban a 
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la inmensa mole de hierro que se perdía por la línea 
recta de la vía del tren. Hasta que, con la ayuda de las 
sombras y de la noche, desapareció del todo.
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CUANDO LLAMA LA NOCHE

No reparó en el letrero que indicaba el nombre 
del pueblo. Entró directamente en la cafetería y, tras 
pedir un café, le preguntó al camarero sin demasiada 
curiosidad:

—¿Có-cómo se llama este pueblo?
El otro, sin prestar mucha atención a la 

pregunta, le demandó a su vez:
—¿Quiere algo de comer?
A Edmundo en aquel instante le vino a la 

memoria la mujer de los leotardos rojos.
—No. Gracias —respondió.
—Encontrará la pensión del pueblo justo 

frente a la estación —le informó sin dejar de limpiar la 
pila de vasos.

—Bien... —murmuró, tímido, Edmundo—. 
Pero creo que daré un pa-paseo por el pueblo. ¿Es 
tranquilo este lu-lugar? —requirió sin darse aún cuenta 
de que se hallaba en un pequeño pueblecito.

—No hay cuidado —le respondió el otro—. 
Aquí no ocurre como en La Gran Ciudad.

Y eso fue todo lo que se dijeron. Edmundo 
tomó el café y entró en la estación para consultar el 
horario de trenes. Había un tren a las ocho y cuarto de 
la mañana. Edmundo miró la hora en su reloj.

—¡Las cuatro y veinte! —exclamó en voz alta 
y sorprendido.

Y acordándose del camarero de la estación, se 
preguntó para sí: «¿Qué demontre estaría haciendo ese 
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camarero trabajando a las cuatro y veinte de la mañana 
en un lugar desolado como éste?»

Edmundo no sabía que el camarero era 
aficionado al juego y que precisamente aquella noche 
había organizado una timba con los tahúres del pueblo.

Frente a la puerta principal de la pequeña 
estación dio con una antigua plazoleta. Allí, tumbado 
en un banco de piedra, un borrachillo canturreaba una 
canción popular. A Edmundo se le hizo conocida la 
letra. Se trataba de unos versos del gran versolari 
Xenpelar, y su traducción al castellano sería más o 
menos la siguiente:

Fuera de su casa
de todo se queja,

en el oficio que tiene
no se quiere cansar;
comer y beber bien y

jugar en el juego,
los malos vicios nadie
se los puede quitar.

Una vez que hubo atravesado la plaza, 
aparecieron ante sí las pulcras casitas del pueblo, unas 
al lado de otras. Al respirar el aire que el viento le 
traía, cayó en una suerte de sensación placentera, 
embelesado por los ricos y sabrosos olores de las 
huertas cercanas. Inmensas heredades, cientos de acres 
de terreno cultivados, la fruta colgando exquisita de 
los árboles... Su imaginación se exaltó sin límites.

Echó a andar por una callejuela, esperando que 
le condujese hasta las afueras del pueblo. La cercanía 
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de lo que anhelaba ver podía casi sentirla a flor de piel. 
«Soy un hombre libre», murmuró burlándose de sí 
mismo. Le parecía que era dueño de su destino. Y a 
decir verdad, al menos en aquel momento, era un 
hombre absolutamente libre. A pesar de saber que sólo 
se trataba de la libertad puntual que ese instante le 
ofrecía, una inmensa y alocada alegría parecía haberse 
adueñado de su cordura. Y apresuró el paso para así 
salir cuanto antes de aquellas estrechas callejuelas y 
llegar al campo abierto que tanto deseaba admirar y 
sentir bajo sus pies.

Los campos a lo lejos eran oscuros, casi 
negros. Y haciendo surgir un murmullo fascinante, tal 
como si fueran olas meciéndose en el mar, se acunaban 
impresionantes de un lado a otro.

—¡Trigales! —gritó Edmundo sin apenas dar 
crédito a sus ojos—. ¡Son trigales! —gritó de nuevo, y 
acto seguido echó a correr por un camino pedregoso, 
como si en esa carrera estuviera dejando atrás toda la 
monotonía de los últimos años. No cabía en sí de 
gozo.

Mientras corría, una vez más le vino a la 
memoria la mujer de los leotardos rojos caída a las 
ruedas del tren en marcha. Y aquella incomunicable 
solidaridad que sentía hacia ella se le apareció como 
parte misteriosa del universo entero. Se acordó de 
todos los muertos que han sido en el mundo, y también 
de toda la humanidad que vive en el miedo a la muerte. 
Y pensó, «¿pero quién toca el tambor de esta macabra 
danza?». Y le entró la risa loca.

Llegó hasta un riachuelo y le pareció que el 
lugar era el más maravilloso que había visto nunca. Por 
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el arroyo corría un agua con reflejos de plata, y de vez 
en cuando arrastraba pequeñas y oscuras ramas, hojas 
de árboles...

«Esta noche», pensó, «voy a permanecer 
vigilante. Vigilaré el arroyo, las piedras del sendero, el 
murmullo del trigal y esta noche infinita».

Antes de que cayera vencido por el sueño, se 
preguntó a sí mismo de qué tenía que vigilarlos. Y 
aunque no se le ocurrió ninguna respuesta, repitió 
varias veces para sus adentros que, a pesar de todo, así 
lo haría, hasta que a vueltas con esa idea quedó 
definitivamente dormido, como si la noche se hubiera 
introducido silenciosa y oscura en sus párpados.

En el agreste e insólito paraje, por un 
momento creyó escuchar el susurro de cuando la 
noche llama. Y entonces su cuerpo se estremeció en 
sueños, al mismo tiempo que se sumergía en un estado 
de semi-inconsciencia, en el que, a pesar de todo, 
Edmundo no se daba cuenta de nada, porque su 
inteligencia gravitaba en los confines de la irrealidad, 
dos grados a la derecha de las Pléyades, siete grados a 
la izquierda de Perseus. Y hacia el norte, siempre hacia 
el norte....

***

Cuando salieron los primeros rayos del sol, 
Edmundo abrió los ojos. Creyó que una explosión de 
colores le daba los buenos días.

Escuchó unas voces y se puso en pie. Tenía los 
miembros entumecidos y las piernas como si le 
hubiesen inyectado plomo en ellas. A duras penas 
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consiguió dar unos pasos. Dos campesinos hablaban 
acerca de la tierra. Luego, cada uno se fue por su lado, 
llevando colgados a la espalda diversos aperos del 
campo.

Edmundo, escondido tras un desnivel del 
terreno, vio como ambos se alejaban. Y tan pronto 
como los perdió de vista, salió de su escondrijo y tomó 
el camino del pueblo, sin apresurarse.

Debido al frío de las primeras horas, su cuerpo 
temblaba y tenía la cara enrojecida. Aún cuando 
todavía era verano, el viento del amanecer —que 
provenía de una gran sierra cercana— penetraba 
inmisericorde por su jersey. Pronto tuvo ante sí las 
casitas del pueblo. Eran casas que surgían de la tierra 
como plantas fantásticas. «Seguro que por debajo 
tienen incluso raíces», pensó Edmundo sin dejar de 
castañear con los dientes.

Al alcanzar las primeras casas, una de las 
ventanas se abrió y una mujer de edad apareció 
asomada en ella. Miró a Edmundo con sorpresa y, al 
pasar por debajo, dijo:

—Buenos días le dé Dios.
Y Edmundo, alzando la cabeza e igualmente 

asombrado, respondió:
—Lo-lo mismo le deseo, señora.
Luego de andar dando vueltas por las 

callejuelas, consiguió llegar a la plaza en donde estaba 
la estación. Y una vez en ella, se dirigió directamente a 
la ventanilla.

—¿A qué hora pa-pasa el tren de La Gran 
Ciudad?

—A las ocho y cuarto —respondió el 
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encargado entre toses y carraspeos, sin dejar de 
atusarse el bigotillo.

Edmundo no recordaba que unas horas antes 
había mirado el horario de trenes en el panel de la 
estación.

—Bien —respondió—. Déme un bi-billete, 
por favor.

Cuando hubo sacado el billete salió al andén y 
se sentó en un banco a esperar, ya que la cafetería 
estaba cerrada. «Esta estación es realmente original», 
pensó Edmundo. «Hoy a la noche, a eso de las cuatro, 
la cafetería estaba abierta. Y ahora, a las siete de la 
mañana, cerrada». Como la vía del tren le recordaba a 
Eukene, se olvidó de la cafetería y se preguntó si 
habría llegado ya a su ciudad.

Pensar en un hecho sobre el que ya no tenía —
ni tendría jamás— influencia alguna le hizo 
comprender lo frágiles que pueden llegar a ser los 
límites entre la realidad y la fantasía. Lo más 
importante —al menos en aquel momento— era seguir 
por la vía del tren, sin alejarse nunca de las dos líneas 
infinitas, porque fuera del camino de hierro no existía 
paisaje ni esperanza de llegar a ningún sitio. Sí, él 
también tenía que ser como la vía del tren: ¡una 
extensión que no se acabara nunca!

Decidió dar un paseo por las calles del pueblo, 
para así escapar de aquella estación que empezaba a 
hacérsele un tanto desoladora. Además, quería sacarse 
el frío del cuerpo.
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¡HAY QUE DETENER EL TREN COMO SEA!

Apenas había nadie en la calle. A esa hora de la 
mañana y siendo además domingo, el pueblo seguía 
sumido en su sueño. Ya no reconocía los olores del 
campo porque se había acostumbrado a ellos. Las 
puertas de madera permanecían cerradas, como si 
quisieran guardar sus secretos de las miradas de 
curiosos e impertinentes, alzando una barrera entre la 
ficción y —por decirlo de algún modo— el mundo.

Edmundo no alcanzaba a comprender por qué 
tantas y tantas casas de La Gran Ciudad suelen ser tan 
feas, e incluso, monstruosas; y por qué las de aquel 
pueblecito eran sin embargo tan bonitas y atrayentes. 
«No es cuestión de dinero. Eso está claro», razonaba. 
«Algunos arquitectos de la urbe o bien han perdido el 
sentido de la belleza o bien no ponen ninguna ilusión 
en lo que construyen o bien sino andan a la busca de 
un nuevo canon de belleza pero sin llegar a dar con 
él». Había también otra razón que no tenía en cuenta: 
qué te impulsa a crear. Por otro lado, hay otro aspecto 
también digno de mención: muchas casas de La Gran 
Ciudad, más que ser feas, suelen estar en realidad a 
falta de una buena restauración. De hecho, una vez 
rehabilitadas, y con una buena mano de pintura, 
reaparecen otra vez bastante más atractivas de lo que 
eran antes. Y esto, desde luego, no es culpa del 
constructor ni del arquitecto.

Sumergido en tales reflexiones, halló un bar 
que estaba ya abierto. Y sin pensárselo dos veces, 



109

entró. Nunca había tenido tantas ganas de tomar un 
café con leche.

—¿Qué va a tomar? —le preguntó un 
tabernero con cierto aspecto de intelectual.

—Café con leche, gra-gracias —respondió 
Edmundo sentándose en una mesita.

En el bar no había nadie más. El silencio le 
incomodaba y para romperlo dijo:

—Se-será agradable vivir en un lugar tranquilo 
como éste, ¿no? —comentó sin demostrar demasiada 
originalidad por su parte.

El camarero se encogió de hombros y 
respondió mordiéndose los labios:

—¡Bah! No crea.
A Edmundo no se le ocurrió nada más que 

decir. Además, el camarero no parecía tener ganas de 
conversar, al menos en aquel momento.

Edmundo bebió su café a pequeños sorbos y 
sin levantar los ojos de la taza.

Sin previo aviso, el camarero del bar se acercó 
a la mesa de Edmundo y tomó asiento enfrente suyo.

—¿De dónde vienes? —le preguntó 
tuteándole.

Edmundo le miró sin prisas antes de 
responder. Luego, contestó:

—De La Gran Ci-ciudad.
El camarero asintió con la cabeza, como 

dándole a entender que sabía lo que quería decir con 
eso.

—También yo vine de La Gran Ciudad —
confesó con un cierto tono de resignación.

—¿No-no has vivido siempre aquí? —
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preguntó Edmundo sin demasiado interés.
—No, no... Cuando acabé los estudios de 

Derecho, trabajé en varios sitios. Siempre en trabajos 
humildes. Un día, no sé, decidí enviarlo todo a hacer 
puñetas. Cómo te diría yo... Quería hacer algo...

—Ah... —exclamó Edmundo ahora ya más 
interesado.

—Estaba asqueado —continuó el abogado-
tabernero—. Bah, nunca me arrepentiré. Subí al primer 
tren que salía de la ciudad y bajé en la estación de este 
pueblo, sin ninguna razón en especial. Luego, tomé 
esta taberna en traspaso y, la verdad, no gano mucho. 
Pero también es cierto que trabajo poco. Y aunque la 
gente del pueblo cree que soy un poco raro, a pesar de 
todo no nos llevamos mal. Por ahora estoy bien.

Edmundo pensó que el abogado-tabernero 
estaba ocultando algo. Luego de unos segundos de 
silencio, preguntó Edmundo:

—¿Y tienes intenciones de que-quedarte aquí 
mucho tiempo?

Antes de responder, el otro vaciló:
—No... No creo. Un año más, tal vez. Dos 

como mucho. Y regresaré.
—¿A La Gran Ciudad? —Edmundo.
—A La Gran Ciudad —el abogado-tabernero, 

sin mucho convencimiento.
Otra vez quedaron callados, hasta que uno de 

los dos rompió el silencio:
—¿Y tú? ¿Has venido para quedarte? —le 

preguntó con tono guasón.
—No, no —respondió Edmundo con un «no» 

rotundo y también burlón—. Regreso con el tren de las 
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o-ocho y cuarto.
Edmundo miró su reloj. Aún faltaba una larga 

hora para la llegada del tren.
De repente, un extraño nerviosismo se 

apoderó de él. Y aunque pasó por su cabeza 
abandonar el bar y marchar a dar una vuelta, 
permaneció donde estaba, taciturno y melancólico.

—¿Quieres echar una partida al ajedrez? —le 
preguntó el abogado-tabernero adivinando el súbito 
cambio de ánimo operado en Edmundo.

—Yo-yo no soy muy buen jugador...
—No importa. Yo tampoco lo soy.
Y entonces le contó que para no aburrirse 

había comprado un ajedrez electrónico, y que le había 
puesto el nombre de «Albertito», y que «Albertito» 
siempre le ganaba todas las partidas. Antes de ir a por 
el ajedrez, le contó también que él se llamaba Auxtin, 
pero que en el pueblo todos le llamaban «el abogado». 
Y todas esas cosas le contó. Luego se levantó a por el 
tablero de ajedrez y las fichas, desapareció tras unas 
cortinas y al poco rato otra vez apareció por el mismo 
sitio.

—Las blancas nos las jugamos a cara y cruz. 
¿De acuerdo? —le propuso ordenando las piezas en el 
tablero.

—Muy bien —respondió Edmundo sin ser 
capaz ni tan siquiera de ordenar él solo las piezas en 
los escaques.

***

Ambos eran dos jugadores realmente malos. 
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Con todo, al cabo de una hora más o menos, 
Edmundo había conseguido comer a Auxtin bastantes 
más piezas. Y esto ponía de mal humor a Auxtin. Por 
el contrario, a Edmundo se le notaba cada vez más 
eufórico, y había olvidado incluso mirar qué hora era. 
De repente, se oyó el pitido de un tren. Edmundo se 
puso en pie de un salto y mirando al reloj exclamó:

—¡Mi tren! —gritó llevándose la mano a la 
frente—. ¡Ése es el pitido del tren que de-debía coger!

Auxtin, sin apenas sobresaltarse, lanzó un 
vistazo al reloj que colgaba encima de la vitrina donde 
estaban las botellas, detrás del mostrador, y profetizó 
sin alterarse lo más mínimo:

—Pues no creo que puedas ya coger ese tren. 
—Y añadió—: Al menos, no en este pueblo.

—¿Qué-qué quieres decir? —se volvió 
Edmundo.

—Tengo el coche ahí fuera —replicó el otro 
flemático—. Podemos llegarnos hasta la próxima 
estación antes de que lo haga el tren.

—Y en tal caso, podría cogerlo en el próximo 
pu-pueblo. ¿No es así?

Salieron del pueblo a toda velocidad. 
Edmundo iba un tanto asustado, debido precisamente 
a la rapidez con la que Auxtin conducía el vehículo. 
Sin embargo a Auxtin se le notaba casi feliz, ya que iba 
perdiendo la partida de ajedrez y a él no le gustaba 
perder.

—¿Cu-cuántos kilómetros hay hasta el 
próximo pueblo?

—Pocos —respondió lacónico Auxtin dando
un nuevo acelerón al coche—. Llegaremos a tiempo, al 
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menos si no nos la damos contra un árbol.
Edmundo lanzó una carcajada.
Y añadió Auxtin:
—Tienes que volver a visitarme. En este 

maldito pueblo no ocurren muchas cosas.
Edmundo pensó que Auxtin se conformaba 

con muy poco. «¿Y yo?», se preguntó casi 
inmediatamente. «¿Con qué me conformo yo? ¿Tal vez 
con esa especie de catacumba que es mi oficina?». Le 
dio rabia por el tiempo que había transcurrido. Y sintió 
una gran impotencia, porque ya no había nada que 
hacerle. A fin de cuentas, él no era sino un equilibrista 
en lo alto del trapecio. Y así tendría que vivir hasta el 
fin de sus días: sin comprender muy bien el porqué; sin 
poder sentir apenas entusiasmo hacia lo que le 
rodeaba. Indiferente incluso a la posibilidad de la caída.

—Pronto habremos llegado —dijo Auxtin.
Escondido tras una pequeña loma, apareció 

ante sus ojos un pequeño pueblecito que no tendría 
más de quinientos habitantes. Los tejados de las casitas 
eran de un rojo vivo, mientras que sus paredes relucían 
blancas e inmaculadas, bañadas por los primeros rayos 
del sol. Todo el pueblo parecía ser dueño de una 
humilde riqueza, que los habitantes sabían apreciar. Así 
lo ponía en evidencia, al menos, el aspecto pulcro y 
bien cuidado del lugar.

—¿Crees que el tren va a de-detenerse en un 
pueblecito tan pequeño? —preguntó Edmundo con 
preocupación.

—Se detendrá.
—¿Por qué estás tan seguro? —le preguntó 

Edmundo con desconfianza—. Es un pueblo muy pe-



114

pequeño. Y el tren que debo coger es de largo 
recorrido. Sólo se de-detendrá en las estaciones 
importantes.

—Te diré qué es lo que vamos a hacer —
respondió Auxtin.

***

Auxtin reveló a Edmundo sus intenciones y, al 
cabo de un rato, los dos estaban en la estación en la 
que el tren debía detenerse. Y tal como había predicho 
Edmundo, el tren pasaría sin detenerse, y no volvería a 
hacer ninguna parada hasta la próxima estación situada 
a sesenta kilómetros de allí.

Edmundo y Auxtin salieron rápidamente de la 
estación.

—¿Has entendido bien? Ve entonces a la 
estación ahora mismo y diles que el coche se nos ha 
parado justo en el paso a nivel y que no podemos 
sacarlo, que está atascado en la vía. ¿De acuerdo?

—¿Y si no me cre-creyeran o si reaccionaran 
demasiado tarde?

—Bueno, sólo es un cacharro de segunda
mano. Y no creo que el tren vaya siquiera a salirse de 
la vía... No te preocupes. Seguro que nada de eso va a 
ocurrir. Tan pronto como les digas que hay un coche 
detenido en el paso a nivel, estoy convencido de que 
detendrán el tren inmediatamente. Adelante, 
Edmundo. No nos queda mucho tiempo.

Ambos se estrecharon la mano y a 
continuación cada cual fue a su lugar: Auxtin a dejar el 
coche en medio del paso a nivel, y Edmundo a la 
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estación para avisar de que había un coche 
obstruyendo la vía.

—¿Dónde está el jefe de estación? ¡Rápido! 
¡Es una e-emergencia! —gritó Edmundo tan pronto 
como entró en la estación.

—Yo soy el jefe de estación —respondió una 
voz surgida de debajo de un escritorio.

Acto seguido apareció un hombrecillo que se 
disculpó así:

—Perdone Vd., se me ha caído el lápiz al suelo 
y no lo encuentro —e hizo otra vez ademán de 
agacharse y desaparecer bajo el escritorio, cosa que 
Edmundo se apresuró a impedir.

—¡E-el coche se nos ha detenido sobre el paso 
a nivel y no lo podemos sacar! ¡E-está atascado en la 
vía! ¡Rápido! ¡Hagan algo!

El jefe de estación dio un respingo y quedó 
mudo y lívido. Luego, gritó a alguien a quien 
Edmundo no podía ver:

—¿Cuánto falta para la llegada del tren 
expreso?

Una voz respondió:
—Apenas un minuto.
—¡Rápido! ¡Aprieta el botón de la luz roja! 

¡Hay que detener el tren como sea!
—¡Estupendo! —exclamó Edmundo—. Yo 

me vuelvo al paso a-a nivel a ver si podemos sacar el 
coche de la vía.

Y antes de que tuviera tiempo de decir a 
Edmundo que le aguardara, Edmundo ya había salido 
de la estación y se dirigía a la carrera hasta el lugar en 
donde debía detenerse el tren.
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El semáforo ferroviario no estaba demasiado 
lejos de la estación. Edmundo se ocultó en la maleza 
junto a la vía y aguardó la llegada del tren. Para 
entonces el semáforo ya estaba en rojo. Y de allí a 
poco, el tren hizo su aparición y, con gran estrépito de 
hierros y chirridos metálicos, pese a las protestas y 
llantos de los escandalosos frenos de máquina y 
vagones, el tren se detuvo.

Inmediatamente, Edmundo salió de su 
escondrijo y subió al vagón más cercano. Excepto un 
viajero, nadie más le vio subir al tren. De todas 
maneras, y por si acaso, fue pasando de un vagón a 
otro hasta llegar al último.

Transcurridos más o menos tres minutos, el 
tren echó a andar. Edmundo asomó la cabeza por la 
ventanilla con la esperanza de ver a Auxtin y decirle 
adiós con la mano.

En seguida estuvieron a la altura del paso a 
nivel. Auxtin mantenía una acalorada discusión con el 
jefe de estación, y a todas luces, el jefe de estación le 
estaba echando un buen rapapolvos, a juzgar por los 
gestos que hacía con los brazos de forma exagerada, 
en evidente estado de nerviosismo y enfado.

Auxtin no le hacía apenas caso. Miraba con 
ansia hacia los vagones, también él deseoso de ver a 
Edmundo en uno de ellos, y asegurarse así de que todo 
había salido según lo planeado.

Edmundo le lanzó un silbido y Auxtin, al 
escucharlo, inmediatamente vio a Edmundo y, 
haciéndole un último saludo con la mano, le dedicó 
una abierta sonrisa que tenía algo de eternidad, ya que 
en la memoria de Edmundo habría de quedar grabada 
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para siempre.
Edmundo no se asomó demasiado a la 

ventanilla por miedo a que el jefe de estación pudiese 
reconocerle. Pero él también agitó la mano, hasta que 
se perdió en una revuelta de la vía férrea.

«Otra vez camino de La Gran Ciudad», pensó 
alzando la cabeza hacia el azul del cielo.
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DE REGRESO A CASA

En el tren no había muchos viajeros. Buscó un 
compartimiento vacío y se aprestó a pasar el viaje 
cómodamente, junto a la ventanilla.

Una vez sentado, y hallándose ensimismado en 
el viaje y en el paisaje, se percató de un libro abierto y 
con las tapas hacia abajo que alguien había dejado allí 
por olvido, justo sobre el asiento enfrente de 
Edmundo. «Tal vez sea un regalo anónimo», pensó 
medio en bromas medio en serio. «Alguien leyó el 
libro, le gustó y luego lo dejó ahí, con la esperanza de 
que llegara a manos de alguien que supiera apreciarlo». 
Aunque en el fondo pensó que era una tontería aquello 
que acababa de ocurrírsele, decidió creer que era 
cierto, porque: «¡Qué demontre! Sería bonito que 
fuese tal y como lo he pensado».

Tenía por delante más de cuatrocientos 
kilómetros, así que abrió el libro por la primera página 
y se enfrascó en su lectura. «Metámonos ahora en otro 
lío», se dijo. Pronto cobró interés a la lectura. De 
hecho, Edmundo respondía casi de modo perfecto a la 
idea que solemos tener del lector acérrimo. Aún más, 
si no fuera por los libros, hacía tiempo que se habría 
pegado suicidado, ya que gracias a las lecturas hallaba 
el medio de evadirse de su mediocridad diaria y entrar 
así en ese otro mundo en el que los límites de la 
realidad se difuminan, hasta incluso desaparecer o, 
cuanto menos, dar lugar a una sabia, oportuna y 
razonable duda. «Como la nieve fundida bajo los rayos 
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del sol», leyó Edmundo una frase del libro en voz alta.
Para aliviar la fatiga de la lectura, de vez en 

cuando salía del compartimiento y se iba a fumar un 
cigarro. Solía hacerlo una vez cada cincuenta páginas. 
Y en una de esas ocasiones en que había salido al 
pasillo a fumar, se le acercó una joven que no tendría 
más de veinte años. La había visto antes, al igual que él 
pasando el tiempo.

—¿Tiene fuego? —le preguntó con acento 
claramente extranjero. Edmundo, un tanto turbado por 
la juventud y la sensualidad de la chica, le ofreció la 
punta de su cigarrillo casi como un autómata. Y la 
joven, con una amplia sonrisa —de pillina— dibujada 
en su rostro, encendió su cigarrillo y luego se lo 
devolvió. Ella continuó fumando más o menos a la 
altura de Edmundo, sin hacer desaparecer la sonrisa de 
su rostro.

Vestía una falda bastante corta de las que 
sobresalían unas piernas largas y finas, prácticamente 
perfectas, hasta acabar en un par de zapatos de tacón 
alto que a Edmundo se le asemejaron inmensos 
alfileres, excitantes.

La joven le provocaba una auténtica sensación 
de desnudez. Y aunque aún no había terminado su 
cigarrillo, Edmundo se puso nervioso y decidió 
regresar a su compartimiento, para huir así de aquel 
remolino de sensualidad y juventud.

Cuando estuvo solo, se reprochó no haber 
preguntado a la joven extranjera al menos por su 
nombre. Aunque en seguida hizo un gesto enérgico 
con la cabeza, como queriendo ahuyentar los 
pensamientos desatinados. Y otra vez se sumergió en 
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la lectura del libro.
Poco antes de llegar a La Gran Ciudad, 

Edmundo ya había terminado la lectura. Le pareció 
una buena novela. Más que el argumento en sí, era la 
calidad de la prosa lo que le había gustado. Y a pesar 
de no ser una de esas narrativas trabajadas al detalle, 
halló cada frase escrita empapada de literatura, es 
decir, una forma de escritura que tan sólo puede 
hallarse en las novelas, más allá del lenguaje oral y 
técnico, tal vez en otra dimensión del idioma. Aquella 
prosa en apariencia sencilla probablemente le habría 
llevado muchos años de trabajo y esfuerzo a su autor.

***

Los primeros barrios periféricos hicieron su 
aparición.

«¡Hemos llegado!», exclamó lanzando un 
suspiro.

Llegados al andén, una vez más le vino a la 
memoria el recuerdo de la mujer arrollada por el tren, 
con sus vistosos leotardos rojos.

Cuando bajó del tren eran las siete de la tarde. 
La estación estaba casi vacía. «¿Qué voy a hacer 
ahora?», pensó deteniéndose en mitad del solitario 
andén. Todavía faltaban algunas horas para que 
finalizara el domingo. Supo que el increíble fin de 
semana estaba a punto de llegar a su fin. «Ha sido de 
locura», se dijo.

Se sentía como en una encrucijada. «Tengo 
dos posibilidades: romper con este círculo vicioso y 
retornar a mi habitual modo de vida como oficinista, o 
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aceptar el empleo del hotel y echar a suertes mi 
futuro», reflexionaba. Aún se le ocurrió otra 
posibilidad: emplear los ahorros para cogerse unas 
largas vacaciones y no regresar a La Gran Ciudad 
hasta que se le acabase el dinero. «A fin de cuentas», 
razonó, «ya no existe escasez de trabajo. Y siempre 
tendré a mi disposición una humilde oficina o la 
recepción de algún pequeño hotel».

De todos modos, no tenía claro qué hacer. Por 
supuesto, la idea que más atractiva se le hacía era dejar 
de trabajar. «Luego de doce años trabajando, bien 
podría ser ésta la oportunidad que esperaba para 
tomarme un laaaargo descanso», pensaba para sí. Es 
cierto que gastaría casi todo el dinero que había 
logrado ahorrar, pero eso no le preocupaba 
demasiado. Además, Edmundo era dado a gastar el 
dinero de cualquier manera. Hizo cálculos y murmuró: 
«Aún podría pasar tres o cuatro años sin dar ni golpe. 
Y estoy seguro de que en esos tres o cuatro años no 
sabría lo que es el aburrimiento. Porque eso es 
precisamente lo más importante: luchar contra el 
hastío».

Edmundo tenía una opinión muy grave acerca 
del aburrimiento. En su opinión, el tedio y cansancio 
moral eran como una puerta a través de la cual 
entraban todos los vicios. «¡Hay que animarse!», se 
alentaba en secreto.

Fue hacia la puerta principal de la estación 
sintiéndose como el astronauta que se apresta para 
hollar por primera vez un planeta hasta la fecha virgen. 
Necesitaba descubrir un nuevo mundo. Quería poner 
ante sus ojos todas las posibilidades que llevaba dentro 
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de sí; aunque no de una manera mística, en absoluto, 
sino de una manera humana. Los tres días de ese fin de 
semana le habían enseñado una cosa: que los días 
pueden también ser maravillosos y extraordinarios, 
pero que esos días maravillosos y extraordinarios 
solamente los hallará quien los busque. «Quien se 
quede aguardando a que los días extraordinarios 
lleguen», pensaba, «nunca logrará nada, excepto una 
violenta frustración que acabará con él en unos pocos 
meses».

Salió de la estación. Pensar en ese futuro aún
por estrenar le llenaba de gozo. Caminaba sonriente 
por la calle. E incluso la propia calle le parecía más 
alegre y risueña de lo habitual, como si también ella 
quisiera unirse a su eufórico estado de ánimo. Los 
mismos objetos inanimados parecían identificarse con 
su especial animosidad. Por ejemplo, veía un edificio y 
lo encontraba alegre. Y eso mismo le sucedía con los 
demás objetos: los árboles, un buzón, la señal de 
tráfico... le parecían alegres.

Todavía no se había alejado de los alrededores 
de la estación, cuando le salió al paso un hombre de 
unos setenta años.

—¡Aguarde! —gritó a Edmundo—. Déjeme 
que le diga algo. Tengo estupendas noticias para Vd.

A Edmundo le pareció un anciano cuanto 
menos excéntrico, ya que iba vestido con una levita 
negra de los pies a la cabeza y remataba su sólido 
atuendo con un sombrero que en los años treinta ya 
hubiera estado fuera de moda. Por si fuera poco, de la 
barbilla le sobresalía una más bien puntiaguda barba al 
estilo Abraham Lincoln que, por cierto, le daba un 
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extraordinario aspecto cabruno.
—¡O-oiga! —protestó Edmundo tratando de 

librarse de él.
Sin embargo, el nuevo Lincoln seguía en sus 

trece y no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer 
hasta que Edmundo escuchara sus nuevas buenas.

—¡Sólo unos pocos conocemos la verdad 
absoluta! El mundo va hacia su destrucción, pero nadie 
lo sabe... ¡excepto unos pocos! —chillaba el nuevo 
Lincoln.

—Mire, a-abuelo. La próxima vez que nos 
veamos hablaremos de todo eso, ¿va-vale? —le 
interrumpió Edmundo perdiendo la paciencia y 
alejándose casi a la carrera del lugar, temeroso de lo 
que aquel nuevo encuentro podría acarrearle.

Antes de torcer la esquina aún pudo escuchar 
la voz del nuevo Lincoln, llamándole:

—¡Soy el Doctor Hermoso! ¡Licenciado en 
fenómenos paranormales y especializado en lo 
sobrenatural!

Luego, nada. Únicamente el silencio de la 
calle. «El ambiente de todas las tardes de todos los 
domingos», pensó Edmundo reparando en La Gran 
Ciudad por primera vez desde que regresara de su 
viaje. Y se preguntó si aquel silencio no estaría acaso 
amasado con el propio cemento de la urbe.

Un autobús se dirigía, vacío, hacia algún lugar 
secreto de La Gran Ciudad. Aquel autobús sin viajeros 
en seguida lo identificó con su propio destino, 
juzgándolo igual de extraño e inescrutable.

Luego entró en un jardín descomunal y paseó 
por él durante horas y horas.
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Junto con el aire caliente del verano le llegaban 
los aromas de innumerables flores cuyos nombres 
nunca había aprendido, tal vez ni siquiera oído. 
Edmundo parecía un loco dando vueltas por el patio 
de un inmenso jardín. Y hasta que no llegó el 
encargado avisando del inminente cierre del parque, 
Edmundo vivió al margen de toda preocupación 
horaria.

Eran las nueve y media de la noche cuando 
atravesó la gran puerta enrejada del parque-jardín. No 
había decidido nada respecto a su futuro. Caminó 
despacio por la Avenida Principal.

Las últimas horas, los últimos minutos del 
domingo iban deslizándose hacia un cementerio 
perdido, rumbo a la nada humana.

Pasó otro autobús vacío y Edmundo murmuró 
en voz alta:

—¿No sería el propio autobús quien guiaba al 
chófer?.

Un transeúnte se cruzó con él en aquel instante 
y se volvió para ver mejor a la persona que iba 
hablando a solas.

—Sí, hablo a solas en mitad de la calle. ¿Y 
qué? —volvió de nuevo a gruñir con indiferencia y en 
un tono de voz más alto que antes. Y luego se echó a 
reír.

Se detuvo a leer un cartel pegado a una pared 
sucia y gris. Para poder leer una frase escrita con letra 
minúscula, tuvo que acercar la nariz casi hasta la pared 
misma. La frase rezaba del siguiente modo: «Más allá 
de la torpeza inherente a todo ser humano, el límite de 
la inteligencia se extiende como un tapiz labrado con 
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prodigiosa maestría». Creyó haber leído esa frase 
anteriormente en algún sitio, o al menos, se le hizo 
familiar. Pero no pudo recordar en qué libro la había 
leído, así que se encogió de hombros y siguió su 
camino.

«¿Qué diablos voy a hacer mañana?», 
masculló.

Para empezar, decidió que lo mejor sería 
regresar a casa y dormir un poco.

Echó un vistazo al cielo cerrado, y tras 
encender un cigarrillo, tomó el camino de regreso a 
casa, hasta que desapareció por las calles vacías y 
silenciosas de La Gran Ciudad... sin dejar rastro 
alguno.

FIN


