MASALLA DEL
MURO

(CUENTOS)

X. GALARRETA



Titulo Original: Murruaz Bestaldean
(Traducido por € autor)

© Marjinalia Bilduma

© Xabier Gaarreta

Ao 1995 (diciembre)
Correcciones: X.G. el.M.
Depdsito Lega: SS-263/99



PRESENTACION

Una parte de mi vida se olvidé de mi, y
ahora me interroga desde la juventud: «¢Cuantas
veces todavia tienes que volver a ser?. Voy
caminando por las calles y sin quererlo atraigo las
sospechas de la policia, que cree ver en mi al
criminal; también siento pegada a mi nuca la
mirada recelosa de alguna mujer. Yo, sin embargo,
continlo hacia adelante sin volver la cabeza,
huyendo —adoro las calles insignificantes y su
despertar en mi, porque sdlo de esta manera
alcanzo a comprender la anchura del mundo.

Me acompaian caballitos del diablo
mientras permanezco agazapado en € cafavera
inundado de agua y lodo, d acecho de un insecto,
devorador devorado (¢cOmo podria distinguir a
estas alturas la dulzura de la amargura?). Por otro
lado, no merece la pena insistir demasiado —¢no es
acaso laluz de hoy tan brillante como lade ayer?—

Escarbo en la tierra con mis manos, en
busca de la dltima palabra que degjé sin pronunciar.
Y latierrame dice al oido: «Mafiana habra misa en
favor de tu ama». He sentido un profundo pesar,
porgue hace ya mucho tiempo que se destruyo en
mi aguello que los hombres solian llamar «alma.

Algun dia no tendréis noticias mias: estuve,
os hablé durante un instante en € que fui eso, un
instante. Cierro los 0jos y escucho sin oir a estas
palabras, que salen por mis ojos transformadas en
palidas bandadas de gaviotas.



He sacado un libro a la subasta. Hoy muero
un poco mas. Sin embargo, afuera la lluvia
contintia cayendo...

¢Nunca os dije que estoy obligado a vivir
entre dos hombres? El primero se embarca en cada
uno de los barcos que todas las noches zarpan del
puerto de Brehen; €l segundo, se queda en tierra'y
le grita a primero, mientras se aga «jNo te
olvides de escribir!».

Os envio estas lineas desde la mesa
escritorio de mi cuarto (en esta mesa, desde esta
mesa, tan sdlo podria entender é mundo): hijo de
una generacion ebria, prologo que naufraga en €l
papel embravecido de los que viven por dentro y
parafuera..

iSOY!

También creo paisgjes. Y de vez en cuando,
me redno con las prostitutas. Ademas, sé que € dia
siguiente me debe una esperanza —el gesto
aprobatorio que encerrara mi intelecto en una jaula,
esta ya dado.

S supiera por qué vivo, sabria por qué
escribo. Podria morir sin haber escrito del mismo
modo que podria morir sin haber vivido. Y cuando
el vecindario empiece a murmurar, desviaré la
mirada hacia mis libros... (en los que descubro
tantas esperanzas como es posible descubrir).

Rio y lloro d mismo tiempo. Rio al admirar
el paisge de mi vige; lloro cuando pienso en el
paisaje de mi vigje que he dejado atras.

Transcurro como ayer y desprecio al
pedante. Ademés, s alguien tirara de mi pelo, alo



sumo me degjaria cavo (ventga de llevar en €l
bolsillo todas las horas del mundo, y de ir de un
lado a otro con pasos de marino).

He perdido la cuenta de los dias
desperdiciados. No importa. Las nubes del cielo de
ayer ahora ya estaran lgos. Asi es que, ¢de qué
preocuparse? ¢para qué volver la mirada unay otra
vez hacia atras? ¢Jos mayores fildsofos no dijeron
acaso las mayores estupideces?

La mafana transcurre mientras pienso en las
cosas que he vivido. «Siempre estuviste enfrentado
a un pasado cansado y destruido» gritan a mi
alrededor Las Voces. Y casi a continuacién: «Te
convertiste en un axioma desde que los suefios de
los sofiadores se apoderaron de ti», gritan. Es
cierto. Los suefios me mostraron los antiguos
palacios de los dioses griegos.

Aguardaré a que estas palabras envejezcan.
Daré fuego a todos los diccionarios (asi, no
guedardn sino cenizas... de lo que soy). ¢Qué
quiero decir...? ¢Qué trato de ocultar?

No s cdémo funciona un ordenador.
¢Merezco por elo lamuerte?

Un pargje nos aguarda, y sélo cada uno sabe
como llegar hasta é. No es posible enviar a nadie
en nuestro lugar.

Mas alla de mi, paisgjes inmensos. Mas ala
de mi, la cadena completa, € mar silencioso, los
hombres arrojados a sus suefios. Mas alla de mi, los
sonidos de un tiempo histérico, la infancia
anénima, las luchas heroicas... Més ala de mi, un
lugar donde hallaré reposo.



Necesito ahora valor en cantidades ingentes.
Llevo en mi un montén de suefios (y también en la
suela de los zapatos —es por eso que puedo
recorrer durante tanto tiempo las calles sin notar la
fatiga—).

NoO creo que vayan a aumentarme la paga
por emplear mi tiempo en indtiles puestas de sol. Y
s bien no lo encuentro especiamente grave, me
obliga sin embargo a saborear la nada

Mirada, voz y gesto: podrian hacerse
muchas cosas con este trio (aunque prefiero, y con
mucho, las terrazas de las cafeterias extranjeras).

El herbario se ha llenado de polvo y slo
cuando despierto recuerdo que hoy estoy alin sin
come.

Preferiria que no entendierais nada. Si no,
podrias acabar sabiendo de mi mas de lo que yo
mismo se.

Tengo por patria la vulgaridad. Asi es que
nadie se extrafiard cuando sepa que vivo a otro
lado del muro.

El anciano obsceno que era mas extranjero
gue yo me ofrecid un ramillete de flores. Luego se
algd con aguella expresion suya de vigo verde
afeandole e rostro (todavia creo escuchar su
carcgada).

iNo tener buena memoria es una gran
suerte! De este modo, nunca podré recordar 1o que
nunca he sido. De este modo, € lado despreciable
gue tanta veces fui no podra nunca atormentarme.

Aquellos a quienes hablo nunca me
abandonardn. Mil y un brazos halaré siempre



extendidos a mi arededor. Puedo perder los
suefios, pero no ami gente. Si lees estas paginas, te
pondras a mi lado para siempre. Porque yo creo en
las palabras insignificantes, en los hombres de
mirar tranquilo, en que poco a poco vamos
avanzando bgo esta vida a aire libre que tanto
amo... El mar no tiene fronteras, y tampoco las hay
en las cuatro paredes de mi habitacién. EI mundo
va por delante de mi abriéndose camino. Solo de
pensar en que algun dia puedo ser feliz me lleno de
felicidad. El otofio me ha sonreido en la mgjilla
Tengo € hogar all4 donde lo tienen las palabras.
Por s fuera poco, me enamoro en seguida. Y como
todos los enamorados, hago locuras a cada cual
mas disparatada. Desafio a la noche. Dibujo
paisges y a continuacion los deshago. Doy rienda
suelta imperturbable a mis certezas derruidas. Mis
mejores logros los doy por indtiles, una vez
conseguidos. Respiro. Distraido, me lees. Pero
nunca sabras quién soy. Cuando nos encontremos
en la esquina del mundo nos daremos la mano. Y
entonces, sOlo entonces, sabremos que hos
conocemos. Y también sabremos que los sabios lo
sabian todo (ésa sera nuestra victoria, la base de
nuestra sabiduria). Luego, nos separaremos en una
fria  despedida (el resultado del mutuo
conocimiento serd mas que suficiente). Soy tierno
—como €l granito—. Y mis 0jos vieron.

Siempre estaré a tu disposicion en el
principio (puesto que cada final nos arrastra hacia
un vigjo comienzo). jNo sabria vivir lejos de esta
vida mezquina! jNo sabria ser pudoroso ante una



mujer! jNo sabria estar sin acariciar cada momento
transcurrido! No sabria esperarte, S no supiera que
estards conmigo para siempre. No sabria ser juez
(jcondenaria a todos a la pena de muerte!). No
sabria ser médico (jos venderia a cinco duros €l
kilo de carne del difunto!). No sabria ser genera de
ningun ejército (jrendiria la ciudad al enemigo a
cambio de una prostitutal). No sabria ser un buen
marino (jal primer descuido llenaria de petroleo
vuestros platos de sopal). Hay un pulso en mi
cerebro, y mientras, busco la victoria en las horas
paidas. Sin embargo, no sé quién soy, y estoy
obligado a adivinarme en las adivinanzas. ¢Volver
atrés? No, seria demasiado trabajo para, a fin de
cuentas, llevar a cabo una vulgar automarginacion.
Nadie hard en mi lugar 1o que solamente puedo
hacer yo. Auln asi, todos estdn a mi lado. Y estoy
convencido de que € é&bol seco sera causa de
riqueza. Y continuaré firme aqui donde estoy,
mientras ella espera. Aquél que viene sabe ya quién
soy. Quiero llegar y obligaros a beber de mi
alegria. Si eres mujer, tetomaré alafuerza. Y note
importard —porque no hay nada més inofensivo
gue la charlataneria que no persigue un fin—. Soy
éste: jmirad! Voy a pasar €l dia ensayando vigjas
canciones. Si permaneces conmigo, como la fuerza
de los animales esta dentro de mi, te ensefiaré a
cantar alto —jmuy ato!l— un par de versos. O
incluso mas de dos, s acaso fueras generosa. Les
[legarén rumores y sabran que Somos nosotros —
jitodos los gastos a mi cuental—. Y S con esta
razon, a pesar de todo alguien no quedara contento,



sabed que estoy dispuesto a llegar hasta los
tribunales. Quiero hacer un camino, como los
antiguos baserritarras euskaldunes. Pero s tuvieras
algun reparo, en ese caso jque cada cua haga el
suyo propio! No tienes més que decirlo. ¢Qué
importa disponer 0 no del conocimiento? Me paré a
contemplar el mundo desde el viento frio, desde el
primer gesto, desde la niebla que traia en si
arropada una esperanza, una sonrisa azul. E
inmediatamente te someto a interrogatorio: ¢vas a
ayudarme noche y dia? ¢enterrards mi cuerpo
cuando muera? ¢harés tuyas las faltas y las ideas
nobles? ¢aprenderas a escuchar? ¢y a preguntar?
¢huscaras a los testigos adecuados? S te portas
bien, te premiaré con un feo escarabgjo.

El camino siempre llegard més lgos que
nosotros. ¢No esasi? Y a final delacalle, donde la
Muerte esta sentada, haré frente al transcurso de los
dias para que no envejezcas. En € oriente disperso,
te esperaré, una cancién de cuna mecida en mis
labios...

La pérdida de la personalidad, una vez
destruida la minima légica, no trae sino el devenir
de ésta en otra personalidad distinta a la anterior.
En este escrito las pal abras van como cuchillos... en
busca de una personalidad, del calor necesario en €l
invierno y del aliento oculto bgo la hierba espesa 'y
humeda... Pero nadie sabra nada—y sin certeza, no
es posible vivir,

Afortunadamente, tengo a mi alrededor las
sensaciones de muchisimas certidumbres. Por eso
necesito escribirme. Quisiera creer en lo que traera



el dia siguiente; quisiera creer en la aburrida
existencia de todos los dias aburridos; quisiera
creer en mi y hasta la dltima gota. Sin embargo,
aparte de estas lineas, no tengo nada més....

Y superada la obstinacion de este
cansancio, dgjadas atras las estaciones con su
primavera y con su verano, una sonrisa escéptica
colgada de mis labios, comenzaré —sin prisa— €l
regreso a la casa de todos los atardeceres. «En
aguella época», comentaré atodo € mundo, «fumar
cigarrillos y tomar café eran mis mayores alegrias».
Vivi en € veintisés de una calle cuyo nombre no
podré recordar...

Si tuviera algun dios, daria a ese dios las
gracias, por no haberme dado € don de escribir
prélogos como es debido.

El Autor
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He descubierto un nuevo y extraordinario
mar: €l mar disecado. Ahora sé gque no me
reconozco en este mundo. jQuéirreal y falso es mi
nuevo mar! Parece muerto, y sin embargo, en su
interior —en el origen-patria de la terminologia—
hay fuerza suficiente para destruir la Tierra entera,
una fuerza ferozy cruel, que se revuelve sin limites
contra el Cielo, y que hace empalidecer —jradical
extension!—al mismisimo Padre.
Desearia que vierais con VUEStros propios 0jos esta
curiosa obra de la taxidermia marina. Basta un
pequefio esfuerzo. Un acto de voluntad y deseo.
Pero sabed que, quien de entre vosotros llegue a
contemplar este mar en apariencia muerto, a partir
de ese instante, habr traspasado el mismo muro
—al otro lado de la vida— que hace tiempo
también yo traspasé. Y a partir de ahi, no le sera
dado regresar.
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EL MOTORISTA

El motorista mird hacia atras y se apercibi6
de la oscuridad fria y himeda desprendida de los
montes que todo lo envolvian. Aterrorizado,
deseando huir de esa soledad |6brega que llevaba
como adherida a sus espaldas, apreté con rabia €l
acelerador. Por un momento, parecio como s en
ese gesto tratase de dgar atrés un recuerdo
doloroso. Tal vez, lanoche grave y enigmatica.

Bgo & faro de la luz larga, veia las
inquietantes curvas de la carretera transformada en
una gigantesca culebra. Casi inmediatamente, —y
valiéndose de la luz salvadora que le proporcionaba
su méguina— consiguié olvidarse de la noche que
le perseguia, aungque aquella inexplicable inquietud
permanecio en é sin poder expulsarla.

La pregunta de su amigo en Paris le lleg6 de
improviso desde la oscuridad que iba dejando atras,
y vino a llenar € vacio de pensamientos de los
ultimos segundos: «¢Por qué morimos?». A modo
de Unica respuesta, € rugido de la maquina en la
noche que parecia tener conciencia propia. S €
motorista @ menos hubiese tenido & consuelo de
un dios! Pero era ya demasiado tarde para empezar
acreer.

Gaily bedight,
A gallant Knight,
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In sunshine and in shadow
Had journeyed long,
Singing a song,

In search of Eldorado™.

Aqué que vive dentro de si mismo no tiene
necesidad de dioses. ¢Para qué habrian de hacerle
fata? «Es mgor el amor que surge a partir de lo
que uno pueda ser capaz de sofar» pensd con
dulzura el motorista. «De hecho, es megjor cerrar los
0jos y no ver, hacer oidos sordos a ruido que nos
llega del mundo, dar la espalda a la mentira que
somos» continud pensando mientras disminuia la
velocidad antes de entrar en la siguiente curva.

Los arboles permanecian inmdviles en un
gesto eternal. Sin embargo, d mismo tiempo
parecian querer abalanzarse contra € ruidoso

! (Las estraofas que aparecen a lo largo del cuento pertenecen al
poema “ Eldorado”, de Edgar A. Poe. Esta es su traduccion al
castellano:

Alegremente vestido/un valiente caballero/bajo € sol unas veces 'y
en la sombra otragrealizd un largo camino/cantando una
cancion/tras la busqueda de Eldorado.

Pero e valiente caballero/un dia envejecidly sobre su corazon/una
sombra se cernidé/pues no pudo descubrir/tierra parecida a
Eldorado.

Y al final las fuerzag/iban ya a abandonarlo/cuando topd con la
sombra de un peregrino/«Sombrax, dijo/«¢Ddénde puedo hallar/la
tierra de Eldorado?»

«En los Montes/de la Luna/En d Valle de la Sombra/Cabalga,

cabalga con osadiax/le respondi6 la Sombra/«S vas a la blsgueda
de Eldorado».)
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entrometido a que no habian, por cierto, invitado a
la danza de las horas muertas. Y de sus ramas
negras, momificadas, era como S colgara un
invisible instrumento de venganza, una suerte de
arma que acabaria con d sufrimiento de los
inocentes, aguellos que murieron bajo una pasion
deliberada, nefasta e imposible de evitar...

En d embrujo del instante, observd la
ventana iluminada de un caserio semiperdido en el
interior del monte, hacia lo alto, como arrojado a
aguella soledad por una ola. Un rayo de esperanza
en medio de la noche gque lo perseguia. «Entonces,
también ali viven los humanos...» penso, y en la
préxima curva ambos desaparecieron, la ventana
iluminada del caserio y € motorista.

«¢Cuanto tiempo tiene que pasar para que
tomemos conciencia de la poesia que nos hace
vivir?» fue la siguiente pregunta que el motorista se
hizo a si mismo.

But he grew old—
This Knight so bold—
And o'er his heart a shadow
Fell as he found
No spot of ground
That looked like Eldorado.

Volvié la cabeza una vez més hacia atras:
aguella masa negra, peggjosa y viscosa todavia le
perseguia. Y otra vez se encontré con la dolorosa
noche y se le asemejé como las tripas de un animal
muerto. La noche, dulcemente violenta, habia
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conseguido derrotar d tiempo y mostraba orgullosa
su victoria

Pero esa oscuridad ocednica le parecio
incluso més aterradora que antes, tan aterradora
casi como s acabara de descubrir el cadaver de su
pasado. Es por €élo que, imperceptiblemente, la
moto se fue saliendo poco a poco del camino v,
para cuando se dio cuenta, se habia convertido ya
en el protagonista de una tragedia que poco habria
de importarle al mundo. Se sintié abrazado por mil
ramas vengativas y nudosas. Oy6 que la tierra le
[lamaba para cubrir su frente de besos frios.

La méaguina del motorista yacia en e suelo,
larueda trasera dando vueltas y vueltas en un firme
inexistente, recorriendo & camino de la nada.

Un buho, oculto en € follaje, se entregaba a
efimeras reflexiones acerca de |o sucedido.

La cabeza dd motorista se movid
ligeramente junto a la piedra manchada de sangre y
lanzd una débil queja. Luego, permanecid inmovil.
Y una sombra atravesd € bosgue cercano riendo a
carcgjadas, histérica (¢el canto de alguna ave
nocturna, tal vez?).

And, as his strenght
Failed him at lenght,
He met a pilgrim shadow—
«Shadow,» said he,
«Where can it be—
This land of Eldorado?»

«Un accidente», susurraron los labios del
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motorista. «Como el nacer» dijo en una voz muy
baja. Luego, se estremecio.

La oscuridad que hacia poco le habia
producido esa terrorifica sensacion, ahora sin
embargo se habia convertido en una caricia. Intent6
abrir los 0jos, mas era como s todo € peso de la
noche presionara sus parpados. Poco a poco, su
cansancio le hizo rodar por una cuesta abgo. Y
comprendié que todo habia acabado, y que la
apariciéon de los tres puntos suspensivos era
inminente.

Sin embargo, e mismo recuerdo (¢0 era
otro?) angustioso de antes volvié a asdtarlo,
borrando de su rostro la sonrisa recién perfilada
Abandonaria este mundo tal y como cuando llegé a
é: luchando consigo mismo.

Reunié sus Udltimas fuerzas, apretd los
dientes y cerrd los pufios llenos de tierra. Luego,
los arboles otra vez fueron arboles, y las ramas solo
ramas, y la oscuridad de nuevo oscuridad. Nada
mas. Morir no es un misterio.

«Over the Mountains
Of the Moon,
Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»
The shade replied,—
If you seek for Eldorado.»
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UN BALCON ASOMADO A LA NOSTALGIA

«Cbmo iba a imaginar que un dia habria de
perderla... para sempre». En laterraza del balcon y
mirando sin ver haciala calle, el anciano permane-
cia sentado entregado a su nostalgia y a sus restos
de sensaciones transcurridas. Mientras, en su
cabeza los recuerdos se entremezclaban unos con
otros, como sombras llegadas misteriosamente del
pasado. Recuerdos tiernos, recuerdos dolorosos que
flotaban en la nada.

«Koro, Lourdes, Maite y Ane» susurraron
los labios temblorosos del anciano —como S ese
susurro pudiera hacer desaparecer la lgjania unida
indefectiblemente a aguellos nombres—, cada
nombre enlazado a |los tiempos que hacia tiempo se
habian vuelto extrafos, y casi-casi, como s pudiera
respirar —en la nostalgia de una época pasada—
todo lo que de é quedaba.

«Koro... Ni una palabra hubo... Ni una...
¢Para qué, ademas?... Estaba muy claro...» Bgjo un
sol que lo cegaba, e anciano continuaba con sus
pequenas reflexiones y con sus herrumbrosos
recuerdos. «... Luego de que lo dejaramos, pasé
bastantes afios solo... Hasta que conoci a Maite».

Un acercarse a los recuerdos para a
continuacion sumergirnos, extraviarnos en ellos, a
través de un camino predispuesto a la resignacion,
porgue, a pesar de esforzarnos hasta € limite, a
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pesar de creer en todas las mentiras que caben en
nuestro infinito ser-humano, a pesar de esto y de
aguello y de lo otro, las arrugas han invadido
nuestra piel, y podemos oir a la Muerte que, a
pasitos cortos, se acerca hacia nosotros, triunfante.

Una alegria urbana sin duefio bullia debajo
del balcon del anciano. En aquél instante, los
hombres y las mujeres de ese instante, se
aprestaban cada uno a la realizacion de su propio
pasado. Cada ser era un mundo —jsu mundo!—, y
cada mundo estaba atrapado en una telaraia tegjida
no se sabe de qué, ni por quién. Ta vez por elos
mismos. los sedientos de amor, los ciegos de
humanidad.

«Eramos muy jovenes.. Era como estar
loco, completamente loco... No, no... Con Lourdes
no me porté nada bien... ¢Se casaria?».

Preguntas, interrogaciones sobre lo que degj6
de exigtir sin ayuda de nadie: una nueva victoria de
este pasado transformado en piedra.

«Maite... Ta si que me hiciste sufrir... S6lo
contigo supe realmente qué es ese dolor dulce agui,
en el corazon...».

El tiempo no pasa en balde. Eso dice, a
menos, la filosofia popular. El balcon del anciano
tenia un buen mirador, pero... ni tan siquiera él
sabia a dénde daba.

Los frenos de un coche chirriaron con
histeria, rompiendo con el aburrimiento en que se
hallaba sumida la calle, tal vez la ciudad. Un nifio
de unos doce afios yacia en €l suelo, bajo las ruedas
del coche. Tenia una herida en la cabeza de la que
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brotaba abundante la sangre.

«Un dia, Ane también se fue... A Burgos,
si... Creo que encontré algun trabajo en Burgos...
¢Quién me lo dijo?... Ah!l Joxe. Me lo dijo Joxe,
gue en paz descanse, € pobre... También a é le
gustaba mucho Ane, pero», € anciano —sin
percatarse en absoluto del accidente— lanz6é una
risilla sofocada y afiadié «Ane fue mia. Me €ligié a
mi>».

La nostalgia por los paraisos que se
perdieron rio abajo arrastrados por la impetuosa
corriente se aduefla de nosotros cuando para
entonces son ya irrecuperables, y la luz de la vela
alumbra sin brillo sobre un montén informe de cera
derretida. A partir de ahi, nos arrojamos a un lago
de recuerdos y nenufares, en donde la nostalgia
flota entre cientos, miles de palabras indtiles, tan
indtiles como lo son las historias de los hombres
anénimos.
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LA MUJER DE LA ESQUINA

La niebla —Ilegada desde todos los
rincones— no permitia distinguir si se trataba de un
hombre o de una mujer. Sin embargo, la silueta
podia distinguirse sin lugar a dudas, de pie junto a
la esquina. De vez en cuando, daba un minusculo
paseo en circulo y encendia un cigarrillo
posiblemente de marca americana.

De improviso una rafaga de viento alboroto
el vestido del quimérico ser, quien también parecia
estar confeccionado con algun tipo de hilo obtenido
de la niebla. No habia duda, era una mujer. Cuando
e viento se detuvo, la niebla volvid a espesarse,
desfigurando una vez més su aspecto humano.

Caminaba por la acera como un suefio que
ha sido ahuyentado, sumergida —tal vez— en los
recuerdos de la nifiez, arrastrando los pies
despreocupadamente, embrujada en aguél paisaje
embrujado.

De repente, salido de una puerta invisible
abierta en la niebla, otro ser —en esta ocasion, un
hombre— hizo su aparicion. Como un espectro, sin
prisa, se acercé a la mujer, y una certeza de humo
se proyectd en la densa bruma.

Iniciaron una conversacion. El diadlogo que
mantenian era como un susurro extinguido fuera
del tiempo. Y la niebla, para entonces, ya no era
niebla, sino la carcagjada de un sapo que atravesaba
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hiriente la ciudad.

Intercambiaron unas pocas paabras vy
desaparecieron juntos.

La niebla permanecia vigilante, como un
soldado en su garita, lamiendo el asfalto de la
ciudad, cubriendo con su humedo manto los altos
edificios.

La ciudad hizo su renuncia habitua y el
pesado suefio en e que se hallaba se hizo aln més
profundo, hasta despefiarse por € agujero de las
palabras enigméticas.

Dos sombras llegaron hasta la esquina en la
gue hacia sbélo un momento habian conversado las
siluetas de la mujer y del hombre. La conversacion
de ambos era tan real, tan auténtica que, por un
momento, la sensacién de aislamiento que laniebla
embrujada le daba a la ciudad, estuvo a punto de
romperse.

—Yo quiseraser mésaegre, si. Pero...

—Pero entonces, ¢qué? No te falta nada
¢Por qué te afliges de ese modo?

—A veces no se puede evitar...

—No te entiendo...

—Mi casa es un infierno. Y ya no lo
aguanto mas. ¢Entiendes eso?

En seguida, los dos hombres se algjaron. Y
la maravillosa niebla, en silencio, roded de nuevo
con sus brazos la ciudad.

La esguina yacia en su soledad pdlida, como
un ser vivo —imposible asegurar s amaba o
despreciaba a las criaturas que todas las noches
acudian a ella—. Muy lgos de dli, en un valle
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remoto, cenizas moteadas de blanco y de gris se
precipitaban veloces, ladera abgjo.

Y la esquina comenzé allamar avoces ala
muijer. Le gritaba que volviera

—iHelecho de los acantilados! No me dejes
aqui tan solo! Tu sabes que todos sofiamos. jNo me
deges aqui tan solo! Yo te suefio. Yo suefio tus
suefios. No me degjes aqui tan sblo —parecia que
gritaba la esquina.

Y como respondiendo a esa fantastica
[lamada, rodeada por la noche y la niebla, ella
también convertida en blanca sombra, la silueta de
la mujer hizo su aparicion. Caminaba hacia la
esquina a pasitos cortos, mostrando toda su
pavorosa indiferencia.

El viento procedente del mar interpreté una
tierna melodia y llegb hasta € Igjano lugar en el
gue los marinos duermen, provocando una gran
agitacion entre los suefios de los que sirven a mar.

La mujer —triunfo del fracaso— arrastraba
en cada gesto la gloria de la noche: cuando se
apoyaba en la esgquina, cuando tranquila andaba de
aca para alla, cada vez que encendia un cigarrillo,
en & profundo odio que profesaba a su vida

Surgido del blanco disfraz de la noche, una
nueva figura humana —la de un hombre— se
acercO hasta ella. Luego, ambos desaparecieron
entre un tintin de monedas y un frufrd de billetero.

*k*

Y pensO la gargola de Notre-Dame: «Ante
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una mujer asi, me postrariax.
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EL VIGILANTE

Al acecho entre dos pefias fabulosas, similar
a la inescrutable esfinge del desierto, la armadura
del vigilante se distinguia con absoluta nitidez en el
paisgje. Y parecia como S estuviera asomada a un
pozo seco, fuera de la historia e indiferente al
devenir del tiempo.

Guardidn del infinito océano, hacia el
oriente de una espera eternal, los ojos aderta
agazapados en laranura del casco... El vigilante de
la ida en su colosal altura ofrecia un aspecto tan
irreal y absurdo como una estela cosida a las olas.
Jamés nadie le vio realizar un s6lo movimiento,
alla, en su altura entre dos pefias formidables.

Los marinos y los habitantes de las islas
cercanas |o conocian. AUn mas, se podria decir que
la presencia del antiguo guerrero y vigilante
gobernaba la vida de cada hombre, mujer y nifio de
las idas. ¢Quién lo habia puesto ali? ¢Desde
cuando permanecia en su puesto? Nadie lo sabia
L os ancianos lo conocieron desde siempre, y en las
leyendas trasmitidas por los antepasados de las
islas se hacia ya mencion de su existencia.

Era una ilusion, una ilusién pavorosa —
aunque, también serena— en aquél mar plagado de
monstruos y leyendas —los hombres de aguella
época tenian curiosas ideas acerca de las cosas que
no conocian—. Porque las tripulaciones de los
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barcos y todos los idéefios sin excepcion le temian;
mas incluso, les aterrorizaba. Pero ad mismo
tiempo, dd terror impuesto por la presencia del
vigilante se extendia una suerte de armonia que
llegaba hasta los lugares mas reconditos. Y si
alguien hubiera dicho a un lugarefio que debia vivir
sin aquél terror, éste se habria lanzado espada en
mano contra e profanador, como s hubiera
insultado a su deidad mas venerada.

Sin embargo, € vigilante de laidla desierta
no era un dios. Aungue tal vez fuera un dios quien
lo puso ali. Pero, ¢por qué? ¢Acaso se trataba de
un castigo? ¢O era, ta vez, agun complicado
mensagie que los seres humanos no alcanzaban a
descifrar? Indtil y profundo, absurdo y lleno de
significado, tanto en los dias en que € mar era un
dulce susurro como en aquellos otros en los que se
azaba con un rugido furioso, bgo los rayos
abrasadores del sol 0 acompafiado Unicamente por
lainsomne luna, é siempre permanecia en su lugar,
aveces semioculto en la niebla... Al vigilante de la
isla nunca se le concedio la gracia del olvido.

Pero los jovenes son inquietos como
pottokas. Asi pues, cualquier dia de cualquier
verano, un joven de las idas cercanas decidio
averiguar €l secreto del vigilante.

—S descubriera e enigma del vigilante,
podria gozar de su divinidad. Apareceria ante mi
pueblo como un dios.

Asi es que extendi6 al viento la vela de su
embarcacion y, aprovechandose de la prometedora
brisa que soplaba del norte, puso rumbo alaisladel
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vigilante, donde esperaba descubrir el secreto razén
de viday estimulo de su gente.

Los conflictos interiores nos impelen a
obrar de forma estupida. Y lo que aguél joven se
disponia a redizar, era la mayor estupidez de
cuantas se pudiera imaginar.

Al cabo de unas horas tuvo ante si la
solitaria ida y la hal6é similar a una inmensa
cumbre pétrea expulsada del mar. Se acercé més 'y
dio un rodeo, hasta que a fin pudo distinguir la
sombria armadura —fantasma imposible de los
pensamientos— en su mirador de siempre, entre las
dos inmensas pefias. Un suefio, una pesadilla, una
fantasia brillante y maravillosa.. ¢(Qué era
exactamente?

A punto estuvo € intrépido y alocado joven
de virar €l timén y poner de nuevo rumbo asu isla.
Por desgracia, no lo hizo asi. Y maniobrando
peligrosamente entre las rocas, consiguio llegar
hasta una ensenada donde varé la embarcacion.
Luego, baj6 del pequefio bote a velay puso € pie
entierra

A pesar de que € terror le atenazaba por
dentro, hall6 fuerzas en su ambicion y comenzé a
trepar por las rocas. Una nube se poso en la cumbre
y, cas inmediatamente, barrida por € viento,
continud su camino huyendo presurosa del lugar —
como s hubiera adivinado lo que ali ibaa ocurrir.

El joven no sabia que a cambio del secreto
oculto en € interior de la armadura no merecia la
pena ni tan siquiera ser duefio de la sabiduria
contenida en el universo entero de las divinidades.
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Cuando finalizd la penosa ascension y se
hall6 ante e vigilante, cayé postrado lleno de
angustia. Estaba aterrorizado y temblaba. Por fin,
con € rostro pegado a suelo, comenz6 a hablar
entre tartamudeos, tocando casi-casi con los labios
los pies de laterrible presencia de hierro.

Pero como sblo d silencio le respondiera,
haciendo acopio de todo su valor, se levant6 y
apoyo la mano en e hombro de la armadura. Con
este leve toque, € vigilante que —segun las firmes
convicciones de los idefios tenia clara relacion con
las divinidades, o incluso, segun creian algunos, é
mismo podia ser una divinidad—, perdié €
equilibrio y, precipitandose ad mar desde lo alto de
las pefias en las que durante tantos y tan largos
siglos habia permanecido incélume, cayd en las
aguas roto en mil pedazos. Y en ellas desaparecio
para siempre.

El infeiz muchacho hubiera esperado
cualquier cosa excepto aquello. iNo habia nadal
iNo habia absolutamente nadal jEra sdlo una
armadura vacial

Cuando los habitantes de las idas supieron
la verdad acerca del vigilante, se sumieron en un
lento pero absoluto proceso de autodestruccion.
Los barcos embarrancaban en los escollos —pues
las tripulaciones habian perdido la voluntad v,
sobre todo, la ilusién de gobernar sus barcos—;
continuamente surgian guerras. las tribus, las
familias, los hombres todos luchaban con fiereza y
odio entre si —aunque nadie conocia la causa de
aguellas guerras.
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*k*

La mentira es blanca, como una nube de
algoddn. Laverdad es sucia, como una blanca nube
de algodon.
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LA PESTE

—Dicen que ha sucedido en la parroquia de
St Giles.

—¢Que hasucedido € qué?

—Han encontrado un marinero muerto por
la peste.

En € afo mil seiscientos ochenta y cuatro,
una sombra oculta bgjo un disfraz alz6 su brazo y
con gran parsimonia dgjé caer sobre una de las
parroquias de la ciudad de Londres e pafiuelo
blanco que sostenia entre sus dedos. Aquella fue la
primera sefial. Y cas inmediatamente, como un
hombre que pasea tranquilo por las calles, la peste
mostrd su impetuoso rostro.

—Ha pasado ya una semana y no hemos
tenido ningln nuevo caso.

—No. Yo creo que podemos estar
tranquilos. S6lo ha sido un caso aislado, y nada
mas.

L os hombres necesitaban desesperadamente
una esperanza para asi poder soportar la inmediata
amenaza de la muerte gque, en silencio, dedicando a
todos una sonrisa, resuelta a partir los corazones de
hombres y mujeres, ansiosa por tomar parte en las
caricias amorosas de los amantes, realizaba en su
macabro libro inagotables sumas (los seres
humanos sélo eran nimeros para €lla). La Muerte
habia llegado a la ciudad. La Muerte de ahoray la
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Muerte de siempre. Y en esta ocasion, se preparaba
para dar a conocer su mensgje claro, sencillo... y
pavoroso.

El Tamesis brillaba con reflejos sombrios.

—Ayer encontraron a otra persona muerta.

—¢En laparroquiade St. Giles?

—No, en lade St. Whitechapel.

—Eso esta cercade St. Giles. Asi es que...

—Si. Ha comenzado a propagarse.

En las esguinas brumosas de la noche,
hombres que desearian no ver se afanan en apilar
cadaveres que se entremezclan unos con otros en
los siniestros carros. Son los carros de la Muerte.
Hombres y mujeres, en un ultimo abrazo, genos a
la vida, grotescos... Forman la anochecida alegoria
de lo que un dia fueron, mientras su pasado se
dediza —an6nimo e intimo—... hasta la fosa
comun, en un goteo interminable.

El cielo tiene aspecto siniestro y poco a
poco se va sumergiendo en la ciudad. Tampoco las
noticias que trae e viento son en absoluto
halagliefias. de cale en calle, de plaza en plaza, de
puerta en puerta (jtambién la Muerte sabe |lamar
con la aldabal) el viento anuncia los negros dias
gue se avecinan.

—Deberiamos salir de la ciudad.

—¢Para qué? Moririamos de hambre en
alglin camino solitario. Ademés, los campesinos no
nos recibirian bien. Tienen miedo de que les
contagiemos la peste...

—¢Cuéntos murieron ayer en nuestra
parroquia?
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—Segln las autoridades, tres mil. Pero
puede que sean cuatro mil. jVete a saber!

El rio Tamesis se extiende inextricable en
torno a las riberas de la ciudad condenada
Atrapados en su telarafia mortal, e suefio es la
Unica escapatoria que les queda a los pesarosos
londinenses. Sin embargo, también las pesadillas
pueden irrumpir en el suefio...

Las campanas de las iglesias permanecen
mudas —iles fatan repiques para tantos y tantos
muertosl—. Los exanimes cuerpos, desnudos en
carros, realizan en completa soledad e camino que
lleva a cementerio. Y una vez arrojados en la
colosal fosa, inconmovibles sepultureros se
aprestan parair arecoger una nueva carga

En la ciudad la vida parece haberse agotado
y no se escucha rumor alguno —como s € olvido
hubiese acariciado con su mano a la poblacion
herida— {S acaso la hierba fuese capaz de cubrir
el horror! js otra vez regresasen los aegres y
lgjanos atardeceres!

—Voy amisa. ¢Vienes?

—¢A misa? ¢/No sabes que nuestro cura nos
ha abandonado?

—¢Abandonado...?

—Si. Ha huido. Se ha marchado de la
ciudad, como otros muchos, tratando de escapar de
la peste.

—¢Y € de Stepney también ha huido?

—No. No hatenido tiempo. Esta muerto...

—¢Y d de St. Martin?

—Permanece en su iglesia.
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—Bueno, entonces iré a St. Martin a oir
misa. ¢Vienes?

—No, gracias. En los lugares publicos dicen
que es mas facil pillarla

—¢Pillar & qué?

—Nada, la salvacion.

En una semana més de cien mil personas
fallecieron a consecuencia de la peste que, sin
abandonar nunca su parsimonia, continuaba
pidiendo ala puerta de cada casa un lugar para ellg;
y con su habitual sosiego, dgjaba un beso en los
labios de los elegidos —un beso para siempre, tan
interminable como lanoche misma.

Pero un dia también la Muerte degjé de
exigtir (la caida de la Muerte era inevitable, ya que
para entonces € numero de falecidos habia
cruzado € umbral de lo permitido). jCuantas
l&grimas habia derramado para entonces la sufrida
ciudad! jcuanta amargura habian tenido que afadir
a su amargura y cuantas veces habian tenido que
morir para asi poder escapar de una vez y para
sempre de aquella noche febril, interminable,
como S un ladrén les hubiera degjado sin la
madrugada! Porque la tristeza de aquellos seres ya
no admitia siquiera definiciones. Y para expresar €l
dolor de sus habitantes en vano buscariamos
diccionarios, idiomas, escritores... ni corazon lo
suficientemente humano.

Por suerte, incluso € peor de los destinos
tiene su final. Y también lo tuvo aguél de la peste
del afo mil seiscientos ochenta y cuatro. Una vez
mas, la bandera de la esperanza se azb entre los
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despojos, entre los llantos cada vez més débiles de
los supervivientes (con la misma fugacidad con la
gue se va la vida se disipan también los suefios méas
aterradores).

—Si, la peste se ha ido de la ciudad. Pero...
iqué penal Mi amigo no havivido para verlo!
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EL LAGO

Se mas que un hombre
Menos que una mujer
(Leopoldo Maria Panero)

«Era inimaginable pensar que alguien
podria aburrirse en € Lago, ya que en aqué
paraiso perdido la conciencia de vivir resultaba
tan cristalina como lo eran sus azules y diafanas
aguas.

Los espiritus perversos de la noche no
sabian cdmo se llegaba hasta alli; la vida siempre
estaba dispuesta a mostrar una sonrisa; la
felicidad misma parecia infeliz en comparacion con
la felicidad de los habitantes del Lago; los dias
sombrios no existian; y la brizna de hierba mas
humilde tenia del arbol la misma esplendorosa
belleza.

En este paisaje fuera de la historia
solamente vivian un hombre y una mujer. Los dos
caminaban desnudos y se ofrecian mutua
proteccién como s se tratase de un juego, puesto
gue, aunque no les amenazaba ningun peligro,
sentian que debian protegerse el uno al otro.

—iNo y mil veces no! —qrita €l escritor en



un arrebato de ma humor—. No es esto lo que
quiero escribir. Es otra cosa la que tengo en mi
cabeza. Pero d tratar de escribir esas otras cosas,
me doy cuenta de que sélo consigo... jalejarme de
ellas!

—No te enfades —Ile tranquiliza su mujer
con ternura—. Si no lo consigues ahora, ya lo
conseguiras luego.

—iNo, no lo conseguiré nuncal Yo quiero
escribir «algo», pero solo consigo atrapar € reflgjo
de ese «algo» —responde € escritor absolutamente
enojado, como s laculpa latuviera su mujer.

—Entonces, admite lo ingenuo de la
finalidad del arte... y punto —le contesta ella sin
abandonar su tono dulce.

—Si, claro. Y punto —repite & con ironia.

El tono grosero de las Ultimas palabras da
por finalizada la conversacion. Por otro lado, € a
duras penas soporta las observaciones de su mujer,
pues siempre le parece que todo lo que elladice son
insensateces.

Tan pronto como vuelve a quedar solo,
prosigue con su escrito:

«Las tierras que rodeaban e Lago
reflggaban en si mismas la ilusién del amor,
mientras que los susurros de las ramas de los
arboles traian €l recuerdo de vigjas canciones de
cuna.

Las horas nacian muertas, ya que la alegria
del lugar no queria saber nada con €l tiempo. Las
horas —realidad casi-cas tangible del tiempo—no
sabian hacia donde transcurrir. El tiempo en aquél
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paraje insdlito, derramaba a su alrededor un
sosiego palido y voluptuoso, y dejaba descoloridas
las horas quietas del amor.

No muy lgjos, infinidad de fuentes cantaban
los dias llenos de esperanza que estaban por
venir».,

Una musica estridente producida por la
radio de la cocina interrumpe € trabajo del escritor.

—ijApaga esa maldita radio! —qgrita a su
mujer con un rugido.

—iNo medalagana jY ami no me grites!
cvae?

El se enfurece todavia més.

—iLo haces para fastidiarme! ¢O acaso
crees que no me he dado cuenta?

—iQue te den morcillad —Ile interrumpe
ella con rabia, y sube aln mas d volumen de la
radio.

El se acerca hasta la cocina hecho una furia
y, arrancando de un tiron laradio de su enchufe, la
lanza contra la pared con todas sus fuerzas. Ha
perdido por completo & control de si mismo.
Luego, se vuelve haciasu mujer y le grita:

—ijPutal

Ella le responde con una bofetada.

Durante un momento & queda inmovil.
Pero de repente, agarra a su aterrorizada esposa por
el cuello y con la mano libre empieza a abofetearla
una y otra vez. Y mientras la golpea no cesa de
gritar:

—ijPutal jPutal jPutal

Por fin, la suelta 'y regresa a su habitacion,
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en donde continla escribiendo, degjandola a ella
tirada en el suelo, humilladay maltratada.

«El hombre y la mujer del Lago jugaban a
imaginarse. Y no existia para ellos una felicidad
mayor, pues en ellos se albergaban todos los bellos
sentimientos posibles e imposibles que, por otra
parte, se les aparecian como intenciones llevadas a
su fin con la mayor de las bondades.

El viento atravesaba con ternura los
primeros instantes del amanecer y proclamaba la
verdad del lugar: no es posible vivir sin amor.

Ante €llo, €l paradisiaco espacio cobraba
vida y sus colores se hacian mas vistosos y alegres
s cabe, mientras que las aguas plateadas del Lago
se rizaban en ondas suaves y carifiosas... de puro
amor y placer.

El hombre y la mujer del Lago no eran, sin
embargo, € centro de tanta felicidad. Pues, asi
como cada brizna de hierba ocupa €l justo lugar
que le pertenece, asi mismo ocupaban también
ellos el suyo.

Por ello, vivir no les resultaba una fatiga. Y
Su propia existencia estaba libre de traiciones, de
preocupaciones, e incluso, libre del fantasma de la
vejez. No estaban |lamados ante la muerte, ni la
muerte habia pensado |lamarles».

Slbitamente, se abre la puerta de la
habitacion donde escribe y aparece su mujer
sosteniendo una escopeta con las manos.

—¢Qué haces? ¢Por qué has cogido la
escopeta? —se vuelve é palido como la nieve.

—¢Qué es lo que hago? Lo que debiera
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haber hecho hace ya mucho tiempo. Eso es lo que
hago —Ile responde ella acercdndose lentamente
hacia dl.

—DPero, carifio. Tranquilizate.

Los ojos de éla brillan con odio. Est4
furiosa

—¢Que me tranquilice? —responde a su
vez con desprecio—. ¢Crees de veras que es
posible vivir «tranquila» contigo? Nunca me has
amado. Me escupes todos los dias a la cara. TU no
eres un hombre. No sabes expresar la ternura...
excepto en tus malditos cuentos. Pero ahora voy a
ser yo quien acabe de escribir este cuento, tu Ultimo
cuento...

—iNo! jNo!

Los perdigones se introducen por decenas
en su pecho, en su cara, en su estdbmago. Luego,
ella vuelve adisparar por segundavez. Y cuando el
eco del Ultimo disparo se ha extinguido, le llegan
—débiles— las palabras de é, mientras agoniza:

—Las aguas del Lago me aguardan... Tengo
que irme... En el paraiso del Lago me reuniré con
ella... y caminaremos desnudos...

Antes de continuar, se detiene por un
instante y luego sigue hablando entrecortadamente:

—Porque yo soy e hombre del Lago... en
donde no existen los dias sombrios... en donde las
horas no saben transcurrir... El Lago, en donde el
tiempo es quietud livida 'y voluptuosa...

Ella ya no le escucha. Su mirada esta lejos,
cadavez més lgos.

El continda:
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—Vivir en e Lago no serd una fatiga... El
Lago no permitird que nos hagamos viejos... Nunca
seremos llamados por la Muerte...

Tras un instante de silencio, mira a ella 'y
con una sonrisa le dice:

—Puta, d fin me libraré deti.
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LA MUJER DEL KILOMETRO 365

El cuerpo de la mujer —absurdo, inmovil,
silencioso— yacia tirado en la autopista. Un poco
mas ala, & coche que hasta hace s6lo un momento
conducia, mostraba su entrafia mecanica a cielo
[6brego. Mientras, las ruedas traseras continuaban
todavia girando, obstinadas, por una suerte de
carretera invisible. Eran los restos dd accidente
ocurrido en € kilémetro 365 de la autopista que ya,
desde luego, no llevaba a ninguna parte.

Una caricia traspaso € rostro de la mujer
accidentada, degjando en ella d reflgo de la
proximidad mortal —tan frio y gélido como lo
pueda ser la realidad de un exilio—. Era la tirania
de la muerte —esa tirania que no admite
esperanza—, Yy venia a proclamar su derecho sobre
lamujer que, dentro de unos pocos instantes, habria
dgado de sofar para siempre. Luego, la muerte
continuaria sofiando e suefio de ella

—Anda. Cuéntame un cuento, papa —
susurran sus labios.

La noche helada se cernia sobre la autopista
—de noche, las autopistas son como didlogos
interminables. Y através de ellos, circulamos.

En e puesto de la Cruz Roja €l teléfono
sonoé con angustia.

—Ha ocurrido un accidente en el kilémetro
365 de la autopista. Vengan rgpido. La mujer que
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conducia el coche ha salido despedida. Esta en €l
suelo, sin conocimiento, y parece gravemente
herida.

La ambulancia partié con su guifio naranja,
llenando de luz la oscuridad. Una lluvia fina
comenzo a caer. Era una llovizna que, en silencio,
empapaba cada rincon del mondtono paisge. En
tales noches —todas las noches no son iguales—
nos convertimos en extranjeros solitarios. Y no
tenemos carné de identidad (tan sélo un pasaporte,
gue no sSirve para levantar barrera alguna).

Lamujer del accidente creia que sedirigiaa
su casa. Sin embargo, alin no hallegado a casa. No
[legard nunca. Asi pues, esa mujer no sabia a donde
se dirigia. Pero ya no tiene sentido reflexionar
acerca de estas cosas. S6lo podemos algjarnos del
lugar con las manos en los bolsillos y silbar una
cancion.

Sobre la antigua méascara vestiremos una
nueva. Caminaremos santificados y maldecidos. La
breve filosofia del universo se nos habra agotado.
Y no sabremos nunca mas quiénes fuimos. Y todo
esto, ¢a causa de qué? A causa de que una vez, en
la autopista, vimos a una mujer gque agonizaba
luego de haber sufrido un accidente.

Laambulancialleg6 a pegje.

—iRapido! jLevanten la barreral Ha
ocurrido un accidente en € kilometro 365.

—eUn  accidente?  —les  pregunto
asombrado € responsable del pegje—. Yo no s
nada de eso.

—ijAhora mismo hemos recibido € aviso.
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Hay una mujer herida. No podemos perder ni un
segundo. jLevante la barreral

—Yo no s nada de ese accidente. Si
gueréis pasar, pagad € peaje como todo € mundo.
Si no, no pasais.

Mientras todos discutian, la mujer sonrié en
el kilébmetro 365.

—Un cuento muy bonito, papa —
susurraron de nuevo sus labios.

La lluvia comenz6 a caer con mas fuerza.
Era una lluvia continua, y se negaba a entender
nada. Y cala —como la esfinge sin rostro—
indiferente y fria. Y hacia dafio, como la mujer que
guieres pero que no te quiere —cuando solo eras un
hombre, una mujer sola.

—¢Cobmo le vamos a pagar? Vestimos las
ropas del hospital. jNo llevamos ni una peseta
encimal

—Si no pagan, no pasan —respondid €l
empleado con admirable obstinacion.

Cualquier situacién, por muy dramatica que
ésta sea, puede ser rota con una carcaada
Cualquier tragedia puede interpretarse con visos de
humor y vodevil. Vivimos entre la tragedia y la
comedia, haciendo equilibrios. Quien se incline
demasiado hacia un lado, caera en la depresion
enfermiza; y quien se incline demasiado hacia el
otro lado, se precipitara en lafrivolidad.

Por fin, la barrera se levantd y la
ambulancia pudo recomenzar su grito agonico.

Su pestafieco amarillo se movia veloz
deglando rastros de esperanza agotada, de esperanza
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olvidada y que hace dafio —la proclamacion de la
vison sombria del Udltimo instante— en la
ignorancia absoluta del morir (el amigo que parte
para siempre y nos lanza un ultimo saludo).

Las luces en la autopista brillaban con
reflgos claroscuros (certeza de un vivir en las
contradicciones).

La mujer del kilbmetro 365 dijo adids al
mundo. Y & mundo le respondid: «Ya no eres de
los nuestros».

Ella era absolutamente hermosa.

En e medio de lanoche inmensay sucia, un
insospechado y vertiginoso impulso se la llevo
consigo y nunca mas volvio.

El médico de laambulancia dijo:

—Demasiado tarde. Ha muerto.
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JOAN AMOR

«Llevamos nuestro destino alrededor del
cuello, a modo de pesado y doloroso yugo.
Hacemos frente al devenir con heroicidad
ridicula.

Joan Amor no tenia oficio conocido, pero
era bastante habilidoso a la hora de interpretar
agunos fragmentos de la obra para piano de
Chopin, habilidad que en Buenos Aires —desde
luego— no le iba a servir de mucho.

Desde e momento en gque puso €l pie en el
puerto de la capital pampera, la especia tonalidad
gue brillaba en €l cielo y el aire excitante con que
lo recibié de inmediato la ciudad, le dieron a su
rostro un cierto porte aventurero, que é —por
supuesto— se encargd de exagerar con su sonrisa
cinicay expresion habituales.

Sin embargo, la llamada del estomago le
sacO ipso facto de su ensofiacion —nunca los
estdbmagos han destacado por su debilidad para la
poesia—. Asi es que se llevd la mano ad bolsillo y
aparte de un par de cigarrillos de mala marca no
hall6 absol utamente nada més, ni un solo peso.

El billete del barco que le habiatraido desde
Barcelona lo adquirié con e dinero que varios de
sus amigos habian podido reunir a modo de feliz
despedida (la cual, dicho sea de paso, les procuré a



todos un gran alivio).

Antes de embarcar hizo acopio de alimentos
en un macuto que especiamente para tal fin se
habia proporcionado, macuto que habria de salvarle
la vida ya que aparte de los alimentos contenidos
en é, no probd otro bocado en los diez dias que
habria de durar latravesia maritima.

—iDiez dias en € mar! No hay nada mas
aburrido que vigjar en barco —suspird Joan sin por
ello olvidarse de la delicada situacién por la que
atravesaba su estmago—. jY pensar que siempre
deseé ser marinero! —volvié a suspirar con falsa
consternacion. Luego, dirigié su alegre y confiada
mirada a un lado y a otro y ech6 a andar hacia la
ciudad.

Cuando los pasgeros de primera clase
bagjaron a tierra, Joan Amor se habia sentido
rodeado por € aroma de los diversos —y caros—
perfumes que flotaban en € aire.

En agué instante, Joan Amor més que
sentirse un pasajero de segunda clase, se habia
sentido un esclavo de primera, porque tal y como le
habia hecho notar —sin demasiada delicadeza, por
cierto— uno de los marineros «aln no se habia
instalado servicio de duchas para los pasgeros de
segunda clase», y como Joan no acababa de
acostumbrarse a ducharse en e hbidé decidid
posponer a fin e asunto de la toilette para mejor
ocasion, razodn por la que su aspecto —de por si
bastante infeliz— era visiblemente peor de lo
habitual, circunstancia que se veia agravada de
manera especial por aquél trgie en que se veia
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atrapado y que parecia recién salido de alguna
churreria.

En fin. Al menos, sus 0jos eran azules —
«azules como & mar» segun solia decir él— y su
rostro conservaba una deliciosa expresion infantil,
virtudes todas estas que en més de una ocasion le
habian sido Utiles, especialmente ante |as-personas-
como-es-debido-de-la-no-demasi ada-al ta-sociedad
—estaba bastante por debagjo del pedigri de le
grand bourgeois— quienes por lo generad se
sentian inclinadas a disculpar su pobreza «ante
tanta belleza». Asi, mientras descendia por la
pasarela del barco, fue observado por mas de una
dama gue lo mir6 con ojos benevolentes y tal vez,
una disimulada concupiscencia —algo habia
también del comprador ansioso por hacerse con el
precioso articulo expuesto a la venta publica en €l
escaparate.

—Diez dias en la cubierta de ese asqueroso
barco. Creia que mis amigos eran mas generosos —
penso con su falsa sonrisa habitual.

La cubierta del barco que trgjo a Joan Amor
se hallaba dividida en dos secciones. La primera—
gue incluso disponia de piscina olimpica y era la
mas amplia de las dos— estaba ocupada por los
pasajeros de primera clase, la mayoria burgueses de
profesiones liberales y algln que otro empresario
de no demasiados altos vuelos.

Emigrantes de mirada callosa, delincuentes
de poca monta, artistas sn obra y personaes
curiosos como Joan Amor ocupaban la segunda
seccion —olimpicamente reducida y situada en el
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culo del barco, es decir, en lapopa.

—Un toldo y nada mas. jVaya frio he
pasado a las noches! —recordaba Joan.

Y efectivamente, ésa era una de las muchas
anécdotas del feliz vigie ya que los pasgjeros de
segunda clase no tenian derecho a camarote, ni
individual ni colectivo, razén por la que se veian
obligados a dormir bajo un enorme toldo que cubria
casi toda su seccion.

El limite entre una seccion y otralo imponia
una red marron-rojiza de dimensiones colosales.
Ademas, un par de marineros con aspecto de
orangutan y tatugjes en los brazos que mostraban
con orgullo pueril vigilaban constantemente «la
frontera» —asi la llamaban— haciendo gala de un
gran celo profesional en su tarea, especialmente
con aguellos pobres desgraciados que se atrevian a
transgredir la prohibicion —se cuenta que incluso
alguno llegd a desaparecer misteriosamente en
plena travesia—. De todas maneras, habia algo que
unia tanto a los de una seccién como a los de la
otra: € empefio que ponian en evitarse.

«Lo que gueda de nosotros pasa ante el
destino indiferente. No sabemos hacia dénde nos
dirigimos, pero sin embargo caminamos juntos...
guardando las distancias, evitando los abrazos —
porque €ello solo daria como resultado un mayor
distanciamiento...».

—NMe llamo Joan. Joan Amor —le dijo al
fin a un muchacho que a pasar siempre le sonreia.
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Luego, ambos permanecieron apoyados en la
barandilla mirando sin demasiada curiosidad el mar
tranquilo.

El otro muchacho, sn dejar de sonreir,
alteré intencionadamente su voz dandole un falso
tono «aristécrata», y dijo:

—Perdone, pero no tengo por costumbre
dirigir lapalabraalos vigeros de segunda clase.

Los dos prorrumpieron en carcgadas y
luego se fueron juntos a gastarse las Ultimas
monedas en la humilde cafeteria de su seccion —un
barracon de mala muerte, en donde daban un café
gue s lo tirabas a agua espantaba a los tiburones
en cien millas alaredonda.

—Cuando lleguemos a Buenos Aires —dijo
Su nuevo compafiero— cada uno ira por su lado.
¢(Estaclaro?

—No problem —respondié Joan un poco
dolido, aunque tratando de ocultar sus
sentimientos...

—Se nota que no has vigado mucho —le
comenté e muchacho que no le habia dicho cémo
se llamaba.

—c¢Pe veras?

La sonrisa ddl otro se transformé en abierta
carcgjada.

—Pero soy de Barcelona, una gran ciudad
—se apresuré Joan a discul parse.

—Bueno —suspirod éste—, eso te salvara la
vida

Y ambos rieron alin con mas fuerza s cabe.

Cuando llegaron a Buenos Aires y se
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disponia a baar por la pasarela, Joan tratdé de
encontrar con la mirada a su «amigo de la
casualidad». Pero no lo vio por ninguna parte y
desembarco solo.

«Tener muchas ilusiones es provechoso
para unosy perjudicial para otros; esdecir, a unos
les hace ser felicesy, a otros, desdichados. Pero €l
destino siempre esta ahi, vigilando desde su
atalaya, aguardando la ocasién para asi poder
satisfacer sus caprichosos deseos, ansioso por
ridiculizar las mayores aspiraciones del primero
gue Se cruce en su camino.

Habian transcurrido dos semanas desde que
desembarcara en Buenos Aires y las cosas no
podian ir mejor: tenia un trabgjo, habia hecho
algunas amistades, salia con unachica...

Por desgracia, hay personas que nacieron
sin estrella. Y Joan, por supuesto, era una de esas
personas. En los veinticuatro largos afios que habia
vivido en Barcelona apenas conocié una racha de
suerte, digamos, duradera. Sin embargo, la buena
fortuna que le habia acompafiado en esas dos
semanas escasas que llevaba en Buenos Aires,
habria de verse truncada por un subito y
desgraciado percance.

Caminaba por la calle cogido del brazo de
su acompafiante, cuando de repente alguien lanzé
un agudo grito que se oy6 en toda la via. Y cas
inmediatamente, un sonido parecido ad que
producen las cucarachas cuando se las aplasta con
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el pie sumié en la consternacién a todos los
viandantes.

El tiesto caido accidentalmente desde el
balcon de un séptimo piso habia acertado con gran
precision justo encima de la cabeza de Joan, quien
se desplomd y quedd tendido en € suelo con una
gran brecha abierta en la cabeza, de la que sdia
abundante sangre y masa cerebral.

*k*

—iMonono mio! jMonono mio! Decime
algo, no més —lloraba y gritaba la que a Joan le
hubiera gustado que fuera su viuda—. jDecime
ago!
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LA CARTA
Brancaleone, 24 de Agosto de 1935.
Querido amigo,

Tal y como prometi, te envio unas palabras
testigo de esta viga amistad nuestra que aln
perdura.

Desde este pequefio pueblecito continto
siguiéndome € rastro, cosa que también hacia en
mi ciudad natal sdlo que de otra manera. Quiero
decir que mi hado por fin ha decidido dedicarme
una sonrisay que, por tanto, yano vivo los fastidio-
sos misterios de la existencia con la habitual
frustracién caracteristica en mi. Y aunque me sigue
resultando dificil entender, a@ menos he podido
hallar una cierta bondad en esta terca confusion.
Tengo hechas las paces con € mundo. Asi es que
no tienes de qué preocuparte: nunca més volveré a
intentar suicidarme.

iS hubieras visto ayer el atardecer en la
idal El cielo aparecia salpicado de todos los
colores. rojos, azules, verdes, amarillos.. NoO
puedes imaginar cuantas tonalidades diferentes
reflegaba. Més que un cielo parecia un imponente
arco iris, escapado de alguna mitologia perdida.
Sobrecogido por ese paisae, comprendia con
claridad las enigmaticas palabras de Pessoa —ya
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sabes, |as que tantas veces hemos solido discutir—:
«El poeta tiene que mirar a la poesia de abgjo
arriba, y nunca a revés».? Luego, me sumi en una
sensacion profunda que durd hasta e anochecer,
momento en € que a no haber ni la mas ligera
nube, un cielo increiblemente estrellado me
proporciond la segunda gran alegria del dia. Manu,
te lo digo a corazon abierto: hasta ahora, yo no
sabia que en la vida podia haber momentos tan
hermosos. Pensar en mi pasado me provoca una
sensacion sombria y triste. Si 1o hubiese sabido
antes...

Ahora ya sé cud es la mayor crueldad que
he cometido conmigo mismo: nunca se me ocurrio
ir en busca de la felicidad. Fui egoista, avaro con
mi vida. Es por ello que no supe reaccionar ante las
numerosas muestras de solidaridad que me llegaban
de todos lados. No era siquiera consciente de ese
dolor que me abrasaba por dentro (como ves, he
tomado una gran aficién a psicoandlisis —jaja—).

Antes, consideraba una verdadera futilidad
la tarea de conocerse a uno mismo. Sin embargo,
ahora no creo que pueda haber otro camino para
Ilegar alafelicidad.

La esperanza se ha aduefiado de mi. Pero,
¢hasta cuando durara esto? Amo cada cosa que se
aparece ante mis 0jos. Asi, para escribir esta lineas
he dejado atrés las casitas blancas del pueblo y

% Lacita de Fernando Pessoa «{...] El poeta tiene que mirar a
la poesia de abgjo arriba, y nunca a revés» esta sacada del
Libro del Desasosiego. De todos modos, la citano es literal.
(N. de E)
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ahora estoy aqui, junto a un arroyo que brota veloz
entre la beatitud de las piedras. La corriente,
pienso, es maravillosa. Y a continuacion,
permanezco embobado admirando los
insignificantes animalitos que viven los misterios
de la tierra. O los entrafiables arboles que
balancean sus imponentes ramas... ¢De dénde me
ha llegado este nuevo conocimiento de las cosas?
¢Como he conseguido esta insdlita ternura
profunda hacia ellas?

iVivirl De ahora en adelante éste serd mi
tnico objetivo. Voy a intentar llegar a la
sublimacién de todo aguello que hay en mi y te
prometo que no volveras a verme angustiado ni
vacilante en esta empresa.

Sin embargo, a veces no veo claro €
porqué. Y en tales casos, dudo s no es la necesidad
guien me lleva a adoptar nuevas actitudes —a pesar
incluso de ser tan distintas entre si y tan diferentes
de las que hasta ahora habia mantenido—. Quiero
decir que la necesidad podria ser € origen y
estimulo de todo esto. De cuaquier manera, estoy
en el buen camino para captar € mensge. Y s no
fuese asi, que me sea concedido a menos el
beneficio de laduda.

Ah, casi lo olvido: «he entablado amistad»
con una chica del pueblo. Es fantastica. Ya te lo
contaré con mas detalles —no te animes tanto, no
eslo quetl crees—.

Un fuerte abrazo y hasta pronto.
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ODETTE EN EL RECUERDO

«Nos echamos a perder y nos volvemos
mezquinos», recuerdo que le dije a Odette en una
ocasion. Y elarespondié con ingenuidad: «¢ES eso
cierto? ¢De veras crees que puede haber una sola
persona en este mundo que jamas haya encontrado
un atisbo de sinceridad?. A menudo solia
comentarle a Odette que «la sinceridad nos deja
desnudos, como un castigo a gue no es posible
escapar. Por eso, cada vez que topamos con una
verdad, es como s volviéramos a nacer». Entonces,
Odette solia dar por finalizada la conversacion
diciendo: «Oh, carifio. D§alo ya. Sabes que no me
gusta pensar». Y asi era. Si sefior. Ella preferia
sentir: las cosas que la rodeaban podia sentirlas de
un modo gque me dejaba absolutamente asombrado.
Por g emplo, cuando permanecia extasiada horas y
horas ante & cuadro «Las Sefioritas» de Van deir
Herbe, no realizaba ninguin tipo de reflexién acerca
de la pintura, sino que se sumergia sin mas en la
sensacion que ésta le producia. Hacia suyos los
sentimientos del cuadro, y cuando de nuevo los
sacaba de si misma, ella formaba ya parte del
cuadro. La sensibilidad de Odette y la del cuadro
eran una sola. S hubiese intentado explicar a
Odette los detalles técnicos de la pintura, hubiera
echado por tierra € interés e incluso € amor que
sentia por € cuadro. Y ella no me lo hubiera
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perdonado nunca. Porque, para entender e mundo,
Odette necesitaba sentirlo. Y a fin de cuentas, yo
no era quien para destruir ni una sola de sus
Sensaci ones.

Han transcurrido muchisimos afios, casi-
cas un periodo completo de la vida de un hombre.
He llegado a Palacio del Tiempo y a pesar de todo
ain espero algo... S Odette estuviera conmigo...
iNo! iDe ningin modo! No podria soportar
hallarme frente a rostro envgecido de Odette. Y
no por mi, sino por ella

Habia que hablarle como a los nifios. Era
tan delicada... Sin embargo, siempre la senti un
poco... extrafia, como S estuviera siempre lgos de
agui. No supimos encontrar un nexo en coman...
¢Pero qué estoy diciendo? Soy un anciano estUpido.
Estas reflexiones solo consiguen ensuciar su
recuerdo. Fue con Odette con quien mantuve mis
mejores conversaciones, tal vez no las més
intelectuales, pero si las mas tiernas y delicadas.
¢De gué servia toda mi sabiduria al lado de una
sola caricia de Odette? De nada, absolutamente de
nada.

Odette se expresaba con la mirada y con
gestos nerviosos. Era como un naufrago
abandonado a su suerte en las silenciosas olas de
los mares del mundo. Nunca supo agarrarse a una
esperanza. Erraba como perdida... Ni tan siquiera
fue capaz de entender e sentido del amor que le
profesaba... Tal vez por eso laamaba tanto.

Unas veces pasaba las noches en vela y
otras durmiendo cas ininterrumpidamente hasta
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gue € sol estaba en lo més ato. Se hallaba
dominada por un invencible desasosiego. Y yo
sufria hasta lo indecible porque no podia hacer
nada. Por suerte, toda mi vida la he basado en
ideales y es por elo que pude salir con bien de
aguella enloquecedora situacion. Ademas, quién
sabe s Ilegando a descubrir larazén de su angustia,
no hubiera a mismo tiempo acabado con el
misterio y la fascinacién de Odette... Las hadas
necesitan del misterio.

Eran dias llenos de amor, de los que ahora
apenas queda un demudado brillo...

iEn todo € lugar no habia una mano como
la suya a la hora de arreglar € jardin! Ademas,
tenia una extrafia intuicion para adivinar € tiempo
gue se avecinaba.. «Mafiana estard despejado»,
decia, y al dia siguiente no veias ni una nube a la
redonda, aun cuando e dia en que hacia la
prediccion fuera el mas oscuro y sombrio del afio.

«Hoy sufro porque no estas aqui y antes
porgue estabas conmigo» decia € estribillo de
aguella hortera cancioncilla de moda. No quisiera
echar un borrén sobre tu recuerdo, pero... entretd y
yo creo que siempre hubo una suerte de mascara
que nos hacia vivir como exiliados € uno del otro.
En vano me hubiera esforzado en saber quién eras.
Y s lo hubiera sabido, sélo hubiera servido para
hacer alin mas comico nuestro mutuo... (desafecto?

Te volvias loca por la danza. Y reconozco
gue eras una formidable bailarina. La mejor.
Cuando bailaba, parecia que la aegria dd mundo
se hallaba en cada uno de sus pasos. Aun mas, la
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frialdad que normamente la rodeaba desaparecia.
Me gustaria saber qué es lo que encontraba en la
danza... Porque, a veces pienso S acaso €lla no
escuchaba sonidos que los demas no podiamos
oir... Al acabar, su corazon latia a pequefios saltos
en su pequefio pecho. «También yo moriré algin
dia. ¢Pero y qué importa s has sido mia?» decia la
misma cancién hortera tan de moda en los salones
de todos los palacios. Ta vez sdlo sea un vigo
loco. ta vez me haya convertido en un anciano
ridiculo... Sin embargo, me alegro de mis locas
palabras y de mi ridiculez.

Mafiana cumplo ochenta y dos afios. ¢O
serén ochenta y tres...? jBah, qué importal Hace ya
cuarenta anos gque me dejaste, Odette, jcuarenta
anos! Moriste en mil ochocientos veinticuatro.
iQué solo he vivido desde entonces! He llegado a
laveez. O mejor dicho, hace tiempo que llegué, si,
a este tiempo termina. ¢Te das cuenta? Mi
longevidad es lo Unico que he ganado. Cuando era
joven, mi modo de expresiéon era la accidon. Sin
embargo, hoy diatengo que vivir de mis recuerdos.
Ademés, hay demasiado silencio acumulado en
estos salones antario alegres y tan llenos de vida. Y
he descuidado mi aspecto: no me afeito todos los
dias, no utilizo las colonias que tanto te gustaban...
Poco a poco, la esperanza ha ido muriendo en mi.
Y yo también. «Llegaré hasta ese recodo del
camino, y no te encontraré». La, la, la. Era tan
hortera la cancion gue nos moriamos de risa.
Odette, creo que todo ha sido en vano. jNo! jNo es
verdad! jAguardal jNo te enfades conmigo!
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iVuelve, Odette! jVuelve! jEstoy tan solo! jOdette!
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EL DIARIO
19 de Marzo.

Pensar en la cdle de la ciudad que no
volveré a ver me llena de emociones confusas.
Mientras tanto, veo como los inutiles recuerdos
abarrotados de ausencia se desnudan tras e biombo
y cubren de mentiras la habitacion.

Soy un vigjero nato y la misma relacion que
mantengo conmigo es una relacion de paso. No
aprendi, cuando pude haberlo hecho; no fui, cuando
pude haber sido.

El dia de hoy es d dia diecinueveavo del
mes. El tiempo me envejece, como a todos. Por eso
escribo este diario, frente a frente conmigo.

Frank Westbrook. Ultimamente este
nombre solo causa problemas. Hace dos semanas
hablé por teléfono con Frank. Esta cambiado. No es
el de ssempre. Cuando hablo con él, noto en su voz
un peligroso tono sarcastico que no tenia antes.
Creo que se ha vuelto cinico. Tal vez esté dejando
de ser joven. Hoy también, a pesar mio, he pensado
en Frank unay otra vez.

Miro los copos de nieve cagr cas con
ternura pero soy incapaz de hallarlos hermosos. He
pasado asi largo tiempo, asomado a la ventana,
indiferente ante esas pequefias «cosas» que caian
tercas desde algun sitio... De repente, por un
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momento, he pensado que nunca mas iba a salir de
nuevo a la cale, y que permaneceria aqui para
siempre, en casa, fumando incansable cigarrillos
baratos.

En e balcdn de enfrente alguien ha puesto
una bandera con crespon negro. Méas tarde, una
charanga calgera ha pasado justo por debgo
interpretando populares y escandalosas melodias.
Pero no han respetado € crespén de labanderay es
por ello que sus aegres canciones me han parecido
tristes y, sobre todo, extrafias.

El suefio llega a veces de improviso. Luego,
al despertar, tengo la impresion de haber
encontrado un mayor sentido a mi vida de
inquilino-del-cuarto-piso.

A primera hora de la mafana, € viento
silbando en e dféizar ha sido € primero en
sdudarme. Cas de inmediato, he pensado con
terror que ése era € Ultimo saludo. Luego ha salido
el sol y ya no he vuelto a pensar més en ello. Y he
seguido durmiendo. El suefio parece una eternidad,
sobre todo cuando has pasado toda la noche
escuchando e fondo de las cosas. Ahora vivo con
mas pasion que antes.. en d intervao de las
palabras.

Pensar que puedo ser la persona que quiero
tal vez pueda parecer un exceso de optimismo. Sin
embargo, a todos nos hace fata un escenario para
poder huir. A todos nos hace falta una esperanza a
la que recurrir —tengo un amigo que busca su
esperanza en las basuras. Y siempre encuentra algo.

—No sabemos cud es la finaidad por la
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gue somos —comentaba el otro dia Leonard.

—Leonard —Ile respondi—, nosotros
mismos somos esa finalidad.

Leonard sabia muy bien a donde queriair a
parar, aunque no tuvo € vaor de vivir mi
contestacién hasta sus Ultimas consecuencias.

Las mujeres vivimos sin saber nada de
nosotras, con toda nuestra alegria, con todo nuestro
teatro. Los tontos rien. Y yo también. Al menos,
es0 es lo que intento —aungue mi risa siempre esta
a punto de romperse, y tiembla ante la sonrisa del
primero que llega.

La forma que tiene Maya de mirar es fragil
y pusildnime, como lo suelen ser cas todas las
palabras que surgen desde € corazén. Los ojos de
Maya son tan expresivos como los ojos de las
palabras. Maya: una esperanza de oro arrojada a la
basura. Maya o € abrazo de los cuchillos que todas
las noches aparecen en mis suefios. Maya o la voz
de la lluvia poco antes de ocultarse para siempre,
convertida en humo. Maya: la meor ayuda de
todos los dias.

¢Para qué me ensefiaron a leer? ¢Por qué no
me ensefiaron a existir? Cuando leia ayer a ultima
hora un trabajo que habia dado por acabado, por un
instante permaneci como un nifio a que han
atrapado robando cosas sin importancia. Luego, fui
hasta la ventana que permanecia abierta y en la
oscuridad del dialo vi todo con claridad: mis frases
Unicamente eran cosas que saben a tierra, paisajes
gue yacen muertos en los cuadros, Iganias que se
difuminan en colores vivos. Las intenciones
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nadaban en un mar seco sin llegar aredizarse y se
perdian sin rumbo, alteradas, como empujadas por
una decision irrevocable.

El viento se ha levantado stbitamente y yo
he vuelto a mi rutina enfermiza. Pienso que € mes
de Marzo no esta bien de la cabeza: ¢cuando se ha
visto que nieve, haga viento, llueva y salga el sol
casi-cas a mismo tiempo?

A lo que soy lefataago y no sé por dénde
empezar a sufrir. Los colores azul y verde guardan
la mentira del opio. El amarillo, sin embargo, esta
muerto porque era € portador de la desconfianza.
Cascadas de agua se precipitan veloces por debajo
de las tonalidades. En € agua, cadaveres no-
reconocidos gritan: «jLas certezas que vuelan por
lo alto acabaran contigo! jApéartate de ese falso
camino S no quieres destruir lo poco que deti eres!

Hace frio. Quisiera dar con una definicion
pero no puedo.

La primera estrella de la noche —ijtan
distantel— ha hecho un gesto a eso de las diez y
pico de lanoche.

—iYasé qué estés en un lugar remoto! —le
he gritado—. Pero sin embargo, jpuedo verte!

Luego, he cerrado € Diario y he reido
alegremente a escuchar mi carcajada.

63



DARIANA AL SOL

Los rayos del sol habian sumergido a
Dariana en un suefio confuso que se prolongaba
mas alla de la transparente claridad del dia. A pesar
de ello, hacia esfuerzos por mantenerse despierta,
pero sin dgarse arrastrar por las reflexiones
monaGtonas que Ultimamente se habian apoderado
de dla. El sol caia con violencia, como queriendo
prender fuego a la tierra. Y en medio de ese sol
abrasador, Dariana permanecia inmovil, tumbada
boca arriba sobre latierra color marron.

El cuerpo de Dariana yacia desnudo. En la
inmovilidad del verano, en aquella tierra muerta en
apariencia, esta mujer yaen el ocaso de su madura
juventud hacia frente a los recuerdos que aquella
mafiana parecian desbordarla. El sol se extendia a
lo largo del cielo convertido en una impresionante
I[lamarada y amenazando con abrasarlo todo —la
tierra y e cielo del que todavia milagrosamente
pendia—. Su piel de color aceituna se fundia en €l
marron claro de latierra

Por la cabeza de Dariana desfilaron rostros
de una época, impresiones y fragmentos de frases
(recuerdos todos que parecian estar mas lgos
incluso gque los remotos paises del lgjano Oriente).

—Para siempre... —susurrd. Y esas dos
palabras se convirtieron en sus labios en una tierna
amargura—. Para siempre...



Del profundo cielo azul, una oleada de
recuerdos lleg6 hasta ella.

Sus cuarenta y seis afios recién cumplidos
asomaban a un paisgje nada tranquilizador. Y pensd
gue ojala pudiese regresar atras en el tiempo,
retornar a los paisgjes de lajuventud, gozar otra vez
de las limpias esperanzas de los veinte afios...

Con los ojos cerrados, ofrecia al sol su piel.
En aquél pequeio resquicio del bosque, exiliada
entre malezas y zarzas, interrogaba a la soledad del
lugar. Desnuda sobre la tierra cavilosa, por un
momento se sintié la protagonista de una de
aguellas novelas que tanto amaba.

—OQOjaa estuviera también desnuda de
recuerdos —suspiro.

Record6 su boda, cuando apenas habia
cumplido veinticuatro afios: la luna de mid en
Lisboa, las infatigables excursiones a través de las
vigias y desasosegadas calles de Pessoa, € vige
por la costa que duré dos semanas con sus dias de
playa, de sol, de bafios. Y sus noches... Bebieron de
la alegria de los recién casados ta y como en
aquella época solia hacerse ain. Pero cuando llegd
el dia de volver a casa, recordaba, una sombra
habia acometido su fragil mundo. Y una vez de
regreso del vigie de novios, permanecio vacilante
antes de decidirse a entrar en la casa en la que a
partir de aguél momento tendria que vivir. Y una
vez dentro, le parecié que decia adios a algo —
para siempre...

Desde entonces habian pasado muchos
anos. Y tanto los buenos como los malos
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momentos, siempre los supo vivir con la fuerza que
solamente en unas pocas personas solemos hallar.

—Fuerza... Fuerza para vivir... para luchar
todos los dias —susurré, d tiempo que se protegia
los ojos del sol con la mano puesta a modo de
visera

Dariana habia desarrollado en torno a
concepto de «fuerza» una pequefia filosofia. Esta
pequefia filosofia suya la tenia como guardada en
una cgjita, que solo abria cuando le era necesario.

Aungue siempre Vivi6 rodeada de todo tipo
de comodidades, nunca consiguié una completa
seguridad en si misma, y ello la habia llevado a
sentirse como arrojada a un rio de aguas rapidas.

El sol habia llegado a su punto més algido
en € cielo y caia sobre latierra con fuerza inaudita.
A pesar de insoportable bochorno, los
pensamientos de Dariana continuaban despiertos.

Su cuerpo asi tirado era mas hermoso que
nunca. Y en la soledad absurda y voluntaria del
bosgue, parecia que hubiera dejado de existir. Por
cada uno de sus poros brillaba una diminuta gota de
sudor.

—Quien pide amor no da nada; y quien da
amor, como no pide nada, no recibe nada —repiti6d
en voz alta las palabras que en cierta ocasion le
dijera a uno de sus numerosos amantes.

Porque en la vida de Dariana hubo muchos
amantes. Es mas, puede que la base de su
matrimonio se hallara precisamente en esos amores
prohibidos. ¢Por qué? Tal vez, porque impulsada
por la sociedad-consumo deseaba consumir
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también e mayor nimero de amores posibles —
seamos vulgares intelectuales de pacotilla—; o, tal
vez, porque la seguridad que nunca tuvo alo largo
de su vida trataba de encontrarla en cada uno de sus
amantes —demos una oportunidad a romanticismo
y a psicoandlisis—; o, tal vez, porque a nadie le
amarga un dulce —seamos maliciosos como el
pueblo lo es.

De cualquier manera, los cuarenta y seis
anos de Dariana estaban acostumbrados a vivir —
eso es lo que importa—. Y precisamente salir del
estrépito de la vida era lo que le producia un dolor
sordo en € corazon. Sobre todo, la idea de
renunciar a la vida amorosa se le hacia
especialmente insufrible.

—iGozar! jSufrir! Si, pero... por ser joven.
Quiero gozar de nuevo mi juventud. Quiero sufrir
otra vez mi juventud... —gimid en voz baja, con
una cierta rabia contenida.

*k*

Desnuda sobre la tierra desnuda, Dariana
abrid un poco las piernas. Y sintio que los rayos del
sol la penetraban.
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GIZON?®

La soledad —tan real como los suefios, tan
ficticia como la realidad— fue la mayor tragedia
que le habia tocado padecer. Se trataba de esa
misma soledad que a todos amenaza como un
disparo imposible de esquivar. Precisamente por
ello, vivia e mundo asomado a una ventana de
paisges interiores, afligido por una profunda
desazon.

No voy a mencionar e nombre del
protagonista. S6lo os diré que era un hombre.
Ademas, es muy probable que ni tan siquiera él
supiese como se llamaba (¢tienen nombre los
fantasmas de los suefios? ¢tenian nombre aquellos
peguerios pueblos que veiamos pasar ante nosotros
rapidos —como una sensacion—  mientras
estdbamos asomados a la ventanilla del tren en el
gue vigjdbamos desde hacia lo menos diez
horas?—.

Sin embargo, la vida de Gizon —de ahora
en adelante, es asi como lo llamaré— a pesar de
estar abocada a la angustia, tenia también sus
felicidades y sus placeres. Verbigracia, cuando en
los dias de sol iba caminando hasta la cafeteria de
laplayay se sentaba ante una de aquellas pequefias

® La palabra vasca «Gizon» significa «Hombre» en castellano.
A pesar de ser en ambos idiomas un sustantivo comun, aqui
en el cuento pasa a convertirse en un nombre propio.
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mesas redondas de color blanco, y dejaba que el
tiempo transcurriera admirando a las mujeres
jovenes y esheltas que pasaban por delante suyo sin
mirarle; o bien s no, perdido en la ensofiaciéon que
le producia e atardecer dulcemente trégico del
verano;, o0 entregado a reflexiones sobre las
personas que en aquél instante compartian con él
ese café...

Pero 1o que mas le distraia era imaginar
didogos con amigos inexistentes.

—Buenastardes, Sr. Kolovoski.

—Eso mismo ledigo, Sr. Gizon.

Y a partir de ese momento, no cesaba de
imaginar didlogos que poco —o0 nada— tenian que
ver con las conversaciones de lavida diaria

—Créame, Sr. Gizon. Todos los viges
terminan en € olvido.

—Perdone que le contradiga, Sr. Kolovoski,
pero yo no estoy muy seguro de ello. Por g emplo,
el Berlin que yo amo es el que yo he imaginado. Y
nunca me olvidaré de ese Berlin. Pero dd otro
Berlin, del Berlin real, de ése por supuesto que ya
no recuerdo nada...

Los personges imaginarios de Gizon
siempre hablaban con un tono impreciso y
delicado, como surgidos del lugar mas recondito
del universo.

—Observo, Sr. Gizon, que con frecuencia
menciona Berlin en nuestras conversaciones...
¢Qué es exactamente para Vd. ese Berlin de su
imaginacion?

—ES un universo que me sonrie, un puente
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hacia las sensaciones profundas, una voz que desde
un gesto susurra a mis oidos enigmas y secretos
perdidos... Todo lo que he deseado esta en ese
Berlin inexistente. La razon de mi vida esta en €l
Berlin que no poseo. Porque, en redidad, es este
Berlin quimérico quien me posee a mi... Esta
dentro de mi. No es una ciudad, sino un simbolo.
O, s lo prefiere, una bandera: la de todos aguellos
gue amamos la vida a nuestro modo.

De vez en cuando se detenia y quedaba
como perdido en € eco de sus palabras. Luego,
acercando de nuevo la tacita de café a sus labios,
reanudaba la fantéstica tertulia.

—Es Vd. é hombre absurdo de una ciudad
absurda, Sr. Gizon.

—jTantas cosas o son, Sr. Kolovoski!

—Vd. es un poeta.

—Tal vez por eso son tan tristes mis
alegrias. Peroy Vd., ¢quién es Vd. exactamente?

—Yo, Sr. Gizon, solo soy un hombre.

El tiempo de Gizon era un movimiento
breve enfrentado al éxodo calmoso e imparable del
tiempo y de la redlidad. Y aunque no entendia la
vida en sociedad, sabia—a pesar de todo— amar a
todos aquellos que vivian a otro lado del muro
porgue, seguin é mismo reconocia, jqué dificil seria
vivir sin poder amar nada ni a nadie!

Gizon se hallaba desnudo ante una vida que
sin embargo idolatraba hasta sentir dolor. Y en la
bruma espesa que habitualmente le cubria, apenas
eran reconocibles aguellas sefiales temblorosas y
amargas que algunas experiencias habian ido
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dgando en su mirada. Y a pesar de todo, Gizon
amaba la vida... incluso cuando la odiaba.

—El tiempo cambia constantemente —
continuaba enfrascado en su curioso didlogo—. Por
gemplo, de lo que ayer fui alo que hoy soy hay un
largo camino.... Pero... ¢quién... qué soy yo, Sr.
Kolovoski?

—Vd. ayer era lo que exactamente es hoy,
es decir, un hombre.

—¢Pero, y manana...?

El viento soplaba ahora del mar y traia a
Gizon d sabor del sdlitre —ese sabor intimo y
delicado de la costa—. El sol habia provocado un
incendio en € cielo y no se extinguid hasta que la
impresionante llama se hubo ocultado por una
brecha abierta en e horizonte. Habia llegado la
hora de que Gizon se despidiera de su amigo
imaginario. Asi es que, concentrando toda su
atencion en las pequefias colinas de color rojizo que
rodeaban la ciudad, se levanté y march6 hacia €l
cuarto que era su casa.

Por la noche, cuando ya se habia acostado,
empezo a caer una lluvia finay menuda. Y a cabo
de un rato, se habian formado pequefias gotas de
[luvia que resbalaban caprichosas en € cristal de la
ventana.

*k*

En su soledad, Gizon imagind que lanzaba
un grito en mitad de la noche. Por un momento,
creyd gue aguien respondia.
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SOLILOQUIO

Debiera estar pensando en cdémo encontrar
un trabajo y sin embargo sdlo pienso en problemas
Woody-Allenianos. A fin de cuentas, ¢quién soy
yo? ¢Por qué soy este yo y no ese otro yo? Y de
todas maneras, ¢qué otro yo me gustaria ser si
pudiera ser otro? Como todos los euskaldunes,
parto de la palabra nor, € pronombre que expresa
la pasividad. Porgue ser algo es una accién pasiva.
No hace falta hacer nada para ser algo, paraser sin
mas. Sin embargo, nork es diferente. Es €
pronombre gue precipita la accién. Nos enfrenta a
mundo, nos comunica que es imprescindible luchar.
Es por dlo que llevauna K, porque laletraK esun
sonido duro, tan duro como lo es «el oficio de
vivir»®. Horror... ¢No es Ander el que viene por
ahi? Es mgjor hacerse e despistado. No sé qué pasa
con d pero cuenta unas historias rarisimas.
Ademas, habla hasta por los codos y total no dice
nada que merezca la pena escuchar. Es como s su
habitual estado de ansiedad lo liberara a través de
esa insoportable verborrea...

Ultimamente apenas he solido venir a
pasear por la playa. Sin embargo, en una época
venia cas todos los dias. En invierno, pasear por la
playa aumenta la sensacion de soledad. Al final,

* «El doficio de vivir». Parte del titulo de un libro de Cesare
Pavesetitulado «El oficio de vivir / El oficio de poetax.
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acaba dando hasta rabia. jUno se harta de ver €l
mar todos los dias! Es como una isa que fuera una
carcel. El preso pasa los dias y las noches mirando
hacia e horizonte. Suefia que es libre. La libertad
de ahi afuera le parece €l suefio més hermoso. Sin
embargo, é sabe que esa libertad exterior es una
ilusién. Sabe que fuera hay también otro tipo de
carceles, y que en redidad ese mar es solo otra
cércel...

Esta sensacion de soledad te persigue toda
la vida, llegando incluso a convertirse en tu mejor
amigo. La soledad ladra, muerde y guarda fidelidad
igual que un perro. Es como un regalo sin sentido,
0 como una broma de pésimo gusto. De todas
maneras, hoy dia no sabria vivir sin estar solo.
Claro que probablemente yo nunca he sabido vivir.
Para mi que ese «saber vivir» implica agun tipo de
arte, o de don, que yo nunca he tenido o no he
sabido descubrir. Por otro lado, S un anciano de
ochenta afios dijera «Y o he sabido vivir», 10 més
probable es que no le creyera. Una cosa si creo: la
soledad es uno de los peores enemigos. Es
necesaria la compafiia de otras soledades. Es
precisa la camaraderia de todas las soledades que
vagan sin rumbo por las calles. «Burkideak»"...

Paseo por la Parte Viga de la ciudad y
tengo la impresion de ser una especie de decorado
para la calle, arrojado en contra de mi voluntad al
escenario de un domingo. Soy todo lo vulgar que

® «Burkidesk». Traduccion a euskara del libro «El Camaradax»
de Cesare Pavese, realizada por Xabier Mendiguren y publicada
por laeditorial Elkar.

73



pueda ser un pensamiento vulgar en mitad de la
multitud vulgar. Carezco de importancia —y eso
me gusta—. Estoy preparado para ser un difunto y
siento que soy una tragedia més en esta tragedia de
muchos. La existencia es tragica —aungue los que
viven en la superficie no se dan cuenta, porque no
ven...

Tengo vergienza de caminar solo entre
tanta gente acompanada y siento envidia cuando
hallo algin rastro de felicidad en los demés.
iPensar que estamos haciendo historial Todos, en
este instante, en las calles de este instante, estamos
escribiendo un libro de historia que no trae fechas,
ni  frases, ni tampoco tablas cronoldgicas.
Unicamente iméagenes.

De todos modos, y a pesar de estar solo,
pienso que es imposible estar de otra manera. Tal
vez sea de los que comprenden las cosas desde la
soledad. De los que viven las felicidades de la vida
cotidiana desde su soledad. «El lobo estepario??’.
Ni lo he leido. Pero de ningin modo. Soy la misma
estepa. La estepa fria 'y cruel. La estepa odiosa y
monaGtona que se repite durante miles y miles de
kilémetros. El lobo no sabria vivir fuera de mi. Es
por eso que me amay me sufre y me defiende. Es
por eso también que anhela mi destruccion. El lobo
me existe —como muy bien podria decir Don
Fernando Pessoa— y por eso permito que me
hiera...

A veces siento en mi una fuerza que sblo

® «El lobo estepario». Titulo de una novela de Hermann Hesse
(sehalatraducidaa euskara en la coleccidn «lbaizaba»).
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ansia derribarme, sin miramientos, con ironia
demoledora, con inevitable cercania. Incluso la
siento tras de mi cuando vago por la cdle. Si
consiguiera una quietud absoluta... Pero ello es
imposible en vida. Porque lo que yo espero esta en
el polvo de los suefios de las estrellas (una stbita
traicién en d cielo).

Ese cartel dice que un hombre ha muerto en
Togo. jQué lgos —y qué cerca— del pueblo que
amabal En Togo... Un montén de gente, aunque
vive aqui, en Euskal Herria, vive sin embargo muy
lgos de aqui, de Euskal Herria. Al final, también
nosotros, los no-cristianos, acabaremos gritando:
Sefior, Sefior, ¢por qué nos has abandonado?...

Lo dijo el poeta: «vivir duele»’. Y es duro
no tener padre ni madre. Es duro ser huérfano y
extranjero del mundo. jEstoy vivo! jEh, eh! Mi
mensgje se oculta a borde del camino. Alla donde
la luz se extingue. jEh! jTenéis que sospecharme!
iTenéis al menos que sospecharme! Eh! S6lo soy
una hoja. Yalo sé. Pero, jno estoy en blanco! jNo
permitéis que sucumba en este soliloquio literario!
iEh, eh!

*k*

—Hola, Kepa.
—Ah! Hola, Ander. Perdona. No te habia
visto. (Qué tal estas?

" Lodijo € poeta: «Vivir duele». Cita de Pessoa
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¢POR QUE MORIMOS, MISTER LINTON?
(Cuento policiaco)
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FIN®

® A veces, incluso los mejores detectives fallan. Sorry. (N. del
E.)
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DOSAMIGOS QUE ATRAVIESAN LA

CIUDAD
—¢A dbnde irias s pudieses ir a algun
sitio?
—¢Y tl qué desearias s pudieses desear
ago?

Los dos amigos no cesaban de charlar y
caminar a mismo tiempo, halando en ello una
suerte de vinculo fraterno que les tranquilizaba €l
animo, yade por si bastante dado a la melancolia'y
a una cierta depresion-tristeza tan tipica de los
habitantes de los grandes centros urbanos.

Mientras tanto, sobre las dturas mas
imponentes de la ciudad, € sol mostraba con
orgullo todo su insolito poderio.

Sin reparar en €llo, los dos amigos
continuaban caminando. Conversar les devolvia
una confianza perdida hacia ya tiempo, razén por la
gue con gusto hubieran llegado hasta € final de sus
vidas sin abandonar aquél agradable e intimo
didlogo. Abstraidos en su plética, podian entender
mejor e genio, la esencia del ser humano. Y sin
embargo, era como S sus palabras escaparan por el
aire, quedando desparramadas aqui y ala —una
columna de humo que sube y sube hasta desapare-
cer.

—Para mi, € resto de las personas son
novelas sin titulo.
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—Para mi, paisajes nunca hollados.

—De todos modos, tal vez las demas
personas seamaos NOSsotros mismos.

—Yo me siento como s hubiéramos
escapado de algun suefio extrario.

Las conciencias excepcionales acostumbran
a albergar inquietudes insdlitas que atraviesan con
vuelo perezoso la tierra de la fantasia, que es su
patria

La incomprensible quietud de la ciudad
arrastra consigo una esperanza. Sin embargo, en el
inacabado paisge del asfalto, nadie ha conseguido
dcanzar esa esperanza. Y las cdles —tan
familiares y cercanas hasta hace un instante— se
tornan ahora extrafas y remotas. Y es por ello que
vamos de un puente a otro, convencidos de que
gracias a las anécdotas arrancadas de los libros
lograremos arrinconar esta indiferencia en la que
estamos presos.

—Aquél que vive siempre pensando en la
muerte no vive de veras.

—Tienes razdn. En cierta medida, es
preciso olvidar que un dia moriremos.

—Ademas, en € mundo también hay
muchas cosas bellas.

Cuando las seis estrellas aparecen
semiocultas en € firmamento, las livianas
esperanzas huyen veloces hacia ellas. La noche se
ilumina en las ventanas —no quiere ir a dormir
(teme que un mal suefio se apodere de ella).

Los dos amigos continGan caminando, mas
ahora lo hacen en silencio. En & cielo oscuro e
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iluminado por las luces artificiales de la ciudad, las
nubes corren una tras de otra, incansables, como si
jugaran a cogerse.

La angustia que subitamente se ha
apoderado de los dos amigos es un dolor apagado
en sus entrafias. A los dos les gustaria subir a un
tranvia y no bgar hasta llegar @ mundo de la
diversién. Los taxistas, los oficinistas, los
estudiantes... Todos parecen ser més afortunados
gue ellos. Todos parecen llevar en el rostro € sello
de una existencia vivida con mayor alegria. Todos
Se asoman a un paisagje dichoso. Todos saben dejar
aun lado los esfuerzos indtiles.

—¢Sabes una cosa?

—Te escucho.

—En este momento, desearia ser otro.

—Si, yo también.
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HABITACIONES CONTIGUAS

Unas paredes tan gruesas como absolutas
los aislaban, obligdndoles a vivir sumergidos cada
uno en su propia soledad y haciendo lo imposible
por evitarse. El eraun hombre, ella era una mujer.

Sin embargo, esa soledad les atravesaba
como un dolor insufrible que parecia no iba a cesar
nunca. E incluso cuando unas irreprimibles ganas
de gritar se apoderaba de €ellos, a pesar de anhelar
vivamente estar juntos, ni siquiera entonces hacian
nada que pudiera acercarles € uno a otro.

Compartian €l pequefio espacio dividido en
dos por un tabique, es decir, vivian en sendas
habitaciones contiguas de alquiler. Y era como si
su silencio y su soledad formaran parte también del
aquiler. Pero d silencio es avaro, y los avaros son
insaciables (nunca tienen suficiente).

A fin de no coincidir en e pasillo, se
esforzaban hasta lo increible. Razon por la que
siempre permanecian en acecho uno del otro.

Hacia siete afios que € destino les habia
puesto frente a si. Cuando llegaron a las
habitaciones —é algunas semanas después que
ella—, los dos sofiaban con mayor esperanza que
ahora. Incluso dieron los primeros pasos para
intentar dar comienzo a unatimida amistad. Asi, un
dia él [lamo a la puertade ella'y le propuso bgjar a
tomar un café en laterraza de la cafeteria que habia
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cercade casa. Y a€lano le parecié maaidea. Asi
es gue bagaron a la calle, eligieron una mesa en la
terraza ddl café, intercambiaron alguna que otra
mentira, aparentaron un poco mas de lo que en
realidad «eran» y tomaron su café. Al cabo de una
hora, decidieron ir adar un paseo por laciudad. No
es facil de explicar lo que luego ocurrid, pero
digamos que se apoderd de ellos una confusa y
desagradable disposicion de animo. La culpa fue de
un subito silencio surgido cuando menos se lo
esperaban. Fueron incapaces de superar aguella
obscena falta de comunicacion que se habia alzado
entre ellos tan gruesa y absoluta como una pared, y
comenzaron a ponerse Nerviosos.

—Lo siento, pero debo irme —dijo €ela al
cabo de un rato, sin poder ocultar su nerviosismo.

—Si, bueno... Yo alin me acercaré a la
playa. Hasta luego —respondio €, lacénico.

Y cada uno se marché por su lado.

Luego de aquella ocasion, é aln habria de
volver a invitarla algunas veces mas a tomar café.
Pero ella siempre encontraba una excusa u otra para
posponer su invitacién y demorarla hasta € dia
siguiente.

—Gracias. Pero hoy estoy demasiado
cansada...

O también:

—Lo sento. Me duele terriblemente la
cabeza. La proxima semana, tal vez...

Poco a poco, las invitaciones a tomar café
fueron espaciandose més y mas. Hasta que un dia
desaparecieron del todo. Pero la cosa no quedo ahi.
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La simpatia de los primeros dias poco a poco dio
paso a una animadversion y odio fatales —aunque
ellos no se percataron inmediatamente de elo—. Y
a partir de entonces, su odio crecid y crecio sin
tregua ni limite (no sabian que en realidad eran sdlo
dos anacoretas maltratados por las circunstancias).

A partir de aquél dia en adelante, € Unico
ser vivo que se asomO a sus ventanas fue la
misantropia.

La soledad trepaba silenciosa como una
hiedra hasta las habitaciones de los dos inquilinos.
Y una vez dentro, arrastraba su insidia y la vertia
en las tazas de café humeantes, como se vierte un
veneno.

Sobre las dos habitaciones pendia una
suerte de encantamiento, de oscura prohibicién, y
era como s fuera a extenderse por € resto de la
casa —habitada por otros inquilinos en sus
habitaciones.

Podian haber tratado de vivir de otra
manera. En vez de vivir a costa de los verbos
potenciales, hubieran podido halar un lenguae
amoroso o0, cuando menos, solidario —aunque solo
fuese una mirada, un gesto o un saludo—. Sin
embargo, los mecanismos defensivos del individuo
con frecuencia son mas fuertes incluso que el
individuo mismo (sin tener en cuenta €l grado de
vileza que escapa a nuestro control).

A fuerza de insistir una y otra vez, la
autocompasion puede ser e Unico resultado
obtenido a modo de premio. Porque, eso si, ambos
persongjes tenian una gran compasion de si
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mismos. Al vivir atemorizados en lo que se refiere
a sus sentimientos, no tenian méas remedio que
recurrir a falsos y enfermizos estimulos elaborados
con una claridad menta que Unicamente
funcionaba a la hora de odiar y aborrecerse. Habian
desterrado del universo que formaban sus
habitaciones cualquier actitud que pudiera tener
alguna relacion con la accién. Y permanecian
distantes, con la mirada extraviada en una esperan-
za marchita.

Aprisionados cada uno en sus cuatro
paredes, estos dos seres hacia tiempo que ya no
sofiaban, pues ellos mismos habian llegado a
convertirse en suefios —suefios vagos e
imprecisos—. No deseaban nada, excepto insistir
en su odio reciproco. Aun asi, eran dd todo
incapaces de llegar a un enfrentamiento abierto y
real (es decir, con insultos, gritos, perfidias..).
Cosa facil de entender, puesto que ninguno de los
dos vivia una vida rea. Por € contrario,
permanecian en sus habitaciones como dos plantas
en un invernadero estrecho. Y dia a dia morian
como mueren los animales en sus guaridas —
heridos y atemorizados (sobre todo, de si mismos).

Pero no renunciaron, sino que prosiguieron
entregados a su fata egoismo. Con los ojos
cerrados, veian como € cerco de la noche se cernia
sobre €ellos. Con los oidos taponados con bolitas de
cera, escuchaban como la noche hacia burla de
ellos.

Echaron a perder su ama, y también la
posibilidad de volver a empezar. Los afilos —como



bien es sabido— no transcurren indtilmente, y la
pintura de sus respectivas habitaciones fue
adquiriendo un color inexplicablemente morboso.
Erad color delaamargura

El fastidioso hado de los inquilinos —tan
desdichado como € del lector insaciable arrojado a
la indigencia— acab0 precipitdndose en un suicidio
interior que habria de llevarles ala nada.

Asi, cuando uno de los dos comenzaba a
andar por la habitacion, € otro se ponia en acecho
(como los animales gque se disponen a atacar o que
han sentido la amenaza de algun peligro), los
musculos en tension, todos los sentidos concentra-
dos en €l ruido provocado por e monstruo de al
lado gue jse habia atrevido a molestar!

Un dia, él comenzé a dar vueltas de un lado
a otro de su habitacion. Llevaba puestas las
desgastadas zapatillas de color marrén que tenian
un agujero por @ que sobresdia € juanete. Y
estuvo asi durante unos minutos, sin cesar de
caminar por d exiguo espacio de su habitacion. De
repente, se escucharon unos fuertes golpes dados
contra € tabique. Los golpes eran para advertirle
gue debia degjar de caminar ipso facto. Por
supuesto, era €la, la inquilina de la habitacion
contigua, que por primera vez habia dejado que su
odio adoptara una forma de expresion exterior,
vertiendo a través de una accién real la inquina
desde hacia tiempo guardada en su interior.

Los golpes sblo consiguieron ponerle
furioso y comenz6 é también a golpear la pared
con todas sus fuerzas.
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Asi  estuvieron durante largo rato,
golpeando sin cesar en el tabique, hasta que
alarmados por € escandalo sdlieron al pasillo €l
resto de los inquilinos de las demas habitaciones.

El mutuo aborrecimiento que se profesaban
habia traspasado sus cuartos, cosa que no volveriaa
ocurrirles nunca mas. Estaban aterrorizados, pues
se habian dado cuenta que su aversién era méas
fuerte incluso de lo que €los creian.

Luego de aquél suceso, los afos
transcurrieron rapidos —casi, con la velocidad de
una imagen—. Sin embargo, € y ella continuaron
sendo lo que siempre fueron: dos sombras
anonimas y desconfiadas. Y hasta tal punto se
odiaron, que un buen dia ese mismo odio les estall6
en la cara, produciéndoles la muerte en € acto.
Pasaron unos dias antes de que hallasen sus cuerpos
tendidos cuan largos eran en sus respectivas
habitaciones.

*k*

Una vez muertos, alin habrian logrado ser
felices, s no fuera por que tuvieron la mala suerte
de que los enterrasen juntos, uno a lado del otro,
separados por un tabique de tierra, en sendas fosas
contiguas.
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MADRE DE LA VIDA'Y DE LA MUERTE

El sonido de la lluvia cayendo —tenaz—
sobre la ciudad se habia convertido en el
maravilloso eco del tiempo que, como una voz
empefiada en no extinguirse, repetia pausada e
insistentemente su mensaje. Sin embargo, la visiéon
de esa incesante lluvia acrecentaba por alguna
inexplicable razén la angustia de Olaxta. Mientras,
la noche comenzaba a posarse en las ventanas de
las casas como un pgjaro de mal agliero.

«Mi pobre hijito vive muerto en suefios de
coral. ¢COmo es posible que permanezca de brazos
cruzados? ¢Tengo acaso € corazon de piedra?».

Asi de tristes eran los pensamientos que por
la cabeza de Olaxta pasaban dgando un rastro
doloroso y una sensacion de amargura (como s esa
tribulacién, ese dolor y esa amargura formaran ya
parte de su propio cuerpo fisico). La razén de ta
afliccion era su hijo, quien desde hacia tres afios
yacia sumido en un suefio irreal y fantastico,
conectado a los aparatos que en e hospital le
mantenian con vida.

—Clinicamente esta muerto —fueron las
palabras del cirujano.

—¢QUé... qué quiere decir? —le habia
preguntado Olaxta.

—Quiero decir —le respondié € médico—
gue su hijo no despertara nunca. Vivira siempre
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inmerso en un suefio profundo gracias a unos
aparatos que o mantendran con vida

«VivirA siempre inmerso en un suefio
profundo... Estaré a su lado, pero éd no sabra que
estoy ahi. Mi pobre hijo se va a sentir muy solo,
terriblemente solo... Ahora ya no podra conocer
todas las felicidades imposibles que habia guardado
para él. No sabra que todo & amor del mundo le
aguardaba en su cuna. No sabra nunca gque antes de
haberle visto pasar hambre le hubiera ofrecido mi
propio corazén como alimento. jOh, Dios! Mi hijo
no debe pensar que su madre le ha abandonado. Tal
vez esté rodeado de pesadillas. Ta vez me esta
[lamando y yo no puedo ayudarle, ni siquiera puedo
darle un beso para tranquilizarle... iNo quiero un
hijo que nunca jamés va a sonreirme! jNo lo trgje a
mundo para ofrecerle una noche interminable!».

La mirada de Olaxta era de tierra y sus 0jos
siempre estaban enrojecidos. En € rostro, una
expresion algjada ded mundo se perfilaba con
claridad. Olaxta luchaba desesperadamente por
encontrar una solucion. Arafiaba las sombras con
las ufias y cantaba en voz muy baja canciones para
nifios que nadie oia.

Bgjo el sol pdido del otofio, atravesando las
hojas rotas y desparramadas por € suelo, las horas
se vaciaban de sentido y de tiempo. Olaxta, diluida
en un dolor sordo y obstinado, sentia que un fuego
invisible la abrasaba, y para escapar de esa [lama,
sumergia su mente en cada gota de lluvia..

«Y entonces, ¢asi transcurrira toda tu vida?
Ay, mi pequefio. jOjaa estuvieras conmigo! Si
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supieras cuanto sufro a ver tu camita vacial Quiero
volver a jugar con tus manos, a jugar contigo al
juego de la felicidad... Tus ojitos alegres colgados
de mi sonrisa... Poco antes de que apareciera la
enfermedad... Y la angustia, mientras duraba la
operacion...jOh, no te quiero consagrado a la
muerte, atrapado en un indescifrable jeroglifico,
lgjos de todas las mafianas relucientes! ¢Quién te ha
ofrecido este presente sin futuro? S tu destino no
quiere darte una sonrisa, en ese caso jyo acabaré
con ese destino! Te conseguiré una invitacién para
la muerte, ya que no he podido conseguirte una
para la vida. Destruiré tu vida y también mi
corazén. Y s aguien me echara en cara ago, le
responderé asi: cuando sufria por mi nifio que tenia
prohibido morir, todos pasabais a mi lado sin
dirigirme ni una sola palabra de aliento, sin lanzar
siquiera una mirada de piedad a esta madre sin
rostro. ¢Quién se atreve a gritarme a la cara
"asesind‘, ami, atodo € amor del mundo?».

Olaxta sai6é de su casa con una firme
determinacion reflgjada en @ rostro. Sus pasos,
graves y vencidos, la llevaban hasta e Hospital en
donde su hijo dormia, conectado a los aparatos que
le permitian respirar.

Olaxta huia de si misma y, sonriendo a su
inmediato acto, se entregaba a éste en cuerpo y
ama

Mientras caminaba por € silencio de las
calles desiertas, sus 0jos reflejaban un brillo similar
cas a un resplandor. Y en su mirar pdido y
tembloroso, incluso € miedo parecia retroceder
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asustado —un miedo vasto e infinito como la
propia noche.

Por fin, llegd al Hospital en donde su hijo
sofiaba las palabras. En Urgencias nadie le puso
impedimento alguno para introducirse en €l interior
del edificio blanco («también las manos de la
Muerte son blancas» pensd). Y una vez en €
pasillo del segundo piso, encamind sus pasos hasta
la habitacion 256 —una habitacion como las
demés—. Ante la puerta, sin acabar de decidirse a
entrar, se apoderd de ella un inmenso terror y tuvo
gue hacer un colosal esfuerzo para no salir huyendo
de aqud siniestro lugar. Pero recuperd € valor y al
fin atravesd e umbra de la habitacién 256. Los
seis afos de su hijo yacian marchitos, unidos a
aquél aparato dador de vida (pocas personas
Séjpi eron estar solos y vivos —excepto los viles—
).

Unavez dentro, Olaxta habl6 asi a su hijo:

—He venido, hijito, para acunar tu ultimo
suefio, para cantarte una Ultima cancion. No sé si
me escuchas. Pero S me oyes, quiero que sepas que
te he amado con toda la dulzura de los dias
radiantes. Yo te trge a este mundo y yo misma
también voy ahora a enviarte a otro. Me guia el
derecho y la justicia Ha llegado la hora de
demostrarte hasta qué punto te quiero.

Olaxta desconectdé d aparato de que

® La mencion entre paréntesis pertenece al poema «E aloranoi
vili» del libro "Laterraelamorte’ de Cesare Pavese. La
coletillaque reza «excepto los viles» no forma parte del citado
poemade Pavese, es afiadida (N. del E.).
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dependia la vida de su hijo. Luego, continud
hablandole asi:

—Pobre pequefio, he sido parati laviday la
muerte. iVuela, pgaro mio! Vuela hasta los
pueblos allende Ila frontera. jSiempre te
acompafiara mi amor profundo! Cumple tu destino
asi como yo he cumplido € mio. Todos los océanos
infinitos, todos los universos ilimitados, todas las
aguas de todos los rios, todo € calor de todos los
soles: json tuyos! Yo, tu madre, te los regalo para
gue juegues con €llos. jCorre, pequefio mio, a
través de los bosques de las estrellas! jCorre, nifio
de mi corazén, a través de los pueblos libres que
jamas conocieron la esclavitud! jNo te quedes en
medio de la noche! Seras el é&bol que susurra, la
piedra entregada a sus graves reflexiones, €l
corazén del mar que late sin cesar. Mi pasado,
presente y futuro se hallan reunidos en ti. jHuye,
amor mio, antes de que aparezcan los que no
entienden nada, antes de que los sacerdotes
irrumpan violentamente escupiendo su mortal
azufre! jVuela, pequefio mio, y no tengas miedo!
Porque tu madre también va contigo... Si, yo. jTu
mama ¢O acaso creias que te dgjaria partir solo?
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EL CADAVER

Aterrorizado ante la vida, €l cadéver avanza
atravesando la noche —una noche que hacia
tiempo aguardaba—. Y mientras se adentra con
paso vacilante en las calles sin esperanza, todos los
pensamientos del mundo dan vueltas y vueltas en
su mente.

Deseando formular una nueva pregunta,
aburrido de ser un cadaver, quisiera cerrar para
siempre la puerta que asoma a la vida, y siente que
apenas le quedan fuerzas para seguir sofiando.

De cuando en cuando, palpa distraido con la
mano €l libro que llevaen el bolsillo de la chagueta
—mas no espera nada de los libros—. Su mirada,
enfocada hacia €l silencio, se une a la mirada de la
noche. Un cadaver sin fe. «No habria estado nada
mal..»» murmura. Y continla rememorando un
pasado que, por otro lado, no ama. «<Mala suerte,
amigo, s no has salido como deseabas» vuelve a
pensar para si mismo.

Se siente por dentro copado por una de esas
nociones absolutas acerca de la verdad —nociones
tan crueles como imprescindibles—. «De todas
maneras», piensa el cadaver, «¢aquién le hace falta
una verdad?».

A pesar de no haber probado una gota de
alcohol (porque, s asi lo quisiera, este cadaver
seria capaz de emborracharse), oye d ruido de la
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tierraa girar latir en sus sienes. Imaginerias, vacios
absolutos, instantes muertos... Todo lo recuerda,
incluida su extraordinaria soledad.

El cadaver quiere decir algo:

—Estoy muerto y condenado a vivir. iNo
me juzgué's, os lo ruego! Algo que soy incapaz de
comprender me arroj6 a camino de las formas
abstractas, que son e pensamiento. No entiendo
nada sobre lavida. Sé, sin embargo, que algunos la
aman. También sé que lafelicidad puede existir por
instantes... Estoy preso por algo en lo que apenas
creo. iNo! Yo no creo en nada. Soy un cadaver que
muri6. Los muertos no necesitamos creer en nada.
L os muertos... jPobres de nosotros |os muertos!

Con los ojos cerrados, permanece inmovil
en la cale durante unos segundos que parecen
siglos. Luego, echa otra vez a andar y ofrece su
caraa viento para sentir su caricia. Una angustia le
aprisona por dentro mientras  camina,
produciéndole un dolor sordo en alguna parte de su
craneo. «Como la base del ser humano es el dolor»,
piensa, «es preciso realizar un gesto que lo exima.
A fin de cuentas, € destino de los Hombres es
injusto como un dolor de muelas. Asi, una vez
arrancada la muerte de nosotros, conseguiriamos
también arrancar € dolor.»

Las luces de la ciudad no pierden de vista el
cadaver y su sonrisa. El cielo profundo aparece
entre nubes como un espectro |ébrego y henchido.
A pesar de sus esfuerzos, e cadaver no puede
apercibir sus instantes felices. Y puesto gque se trata
de una belleza colectiva, sabe que no es para €.
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Ademas, la propia belleza de la ciudad se enajena
en una suerte de indiferencia... a tiempo que el
sexo permanece. El sexo, con las piernas abiertas,
nos invoca légico y certero.

En ese instante, € cadaver hace un gesto
con la mano, como queriendo espantar suicidios
invisibles (¢puede un cadaver suicidarse?).

Visto  modo de andar que tiene, podria
incluso tratarse del cadaver de algin aristocrata
arruinado.

Intenta esbozar una sonrisa, pero sin
conseguirlo. En cierta medida —o0 més bien, en
gran medida—, esta fingiendo. Si, es un hipdcrita,
un fingidor! Toda la muerte se la ha pasado
aparentando que era otro. jQué estupendo actor!
iMirad, como saluda a publico que jamas ha
tenido!

El cadaver de nuevo quiere decirnos algo:

—Tengo suefio... Quisera poder gritar
desde dentro de mi. A veces, tengo laimpresién de
gue soy capaz de entender. Sin embargo, en cuanto
apercibo @ conflicto inherente a mi... persona —
por llamarme de algin modo—, entonces renuncio
a todo. He elegido & camino més fécil: vagar por
las calles (es lo Unico que sé hacer). Los puntos
luminosos del cielo son tantos que es imposible
llegar a conocerlos todos. Aun asi, desearia saber
llamar a cada estrella por su nombre... Miro al
cadaver que soy ante € espgjo y tengo laimpresion
de que es incluso méas auténtico de lo que yo soy
por dentro. De cualquier manera, sdlo soy un
cadaver. Y vivo esclavizado por las ganas que
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tengo de estar muerto. Todos los dias me suicido en
los prostibul os.

Asi, caminando entre huidizas ideas, la
indiferencia en él se transforma en sefial de amor
—ya que sempre fue objeto casual de las
circunstancias—. Es cruel, porque no supo tenerse
bondad y ternura. Tal vez, algun dia encuentre
aquello que con tanto afan ha buscado: algo
parecido a Dios. «Pero Dios es una dimension fuera
de nuestras posibilidades», piensa, «Asi pues, no
podemos alcanzar un lugar gue no existe».

A cada paso gue da, € cansancio se adhiere
asus 0jos... hasta que no le permite ver.

Cuando recupera la visién, escribe en los
muros que rodean la ciudad un nombre de cinco
letras. ¢Es, tal vez, un mensgje escrito en clave, que
alguien leera y llegara a entender? El cadaver sabe
gue una leve esperanza le mantiene «vivo». Y a ser
consciente de ello, se torna aln mas escéptico si
cabe. No es una esperanza determinada, sino una
esperanza tomada en un sentido general y que en
todos puede llegar a acanzar una cierta
importancia.

La ciudad parece que ha dgjado de existir.
El cadaver cree que la ciudad es sucia y fria, es
decir, € cadaver cree que é es sucio y frio —
porque, en € fondo, atribuye a la ciudad la
frustracion propia—. Pero la ciudad no es lo que él
piensa que es. La ciudad, a fin de cuentas, no tiene
nada que ver con los delirios de un cadaver. ¢O
acaso Si...?

Presa de una extrafia sensacion, alza una
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mano y con los dedos se palpa absorto € craneo.
«¢EXisten entonces los cadaveres? se pregunta
[leno de asombro.

El cadaver va a hablar otra vez:

—Hace frio agui. Y vuestro mundo es tan
solitario como una plaza que conoci hace ya mucho
tiempo... En € mundo no hay nada, excepto una
coleccion de seres humanos. El mundo es para
aguellos que no se conocen... Ya estoy haciendo
frases, ocultindome en pretextos y evasivas.
Pelearia, pero no estoy seguro s €ello serviria de
algo. Vivir es estar desnudo y morir es mentir con
descaro. Debiera quitarme esta mascara y tratar de
olvidar, de olvidarme, «hasta la victoria final».

Por pura inercia, €l cadaver anénimo pone
en movimiento su esqueleto y echa a andar. De
repente, se lanza corriendo cale abgo,
enloquecido. El infortunado cadéver desearia poder
dgjar atrés su condicién y acercarse a aquello que
siempre ha permanecido lgjos de é. Huye, tratando
de dar con un asomo de vida en esa carera
desesperada. Pero cuanto mas deprisa corre, méas
lglos esta de aquello que busca. Por fin, se detiene
sin fuerzas —porque también los cadéveres caen
agotados— y con horror advierte que no tiene
sombra. «jNo tengo sombral» exclama para si,
livido. «jTambién ella, también mi propia sombra
me ha abandonado!» grita. De sus labios amorata-
dos —ni una gota de sangre queda en ellos— brota
un grito largo y angustioso: € cadaver acaba de
comprender la soledad del mundo.

Y grita azando, grotesco, su créneo a
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cielo:
—iOjald me mueral
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EL PARADO

Hay exilios que se imponen con la ligereza
de una obsesion indtil y destruyen a su paso lo
mejor que hay guardado en el interior de los seres
humanos. Es una suerte de cancer provocado por la
soledad proletaria del parado (ser a que con
frecuencia se le define como €l arlote radiactivo de
la sociedad moderna, 0 sea, una suerte de blogue
humano-contaminativo 'y sin  caracteristicas
especificas propias).

En esta infamia consumada, 1os vencedores
del rey sol grufien satisfechos de los resultados
obtenidos. Y mientras, e parado —anteproyecto
del fraude, insignificante estrella sanguinaria de
cinco puntas y color rojo bermego— agoniza
lentamente. Solo, completamente solo.

A partir de ahi, su &nimo se destruye total y
para siempre: los afos transcurridos sin sueldo ni
tan siquiera codician latraicion. Y asi las cosas, en
adelante no le quedara mas que una opcion:
exhibirse a si mismo a modo de trofeo... en los
diminutos rincones de su devenir. En cuanto al
suministro, digamos que acepta resignado el
sustento que le proporciona € cosmorama divino
inherente a su persona, es decir, ricos y sabrosos
idedles.

El parado tiene e crédneo del hombre del
Neanderthal, suefla con suefios antropofégicos
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relacionados consigo mismo, se anuncia patético en
el prostibulo de la miseria y bate a fin todas las
marcas alcanzadas hasta hoy dia en € arte de la
masturbacion.

—«jAh, vil y despreciable! —qgritan—.
¢Quieres echar por tierra nuestras optimistas tasas
de natalidad?

Y da lugar a un gran escandalo —que a
nadie importa una ardite— entre los suyos (los de
ellos).

El parado se consume en su odio (Unica
arma) y en su esperanza (Unica nacionalidad). El
parado es cabezota (jno se muere!), obstinado
(jpuede llegar a vivir muchos afios antes de
suicidarse!). Es e anticristo de la constitucion
(ivade retro y no nos jodas més, h. de p.!).

Sin embargo, tiene un defecto: le apasiona
laideadel ahorro.

Pero lo peor es ese patetismo suyo que le
lleva a gritar atodo € mundo: «Y o también tengo
derecho a vivir en un agujero!».

De hecho, no soporta a la muerte obstinada
en enterrarle vivo. No soporta estar preso en la
placenta urol6gica de la otra sociedad, encafionado
y herido por un disparo de miseria.

Ufano y engreido, afiora las antiguas
experiencias de los antiguos cristianos y sus
antiguas catacumbas. Por desgracia, la realidad de
siempre llega justo a tiempo de liberar sus ojos.
Esta claro: carece de aficion hacia la espeleologia.
Y no halando otro camino excepto € de la
metamorfosis, transformado su cuerpo en € de un
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faisdn apetitoso, eyacula voraz contra € cielo
mientras vuela —feliz como un perro— fuera de
todo limite (porgue e parado, por carecer, carece
incluso de jurisdiccién propia).

Y ahora, con € permiso del respetable, este
inoportuno convidado decide que ya es hora de
poner el punto y el aparte a su escrito de tendencias
obviamente bolcheviques. Espero que mi acritud no
haya agriado a nadie la mafiana, ni que mi mala
leche haya puesto a nadie en un brete (jDios: qué
grande eres! —jesto incluso rimal—).

Un beso chiquito (de parado).
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HABITANTESDE LASCHABOLAS

Con la sublimidad del discurso politico, €l
frio penetra poco a poco en las chabolas. Es un frio
grueso, tan grueso que incluso podria recogerse en
copos de nieve.

Las chabolas invaden todo € sur, alzandose
en latierra de formairraciona. Mientras, |os nifios
juegan «@a que hacia calor». Una procesién de
rostros enjutos desciende por e camino que lleva a
la ciudad, donde la abundancia derrocha
alegremente la necesidad de los desheredados.
Cuadrillas de muchachos y muchachas siguen
silenciosas a los hombres. A pesar de no tener méas
de quince afios, sus gestos y movimientos tienen ya
la totalidad, el porte mesurado de las personas
adultas.

Durante la tarde, los hombres yacen como
muertos en sus ilusiones, la mirada puesta en la
ciudad que sblo ofrece felicidades imposibles de
alcanzar.

Los rostros de los habitantes de las chabolas
estan cubiertos de una ira contenida. Y una
atracciéon magnética se cierne sobre ellos con
amargura que tiene algo de embrujo o de
encantamiento: nacieron dirigiéndose hacia.

Se escucha alos perros ladrar en la noche, y
parece que ladren al futuro que ya nadie espera. La
felicidad —suefio breve, laconico— se ha vuelto
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extrafia para con su realidad.

En otofio, las hojas de los &rboles rehlisan a
caer, sefia de que e ama humana de los habitantes
se halla en las Ultimas —como un vigjero a que le
hubiera fallado €l @animo para continuar su vigje—.

Sin penay sin gloria (asi es como sucede).

Los labios de los chabolistas tienen ese
sabor intimo que guarda relacion con «el porqué»
de sus miserias.

Y en la pradera desnuda de hierba se
yerguen con valentia las chabolas, como s fueran a
devorar € vasto espacio ante si. Aqui y alla, puede
oirse una cancion de cuna..

Los ancianos se sientan cabizbgjos, y los
jévenes caminan como S ho existieran, a pasitos
cortos, de ensuefio.

Las chabolas conforman un insdlito paisaje
(espasmo desolador, lingje real surgido de la nada,
confederacion épica de la miseria). Conversaciones
tranquilas y sobrias constituyen la Unica diversion
del anochecer, antes de que los habitantes rueden
desnudos bgjo suefios grandiosos.

No hay nada definido en las chabolas,
excepto la imposibilidad de escuchar las dos
palabras fatales: estamos acabados.

Al dia siguiente, aparecerdn a las puertas
dispuestos a gritar Situaciones incomprensibles.
Aungue, en general, prefieren aguardar (jquién
sabel), ensayando con la Unica cesion que
heredaron de sus antepasados: la paciencia.

Indiferentes ante & futuro, viven a dia con
sus miradas taciturnas y dispersas. Mientras, en la
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chabola de al lado, los labios de&l bebé maman con
ansia de la inmensa redondez, como s todo €l
universo quisieran chupar.

Mas alla de las chabolas, la embriaguez de
lariqueza
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EN BOCA DEL SOLITARIO

Fatalmente arrepentido de la tibieza de esta
existencia mia, corroboro € espacio abreviado en
grosero apartamiento y calculo los afios que aln me
restan de espectaculo socia (jes asombroso €l
orgullo que exhibo ante tanta nadal).

A los pensamientos pasgeros —que
indtilmente trato de ahuyentar— les saludo
gritando: «jEspero que nunca jamas volvamos a
encontrarnos!». Ahora solo necesito una mirada
rapida, un gesto preciso en los que apoyarme para
saber quién soy, es decir, para liberar € cuerpo y la
mente de esta soledad que, sin haberlo yo
consentido, se ha aduefiado de mii.

Todas las cosas las haria estallar: €l ancho y
largo de la habitacién, las paredes odiosas, aguello
gque me aisla del exterior... Feroz y verosimil,
obstinado y lisonjero: jqué estupendamente
represento € aegre teatro del automarginado!

Hay algo que no llego a comprender y
murmura su veneno en mi oido, de este modo:

—Colega, estés hecho polvo.

Y yo respondo:

—Bagja el pistén, tronco, no tengo intencion
de emigrar ala Conchinchina.

Al menos, puedo compartir el absurdo con
lacalle que empieza fueradel cristal de la ventana.

A pesar de todo, esta soledad mia de todos
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los dias mios s¢ que no cgara hasta lograr su
objetivo: humillarme. Entonces yo, aburrido y
cansado, le doy la espalda. Asi logro que su
empefio sea todavia mayor.

La soledad, inmévil, acecha en el pasillo y
aguarda € momento preciso en que se abalanzara
sobre mi con toda su furia. Pero yo sigo haciendo
como s tal cosa (es bueno que € enemigo se
confie).

Paso € tiempo sacando punta a 1&piz y lo
hago con la abstraccion del inocente que se ignora
asi mismo y que lo sabe. Luego, asqueado de tanta
veneracion y respeto, abro la puerta del vivitorio y
con pasos audaces marcho raudo y veloz hasta el
cuarto de bafo. Nada ni nadie puede hacer nada por
evitarlo: desenfundo laespaday vierto en e lavabo
mi orin color de oro. Lleno de fascinacién —y tal
vez sombrio—, permanezco durante unos instantes
postrado ante la valentia que reflgja mi accion.

Al regresar por e pasillo gozo de la
subversiva sensacion del éxito. Aun més. por lo
gue a cordura se refiere, ¢hay quién dé mas que yo?
De hecho, nadie hay més desequilibrado en
sensatez que aquél que vive en € exilio de su
marginacion.

He crecido desafiando a la soledad y sin
embargo ahora le planto cara, lleno de rabia y
frenesi. Una y otra vez perjuro contra este universo
limitado y siento «hasta e Ultimo folio» toda la
falsedad y podredumbre que ello representa.

—iEl ultimo folio! jEste es mi Ultimo folio
y lo dgjo! jSe acabd!
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Presto atencion a los mezquinos suefios que
se apilan en mi amohada y, arrinconando la
soledad hasta € dia siguiente, este engreido por
necesidad acuna a su felicidad abortada. Flota en el
aire la cercania de una esperanza proxima.

*k*

iAguardad! jNo os vayéis alin! Tengo algo
para vosotros. ¢Dénde o habré guardado...? Estaba
por aqui... Ah, si. jAqui estd! Lo habia dejado entre
unos papeles y por eso no lo encontraba.

Tomad y leed:

LXXVI

Gauetik goizeranoa
ixarik mutuenel mihina ateratzen diedala.

Birjin horren izenean
2 izateraino begiratzen zekiena.

Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.

Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, haren egin-zortea
erabaki zenekoan.

Gorputz-irakidura, ordea,

edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik
beti egon zen irakidura.
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Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,
sekulan elkarri atzematen ez diotenak!

Cesar Vdllgo

(De lacoleccion de
poemas «Trilce»)

Soy traidor hasta la médula espinal. Ahora
si, yapodéisiros.
Poema de Cesar Vallgjo en su lengua original:
LXXVI

De lanoche ala manana voy
sacando lengua a las més mudas equis.

En nombre de esa pura
gue sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
[lave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicion de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre

107



tan sblo estuvo a 99 burbujas.
jRemates, esposados en naturaleza,

de dos dias que no se juntan,
gue no se alcanzan jamas!
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CHARLATANERIA

Vivir con rabia es estar muerto, renegar del
misterio de las cosas —en la senda del ostracismo
he hallado unas huellas y las sigo—. Sento
alrededor mio los hechos desagradables ser causa
de confusion. A pesar de todo, enarbolo la bandera
del suefio y la esperanza. Y en € fondo de mi
corazdn, s& que este mundo violento es mas ancho
y mas extenso de lo que yo lo seré jamas.

La criatura que vive agazapada en mi es
solamente la criatura de la destruccién. Y mientras
acaricio con ternura mi sexo, silbo dichoso una
tonadilla

Tengo tristeza de recordar las situaciones en
las que también fui. Y al contemplar € dia clarear
entre las cuatro paredes del dormitorio-vivienda,
lanzo una carcajada de cal —mi yo irremediable
para el mundo.

Investigo. Asi, ¢cuando vi llorar a mi madre
por ultima vez? No reconozco a muchacho que he
sido y también yo he comenzado a compartir las
arrugas con dla

Esa sensacion de estar dormido... es
embrutecedora (Ay, ciudades modernas. jqué
aburridas soisl). Hablo sin parar porque, s no, ¢qué
seriade mi?

Quisiera volver a creer en la rue Henri
Martin —alla, en e remoto Paris—. Pero sblo
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puedo creer en la niebla que baga de los montes
rodeando amenazadora € valle y peinando con su
misterio la fina hierba de las laderas. Creo que
estoy tumbado en una de esas campas, con |os 0jos
cerrados admirando los trocitos de mundo ante mi.

Hago lo que puedo (perdonadme las tres
carreras universitarias que dejé abandonadas).

iQué alegria, no conocer a nadie en esta
calle! jno ser apaleado por la fastidiosa presencia
de los conocidos! Desearia ser € perro callgero
gue deambula por la ciudad: ni nombre ni collar ni
cuenco de comida asegurada, y gozar € deseo de
estar muerto para siempre y cuanto antes. Y
aparentar riqueza, y engafar la virtud de las
mujeres mas honestas y salir huyendo no dejando
atrés sino un rumor sordo de ira y venganza.
¢Remordimientos? No, gracias (hoy no estoy para
Dios ni para nadie).

He llegado a la esquina del mundo, y
aguardo una sefiad que me ayude a recobrar la
vitalidad perdida. S ello sucede, de nuevo
caminare entre vosotros con paso humano.

Pienso que no merece la pena pensar, ni
tampoco haber permanecido esperando durante
tanto tiempo a que ocurriera algo. De todos
maneras, S a alguien le resultan aburridas mis
palabras... De acuerdo. Hagamonos sitio (en las
familias numerosas dicen que no llega para todos el

pan).

*k*
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iUn momento! iNo os vayas todavial
Tengo algo para vosotros. ¢Donde lo habré
guardado...? Estaba por aqui... Ah, si. jAqui estal
Lo habia degjado entre unos papeles y por eso no lo
encontraba. Es un trabgo que han hecho mis
alumnos del euskaltegi de AEK-Amara Berri. Les
di un poema de Cesare Pavese para que lo
tradujeran a euskara, y jmirad lo bien que lo
hicieron! Bueno, yo les ayudé un poco, una
correccion aqui y alla.. De todos modos, no se
puede negar que & mérito es de ellos. Of course, si
surgiera algun problema con la traduccion... en
fin... yo... yo no tengo nada que ver con esto... 0
sea... Yo, S hubiera «movida», os doy los nombres
de esos dumnos y ahi os las arreglés con €llos...
vaya...

Otra cosa. Como mis alumnos no eran muy
duchos en lo que concierne a italiano —admito
que desconocian del todo € idioma «degli
italiani»—, tuvimos que traducir el poema del
castellano. Sin embargo, por un momento he
pensado que tal vez a algunos de mis lectores les
gustaria leer el poema en su version original. Asi es
gue, por mi, no quiero que nadie se quede con las
ganas. Ahi va, pues, latranscripcion.

VERRA LA MORTE E AVRA | TUOI OCCHI HERIO ETORRIKO DA ETA ZURE
BEGIAK IZANGO DITU

Verralamorte e avrai tuoi occhi— Herio etorriko da eta zure begiak
izango ditu—

questa morte che ci accompagna goizetik gauera laguntzen digun

dal mattino alla sera, insonne, Herio hau, logabes, isila,

sorda, come un vecchio rimorso bihotz zimiko zahar

ounvizio assurdo. Y tuoi occhi edo akats zentzugabe moduan.
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seranno una vanaparola,

un grido taciuto, un silenzo.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te solati pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

chese lavitaesai il nulla.

Per tutti la morte hauno sguardo.

Verralamorte eavrai tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Zure begiak

izango dira alferrikako hitza,
garrasi isila, isilunea
Horrelaikusten dituzu goizero
zeu bakarka makurtzen zarenean
ispiluaren aurrean. Oi esperantza
mina,

egun hartan geuk ere jakingo
dugu

bizia eta ezereza zarela

Heriok denontzat dauka
begirada bat.

Herio etorriko da eta zure begiak
izango ditu.

lzango da bizio bati uztea
bezala,

ispiluan ikustea bezala

aurpegi hil bat agertzen,

ezpain itxi bati entzutea bezala.
Hitzik gabe jaitsko gara
amildegira

Cesare Pavese (1950)

Traduccion a castellano del poemade C. Pavese:

VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS0QJOS

Vendrala muerte y tendra tus ojos—
Esta muerte que nos acompafia
de la manana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
0 unvicio absurdo. Y tus ojos
serén una vana palabra,
un grito apagado, un silencio.
Asi los ves cada mafiana
cuando tu solate inclinas
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en € espeglo. Oh, cara esperanza,
ese dia también nosotros sabremos
gue eres laviday que eres la muerte.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrala muerte y tendra tus ojos.
Serd como dgjar un vicio,
como ver en € espegjo
resurgir un rostro muerto,
como escuchar a unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos a abismo.
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LASCALLES

C'est pas la peine de
se débattre, attendre ca
suffit, puisque tout doit finir
par y passer dans la rue.
Elle seule comp-te au fond.
Rien a dire. Elle nous attend.
Faudra qu'on y descende
dans la rue, qu'on se décide,
pas un, pas deux, pas trois
d'entre nous, mais tous. On
est |la devant a faire des
maniéres et des chichis, mais
ca viendra.

(Louis
-Ferdinand
Céline)

Las calles despiertan a otros mundos y
cautivadas por una brisa suave bostezan
complacidas mientras parpadean cegadas por los
primeros rayos del dia.

Las calles en e asfalto han dejado escrito
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un esguema de signos limitrofes con amores
lgianos y apagados (cientos de esquinas, miles de
kilémetros de acera estan dispuestos a aguardar —a
pesar de saber que NUNCA encontrardn ni un solo
suefio—).

Las calles son los ojos con nombre de la
noche.

Recorrer las avenidas, divertidos con un
paisgje a fin de cuentas mediocre en su aegria gris,
sintiendo cdmo nos provocan deseos cada vez méas
obscenos, hasta que se apodera de nosotros la
desagradable sensacion de estar perdidos.

Con la ambicion de aguello que mi sonrisa
aguarda, transito indiferente en las aceras, y
semicierro los 0jos —llorar seria un desafio del que
jamas saldria bien parado—. Colocaré dos argollas
de acero en los dos agujeros de mi cara (que nadie
ponga en duda mis promesas).

Las calles lanzan en la noche canciones
rituales y arrojan luces de esperanza a tiempo
enveecido —las calles que, de tan caducas, se les
hace incluso sentir una gran piedad de si mismas—.
Camino fuera de mi, colgandome de las palabras
amordazadas en |os pasos de cebra.

Palabras desnudas de amor tiemblan en las
basuras. El borracho —revolucionario sin causa—
atraviesa la calle hablando solo y tambaledndose.
Esa mujer que vive la miseria y que la seguird
viviendo mafana.

Caminamos con garbo por las avenidas,
deseosos de hallar por fin la realidad de un suefio,
nosotros, los que solo vivimos para una buena
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novela (¢gqué es una buena novela?).

En las alamedas hay algo que yace como
demorado en si mismo, y mientras, fatigadas
preguntas se esfuerzan por sacar a la luz ese
«algo». Sin embargo, estas nuestras interrogaciones
no pueden evitar temblar horrorizadas —es €l
temor que infunden las respuestas.

De noche, las sombras de Hide Park llegan
hasta nosotros, llenando nuestra soledad de una
mitologia ya extinguida, obsequiandonos con un
cumulo de idearios confusos —también los
recuerdos se abalanzan contra nosotros en las
calles—. Una respuesta para todas las negaciones:
eso es lo que hacia temblar a las preguntas.
iEscuchad! jEscuchad a los hombres gritar! Oid...
Es una nube formada por un sinnimero de indtiles
esfuerzos patéticos.

Las calles tienen puesta su mirada en la
nada, en la salvacion sibita. Todas las calles del
mundo asoman a idedles que a su vez se van
apilando en la basura —a cada cual mas bello, a
cada cual mas absoluto—: jbasureros de aspecto
humano del mundo!

En las cales que nada tienen que ver
conmigo soy la criatura que dice adios agitando un
pafiuelo. De repente, € gesto se me rompe y, sin
saber por qué, me siento tan ridiculo como € nifio
gue lloraen su inmenso desastre.

FIN
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