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PRESENTACIÓN

Una parte de mi vida se olvidó de mí, y 
ahora me interroga desde la juventud: «¿Cuántas 
veces todavía tienes que volver a ser?». Voy 
caminando por las calles y sin quererlo atraigo las 
sospechas de la policía, que cree ver en mí al 
criminal; también siento pegada a mi nuca la 
mirada recelosa de alguna mujer. Yo, sin embargo, 
continúo hacia adelante sin volver la cabeza, 
huyendo —adoro las calles insignificantes y su 
despertar en mí, porque sólo de esta manera 
alcanzo a comprender la anchura del mundo.

Me acompañan caballitos del diablo 
mientras permanezco agazapado en el cañaveral 
inundado de agua y lodo, al acecho de un insecto, 
devorador devorado (¿cómo podría distinguir a 
estas alturas la dulzura de la amargura?). Por otro 
lado, no merece la pena insistir demasiado —¿no es 
acaso la luz de hoy tan brillante como la de ayer?—
.

Escarbo en la tierra con mis manos, en 
busca de la última palabra que dejé sin pronunciar. 
Y la tierra me dice al oído: «Mañana habrá misa en 
favor de tu alma». He sentido un profundo pesar, 
porque hace ya mucho tiempo que se destruyó en 
mí aquello que los hombres solían llamar «alma».

Algún día no tendréis noticias mías: estuve, 
os hablé durante un instante en el que fui eso, un 
instante. Cierro los ojos y escucho sin oír a estas 
palabras, que salen por mis ojos transformadas en 
pálidas bandadas de gaviotas.



4

He sacado un libro a la subasta. Hoy muero 
un poco más. Sin embargo, afuera la lluvia 
continúa cayendo...

¿Nunca os dije que estoy obligado a vivir
entre dos hombres? El primero se embarca en cada 
uno de los barcos que todas las noches zarpan del 
puerto de Brehen; el segundo, se queda en tierra y 
le grita al primero, mientras se aleja: «¡No te 
olvides de escribir!».

Os envío estas líneas desde la mesa-
escritorio de mi cuarto (en esta mesa, desde esta 
mesa, tan sólo podría entender el mundo): hijo de 
una generación ebria, prólogo que naufraga en el 
papel embravecido de los que viven por dentro y 
para fuera...

¡SOY!
También creo paisajes. Y de vez en cuando, 

me reúno con las prostitutas. Además, sé que el día 
siguiente me debe una esperanza —el gesto 
aprobatorio que encerrará mi intelecto en una jaula, 
está ya dado.

Si supiera por qué vivo, sabría por qué 
escribo. Podría morir sin haber escrito del mismo 
modo que podría morir sin haber vivido. Y cuando 
el vecindario empiece a murmurar, desviaré la 
mirada hacia mis libros... (en los que descubro 
tantas esperanzas como es posible descubrir).

Río y lloro al mismo tiempo. Río al admirar 
el paisaje de mi viaje; lloro cuando pienso en el 
paisaje de mi viaje que he dejado atrás.

Transcurro como ayer y desprecio al 
pedante. Además, si alguien tirara de mi pelo, a lo 
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sumo me dejaría calvo (ventaja de llevar en el 
bolsillo todas las horas del mundo, y de ir de un 
lado a otro con pasos de marino).

He perdido la cuenta de los días 
desperdiciados. No importa. Las nubes del cielo de 
ayer ahora ya estarán lejos. Así es que, ¿de qué 
preocuparse? ¿para qué volver la mirada una y otra 
vez hacia atrás? ¿los mayores filósofos no dijeron 
acaso las mayores estupideces?

La mañana transcurre mientras pienso en las 
cosas que he vivido. «Siempre estuviste enfrentado 
a un pasado cansado y destruido» gritan a mi 
alrededor Las Voces. Y casi a continuación: «Te 
convertiste en un axioma desde que los sueños de 
los soñadores se apoderaron de ti», gritan. Es 
cierto. Los sueños me mostraron los antiguos 
palacios de los dioses griegos.

Aguardaré a que estas palabras envejezcan. 
Daré fuego a todos los diccionarios (así, no 
quedarán sino cenizas... de lo que soy). ¿Qué 
quiero decir...? ¿Qué trato de ocultar?

No sé cómo funciona un ordenador. 
¿Merezco por ello la muerte?

Un paraje nos aguarda, y sólo cada uno sabe 
cómo llegar hasta él. No es posible enviar a nadie 
en nuestro lugar.

Más allá de mí, paisajes inmensos. Más allá 
de mí, la cadena completa, el mar silencioso, los 
hombres arrojados a sus sueños. Más allá de mí, los 
sonidos de un tiempo histórico, la infancia 
anónima, las luchas heroicas... Más allá de mí, un 
lugar donde hallaré reposo.
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Necesito ahora valor en cantidades ingentes. 
Llevo en mí un montón de sueños (y también en la 
suela de los zapatos —es por eso que puedo 
recorrer durante tanto tiempo las calles sin notar la 
fatiga—).

No creo que vayan a aumentarme la paga 
por emplear mi tiempo en inútiles puestas de sol. Y 
si bien no lo encuentro especialmente grave, me 
obliga sin embargo a saborear la nada.

Mirada, voz y gesto: podrían hacerse 
muchas cosas con este trío (aunque prefiero, y con 
mucho, las terrazas de las cafeterías extranjeras).

El herbario se ha llenado de polvo y sólo 
cuando despierto recuerdo que hoy estoy aún sin 
comer.

Preferiría que no entendierais nada. Si no, 
podrías acabar sabiendo de mí más de lo que yo 
mismo sé.

Tengo por patria la vulgaridad. Así es que 
nadie se extrañará cuando sepa que vivo al otro 
lado del muro.

El anciano obsceno que era más extranjero 
que yo me ofreció un ramillete de flores. Luego se 
alejó con aquella expresión suya de viejo verde 
afeándole el rostro (todavía creo escuchar su 
carcajada).

¡No tener buena memoria es una gran 
suerte! De este modo, nunca podré recordar lo que 
nunca he sido. De este modo, el lado despreciable 
que tanta veces fui no podrá nunca atormentarme.

Aquellos a quienes hablo nunca me 
abandonarán. Mil y un brazos hallaré siempre 
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extendidos a mi alrededor. Puedo perder los 
sueños, pero no a mi gente. Si lees estas páginas, te 
pondrás a mi lado para siempre. Porque yo creo en 
las palabras insignificantes, en los hombres de 
mirar tranquilo, en que poco a poco vamos 
avanzando bajo esta vida al aire libre que tanto 
amo... El mar no tiene fronteras, y tampoco las hay 
en las cuatro paredes de mi habitación. El mundo 
va por delante de mí abriéndose camino. Sólo de 
pensar en que algún día puedo ser feliz me lleno de 
felicidad. El otoño me ha sonreído en la mejilla. 
Tengo el hogar allá donde lo tienen las palabras. 
Por si fuera poco, me enamoro en seguida. Y como 
todos los enamorados, hago locuras a cada cual 
más disparatada. Desafío a la noche. Dibujo 
paisajes y a continuación los deshago. Doy rienda 
suelta imperturbable a mis certezas derruidas. Mis 
mejores logros los doy por inútiles, una vez 
conseguidos. Respiro. Distraído, me lees. Pero 
nunca sabrás quién soy. Cuando nos encontremos 
en la esquina del mundo nos daremos la mano. Y 
entonces, sólo entonces, sabremos que nos 
conocemos. Y también sabremos que los sabios lo 
sabían todo (ésa será nuestra victoria, la base de 
nuestra sabiduría). Luego, nos separaremos en una 
fría despedida (el resultado del mutuo
conocimiento será más que suficiente). Soy tierno 
—como el granito—. Y mis ojos vieron.

Siempre estaré a tu disposición en el 
principio (puesto que cada final nos arrastra hacia 
un viejo comienzo). ¡No sabría vivir lejos de esta 
vida mezquina! ¡No sabría ser pudoroso ante una 
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mujer! ¡No sabría estar sin acariciar cada momento 
transcurrido! No sabría esperarte, si no supiera que 
estarás conmigo para siempre. No sabría ser juez 
(¡condenaría a todos a la pena de muerte!). No 
sabría ser médico (¡os vendería a cinco duros el 
kilo de carne del difunto!). No sabría ser general de 
ningún ejército (¡rendiría la ciudad al enemigo a 
cambio de una prostituta!). No sabría ser un buen 
marino (¡al primer descuido llenaría de petróleo 
vuestros platos de sopa!). Hay un pulso en mi 
cerebro, y mientras, busco la victoria en las horas 
pálidas. Sin embargo, no sé quién soy, y estoy 
obligado a adivinarme en las adivinanzas. ¿Volver 
atrás? No, sería demasiado trabajo para, a fin de 
cuentas, llevar a cabo una vulgar automarginación. 
Nadie hará en mi lugar lo que solamente puedo 
hacer yo. Aún así, todos están a mi lado. Y estoy 
convencido de que el árbol seco será causa de 
riqueza. Y continuaré firme aquí donde estoy, 
mientras ella espera. Aquél que viene sabe ya quién 
soy. Quiero llegar y obligaros a beber de mi 
alegría. Si eres mujer, te tomaré a la fuerza. Y no te 
importará —porque no hay nada más inofensivo 
que la charlatanería que no persigue un fin—. Soy 
éste: ¡mirad! Voy a pasar el día ensayando viejas 
canciones. Si permaneces conmigo, como la fuerza 
de los animales está dentro de mí, te enseñaré a 
cantar alto —¡muy alto!— un par de versos. O 
incluso más de dos, si acaso fueras generosa. Les 
llegarán rumores y sabrán que somos nosotros —
¡todos los gastos a mi cuenta!—. Y si con esta 
razón, a pesar de todo alguien no quedara contento, 
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sabed que estoy dispuesto a llegar hasta los 
tribunales. Quiero hacer un camino, como los 
antiguos baserritarras euskaldunes. Pero si tuvieras 
algún reparo, en ese caso ¡que cada cual haga el 
suyo propio! No tienes más que decirlo. ¿Qué 
importa disponer o no del conocimiento? Me paré a 
contemplar el mundo desde el viento frío, desde el 
primer gesto, desde la niebla que traía en sí 
arropada una esperanza, una sonrisa azul. E 
inmediatamente te someto a interrogatorio: ¿vas a 
ayudarme noche y día? ¿enterrarás mi cuerpo 
cuando muera? ¿harás tuyas las faltas y las ideas 
nobles? ¿aprenderás a escuchar? ¿y a preguntar? 
¿buscarás a los testigos adecuados? Si te portas 
bien, te premiaré con un feo escarabajo.

El camino siempre llegará más lejos que 
nosotros. ¿No es así? Y al final de la calle, donde la 
Muerte está sentada, haré frente al transcurso de los 
días para que no envejezcas. En el oriente disperso, 
te esperaré, una canción de cuna mecida en mis 
labios...

La pérdida de la personalidad, una vez 
destruida la mínima lógica, no trae sino el devenir 
de ésta en otra personalidad distinta a la anterior. 
En este escrito las palabras van como cuchillos... en 
busca de una personalidad, del calor necesario en el 
invierno y del aliento oculto bajo la hierba espesa y 
húmeda... Pero nadie sabrá nada —y sin certeza, no 
es posible vivir.

Afortunadamente, tengo a mi alrededor las 
sensaciones de muchísimas certidumbres. Por eso 
necesito escribirme. Quisiera creer en lo que traerá 
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el día siguiente; quisiera creer en la aburrida 
existencia de todos los días aburridos; quisiera 
creer en mí y hasta la última gota. Sin embargo, 
aparte de estas líneas, no tengo nada más....

Y superada la obstinación de este 
cansancio, dejadas atrás las estaciones con su 
primavera y con su verano, una sonrisa escéptica 
colgada de mis labios, comenzaré —sin prisa— el 
regreso a la casa de todos los atardeceres. «En 
aquella época», comentaré a todo el mundo, «fumar 
cigarrillos y tomar café eran mis mayores alegrías». 
Viví en el veintiséis de una calle cuyo nombre no 
podré recordar...

Si tuviera algún dios, daría a ese dios las 
gracias, por no haberme dado el don de escribir 
prólogos como es debido.

El Autor
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He descubierto un nuevo y extraordinario 
mar: el mar disecado. Ahora sé que no me 

reconozco en este mundo. ¡Qué irreal y falso es mi 
nuevo mar! Parece muerto, y sin embargo, en su 

interior —en el origen-patria de la terminología—
hay fuerza suficiente para destruir la Tierra entera, 
una fuerza feroz y cruel, que se revuelve sin límites 
contra el Cielo, y que hace empalidecer —¡radical 

extensión!— al mismísimo Padre.
Desearía que vierais con vuestros propios ojos esta 

curiosa obra de la taxidermia marina. Basta un 
pequeño esfuerzo. Un acto de voluntad y deseo.
Pero sabed que, quien de entre vosotros llegue a 

contemplar este mar en apariencia muerto, a partir 
de ese instante, habrá traspasado el mismo muro 

—al otro lado de la vida— que hace tiempo 
también yo traspasé. Y a partir de ahí, no le será 

dado regresar.
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EL MOTORISTA

El motorista miró hacia atrás y se apercibió 
de la oscuridad fría y húmeda desprendida de los 
montes que todo lo envolvían. Aterrorizado, 
deseando huir de esa soledad lóbrega que llevaba 
como adherida a sus espaldas, apretó con rabia el 
acelerador. Por un momento, pareció como si en 
ese gesto tratase de dejar atrás un recuerdo 
doloroso. Tal vez, la noche grave y enigmática.

Bajo el faro de la luz larga, veía las 
inquietantes curvas de la carretera transformada en 
una gigantesca culebra. Casi inmediatamente, —y 
valiéndose de la luz salvadora que le proporcionaba 
su máquina— consiguió olvidarse de la noche que 
le perseguía, aunque aquella inexplicable inquietud 
permaneció en él sin poder expulsarla.

La pregunta de su amigo en París le llegó de 
improviso desde la oscuridad que iba dejando atrás, 
y vino a llenar el vacío de pensamientos de los 
últimos segundos: «¿Por qué morimos?». A modo 
de única respuesta, el rugido de la máquina en la 
noche que parecía tener conciencia propia. ¡Si el 
motorista al menos hubiese tenido el consuelo de 
un dios! Pero era ya demasiado tarde para empezar 
a creer.

Gaily bedight,
A gallant Knight,
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In sunshine and in shadow
Had journeyed long,

Singing a song,
In search of Eldorado1.

Aquél que vive dentro de sí mismo no tiene 
necesidad de dioses. ¿Para qué habrían de hacerle 
falta? «Es mejor el amor que surge a partir de lo 
que uno pueda ser capaz de soñar» pensó con 
dulzura el motorista. «De hecho, es mejor cerrar los 
ojos y no ver, hacer oídos sordos al ruido que nos 
llega del mundo, dar la espalda a la mentira que 
somos» continuó pensando mientras disminuía la 
velocidad antes de entrar en la siguiente curva.

Los árboles permanecían inmóviles en un 
gesto eternal. Sin embargo, al mismo tiempo 
parecían querer abalanzarse contra el ruidoso 

1 (Las estrofas que aparecen a lo largo del cuento pertenecen al 
poema “Eldorado”, de Edgar A. Poe. Ésta es su traducción al 
castellano:

Alegremente vestido/un valiente caballero/bajo el sol unas veces y 
en la sombra otras/realizó un largo camino/cantando una 
canción/tras la búsqueda de Eldorado.

Pero el valiente caballero/un día envejeció/y sobre su corazón/una 
sombra se cernió/pues no pudo descubrir/tierra parecida a 
Eldorado.

Y al final las fuerzas/iban ya a abandonarlo/cuando topó con la 
sombra de un peregrino/«Sombra», dijo/«¿Dónde puedo hallar/la 
tierra de Eldorado?»

«En los Montes/de la Luna/En el Valle de la Sombra/Cabalga, 
cabalga con osadía»/le respondió la Sombra/«Si vas a la búsqueda 
de Eldorado».)
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entrometido al que no habían, por cierto, invitado a 
la danza de las horas muertas. Y de sus ramas 
negras, momificadas, era como si colgara un 
invisible instrumento de venganza, una suerte de 
arma que acabaría con el sufrimiento de los 
inocentes, aquellos que murieron bajo una pasión 
deliberada, nefasta e imposible de evitar...

En el embrujo del instante, observó la 
ventana iluminada de un caserío semiperdido en el 
interior del monte, hacia lo alto, como arrojado a 
aquella soledad por una ola. Un rayo de esperanza 
en medio de la noche que lo perseguía. «Entonces, 
también allí viven los humanos...» pensó, y en la 
próxima curva ambos desaparecieron, la ventana 
iluminada del caserío y el motorista.

«¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que 
tomemos conciencia de la poesía que nos hace 
vivir?» fue la siguiente pregunta que el motorista se 
hizo a sí mismo.

But he grew old—
This Knight so bold—

And o'er his heart a shadow
Fell as he found

No spot of ground
That looked like Eldorado.

Volvió la cabeza una vez más hacia atrás: 
aquella masa negra, pegajosa y viscosa todavía le 
perseguía. Y otra vez se encontró con la dolorosa 
noche y se le asemejó como las tripas de un animal 
muerto. La noche, dulcemente violenta, había 
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conseguido derrotar al tiempo y mostraba orgullosa 
su victoria.

Pero esa oscuridad oceánica le pareció 
incluso más aterradora que antes, tan aterradora 
casi como si acabara de descubrir el cadáver de su 
pasado. Es por ello que, imperceptiblemente, la 
moto se fue saliendo poco a poco del camino y, 
para cuando se dio cuenta, se había convertido ya 
en el protagonista de una tragedia que poco habría 
de importarle al mundo. Se sintió abrazado por mil 
ramas vengativas y nudosas. Oyó que la tierra le 
llamaba para cubrir su frente de besos fríos.

La máquina del motorista yacía en el suelo, 
la rueda trasera dando vueltas y vueltas en un firme 
inexistente, recorriendo el camino de la nada.

Un búho, oculto en el follaje, se entregaba a 
efímeras reflexiones acerca de lo sucedido.

La cabeza del motorista se movió 
ligeramente junto a la piedra manchada de sangre y 
lanzó una débil queja. Luego, permaneció inmóvil. 
Y una sombra atravesó el bosque cercano riendo a 
carcajadas, histérica (¿el canto de alguna ave 
nocturna, tal vez?).

And, as his strenght
Failed him at lenght,

He met a pilgrim shadow—
«Shadow,» said he,
«Where can it be—

This land of Eldorado?»

«Un accidente», susurraron los labios del 
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motorista. «Como el nacer» dijo en una voz muy 
baja. Luego, se estremeció.

La oscuridad que hacía poco le había 
producido esa terrorífica sensación, ahora sin 
embargo se había convertido en una caricia. Intentó 
abrir los ojos, mas era como si todo el peso de la 
noche presionara sus párpados. Poco a poco, su 
cansancio le hizo rodar por una cuesta abajo. Y 
comprendió que todo había acabado, y que la 
aparición de los tres puntos suspensivos era 
inminente.

Sin embargo, el mismo recuerdo (¿o era 
otro?) angustioso de antes volvió a asaltarlo, 
borrando de su rostro la sonrisa recién perfilada. 
Abandonaría este mundo tal y como cuando llegó a 
él: luchando consigo mismo.

Reunió sus últimas fuerzas, apretó los 
dientes y cerró los puños llenos de tierra. Luego, 
los árboles otra vez fueron árboles, y las ramas sólo 
ramas, y la oscuridad de nuevo oscuridad. Nada
más. Morir no es un misterio.

«Over the Mountains
Of the Moon,

Down the Valley of the Shadow,
Ride, boldly ride,»

The shade replied,—
If you seek for Eldorado.»
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UN BALCON ASOMADO A LA NOSTALGIA

«Cómo iba a imaginar que un día habría de 
perderla... para siempre». En la terraza del balcón y 
mirando sin ver hacia la calle, el anciano permane-
cía sentado entregado a su nostalgia y a sus restos 
de sensaciones transcurridas. Mientras, en su 
cabeza los recuerdos se entremezclaban unos con
otros, como sombras llegadas misteriosamente del 
pasado. Recuerdos tiernos, recuerdos dolorosos que 
flotaban en la nada.

«Koro, Lourdes, Maite y Ane» susurraron 
los labios temblorosos del anciano —como si ese 
susurro pudiera hacer desaparecer la lejanía unida 
indefectiblemente a aquellos nombres—, cada 
nombre enlazado a los tiempos que hacía tiempo se 
habían vuelto extraños, y casi-casi, como si pudiera 
respirar —en la nostalgia de una época pasada—
todo lo que de él quedaba.

«Koro... Ni una palabra hubo... Ni una... 
¿Para qué, además?... Estaba muy claro...» Bajo un 
sol que lo cegaba, el anciano continuaba con sus 
pequeñas reflexiones y con sus herrumbrosos 
recuerdos. «... Luego de que lo dejáramos, pasé 
bastantes años solo... Hasta que conocí a Maite».

Un acercarse a los recuerdos para a 
continuación sumergirnos, extraviarnos en ellos, a 
través de un camino predispuesto a la resignación, 
porque, a pesar de esforzarnos hasta el límite, a 



18

pesar de creer en todas las mentiras que caben en 
nuestro infinito ser-humano, a pesar de esto y de 
aquello y de lo otro, las arrugas han invadido 
nuestra piel, y podemos oír a la Muerte que, a 
pasitos cortos, se acerca hacia nosotros, triunfante.

Una alegría urbana sin dueño bullía debajo 
del balcón del anciano. En aquél instante, los 
hombres y las mujeres de ese instante, se 
aprestaban cada uno a la realización de su propio 
pasado. Cada ser era un mundo —¡su mundo!—, y 
cada mundo estaba atrapado en una telaraña tejida 
no se sabe de qué, ni por quién. Tal vez por ellos 
mismos: los sedientos de amor, los ciegos de 
humanidad.

«Éramos muy jóvenes... Era como estar 
loco, completamente loco... No, no... Con Lourdes 
no me porté nada bien... ¿Se casaría?».

Preguntas, interrogaciones sobre lo que dejó 
de existir sin ayuda de nadie: una nueva victoria de 
este pasado transformado en piedra.

«Maite... Tú sí que me hiciste sufrir... Sólo 
contigo supe realmente qué es ese dolor dulce aquí, 
en el corazón...».

El tiempo no pasa en balde. Eso dice, al 
menos, la filosofía popular. El balcón del anciano 
tenía un buen mirador, pero... ni tan siquiera él 
sabía a dónde daba.

Los frenos de un coche chirriaron con 
histeria, rompiendo con el aburrimiento en que se 
hallaba sumida la calle, tal vez la ciudad. Un niño 
de unos doce años yacía en el suelo, bajo las ruedas 
del coche. Tenía una herida en la cabeza de la que 
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brotaba abundante la sangre.
«Un día, Ane también se fue... A Burgos, 

sí... Creo que encontró algún trabajo en Burgos... 
¿Quién me lo dijo?... Ah! Joxe. Me lo dijo Joxe, 
que en paz descanse, el pobre... También a él le 
gustaba mucho Ane, pero», el anciano —sin 
percatarse en absoluto del accidente— lanzó una 
risilla sofocada y añadió «Ane fue mía. Me eligió a 
mí».

La nostalgia por los paraísos que se 
perdieron río abajo arrastrados por la impetuosa 
corriente se adueña de nosotros cuando para 
entonces son ya irrecuperables, y la luz de la vela 
alumbra sin brillo sobre un montón informe de cera 
derretida. A partir de ahí, nos arrojamos a un lago 
de recuerdos y nenúfares, en donde la nostalgia 
flota entre cientos, miles de palabras inútiles, tan 
inútiles como lo son las historias de los hombres 
anónimos.
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LA MUJER DE LA ESQUINA

La niebla —llegada desde todos los 
rincones— no permitía distinguir si se trataba de un 
hombre o de una mujer. Sin embargo, la silueta 
podía distinguirse sin lugar a dudas, de pie junto a 
la esquina. De vez en cuando, daba un minúsculo 
paseo en círculo y encendía un cigarrillo 
posiblemente de marca americana.

De improviso una ráfaga de viento alborotó
el vestido del quimérico ser, quien también parecía 
estar confeccionado con algún tipo de hilo obtenido 
de la niebla. No había duda, era una mujer. Cuando 
el viento se detuvo, la niebla volvió a espesarse, 
desfigurando una vez más su aspecto humano.

Caminaba por la acera como un sueño que 
ha sido ahuyentado, sumergida —tal vez— en los 
recuerdos de la niñez, arrastrando los pies 
despreocupadamente, embrujada en aquél paisaje 
embrujado.

De repente, salido de una puerta invisible 
abierta en la niebla, otro ser —en esta ocasión, un 
hombre— hizo su aparición. Como un espectro, sin 
prisa, se acercó a la mujer, y una certeza de humo 
se proyectó en la densa bruma.

Iniciaron una conversación. El diálogo que 
mantenían era como un susurro extinguido fuera 
del tiempo. Y la niebla, para entonces, ya no era 
niebla, sino la carcajada de un sapo que atravesaba 
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hiriente la ciudad.
Intercambiaron unas pocas palabras y 

desaparecieron juntos.
La niebla permanecía vigilante, como un 

soldado en su garita, lamiendo el asfalto de la 
ciudad, cubriendo con su húmedo manto los altos 
edificios.

La ciudad hizo su renuncia habitual y el 
pesado sueño en el que se hallaba se hizo aún más 
profundo, hasta despeñarse por el agujero de las 
palabras enigmáticas.

Dos sombras llegaron hasta la esquina en la 
que hacía sólo un momento habían conversado las 
siluetas de la mujer y del hombre. La conversación 
de ambos era tan real, tan auténtica que, por un 
momento, la sensación de aislamiento que la niebla 
embrujada le daba a la ciudad, estuvo a punto de 
romperse.

—Yo quisiera ser más alegre, sí. Pero...
—Pero entonces, ¿qué? No te falta nada. 

¿Por qué te afliges de ese modo?
—A veces no se puede evitar...
—No te entiendo...
—Mi casa es un infierno. Y ya no lo 

aguanto más. ¿Entiendes eso?
En seguida, los dos hombres se alejaron. Y 

la maravillosa niebla, en silencio, rodeó de nuevo 
con sus brazos la ciudad.

La esquina yacía en su soledad pálida, como 
un ser vivo —imposible asegurar si amaba o 
despreciaba a las criaturas que todas las noches
acudían a ella—. Muy lejos de allí, en un valle 



22

remoto, cenizas moteadas de blanco y de gris se 
precipitaban veloces, ladera abajo.

Y la esquina comenzó a llamar a voces a la 
mujer. Le gritaba que volviera.

—¡Helecho de los acantilados! No me dejes 
aquí tan solo! Tú sabes que todos soñamos. ¡No me 
dejes aquí tan solo! Yo te sueño. Yo sueño tus 
sueños. No me dejes aquí tan sólo —parecía que 
gritaba la esquina.

Y como respondiendo a esa fantástica 
llamada, rodeada por la noche y la niebla, ella 
también convertida en blanca sombra, la silueta de 
la mujer hizo su aparición. Caminaba hacia la 
esquina a pasitos cortos, mostrando toda su 
pavorosa indiferencia.

El viento procedente del mar interpretó una 
tierna melodía y llegó hasta el lejano lugar en el 
que los marinos duermen, provocando una gran 
agitación entre los sueños de los que sirven al mar.

La mujer —triunfo del fracaso— arrastraba 
en cada gesto la gloria de la noche: cuando se 
apoyaba en la esquina, cuando tranquila andaba de 
acá para allá, cada vez que encendía un cigarrillo, 
en el profundo odio que profesaba a su vida.

Surgido del blanco disfraz de la noche, una 
nueva figura humana —la de un hombre— se 
acercó hasta ella. Luego, ambos desaparecieron 
entre un tintín de monedas y un frufrú de billetero.

***

Y pensó la gárgola de Notre-Dame: «Ante 
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una mujer así, me postraría».
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EL VIGILANTE

Al acecho entre dos peñas fabulosas, similar 
a la inescrutable esfinge del desierto, la armadura 
del vigilante se distinguía con absoluta nitidez en el 
paisaje. Y parecía como si estuviera asomada a un 
pozo seco, fuera de la historia e indiferente al 
devenir del tiempo.

Guardián del infinito océano, hacia el 
oriente de una espera eternal, los ojos alerta 
agazapados en la ranura del casco... El vigilante de 
la isla en su colosal altura ofrecía un aspecto tan 
irreal y absurdo como una estela cosida a las olas. 
Jamás nadie le vio realizar un sólo movimiento, 
allá, en su altura entre dos peñas formidables.

Los marinos y los habitantes de las islas 
cercanas lo conocían. Aún más, se podría decir que 
la presencia del antiguo guerrero y vigilante 
gobernaba la vida de cada hombre, mujer y niño de 
las islas. ¿Quién lo había puesto allí? ¿Desde 
cuándo permanecía en su puesto? Nadie lo sabía. 
Los ancianos lo conocieron desde siempre, y en las 
leyendas trasmitidas por los antepasados de las 
islas se hacía ya mención de su existencia.

Era una ilusión, una ilusión pavorosa —
aunque, también serena— en aquél mar plagado de 
monstruos y leyendas —los hombres de aquella 
época tenían curiosas ideas acerca de las cosas que 
no conocían—. Porque las tripulaciones de los 
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barcos y todos los isleños sin excepción le temían; 
más incluso, les aterrorizaba. Pero al mismo 
tiempo, del terror impuesto por la presencia del 
vigilante se extendía una suerte de armonía que 
llegaba hasta los lugares más recónditos. Y si 
alguien hubiera dicho a un lugareño que debía vivir 
sin aquél terror, éste se habría lanzado espada en 
mano contra el profanador, como si hubiera 
insultado a su deidad más venerada.

Sin embargo, el vigilante de la isla desierta 
no era un dios. Aunque tal vez fuera un dios quien 
lo puso allí. Pero, ¿por qué? ¿Acaso se trataba de 
un castigo? ¿O era, tal vez, algún complicado 
mensaje que los seres humanos no alcanzaban a 
descifrar? Inútil y profundo, absurdo y lleno de 
significado, tanto en los días en que el mar era un 
dulce susurro como en aquellos otros en los que se 
alzaba con un rugido furioso, bajo los rayos 
abrasadores del sol o acompañado únicamente por 
la insomne luna, él siempre permanecía en su lugar, 
a veces semioculto en la niebla... Al vigilante de la 
isla nunca se le concedió la gracia del olvido.

Pero los jóvenes son inquietos como 
pottokas. Así pues, cualquier día de cualquier 
verano, un joven de las islas cercanas decidió 
averiguar el secreto del vigilante.

—Si descubriera el enigma del vigilante, 
podría gozar de su divinidad. Aparecería ante mi 
pueblo como un dios.

Así es que extendió al viento la vela de su 
embarcación y, aprovechándose de la prometedora 
brisa que soplaba del norte, puso rumbo a la isla del 
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vigilante, donde esperaba descubrir el secreto razón 
de vida y estímulo de su gente.

Los conflictos interiores nos impelen a 
obrar de forma estúpida. Y lo que aquél joven se 
disponía a realizar, era la mayor estupidez de 
cuantas se pudiera imaginar.

Al cabo de unas horas tuvo ante sí la 
solitaria isla y la halló similar a una inmensa 
cumbre pétrea expulsada del mar. Se acercó más y 
dio un rodeo, hasta que al fin pudo distinguir la 
sombría armadura —fantasma imposible de los 
pensamientos— en su mirador de siempre, entre las 
dos inmensas peñas. Un sueño, una pesadilla, una 
fantasía brillante y maravillosa... ¿Qué era 
exactamente?

A punto estuvo el intrépido y alocado joven 
de virar el timón y poner de nuevo rumbo a su isla. 
Por desgracia, no lo hizo así. Y maniobrando 
peligrosamente entre las rocas, consiguió llegar 
hasta una ensenada donde varó la embarcación. 
Luego, bajó del pequeño bote a vela y puso el pie 
en tierra.

A pesar de que el terror le atenazaba por 
dentro, halló fuerzas en su ambición y comenzó a 
trepar por las rocas. Una nube se posó en la cumbre 
y, casi inmediatamente, barrida por el viento, 
continuó su camino huyendo presurosa del lugar —
como si hubiera adivinado lo que allí iba a ocurrir.

El joven no sabía que a cambio del secreto 
oculto en el interior de la armadura no merecía la 
pena ni tan siquiera ser dueño de la sabiduría 
contenida en el universo entero de las divinidades.
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Cuando finalizó la penosa ascensión y se 
halló ante el vigilante, cayó postrado lleno de 
angustia. Estaba aterrorizado y temblaba. Por fin, 
con el rostro pegado al suelo, comenzó a hablar 
entre tartamudeos, tocando casi-casi con los labios 
los pies de la terrible presencia de hierro.

Pero como sólo el silencio le respondiera, 
haciendo acopio de todo su valor, se levantó y 
apoyó la mano en el hombro de la armadura. Con 
este leve toque, el vigilante que —según las firmes 
convicciones de los isleños tenía clara relación con 
las divinidades, o incluso, según creían algunos, él 
mismo podía ser una divinidad—, perdió el 
equilibrio y, precipitándose al mar desde lo alto de 
las peñas en las que durante tantos y tan largos 
siglos había permanecido incólume, cayó en las 
aguas roto en mil pedazos. Y en ellas desapareció 
para siempre.

El infeliz muchacho hubiera esperado 
cualquier cosa excepto aquello. ¡No había nada! 
¡No había absolutamente nada! ¡Era sólo una 
armadura vacía!

Cuando los habitantes de las islas supieron 
la verdad acerca del vigilante, se sumieron en un 
lento pero absoluto proceso de autodestrucción. 
Los barcos embarrancaban en los escollos —pues 
las tripulaciones habían perdido la voluntad y, 
sobre todo, la ilusión de gobernar sus barcos—; 
continuamente surgían guerras: las tribus, las
familias, los hombres todos luchaban con fiereza y 
odio entre sí —aunque nadie conocía la causa de 
aquellas guerras.
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***

La mentira es blanca, como una nube de 
algodón. La verdad es sucia, como una blanca nube 
de algodón.
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LA PESTE

—Dicen que ha sucedido en la parroquia de 
St. Giles.

—¿Que ha sucedido el qué?
—Han encontrado un marinero muerto por 

la peste.
En el año mil seiscientos ochenta y cuatro, 

una sombra oculta bajo un disfraz alzó su brazo y 
con gran parsimonia dejó caer sobre una de las 
parroquias de la ciudad de Londres el pañuelo 
blanco que sostenía entre sus dedos. Aquella fue la 
primera señal. Y casi inmediatamente, como un 
hombre que pasea tranquilo por las calles, la peste 
mostró su impetuoso rostro.

—Ha pasado ya una semana y no hemos 
tenido ningún nuevo caso.

—No. Yo creo que podemos estar 
tranquilos. Sólo ha sido un caso aislado, y nada 
más.

Los hombres necesitaban desesperadamente 
una esperanza para así poder soportar la inmediata 
amenaza de la muerte que, en silencio, dedicando a 
todos una sonrisa, resuelta a partir los corazones de 
hombres y mujeres, ansiosa por tomar parte en las 
caricias amorosas de los amantes, realizaba en su 
macabro libro inagotables sumas (los seres 
humanos sólo eran números para ella). La Muerte 
había llegado a la ciudad. La Muerte de ahora y la 
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Muerte de siempre. Y en esta ocasión, se preparaba 
para dar a conocer su mensaje claro, sencillo... y 
pavoroso.

El Támesis brillaba con reflejos sombríos.
—Ayer encontraron a otra persona muerta.
—¿En la parroquia de St. Giles?
—No, en la de St. Whitechapel.
—Eso está cerca de St. Giles. Así es que...
—Sí. Ha comenzado a propagarse.
En las esquinas brumosas de la noche, 

hombres que desearían no ver se afanan en apilar 
cadáveres que se entremezclan unos con otros en 
los siniestros carros. Son los carros de la Muerte. 
Hombres y mujeres, en un último abrazo, ajenos a 
la vida, grotescos... Forman la anochecida alegoría 
de lo que un día fueron, mientras su pasado se 
desliza —anónimo e íntimo—... hasta la fosa 
común, en un goteo interminable.

El cielo tiene aspecto siniestro y poco a 
poco se va sumergiendo en la ciudad. Tampoco las 
noticias que trae el viento son en absoluto 
halagüeñas: de calle en calle, de plaza en plaza, de 
puerta en puerta (¡también la Muerte sabe llamar 
con la aldaba!) el viento anuncia los negros días 
que se avecinan.

—Deberíamos salir de la ciudad.
—¿Para qué? Moriríamos de hambre en 

algún camino solitario. Además, los campesinos no 
nos recibirían bien. Tienen miedo de que les 
contagiemos la peste...

—¿Cuántos murieron ayer en nuestra 
parroquia?
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—Según las autoridades, tres mil. Pero 
puede que sean cuatro mil. ¡Vete a saber!

El río Támesis se extiende inextricable en 
torno a las riberas de la ciudad condenada. 
Atrapados en su telaraña mortal, el sueño es la 
única escapatoria que les queda a los pesarosos 
londinenses. Sin embargo, también las pesadillas 
pueden irrumpir en el sueño...

Las campanas de las iglesias permanecen 
mudas —¡les faltan repiques para tantos y tantos 
muertos!—. Los exánimes cuerpos, desnudos en 
carros, realizan en completa soledad el camino que 
lleva al cementerio. Y una vez arrojados en la 
colosal fosa, inconmovibles sepultureros se 
aprestan para ir a recoger una nueva carga.

En la ciudad la vida parece haberse agotado 
y no se escucha rumor alguno —como si el olvido 
hubiese acariciado con su mano a la población 
herida— ¡Si acaso la hierba fuese capaz de cubrir 
el horror! ¡si otra vez regresasen los alegres y 
lejanos atardeceres!

—Voy a misa. ¿Vienes?
—¿A misa? ¿No sabes que nuestro cura nos 

ha abandonado?
—¿Abandonado...?
—Sí. Ha huido. Se ha marchado de la 

ciudad, como otros muchos, tratando de escapar de 
la peste.

—¿Y el de Stepney también ha huido?
—No. No ha tenido tiempo. Está muerto...
—¿Y el de St. Martin?
—Permanece en su iglesia.
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—Bueno, entonces iré a St. Martin a oír 
misa. ¿Vienes?

—No, gracias. En los lugares públicos dicen 
que es más fácil pillarla.

—¿Pillar el qué?
—Nada, la salvación.
En una semana más de cien mil personas 

fallecieron a consecuencia de la peste que, sin 
abandonar nunca su parsimonia, continuaba 
pidiendo a la puerta de cada casa un lugar para ella; 
y con su habitual sosiego, dejaba un beso en los 
labios de los elegidos —un beso para siempre, tan 
interminable como la noche misma.

Pero un día también la Muerte dejó de 
existir (la caída de la Muerte era inevitable, ya que 
para entonces el número de fallecidos había 
cruzado el umbral de lo permitido). ¡Cuántas 
lágrimas había derramado para entonces la sufrida 
ciudad! ¡cuánta amargura habían tenido que añadir 
a su amargura y cuántas veces habían tenido que 
morir para así poder escapar de una vez y para 
siempre de aquella noche febril, interminable, 
como si un ladrón les hubiera dejado sin la 
madrugada! Porque la tristeza de aquellos seres ya 
no admitía siquiera definiciones. Y para expresar el 
dolor de sus habitantes en vano buscaríamos 
diccionarios, idiomas, escritores... ni corazón lo 
suficientemente humano.

Por suerte, incluso el peor de los destinos 
tiene su final. Y también lo tuvo aquél de la peste 
del año mil seiscientos ochenta y cuatro. Una vez 
más, la bandera de la esperanza se alzó entre los 
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despojos, entre los llantos cada vez más débiles de 
los supervivientes (con la misma fugacidad con la 
que se va la vida se disipan también los sueños más 
aterradores).

—Sí, la peste se ha ido de la ciudad. Pero... 
¡qué pena! ¡Mi amigo no ha vivido para verlo!
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EL LAGO

Se más que un hombre
menos que una mujer
(Leopoldo María Panero)

«Era inimaginable pensar que alguien 
podría aburrirse en el Lago, ya que en aquél 
paraíso perdido la conciencia de vivir resultaba 
tan cristalina como lo eran sus azules y diáfanas 
aguas.

Los espíritus perversos de la noche no 
sabían cómo se llegaba hasta allí; la vida siempre 
estaba dispuesta a mostrar una sonrisa; la 
felicidad misma parecía infeliz en comparación con 
la felicidad de los habitantes del Lago; los días 
sombríos no existían; y la brizna de hierba más 
humilde tenía del árbol la misma esplendorosa 
belleza.

En este paisaje fuera de la historia 
solamente vivían un hombre y una mujer. Los dos 
caminaban desnudos y se ofrecían mutua 
protección como si se tratase de un juego, puesto 
que, aunque no les amenazaba ningún peligro, 
sentían que debían protegerse el uno al otro».

—¡No y mil veces no! —grita el escritor en 
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un arrebato de mal humor—. No es esto lo que 
quiero escribir. Es otra cosa la que tengo en mi 
cabeza. Pero al tratar de escribir esas otras cosas, 
me doy cuenta de que sólo consigo... ¡alejarme de 
ellas!

—No te enfades —le tranquiliza su mujer 
con ternura—. Si no lo consigues ahora, ya lo 
conseguirás luego.

—¡No, no lo conseguiré nunca! Yo quiero 
escribir «algo», pero sólo consigo atrapar el reflejo 
de ese «algo» —responde el escritor absolutamente 
enojado, como si la culpa la tuviera su mujer.

—Entonces, admite lo ingenuo de la 
finalidad del arte... y punto —le contesta ella sin 
abandonar su tono dulce.

—Sí, claro. Y punto —repite él con ironía.
El tono grosero de las últimas palabras da 

por finalizada la conversación. Por otro lado, él a 
duras penas soporta las observaciones de su mujer, 
pues siempre le parece que todo lo que ella dice son 
insensateces.

Tan pronto como vuelve a quedar solo, 
prosigue con su escrito:

«Las tierras que rodeaban el Lago 
reflejaban en sí mismas la ilusión del amor, 
mientras que los susurros de las ramas de los 
árboles traían el recuerdo de viejas canciones de 
cuna.

Las horas nacían muertas, ya que la alegría 
del lugar no quería saber nada con el tiempo. Las 
horas —realidad casi-casi tangible del tiempo— no 
sabían hacia dónde transcurrir. El tiempo en aquél 
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paraje insólito, derramaba a su alrededor un 
sosiego pálido y voluptuoso, y dejaba descoloridas 
las horas quietas del amor.

No muy lejos, infinidad de fuentes cantaban 
los días llenos de esperanza que estaban por 
venir».

Una música estridente producida por la 
radio de la cocina interrumpe el trabajo del escritor.

—¡Apaga esa maldita radio! —grita a su 
mujer con un rugido.

—¡No me da la gana! ¡Y a mí no me grites! 
¿Vale?

El se enfurece todavía más.
—¡Lo haces para fastidiarme! ¿O acaso 

crees que no me he dado cuenta?
—¡Que te den morcilla! —le interrumpe 

ella con rabia, y sube aún más el volumen de la 
radio.

El se acerca hasta la cocina hecho una furia 
y, arrancando de un tirón la radio de su enchufe, la 
lanza contra la pared con todas sus fuerzas. Ha 
perdido por completo el control de sí mismo. 
Luego, se vuelve hacia su mujer y le grita:

—¡Puta!
Ella le responde con una bofetada.
Durante un momento él queda inmóvil. 

Pero de repente, agarra a su aterrorizada esposa por 
el cuello y con la mano libre empieza a abofetearla 
una y otra vez. Y mientras la golpea no cesa de 
gritar:

—¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!
Por fin, la suelta y regresa a su habitación, 
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en donde continúa escribiendo, dejándola a ella 
tirada en el suelo, humillada y maltratada.

«El hombre y la mujer del Lago jugaban a 
imaginarse. Y no existía para ellos una felicidad 
mayor, pues en ellos se albergaban todos los bellos 
sentimientos posibles e imposibles que, por otra 
parte, se les aparecían como intenciones llevadas a 
su fin con la mayor de las bondades.

El viento atravesaba con ternura los 
primeros instantes del amanecer y proclamaba la 
verdad del lugar: no es posible vivir sin amor.

Ante ello, el paradisíaco espacio cobraba 
vida y sus colores se hacían más vistosos y alegres 
si cabe, mientras que las aguas plateadas del Lago 
se rizaban en ondas suaves y cariñosas... de puro 
amor y placer.

El hombre y la mujer del Lago no eran, sin 
embargo, el centro de tanta felicidad. Pues, así 
como cada brizna de hierba ocupa el justo lugar 
que le pertenece, así mismo ocupaban también 
ellos el suyo.

Por ello, vivir no les resultaba una fatiga. Y 
su propia existencia estaba libre de traiciones, de 
preocupaciones, e incluso, libre del fantasma de la 
vejez. No estaban llamados ante la muerte, ni la 
muerte había pensado llamarles».

Súbitamente, se abre la puerta de la 
habitación donde escribe y aparece su mujer 
sosteniendo una escopeta con las manos.

—¿Qué haces? ¿Por qué has cogido la 
escopeta? —se vuelve él pálido como la nieve.

—¿Qué es lo que hago? Lo que debiera 
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haber hecho hace ya mucho tiempo. Eso es lo que 
hago —le responde ella acercándose lentamente 
hacia él.

—Pero, cariño. Tranquilízate.
Los ojos de ella brillan con odio. Está 

furiosa.
—¿Que me tranquilice? —responde a su 

vez con desprecio—. ¿Crees de veras que es 
posible vivir «tranquila» contigo? Nunca me has 
amado. Me escupes todos los días a la cara. Tú no 
eres un hombre. No sabes expresar la ternura... 
excepto en tus malditos cuentos. Pero ahora voy a 
ser yo quien acabe de escribir este cuento, tu último 
cuento...

—¡No! ¡No!
Los perdigones se introducen por decenas 

en su pecho, en su cara, en su estómago. Luego, 
ella vuelve a disparar por segunda vez. Y cuando el 
eco del último disparo se ha extinguido, le llegan 
—débiles— las palabras de él, mientras agoniza:

—Las aguas del Lago me aguardan... Tengo 
que irme... En el paraíso del Lago me reuniré con 
ella... y caminaremos desnudos...

Antes de continuar, se detiene por un 
instante y luego sigue hablando entrecortadamente:

—Porque yo soy el hombre del Lago... en 
donde no existen los días sombríos... en donde las 
horas no saben transcurrir... El Lago, en donde el 
tiempo es quietud lívida y voluptuosa...

Ella ya no le escucha. Su mirada está lejos, 
cada vez más lejos.

El continúa:
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—Vivir en el Lago no será una fatiga... El 
Lago no permitirá que nos hagamos viejos... Nunca 
seremos llamados por la Muerte...

Tras un instante de silencio, mira a ella y 
con una sonrisa le dice:

—Puta, al fin me libraré de ti.
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LA MUJER DEL KILOMETRO 365

El cuerpo de la mujer —absurdo, inmóvil, 
silencioso— yacía tirado en la autopista. Un poco 
más allá, el coche que hasta hace sólo un momento 
conducía, mostraba su entraña mecánica al cielo 
lóbrego. Mientras, las ruedas traseras continuaban 
todavía girando, obstinadas, por una suerte de 
carretera invisible. Eran los restos del accidente 
ocurrido en el kilómetro 365 de la autopista que ya, 
desde luego, no llevaba a ninguna parte.

Una caricia traspasó el rostro de la mujer 
accidentada, dejando en ella el reflejo de la 
proximidad mortal —tan frío y gélido como lo 
pueda ser la realidad de un exilio—. Era la tiranía 
de la muerte —esa tiranía que no admite 
esperanza—, y venía a proclamar su derecho sobre 
la mujer que, dentro de unos pocos instantes, habría 
dejado de soñar para siempre. Luego, la muerte 
continuaría soñando el sueño de ella.

—Anda. Cuéntame un cuento, papá —
susurran sus labios.

La noche helada se cernía sobre la autopista 
—de noche, las autopistas son como diálogos 
interminables. Y a través de ellos, circulamos.

En el puesto de la Cruz Roja el teléfono 
sonó con angustia.

—Ha ocurrido un accidente en el kilómetro 
365 de la autopista. Vengan rápido. La mujer que 
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conducía el coche ha salido despedida. Está en el 
suelo, sin conocimiento, y parece gravemente 
herida.

La ambulancia partió con su guiño naranja, 
llenando de luz la oscuridad. Una lluvia fina 
comenzó a caer. Era una llovizna que, en silencio, 
empapaba cada rincón del monótono paisaje. En 
tales noches —todas las noches no son iguales—
nos convertimos en extranjeros solitarios. Y no 
tenemos carné de identidad (tan sólo un pasaporte, 
que no sirve para levantar barrera alguna).

La mujer del accidente creía que se dirigía a 
su casa. Sin embargo, aún no ha llegado a casa. No 
llegará nunca. Así pues, esa mujer no sabía a dónde 
se dirigía. Pero ya no tiene sentido reflexionar 
acerca de estas cosas. Sólo podemos alejarnos del 
lugar con las manos en los bolsillos y silbar una 
canción.

Sobre la antigua máscara vestiremos una 
nueva. Caminaremos santificados y maldecidos. La 
breve filosofía del universo se nos habrá agotado. 
Y no sabremos nunca más quiénes fuimos. Y todo 
esto, ¿a causa de qué? A causa de que una vez, en 
la autopista, vimos a una mujer que agonizaba 
luego de haber sufrido un accidente.

La ambulancia llegó al peaje.
—¡Rápido! ¡Levanten la barrera! Ha 

ocurrido un accidente en el kilómetro 365.
—¿Un accidente? —les preguntó 

asombrado el responsable del peaje—. Yo no sé 
nada de eso.

—¡Ahora mismo hemos recibido el aviso. 
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Hay una mujer herida. No podemos perder ni un 
segundo. ¡Levante la barrera!

—Yo no sé nada de ese accidente. Si 
queréis pasar, pagad el peaje como todo el mundo. 
Si no, no pasáis.

Mientras todos discutían, la mujer sonrió en 
el kilómetro 365.

—Un cuento muy bonito, papá —
susurraron de nuevo sus labios.

La lluvia comenzó a caer con más fuerza. 
Era una lluvia continua, y se negaba a entender 
nada. Y caía —como la esfinge sin rostro—
indiferente y fría. Y hacía daño, como la mujer que 
quieres pero que no te quiere —cuando sólo eras un 
hombre, una mujer sola.

—¿Cómo le vamos a pagar? Vestimos las 
ropas del hospital. ¡No llevamos ni una peseta 
encima!

—Si no pagan, no pasan —respondió el 
empleado con admirable obstinación.

Cualquier situación, por muy dramática que 
ésta sea, puede ser rota con una carcajada. 
Cualquier tragedia puede interpretarse con visos de 
humor y vodevil. Vivimos entre la tragedia y la 
comedia, haciendo equilibrios. Quien se incline 
demasiado hacia un lado, caerá en la depresión 
enfermiza; y quien se incline demasiado hacia el 
otro lado, se precipitará en la frivolidad.

Por fin, la barrera se levantó y la 
ambulancia pudo recomenzar su grito agónico.

Su pestañeo amarillo se movía veloz 
dejando rastros de esperanza agotada, de esperanza 
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olvidada y que hace daño —la proclamación de la 
visión sombría del último instante— en la 
ignorancia absoluta del morir (el amigo que parte 
para siempre y nos lanza un último saludo).

Las luces en la autopista brillaban con 
reflejos claroscuros (certeza de un vivir en las 
contradicciones).

La mujer del kilómetro 365 dijo adiós al 
mundo. Y el mundo le respondió: «Ya no eres de 
los nuestros».

Ella era absolutamente hermosa.
En el medio de la noche inmensa y sucia, un 

insospechado y vertiginoso impulso se la llevó 
consigo y nunca más volvió.

El médico de la ambulancia dijo:
—Demasiado tarde. Ha muerto.
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JOAN AMOR

«Llevamos nuestro destino alrededor del 
cuello, a modo de pesado y doloroso yugo. 
Hacemos frente al devenir con heroicidad 
ridícula».

Joan Amor no tenía oficio conocido, pero 
era bastante habilidoso a la hora de interpretar 
algunos fragmentos de la obra para piano de 
Chopin, habilidad que en Buenos Aires —desde 
luego— no le iba a servir de mucho.

Desde el momento en que puso el pie en el 
puerto de la capital pampera, la especial tonalidad 
que brillaba en el cielo y el aire excitante con que 
lo recibió de inmediato la ciudad, le dieron a su 
rostro un cierto porte aventurero, que él —por 
supuesto— se encargó de exagerar con su sonrisa 
cínica y expresión habituales.

Sin embargo, la llamada del estómago le 
sacó ipso facto de su ensoñación —nunca los 
estómagos han destacado por su debilidad para la 
poesía—. Así es que se llevó la mano al bolsillo y 
aparte de un par de cigarrillos de mala marca no 
halló absolutamente nada más, ni un solo peso.

El billete del barco que le había traído desde 
Barcelona lo adquirió con el dinero que varios de 
sus amigos habían podido reunir a modo de feliz 
despedida (la cual, dicho sea de paso, les procuró a 
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todos un gran alivio).
Antes de embarcar hizo acopio de alimentos 

en un macuto que especialmente para tal fin se 
había proporcionado, macuto que habría de salvarle 
la vida ya que aparte de los alimentos contenidos 
en él, no probó otro bocado en los diez días que 
habría de durar la travesía marítima.

—¡Diez días en el mar! No hay nada más 
aburrido que viajar en barco —suspiró Joan sin por 
ello olvidarse de la delicada situación por la que 
atravesaba su estómago—. ¡Y pensar que siempre 
deseé ser marinero! —volvió a suspirar con falsa 
consternación. Luego, dirigió su alegre y confiada 
mirada a un lado y a otro y echó a andar hacia la 
ciudad.

Cuando los pasajeros de primera clase 
bajaron a tierra, Joan Amor se había sentido 
rodeado por el aroma de los diversos —y caros—
perfumes que flotaban en el aire.

En aquél instante, Joan Amor más que 
sentirse un pasajero de segunda clase, se había 
sentido un esclavo de primera, porque tal y como le 
había hecho notar —sin demasiada delicadeza, por 
cierto— uno de los marineros «aún no se había 
instalado servicio de duchas para los pasajeros de 
segunda clase», y como Joan no acababa de 
acostumbrarse a ducharse en el bidé, decidió 
posponer al fin el asunto de la toilette para mejor 
ocasión, razón por la que su aspecto —de por sí 
bastante infeliz— era visiblemente peor de lo 
habitual, circunstancia que se veía agravada de 
manera especial por aquél traje en que se veía 
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atrapado y que parecía recién salido de alguna 
churrería.

En fin. Al menos, sus ojos eran azules —
«azules como el mar» según solía decir él— y su 
rostro conservaba una deliciosa expresión infantil, 
virtudes todas estas que en más de una ocasión le 
habían sido útiles, especialmente ante las-personas-
como-es-debido-de-la-no-demasiada-alta-sociedad 
—estaba bastante por debajo del pedigrí de le 
grand bourgeois—, quienes por lo general se 
sentían inclinadas a disculpar su pobreza «ante 
tanta belleza». Así, mientras descendía por la 
pasarela del barco, fue observado por más de una 
dama que lo miró con ojos benevolentes y tal vez, 
una disimulada concupiscencia —algo había 
también del comprador ansioso por hacerse con el 
precioso artículo expuesto a la venta pública en el 
escaparate.

—Diez días en la cubierta de ese asqueroso 
barco. Creía que mis amigos eran más generosos —
pensó con su falsa sonrisa habitual.

La cubierta del barco que trajo a Joan Amor 
se hallaba dividida en dos secciones. La primera —
que incluso disponía de piscina olímpica y era la 
más amplia de las dos— estaba ocupada por los 
pasajeros de primera clase, la mayoría burgueses de 
profesiones liberales y algún que otro empresario 
de no demasiados altos vuelos.

Emigrantes de mirada callosa, delincuentes 
de poca monta, artistas sin obra y personajes 
curiosos como Joan Amor ocupaban la segunda 
sección —olímpicamente reducida y situada en el 
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culo del barco, es decir, en la popa.
—Un toldo y nada más. ¡Vaya frío he 

pasado a las noches! —recordaba Joan.
Y efectivamente, ésa era una de las muchas 

anécdotas del feliz viaje ya que los pasajeros de 
segunda clase no tenían derecho a camarote, ni 
individual ni colectivo, razón por la que se veían 
obligados a dormir bajo un enorme toldo que cubría 
casi toda su sección.

El límite entre una sección y otra lo imponía 
una red marrón-rojiza de dimensiones colosales. 
Además, un par de marineros con aspecto de 
orangután y tatuajes en los brazos que mostraban 
con orgullo pueril vigilaban constantemente «la 
frontera» —así la llamaban— haciendo gala de un 
gran celo profesional en su tarea, especialmente 
con aquellos pobres desgraciados que se atrevían a 
transgredir la prohibición —se cuenta que incluso 
alguno llegó a desaparecer misteriosamente en 
plena travesía—. De todas maneras, había algo que 
unía tanto a los de una sección como a los de la 
otra: el empeño que ponían en evitarse.

«Lo que queda de nosotros pasa ante el 
destino indiferente. No sabemos hacia dónde nos 
dirigimos, pero sin embargo caminamos juntos... 
guardando las distancias, evitando los abrazos —
porque ello sólo daría como resultado un mayor 
distanciamiento...».

—Me llamo Joan. Joan Amor —le dijo al 
fin a un muchacho que al pasar siempre le sonreía. 
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Luego, ambos permanecieron apoyados en la 
barandilla mirando sin demasiada curiosidad el mar 
tranquilo.

El otro muchacho, sin dejar de sonreír, 
alteró intencionadamente su voz dándole un falso 
tono «aristócrata», y dijo:

—Perdone, pero no tengo por costumbre 
dirigir la palabra a los viajeros de segunda clase.

Los dos prorrumpieron en carcajadas y 
luego se fueron juntos a gastarse las últimas 
monedas en la humilde cafetería de su sección —un 
barracón de mala muerte, en donde daban un café 
que si lo tirabas al agua espantaba a los tiburones 
en cien millas a la redonda.

—Cuando lleguemos a Buenos Aires —dijo 
su nuevo compañero— cada uno irá por su lado. 
¿Está claro?

—No problem —respondió Joan un poco 
dolido, aunque tratando de ocultar sus 
sentimientos...

—Se nota que no has viajado mucho —le 
comentó el muchacho que no le había dicho cómo 
se llamaba.

—¿De veras?
La sonrisa del otro se transformó en abierta 

carcajada.
—Pero soy de Barcelona, una gran ciudad 

—se apresuró Joan a disculparse.
—Bueno —suspiró éste—, eso te salvará la 

vida.
Y ambos rieron aún con más fuerza si cabe.
Cuando llegaron a Buenos Aires y se 
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disponía a bajar por la pasarela, Joan trató de 
encontrar con la mirada a su «amigo de la 
casualidad». Pero no lo vio por ninguna parte y 
desembarcó solo.

«Tener muchas ilusiones es provechoso 
para unos y perjudicial para otros; es decir, a unos 
les hace ser felices y, a otros, desdichados. Pero el 
destino siempre está ahí, vigilando desde su 
atalaya, aguardando la ocasión para así poder 
satisfacer sus caprichosos deseos, ansioso por 
ridiculizar las mayores aspiraciones del primero 
que se cruce en su camino».

Habían transcurrido dos semanas desde que 
desembarcara en Buenos Aires y las cosas no 
podían ir mejor: tenía un trabajo, había hecho 
algunas amistades, salía con una chica...

Por desgracia, hay personas que nacieron 
sin estrella. Y Joan, por supuesto, era una de esas 
personas. En los veinticuatro largos años que había 
vivido en Barcelona apenas conoció una racha de 
suerte, digamos, duradera. Sin embargo, la buena 
fortuna que le había acompañado en esas dos 
semanas escasas que llevaba en Buenos Aires, 
habría de verse truncada por un súbito y 
desgraciado percance.

Caminaba por la calle cogido del brazo de 
su acompañante, cuando de repente alguien lanzó 
un agudo grito que se oyó en toda la vía. Y casi 
inmediatamente, un sonido parecido al que 
producen las cucarachas cuando se las aplasta con 
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el pie sumió en la consternación a todos los 
viandantes.

El tiesto caído accidentalmente desde el 
balcón de un séptimo piso había acertado con gran 
precisión justo encima de la cabeza de Joan, quien 
se desplomó y quedó tendido en el suelo con una 
gran brecha abierta en la cabeza, de la que salía 
abundante sangre y masa cerebral.

***

—¡Monono mío! ¡Monono mío! Decime 
algo, no más —lloraba y gritaba la que a Joan le 
hubiera gustado que fuera su viuda—. ¡Decime 
algo!
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LA CARTA

Brancaleone, 24 de Agosto de 1935.

Querido amigo,

Tal y como prometí, te envío unas palabras 
testigo de esta vieja amistad nuestra que aún 
perdura.

Desde este pequeño pueblecito continúo 
siguiéndome el rastro, cosa que también hacía en 
mi ciudad natal sólo que de otra manera. Quiero 
decir que mi hado por fin ha decidido dedicarme 
una sonrisa y que, por tanto, ya no vivo los fastidio-
sos misterios de la existencia con la habitual 
frustración característica en mí. Y aunque me sigue 
resultando difícil entender, al menos he podido 
hallar una cierta bondad en esta terca confusión. 
Tengo hechas las paces con el mundo. Así es que 
no tienes de qué preocuparte: nunca más volveré a 
intentar suicidarme.

¡Si hubieras visto ayer el atardecer en la 
isla! El cielo aparecía salpicado de todos los 
colores: rojos, azules, verdes, amarillos... No 
puedes imaginar cuántas tonalidades diferentes 
reflejaba. Más que un cielo parecía un imponente 
arco iris, escapado de alguna mitología perdida. 
Sobrecogido por ese paisaje, comprendía con 
claridad las enigmáticas palabras de Pessoa —ya 
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sabes, las que tantas veces hemos solido discutir—: 
«El poeta tiene que mirar a la poesía de abajo 
arriba, y nunca al revés».2 Luego, me sumí en una 
sensación profunda que duró hasta el anochecer, 
momento en el que al no haber ni la más ligera 
nube, un cielo increíblemente estrellado me 
proporcionó la segunda gran alegría del día. Manu, 
te lo digo a corazón abierto: hasta ahora, yo no 
sabía que en la vida podía haber momentos tan 
hermosos. Pensar en mi pasado me provoca una 
sensación sombría y triste. Si lo hubiese sabido 
antes...

Ahora ya sé cuál es la mayor crueldad que 
he cometido conmigo mismo: nunca se me ocurrió 
ir en busca de la felicidad. Fui egoísta, avaro con 
mi vida. Es por ello que no supe reaccionar ante las 
numerosas muestras de solidaridad que me llegaban 
de todos lados. No era siquiera consciente de ese 
dolor que me abrasaba por dentro (como ves, he 
tomado una gran afición al psicoanálisis —ja,ja—).

Antes, consideraba una verdadera futilidad 
la tarea de conocerse a uno mismo. Sin embargo, 
ahora no creo que pueda haber otro camino para 
llegar a la felicidad.

La esperanza se ha adueñado de mí. Pero, 
¿hasta cuándo durará esto? Amo cada cosa que se 
aparece ante mis ojos. Así, para escribir esta líneas 
he dejado atrás las casitas blancas del pueblo y 

2 La cita de Fernando Pessoa «[...] El poeta tiene que mirar a 
la poesía de abajo arriba, y nunca al revés» está sacada del 
Libro del Desasosiego. De todos modos, la cita no es literal. 
(N. del E.)
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ahora estoy aquí, junto a un arroyo que brota veloz 
entre la beatitud de las piedras. La corriente, 
pienso, es maravillosa. Y a continuación, 
permanezco embobado admirando los 
insignificantes animalitos que viven los misterios 
de la tierra. O los entrañables árboles que 
balancean sus imponentes ramas... ¿De dónde me 
ha llegado este nuevo conocimiento de las cosas? 
¿Cómo he conseguido esta insólita ternura 
profunda hacia ellas?

¡Vivir! De ahora en adelante éste será mi 
único objetivo. Voy a intentar llegar a la 
sublimación de todo aquello que hay en mí y te 
prometo que no volverás a verme angustiado ni 
vacilante en esta empresa.

Sin embargo, a veces no veo claro el 
porqué. Y en tales casos, dudo si no es la necesidad 
quien me lleva a adoptar nuevas actitudes —a pesar 
incluso de ser tan distintas entre sí y tan diferentes 
de las que hasta ahora había mantenido—. Quiero 
decir que la necesidad podría ser el origen y 
estímulo de todo esto. De cualquier manera, estoy 
en el buen camino para captar el mensaje. Y si no 
fuese así, que me sea concedido al menos el 
beneficio de la duda.

Ah, casi lo olvido: «he entablado amistad» 
con una chica del pueblo. Es fantástica. Ya te lo 
contaré con más detalles —no te animes tanto, no 
es lo que tú crees—.

Un fuerte abrazo y hasta pronto.
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CESARE
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ODETTE EN EL RECUERDO

«Nos echamos a perder y nos volvemos 
mezquinos», recuerdo que le dije a Odette en una 
ocasión. Y ella respondió con ingenuidad: «¿Es eso 
cierto? ¿De veras crees que puede haber una sola 
persona en este mundo que jamás haya encontrado
un atisbo de sinceridad?». A menudo solía 
comentarle a Odette que «la sinceridad nos deja 
desnudos, como un castigo al que no es posible 
escapar. Por eso, cada vez que topamos con una 
verdad, es como si volviéramos a nacer». Entonces, 
Odette solía dar por finalizada la conversación 
diciendo: «Oh, cariño. Déjalo ya. Sabes que no me 
gusta pensar». Y así era. Sí señor. Ella prefería 
sentir: las cosas que la rodeaban podía sentirlas de 
un modo que me dejaba absolutamente asombrado. 
Por ejemplo, cuando permanecía extasiada horas y 
horas ante el cuadro «Las Señoritas» de Van deir 
Herbe, no realizaba ningún tipo de reflexión acerca 
de la pintura, sino que se sumergía sin más en la 
sensación que ésta le producía. Hacía suyos los 
sentimientos del cuadro, y cuando de nuevo los 
sacaba de sí misma, ella formaba ya parte del 
cuadro. La sensibilidad de Odette y la del cuadro 
eran una sola. Si hubiese intentado explicar a 
Odette los detalles técnicos de la pintura, hubiera 
echado por tierra el interés e incluso el amor que 
sentía por el cuadro. Y ella no me lo hubiera 
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perdonado nunca. Porque, para entender el mundo, 
Odette necesitaba sentirlo. Y a fin de cuentas, yo 
no era quien para destruir ni una sola de sus 
sensaciones.

Han transcurrido muchísimos años, casi-
casi un período completo de la vida de un hombre. 
He llegado al Palacio del Tiempo y a pesar de todo 
aún espero algo... Si Odette estuviera conmigo... 
¡No! ¡De ningún modo! No podría soportar 
hallarme frente al rostro envejecido de Odette. Y 
no por mí, sino por ella.

Había que hablarle como a los niños. Era 
tan delicada... Sin embargo, siempre la sentí un 
poco... extraña, como si estuviera siempre lejos de 
aquí. No supimos encontrar un nexo en común... 
¿Pero qué estoy diciendo? Soy un anciano estúpido. 
Estas reflexiones sólo consiguen ensuciar su 
recuerdo. Fue con Odette con quien mantuve mis 
mejores conversaciones, tal vez no las más 
intelectuales, pero sí las más tiernas y delicadas. 
¿De qué servía toda mi sabiduría al lado de una 
sola caricia de Odette? De nada, absolutamente de 
nada.

Odette se expresaba con la mirada y con 
gestos nerviosos. Era como un náufrago 
abandonado a su suerte en las silenciosas olas de 
los mares del mundo. Nunca supo agarrarse a una 
esperanza. Erraba como perdida... Ni tan siquiera 
fue capaz de entender el sentido del amor que le 
profesaba... Tal vez por eso la amaba tanto.

Unas veces pasaba las noches en vela y 
otras durmiendo casi ininterrumpidamente hasta 
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que el sol estaba en lo más alto. Se hallaba 
dominada por un invencible desasosiego. Y yo 
sufría hasta lo indecible porque no podía hacer 
nada. Por suerte, toda mi vida la he basado en 
ideales y es por ello que pude salir con bien de 
aquella enloquecedora situación. Además, quién 
sabe si llegando a descubrir la razón de su angustia, 
no hubiera al mismo tiempo acabado con el 
misterio y la fascinación de Odette... Las hadas 
necesitan del misterio.

Eran días llenos de amor, de los que ahora 
apenas queda un demudado brillo...

¡En todo el lugar no había una mano como 
la suya a la hora de arreglar el jardín! Además, 
tenía una extraña intuición para adivinar el tiempo 
que se avecinaba... «Mañana estará despejado», 
decía, y al día siguiente no veías ni una nube a la 
redonda, aun cuando el día en que hacía la 
predicción fuera el más oscuro y sombrío del año.

«Hoy sufro porque no estás aquí y antes 
porque estabas conmigo» decía el estribillo de 
aquella hortera cancioncilla de moda. No quisiera 
echar un borrón sobre tu recuerdo, pero... entre tú y 
yo creo que siempre hubo una suerte de máscara 
que nos hacía vivir como exiliados el uno del otro. 
En vano me hubiera esforzado en saber quién eras. 
Y si lo hubiera sabido, sólo hubiera servido para 
hacer aún más cómico nuestro mutuo... ¿desafecto?

Te volvías loca por la danza. Y reconozco 
que eras una formidable bailarina. La mejor. 
Cuando bailaba, parecía que la alegría del mundo 
se hallaba en cada uno de sus pasos. Aún más, la 
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frialdad que normalmente la rodeaba desaparecía. 
Me gustaría saber qué es lo que encontraba en la 
danza... Porque, a veces pienso si acaso ella no 
escuchaba sonidos que los demás no podíamos 
oír... Al acabar, su corazón latía a pequeños saltos 
en su pequeño pecho. «También yo moriré algún 
día. ¿Pero y qué importa si has sido mía?» decía la 
misma canción hortera tan de moda en los salones 
de todos los palacios. Tal vez sólo sea un viejo 
loco. tal vez me haya convertido en un anciano 
ridículo... Sin embargo, me alegro de mis locas 
palabras y de mi ridiculez.

Mañana cumplo ochenta y dos años. ¿O 
serán ochenta y tres...? ¡Bah, qué importa! Hace ya 
cuarenta años que me dejaste, Odette, ¡cuarenta 
años! Moriste en mil ochocientos veinticuatro. 
¡Qué solo he vivido desde entonces! He llegado a 
la vejez. O mejor dicho, hace tiempo que llegué, sí, 
a este tiempo terminal. ¿Te das cuenta? Mi 
longevidad es lo único que he ganado. Cuando era 
joven, mi modo de expresión era la acción. Sin 
embargo, hoy día tengo que vivir de mis recuerdos. 
Además, hay demasiado silencio acumulado en 
estos salones antaño alegres y tan llenos de vida. Y 
he descuidado mi aspecto: no me afeito todos los 
días, no utilizo las colonias que tanto te gustaban... 
Poco a poco, la esperanza ha ido muriendo en mí. 
Y yo también. «Llegaré hasta ese recodo del 
camino, y no te encontraré». La, la, la. Era tan 
hortera la canción que nos moríamos de risa. 
Odette, creo que todo ha sido en vano. ¡No! ¡No es 
verdad! ¡Aguarda! ¡No te enfades conmigo! 
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¡Vuelve, Odette! ¡Vuelve! ¡Estoy tan solo! ¡Odette!
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EL DIARIO

19 de Marzo.

Pensar en la calle de la ciudad que no 
volveré a ver me llena de emociones confusas. 
Mientras tanto, veo cómo los inútiles recuerdos 
abarrotados de ausencia se desnudan tras el biombo 
y cubren de mentiras la habitación.

Soy un viajero nato y la misma relación que 
mantengo conmigo es una relación de paso. No 
aprendí, cuando pude haberlo hecho; no fui, cuando 
pude haber sido.

El día de hoy es el día diecinueveavo del 
mes. El tiempo me envejece, como a todos. Por eso 
escribo este diario, frente a frente conmigo.

Frank Westbrook. Últimamente este 
nombre sólo causa problemas. Hace dos semanas 
hablé por teléfono con Frank. Está cambiado. No es 
el de siempre. Cuando hablo con él, noto en su voz 
un peligroso tono sarcástico que no tenía antes. 
Creo que se ha vuelto cínico. Tal vez esté dejando 
de ser joven. Hoy también, a pesar mío, he pensado 
en Frank una y otra vez.

Miro los copos de nieve caer casi con 
ternura pero soy incapaz de hallarlos hermosos. He 
pasado así largo tiempo, asomado a la ventana, 
indiferente ante esas pequeñas «cosas» que caían 
tercas desde algún sitio... De repente, por un 
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momento, he pensado que nunca más iba a salir de 
nuevo a la calle, y que permanecería aquí para 
siempre, en casa, fumando incansable cigarrillos 
baratos.

En el balcón de enfrente alguien ha puesto 
una bandera con crespón negro. Más tarde, una 
charanga callejera ha pasado justo por debajo 
interpretando populares y escandalosas melodías. 
Pero no han respetado el crespón de la bandera y es 
por ello que sus alegres canciones me han parecido 
tristes y, sobre todo, extrañas.

El sueño llega a veces de improviso. Luego, 
al despertar, tengo la impresión de haber 
encontrado un mayor sentido a mi vida de 
inquilino-del-cuarto-piso.

A primera hora de la mañana, el viento 
silbando en el alféizar ha sido el primero en 
saludarme. Casi de inmediato, he pensado con 
terror que ése era el último saludo. Luego ha salido 
el sol y ya no he vuelto a pensar más en ello. Y he 
seguido durmiendo. El sueño parece una eternidad, 
sobre todo cuando has pasado toda la noche 
escuchando el fondo de las cosas. Ahora vivo con 
más pasión que antes... en el intervalo de las 
palabras.

Pensar que puedo ser la persona que quiero 
tal vez pueda parecer un exceso de optimismo. Sin 
embargo, a todos nos hace falta un escenario para 
poder huir. A todos nos hace falta una esperanza a 
la que recurrir —tengo un amigo que busca su 
esperanza en las basuras. Y siempre encuentra algo.

—No sabemos cuál es la finalidad por la 
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que somos —comentaba el otro día Leonard.
—Leonard —le respondí—, nosotros 

mismos somos esa finalidad.
Leonard sabía muy bien a dónde quería ir a 

parar, aunque no tuvo el valor de vivir mi 
contestación hasta sus últimas consecuencias.

Las mujeres vivimos sin saber nada de 
nosotras, con toda nuestra alegría, con todo nuestro 
teatro. Los tontos ríen. Y yo también. Al menos, 
eso es lo que intento —aunque mi risa siempre está
a punto de romperse, y tiembla ante la sonrisa del 
primero que llega.

La forma que tiene Maya de mirar es frágil 
y pusilánime, como lo suelen ser casi todas las 
palabras que surgen desde el corazón. Los ojos de 
Maya son tan expresivos como los ojos de las 
palabras. Maya: una esperanza de oro arrojada a la 
basura. Maya o el abrazo de los cuchillos que todas 
las noches aparecen en mis sueños. Maya o la voz 
de la lluvia poco antes de ocultarse para siempre, 
convertida en humo. Maya: la mejor ayuda de 
todos los días.

¿Para qué me enseñaron a leer? ¿Por qué no 
me enseñaron a existir? Cuando leía ayer a última 
hora un trabajo que había dado por acabado, por un 
instante permanecí como un niño al que han 
atrapado robando cosas sin importancia. Luego, fui 
hasta la ventana que permanecía abierta y en la 
oscuridad del día lo vi todo con claridad: mis frases 
únicamente eran cosas que saben a tierra, paisajes 
que yacen muertos en los cuadros, lejanías que se 
difuminan en colores vivos. Las intenciones 
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nadaban en un mar seco sin llegar a realizarse y se 
perdían sin rumbo, alteradas, como empujadas por 
una decisión irrevocable.

El viento se ha levantado súbitamente y yo 
he vuelto a mi rutina enfermiza. Pienso que el mes 
de Marzo no está bien de la cabeza: ¿cuándo se ha 
visto que nieve, haga viento, llueva y salga el sol 
casi-casi al mismo tiempo?

A lo que soy le falta algo y no sé por dónde 
empezar a sufrir. Los colores azul y verde guardan 
la mentira del opio. El amarillo, sin embargo, está 
muerto porque era el portador de la desconfianza. 
Cascadas de agua se precipitan veloces por debajo 
de las tonalidades. En el agua, cadáveres no-
reconocidos gritan: «¡Las certezas que vuelan por 
lo alto acabarán contigo! ¡Apártate de ese falso 
camino si no quieres destruir lo poco que de ti eres!

Hace frío. Quisiera dar con una definición 
pero no puedo.

La primera estrella de la noche —¡tan 
distante!— ha hecho un gesto a eso de las diez y 
pico de la noche.

—¡Ya sé qué estás en un lugar remoto! —le 
he gritado—. Pero sin embargo, ¡puedo verte!

Luego, he cerrado el Diario y he reído 
alegremente al escuchar mi carcajada.
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DARIANA AL SOL

Los rayos del sol habían sumergido a 
Dariana en un sueño confuso que se prolongaba 
más allá de la transparente claridad del día. A pesar 
de ello, hacía esfuerzos por mantenerse despierta, 
pero sin dejarse arrastrar por las reflexiones 
monótonas que últimamente se habían apoderado 
de ella. El sol caía con violencia, como queriendo 
prender fuego a la tierra. Y en medio de ese sol 
abrasador, Dariana permanecía inmóvil, tumbada 
boca arriba sobre la tierra color marrón.

El cuerpo de Dariana yacía desnudo. En la 
inmovilidad del verano, en aquella tierra muerta en 
apariencia, esta mujer ya en el ocaso de su madura 
juventud hacía frente a los recuerdos que aquella 
mañana parecían desbordarla. El sol se extendía a 
lo largo del cielo convertido en una impresionante 
llamarada y amenazando con abrasarlo todo —la 
tierra y el cielo del que todavía milagrosamente 
pendía—. Su piel de color aceituna se fundía en el 
marrón claro de la tierra.

Por la cabeza de Dariana desfilaron rostros 
de una época, impresiones y fragmentos de frases 
(recuerdos todos que parecían estar más lejos 
incluso que los remotos países del lejano Oriente).

—Para siempre... —susurró. Y esas dos 
palabras se convirtieron en sus labios en una tierna 
amargura—. Para siempre...
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Del profundo cielo azul, una oleada de 
recuerdos llegó hasta ella.

Sus cuarenta y seis años recién cumplidos 
asomaban a un paisaje nada tranquilizador. Y pensó 
que ojalá pudiese regresar atrás en el tiempo, 
retornar a los paisajes de la juventud, gozar otra vez 
de las limpias esperanzas de los veinte años...

Con los ojos cerrados, ofrecía al sol su piel. 
En aquél pequeño resquicio del bosque, exiliada 
entre malezas y zarzas, interrogaba a la soledad del 
lugar. Desnuda sobre la tierra cavilosa, por un 
momento se sintió la protagonista de una de 
aquellas novelas que tanto amaba.

—Ojalá estuviera también desnuda de 
recuerdos —suspiró.

Recordó su boda, cuando apenas había 
cumplido veinticuatro años: la luna de miel en 
Lisboa, las infatigables excursiones a través de las 
viejas y desasosegadas calles de Pessoa, el viaje 
por la costa que duró dos semanas con sus días de 
playa, de sol, de baños. Y sus noches... Bebieron de 
la alegría de los recién casados tal y como en 
aquella época solía hacerse aún. Pero cuando llegó 
el día de volver a casa, recordaba, una sombra 
había acometido su frágil mundo. Y una vez de 
regreso del viaje de novios, permaneció vacilante 
antes de decidirse a entrar en la casa en la que a 
partir de aquél momento tendría que vivir. Y una 
vez dentro, le pareció que decía adiós a algo —
para siempre...

Desde entonces habían pasado muchos 
años. Y tanto los buenos como los malos 
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momentos, siempre los supo vivir con la fuerza que 
solamente en unas pocas personas solemos hallar.

—Fuerza... Fuerza para vivir... para luchar 
todos los días —susurró, al tiempo que se protegía 
los ojos del sol con la mano puesta a modo de 
visera.

Dariana había desarrollado en torno al 
concepto de «fuerza» una pequeña filosofía. Esta 
pequeña filosofía suya la tenía como guardada en 
una cajita, que sólo abría cuando le era necesario.

Aunque siempre vivió rodeada de todo tipo 
de comodidades, nunca consiguió una completa 
seguridad en sí misma, y ello la había llevado a 
sentirse como arrojada a un río de aguas rápidas.

El sol había llegado a su punto más álgido 
en el cielo y caía sobre la tierra con fuerza inaudita. 
A pesar del insoportable bochorno, los 
pensamientos de Dariana continuaban despiertos.

Su cuerpo así tirado era más hermoso que 
nunca. Y en la soledad absurda y voluntaria del 
bosque, parecía que hubiera dejado de existir. Por 
cada uno de sus poros brillaba una diminuta gota de 
sudor.

—Quien pide amor no da nada; y quien da 
amor, como no pide nada, no recibe nada —repitió 
en voz alta las palabras que en cierta ocasión le 
dijera a uno de sus numerosos amantes.

Porque en la vida de Dariana hubo muchos 
amantes. Es más, puede que la base de su 
matrimonio se hallara precisamente en esos amores 
prohibidos. ¿Por qué? Tal vez, porque impulsada 
por la sociedad-consumo deseaba consumir 
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también el mayor número de amores posibles —
seamos vulgares intelectuales de pacotilla—; o, tal 
vez, porque la seguridad que nunca tuvo a lo largo 
de su vida trataba de encontrarla en cada uno de sus 
amantes —demos una oportunidad al romanticismo 
y al psicoanálisis—; o, tal vez, porque a nadie le 
amarga un dulce —seamos maliciosos como el 
pueblo lo es.

De cualquier manera, los cuarenta y seis 
años de Dariana estaban acostumbrados a vivir —
eso es lo que importa—. Y precisamente salir del 
estrépito de la vida era lo que le producía un dolor 
sordo en el corazón. Sobre todo, la idea de 
renunciar a la vida amorosa se le hacía 
especialmente insufrible.

—¡Gozar! ¡Sufrir! Sí, pero... por ser joven. 
Quiero gozar de nuevo mi juventud. Quiero sufrir 
otra vez mi juventud... —gimió en voz baja, con 
una cierta rabia contenida.

***

Desnuda sobre la tierra desnuda, Dariana 
abrió un poco las piernas. Y sintió que los rayos del 
sol la penetraban.
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GIZON3

La soledad —tan real como los sueños, tan
ficticia como la realidad— fue la mayor tragedia 
que le había tocado padecer. Se trataba de esa 
misma soledad que a todos amenaza como un 
disparo imposible de esquivar. Precisamente por 
ello, vivía el mundo asomado a una ventana de 
paisajes interiores, afligido por una profunda 
desazón.

No voy a mencionar el nombre del 
protagonista. Sólo os diré que era un hombre. 
Además, es muy probable que ni tan siquiera él 
supiese cómo se llamaba (¿tienen nombre los 
fantasmas de los sueños? ¿tenían nombre aquellos 
pequeños pueblos que veíamos pasar ante nosotros 
rápidos —como una sensación— mientras 
estábamos asomados a la ventanilla del tren en el 
que viajábamos desde hacía lo menos diez 
horas?—.

Sin embargo, la vida de Gizon —de ahora 
en adelante, es así como lo llamaré— a pesar de 
estar abocada a la angustia, tenía también sus 
felicidades y sus placeres. Verbigracia, cuando en 
los días de sol iba caminando hasta la cafetería de 
la playa y se sentaba ante una de aquellas pequeñas 

3 La palabra vasca «Gizon» significa «Hombre» en castellano. 
A pesar de ser en ambos idiomas un sustantivo común, aquí 
en el cuento pasa a convertirse en un nombre propio.
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mesas redondas de color blanco, y dejaba que el 
tiempo transcurriera admirando a las mujeres 
jóvenes y esbeltas que pasaban por delante suyo sin 
mirarle; o bien si no, perdido en la ensoñación que 
le producía el atardecer dulcemente trágico del 
verano; o entregado a reflexiones sobre las 
personas que en aquél instante compartían con él 
ese café...

Pero lo que más le distraía era imaginar 
diálogos con amigos inexistentes.

—Buenas tardes, Sr. Kolovoski.
—Eso mismo le digo, Sr. Gizon.
Y a partir de ese momento, no cesaba de 

imaginar diálogos que poco —o nada— tenían que 
ver con las conversaciones de la vida diaria.

—Créame, Sr. Gizon. Todos los viajes 
terminan en el olvido.

—Perdone que le contradiga, Sr. Kolovoski, 
pero yo no estoy muy seguro de ello. Por ejemplo, 
el Berlín que yo amo es el que yo he imaginado. Y 
nunca me olvidaré de ese Berlín. Pero del otro 
Berlín, del Berlín real, de ése por supuesto que ya 
no recuerdo nada...

Los personajes imaginarios de Gizon 
siempre hablaban con un tono impreciso y 
delicado, como surgidos del lugar más recóndito 
del universo.

—Observo, Sr. Gizon, que con frecuencia 
menciona Berlín en nuestras conversaciones... 
¿Qué es exactamente para Vd. ese Berlín de su 
imaginación?

—Es un universo que me sonríe, un puente 
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hacia las sensaciones profundas, una voz que desde 
un gesto susurra a mis oídos enigmas y secretos 
perdidos... Todo lo que he deseado está en ese 
Berlín inexistente. La razón de mi vida está en el 
Berlín que no poseo. Porque, en realidad, es este 
Berlín quimérico quien me posee a mí... Está 
dentro de mí. No es una ciudad, sino un símbolo. 
O, si lo prefiere, una bandera: la de todos aquellos 
que amamos la vida a nuestro modo.

De vez en cuando se detenía y quedaba 
como perdido en el eco de sus palabras. Luego, 
acercando de nuevo la tacita de café a sus labios, 
reanudaba la fantástica tertulia.

—Es Vd. el hombre absurdo de una ciudad 
absurda, Sr. Gizon.

—¡Tantas cosas lo son, Sr. Kolovoski!
—Vd. es un poeta.
—Tal vez por eso son tan tristes mis 

alegrías. Pero y Vd., ¿quién es Vd. exactamente?
—Yo, Sr. Gizon, sólo soy un hombre.
El tiempo de Gizon era un movimiento 

breve enfrentado al éxodo calmoso e imparable del 
tiempo y de la realidad. Y aunque no entendía la 
vida en sociedad, sabía —a pesar de todo— amar a 
todos aquellos que vivían al otro lado del muro 
porque, según él mismo reconocía, ¡qué difícil sería 
vivir sin poder amar nada ni a nadie!

Gizon se hallaba desnudo ante una vida que 
sin embargo idolatraba hasta sentir dolor. Y en la 
bruma espesa que habitualmente le cubría, apenas 
eran reconocibles aquellas señales temblorosas y 
amargas que algunas experiencias habían ido 
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dejando en su mirada. Y a pesar de todo, Gizon 
amaba la vida... incluso cuando la odiaba.

—El tiempo cambia constantemente —
continuaba enfrascado en su curioso diálogo—. Por 
ejemplo, de lo que ayer fui a lo que hoy soy hay un 
largo camino.... Pero... ¿quién... qué soy yo, Sr. 
Kolovoski?

—Vd. ayer era lo que exactamente es hoy, 
es decir, un hombre.

—¿Pero, y mañana...?
El viento soplaba ahora del mar y traía a 

Gizon el sabor del salitre —ese sabor íntimo y 
delicado de la costa—. El sol había provocado un 
incendio en el cielo y no se extinguió hasta que la 
impresionante llama se hubo ocultado por una 
brecha abierta en el horizonte. Había llegado la 
hora de que Gizon se despidiera de su amigo 
imaginario. Así es que, concentrando toda su 
atención en las pequeñas colinas de color rojizo que 
rodeaban la ciudad, se levantó y marchó hacia el 
cuarto que era su casa.

Por la noche, cuando ya se había acostado, 
empezó a caer una lluvia fina y menuda. Y al cabo 
de un rato, se habían formado pequeñas gotas de 
lluvia que resbalaban caprichosas en el cristal de la 
ventana.

***

En su soledad, Gizon imaginó que lanzaba 
un grito en mitad de la noche. Por un momento, 
creyó que alguien respondía.
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SOLILOQUIO

Debiera estar pensando en cómo encontrar 
un trabajo y sin embargo sólo pienso en problemas 
Woody-Allenianos. A fin de cuentas, ¿quién soy 
yo? ¿Por qué soy este yo y no ese otro yo? Y de 
todas maneras, ¿qué otro yo me gustaría ser si 
pudiera ser otro? Como todos los euskaldunes, 
parto de la palabra nor, el pronombre que expresa 
la pasividad. Porque ser algo es una acción pasiva. 
No hace falta hacer nada para ser algo, para ser sin 
más. Sin embargo, nork es diferente. Es el 
pronombre que precipita la acción. Nos enfrenta al 
mundo, nos comunica que es imprescindible luchar. 
Es por ello que lleva una K, porque la letra K es un
sonido duro, tan duro como lo es «el oficio de 
vivir»4. Horror... ¿No es Ander el que viene por 
ahí? Es mejor hacerse el despistado. No sé qué pasa 
con él pero cuenta unas historias rarísimas. 
Además, habla hasta por los codos y total no dice 
nada que merezca la pena escuchar. Es como si su 
habitual estado de ansiedad lo liberara a través de 
esa insoportable verborrea...

Últimamente apenas he solido venir a 
pasear por la playa. Sin embargo, en una época 
venía casi todos los días. En invierno, pasear por la 
playa aumenta la sensación de soledad. Al final, 

4 «El oficio de vivir». Parte del título de un libro de Cesare 
Pavese titulado «El oficio de vivir / El oficio de poeta».
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acaba dando hasta rabia. ¡Uno se harta de ver el 
mar todos los días! Es como una isla que fuera una 
cárcel. El preso pasa los días y las noches mirando 
hacia el horizonte. Sueña que es libre. La libertad 
de ahí afuera le parece el sueño más hermoso. Sin 
embargo, él sabe que esa libertad exterior es una 
ilusión. Sabe que fuera hay también otro tipo de 
cárceles, y que en realidad ese mar es sólo otra 
cárcel...

Esta sensación de soledad te persigue toda 
la vida, llegando incluso a convertirse en tu mejor 
amigo. La soledad ladra, muerde y guarda fidelidad 
igual que un perro. Es como un regalo sin sentido, 
o como una broma de pésimo gusto. De todas 
maneras, hoy día no sabría vivir sin estar solo. 
Claro que probablemente yo nunca he sabido vivir. 
Para mí que ese «saber vivir» implica algún tipo de 
arte, o de don, que yo nunca he tenido o no he 
sabido descubrir. Por otro lado, si un anciano de 
ochenta años dijera «Yo he sabido vivir», lo más 
probable es que no le creyera. Una cosa sí creo: la 
soledad es uno de los peores enemigos. Es 
necesaria la compañía de otras soledades. Es 
precisa la camaradería de todas las soledades que 
vagan sin rumbo por las calles. «Burkideak»5... 

Paseo por la Parte Vieja de la ciudad y 
tengo la impresión de ser una especie de decorado 
para la calle, arrojado en contra de mi voluntad al 
escenario de un domingo. Soy todo lo vulgar que 

5 «Burkideak». Traducción al euskara del libro «El Camarada» 
de Cesare Pavese, realizada por Xabier Mendiguren y publicada 
por la editorial Elkar.
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pueda ser un pensamiento vulgar en mitad de la 
multitud vulgar. Carezco de importancia —y eso 
me gusta—. Estoy preparado para ser un difunto y 
siento que soy una tragedia más en esta tragedia de 
muchos. La existencia es trágica —aunque los que 
viven en la superficie no se dan cuenta, porque no 
ven...

Tengo vergüenza de caminar solo entre 
tanta gente acompañada y siento envidia cuando 
hallo algún rastro de felicidad en los demás. 
¡Pensar que estamos haciendo historia! Todos, en 
este instante, en las calles de este instante, estamos 
escribiendo un libro de historia que no trae fechas, 
ni frases, ni tampoco tablas cronológicas. 
Únicamente imágenes.

De todos modos, y a pesar de estar solo, 
pienso que es imposible estar de otra manera. Tal 
vez sea de los que comprenden las cosas desde la 
soledad. De los que viven las felicidades de la vida 
cotidiana desde su soledad. «El lobo estepario?»6. 
Ni lo he leído. Pero de ningún modo. Soy la misma 
estepa. La estepa fría y cruel. La estepa odiosa y 
monótona que se repite durante miles y miles de 
kilómetros. El lobo no sabría vivir fuera de mí. Es 
por eso que me ama y me sufre y me defiende. Es 
por eso también que anhela mi destrucción. El lobo 
me existe —como muy bien podría decir Don 
Fernando Pessoa— y por eso permito que me 
hiera...

A veces siento en mí una fuerza que sólo 

6 «El lobo estepario». Título de una novela de Hermann Hesse 
(se halla traducida al euskara en la colección «Ibaizabal»).
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ansía derribarme, sin miramientos, con ironía 
demoledora, con inevitable cercanía. Incluso la 
siento tras de mí cuando vago por la calle. Si 
consiguiera una quietud absoluta... Pero ello es 
imposible en vida. Porque lo que yo espero está en 
el polvo de los sueños de las estrellas (una súbita 
traición en el cielo).

Ese cartel dice que un hombre ha muerto en 
Togo. ¡Qué lejos —y qué cerca— del pueblo que 
amaba! En Togo... Un montón de gente, aunque 
vive aquí, en Euskal Herria, vive sin embargo muy 
lejos de aquí, de Euskal Herria. Al final, también 
nosotros, los no-cristianos, acabaremos gritando: 
Señor, Señor, ¿por qué nos has abandonado?...

Lo dijo el poeta: «vivir duele»7. Y es duro 
no tener padre ni madre. Es duro ser huérfano y 
extranjero del mundo. ¡Estoy vivo! ¡Eh, eh! Mi 
mensaje se oculta al borde del camino. Allá donde 
la luz se extingue. ¡Eh! ¡Tenéis que sospecharme! 
¡Tenéis al menos que sospecharme! Eh! Sólo soy 
una hoja. Ya lo sé. Pero, ¡no estoy en blanco! ¡No 
permitáis que sucumba en este soliloquio literario! 
¡Eh, eh!

***

—Hola, Kepa.
—Ah! Hola, Ander. Perdona. No te había 

visto. ¿Qué tal estás?

7 Lo dijo el poeta: «Vivir duele». Cita de Pessoa.
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¿POR QUE MORIMOS, MISTER LINTON?
(Cuento policiaco)
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FIN8

8 A veces, incluso los mejores detectives fallan. Sorry. (N. del 
E.)
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DOS AMIGOS QUE ATRAVIESAN LA 
CIUDAD

—¿A dónde irías si pudieses ir a algún 
sitio?

—¿Y tú qué desearías si pudieses desear 
algo?

Los dos amigos no cesaban de charlar y 
caminar al mismo tiempo, hallando en ello una 
suerte de vínculo fraterno que les tranquilizaba el 
ánimo, ya de por sí bastante dado a la melancolía y 
a una cierta depresión-tristeza tan típica de los 
habitantes de los grandes centros urbanos.

Mientras tanto, sobre las alturas más 
imponentes de la ciudad, el sol mostraba con 
orgullo todo su insólito poderío.

Sin reparar en ello, los dos amigos 
continuaban caminando. Conversar les devolvía 
una confianza perdida hacía ya tiempo, razón por la 
que con gusto hubieran llegado hasta el final de sus 
vidas sin abandonar aquél agradable e íntimo 
diálogo. Abstraídos en su plática, podían entender 
mejor el genio, la esencia del ser humano. Y sin 
embargo, era como si sus palabras escaparan por el 
aire, quedando desparramadas aquí y allá —una 
columna de humo que sube y sube hasta desapare-
cer.

—Para mí, el resto de las personas son 
novelas sin título.
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—Para mí, paisajes nunca hollados.
—De todos modos, tal vez las demás 

personas seamos nosotros mismos.
—Yo me siento como si hubiéramos 

escapado de algún sueño extraño.
Las conciencias excepcionales acostumbran 

a albergar inquietudes insólitas que atraviesan con 
vuelo perezoso la tierra de la fantasía, que es su 
patria.

La incomprensible quietud de la ciudad 
arrastra consigo una esperanza. Sin embargo, en el 
inacabado paisaje del asfalto, nadie ha conseguido 
alcanzar esa esperanza. Y las calles —tan 
familiares y cercanas hasta hace un instante— se 
tornan ahora extrañas y remotas. Y es por ello que 
vamos de un puente a otro, convencidos de que 
gracias a las anécdotas arrancadas de los libros 
lograremos arrinconar esta indiferencia en la que 
estamos presos.

—Aquél que vive siempre pensando en la 
muerte no vive de veras.

—Tienes razón. En cierta medida, es 
preciso olvidar que un día moriremos.

—Además, en el mundo también hay 
muchas cosas bellas.

Cuando las seis estrellas aparecen 
semiocultas en el firmamento, las livianas 
esperanzas huyen veloces hacia ellas. La noche se 
ilumina en las ventanas —no quiere ir a dormir 
(teme que un mal sueño se apodere de ella).

Los dos amigos continúan caminando, mas 
ahora lo hacen en silencio. En el cielo oscuro e 
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iluminado por las luces artificiales de la ciudad, las 
nubes corren una tras de otra, incansables, como si 
jugaran a cogerse.

La angustia que súbitamente se ha 
apoderado de los dos amigos es un dolor apagado 
en sus entrañas. A los dos les gustaría subir a un 
tranvía y no bajar hasta llegar al mundo de la 
diversión. Los taxistas, los oficinistas, los 
estudiantes... Todos parecen ser más afortunados 
que ellos. Todos parecen llevar en el rostro el sello 
de una existencia vivida con mayor alegría. Todos 
se asoman a un paisaje dichoso. Todos saben dejar 
a un lado los esfuerzos inútiles.

—¿Sabes una cosa?
—Te escucho.
—En este momento, desearía ser otro.
—Sí, yo también.
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HABITACIONES CONTIGUAS

Unas paredes tan gruesas como absolutas 
los aislaban, obligándoles a vivir sumergidos cada 
uno en su propia soledad y haciendo lo imposible 
por evitarse. El era un hombre, ella era una mujer.

Sin embargo, esa soledad les atravesaba 
como un dolor insufrible que parecía no iba a cesar 
nunca. E incluso cuando unas irreprimibles ganas 
de gritar se apoderaba de ellos, a pesar de anhelar 
vivamente estar juntos, ni siquiera entonces hacían 
nada que pudiera acercarles el uno al otro.

Compartían el pequeño espacio dividido en 
dos por un tabique, es decir, vivían en sendas 
habitaciones contiguas de alquiler. Y era como si 
su silencio y su soledad formaran parte también del 
alquiler. Pero el silencio es avaro, y los avaros son 
insaciables (nunca tienen suficiente).

A fin de no coincidir en el pasillo, se 
esforzaban hasta lo increíble. Razón por la que 
siempre permanecían en acecho uno del otro.

Hacía siete años que el destino les había 
puesto frente a sí. Cuando llegaron a las 
habitaciones —él algunas semanas después que 
ella—, los dos soñaban con mayor esperanza que 
ahora. Incluso dieron los primeros pasos para 
intentar dar comienzo a una tímida amistad. Así, un 
día él llamó a la puerta de ella y le propuso bajar a 
tomar un café en la terraza de la cafetería que había 
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cerca de casa. Y a ella no le pareció mala idea. Así 
es que bajaron a la calle, eligieron una mesa en la 
terraza del café, intercambiaron alguna que otra 
mentira, aparentaron un poco más de lo que en 
realidad «eran» y tomaron su café. Al cabo de una 
hora, decidieron ir a dar un paseo por la ciudad. No 
es fácil de explicar lo que luego ocurrió, pero 
digamos que se apoderó de ellos una confusa y 
desagradable disposición de ánimo. La culpa fue de 
un súbito silencio surgido cuando menos se lo 
esperaban. Fueron incapaces de superar aquella 
obscena falta de comunicación que se había alzado 
entre ellos tan gruesa y absoluta como una pared, y 
comenzaron a ponerse nerviosos.

—Lo siento, pero debo irme —dijo ella al 
cabo de un rato, sin poder ocultar su nerviosismo.

—Sí, bueno... Yo aún me acercaré a la 
playa. Hasta luego —respondió él, lacónico.

Y cada uno se marchó por su lado.
Luego de aquella ocasión, él aún habría de 

volver a invitarla algunas veces más a tomar café. 
Pero ella siempre encontraba una excusa u otra para 
posponer su invitación y demorarla hasta el día 
siguiente.

—Gracias. Pero hoy estoy demasiado 
cansada...

O también:
—Lo siento. Me duele terriblemente la 

cabeza. La próxima semana, tal vez...
Poco a poco, las invitaciones a tomar café

fueron espaciándose más y más. Hasta que un día 
desaparecieron del todo. Pero la cosa no quedo ahí. 
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La simpatía de los primeros días poco a poco dio 
paso a una animadversión y odio fatales —aunque 
ellos no se percataron inmediatamente de ello—. Y 
a partir de entonces, su odio creció y creció sin 
tregua ni límite (no sabían que en realidad eran sólo 
dos anacoretas maltratados por las circunstancias).

A partir de aquél día en adelante, el único 
ser vivo que se asomó a sus ventanas fue la 
misantropía.

La soledad trepaba silenciosa como una 
hiedra hasta las habitaciones de los dos inquilinos. 
Y una vez dentro, arrastraba su insidia y la vertía 
en las tazas de café humeantes, como se vierte un 
veneno.

Sobre las dos habitaciones pendía una 
suerte de encantamiento, de oscura prohibición, y 
era como si fuera a extenderse por el resto de la 
casa —habitada por otros inquilinos en sus 
habitaciones.

Podían haber tratado de vivir de otra 
manera. En vez de vivir a costa de los verbos 
potenciales, hubieran podido hallar un lenguaje 
amoroso o, cuando menos, solidario —aunque sólo 
fuese una mirada, un gesto o un saludo—. Sin 
embargo, los mecanismos defensivos del individuo 
con frecuencia son más fuertes incluso que el 
individuo mismo (sin tener en cuenta el grado de 
vileza que escapa a nuestro control).

A fuerza de insistir una y otra vez, la 
autocompasión puede ser el único resultado 
obtenido a modo de premio. Porque, eso sí, ambos 
personajes tenían una gran compasión de sí 
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mismos. Al vivir atemorizados en lo que se refiere 
a sus sentimientos, no tenían más remedio que 
recurrir a falsos y enfermizos estímulos elaborados 
con una claridad mental que únicamente 
funcionaba a la hora de odiar y aborrecerse. Habían 
desterrado del universo que formaban sus 
habitaciones cualquier actitud que pudiera tener 
alguna relación con la acción. Y permanecían 
distantes, con la mirada extraviada en una esperan-
za marchita.

Aprisionados cada uno en sus cuatro 
paredes, estos dos seres hacía tiempo que ya no 
soñaban, pues ellos mismos habían llegado a 
convertirse en sueños —sueños vagos e 
imprecisos—. No deseaban nada, excepto insistir 
en su odio recíproco. Aún así, eran del todo 
incapaces de llegar a un enfrentamiento abierto y 
real (es decir, con insultos, gritos, perfidias...). 
Cosa fácil de entender, puesto que ninguno de los 
dos vivía una vida real. Por el contrario, 
permanecían en sus habitaciones como dos plantas 
en un invernadero estrecho. Y día a día morían 
como mueren los animales en sus guaridas —
heridos y atemorizados (sobre todo, de sí mismos).

Pero no renunciaron, sino que prosiguieron 
entregados a su fatal egoísmo. Con los ojos 
cerrados, veían cómo el cerco de la noche se cernía 
sobre ellos. Con los oídos taponados con bolitas de 
cera, escuchaban cómo la noche hacía burla de 
ellos.

Echaron a perder su alma, y también la 
posibilidad de volver a empezar. Los años —como 
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bien es sabido— no transcurren inútilmente, y la 
pintura de sus respectivas habitaciones fue 
adquiriendo un color inexplicablemente morboso. 
Era el color de la amargura.

El fastidioso hado de los inquilinos —tan 
desdichado como el del lector insaciable arrojado a 
la indigencia— acabó precipitándose en un suicidio 
interior que habría de llevarles a la nada.

Así, cuando uno de los dos comenzaba a 
andar por la habitación, el otro se ponía en acecho 
(como los animales que se disponen a atacar o que 
han sentido la amenaza de algún peligro), los 
músculos en tensión, todos los sentidos concentra-
dos en el ruido provocado por el monstruo de al 
lado que ¡se había atrevido a molestar!

Un día, él comenzó a dar vueltas de un lado 
a otro de su habitación. Llevaba puestas las 
desgastadas zapatillas de color marrón que tenían 
un agujero por el que sobresalía el juanete. Y 
estuvo así durante unos minutos, sin cesar de 
caminar por el exiguo espacio de su habitación. De 
repente, se escucharon unos fuertes golpes dados 
contra el tabique. Los golpes eran para advertirle 
que debía dejar de caminar ipso facto. Por 
supuesto, era ella, la inquilina de la habitación 
contigua, que por primera vez había dejado que su 
odio adoptara una forma de expresión exterior, 
vertiendo a través de una acción real la inquina 
desde hacía tiempo guardada en su interior.

Los golpes sólo consiguieron ponerle 
furioso y comenzó él también a golpear la pared 
con todas sus fuerzas.
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Así estuvieron durante largo rato, 
golpeando sin cesar en el tabique, hasta que 
alarmados por el escándalo salieron al pasillo el 
resto de los inquilinos de las demás habitaciones.

El mutuo aborrecimiento que se profesaban 
había traspasado sus cuartos, cosa que no volvería a 
ocurrirles nunca más. Estaban aterrorizados, pues 
se habían dado cuenta que su aversión era más 
fuerte incluso de lo que ellos creían.

Luego de aquél suceso, los años 
transcurrieron rápidos —casi, con la velocidad de 
una imagen—. Sin embargo, él y ella continuaron 
siendo lo que siempre fueron: dos sombras 
anónimas y desconfiadas. Y hasta tal punto se 
odiaron, que un buen día ese mismo odio les estalló 
en la cara, produciéndoles la muerte en el acto. 
Pasaron unos días antes de que hallasen sus cuerpos 
tendidos cuan largos eran en sus respectivas 
habitaciones.

***

Una vez muertos, aún habrían logrado ser 
felices, si no fuera por que tuvieron la mala suerte 
de que los enterrasen juntos, uno al lado del otro, 
separados por un tabique de tierra, en sendas fosas 
contiguas.
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MADRE DE LA VIDA Y DE LA MUERTE

El sonido de la lluvia cayendo —tenaz—
sobre la ciudad se había convertido en el 
maravilloso eco del tiempo que, como una voz 
empeñada en no extinguirse, repetía pausada e 
insistentemente su mensaje. Sin embargo, la visión 
de esa incesante lluvia acrecentaba por alguna 
inexplicable razón la angustia de Olaxta. Mientras, 
la noche comenzaba a posarse en las ventanas de 
las casas como un pájaro de mal agüero.

«Mi pobre hijito vive muerto en sueños de 
coral. ¿Cómo es posible que permanezca de brazos 
cruzados? ¿Tengo acaso el corazón de piedra?».

Así de tristes eran los pensamientos que por 
la cabeza de Olaxta pasaban dejando un rastro 
doloroso y una sensación de amargura (como si esa 
tribulación, ese dolor y esa amargura formaran ya 
parte de su propio cuerpo físico). La razón de tal 
aflicción era su hijo, quien desde hacía tres años 
yacía sumido en un sueño irreal y fantástico, 
conectado a los aparatos que en el hospital le 
mantenían con vida.

—Clínicamente está muerto —fueron las 
palabras del cirujano.

—¿Qué... qué quiere decir? —le había 
preguntado Olaxta.

—Quiero decir —le respondió el médico—
que su hijo no despertará nunca. Vivirá siempre 
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inmerso en un sueño profundo gracias a unos 
aparatos que lo mantendrán con vida.

«Vivirá siempre inmerso en un sueño 
profundo... Estaré a su lado, pero él no sabrá que 
estoy ahí. Mi pobre hijo se va a sentir muy solo, 
terriblemente solo... Ahora ya no podrá conocer 
todas las felicidades imposibles que había guardado 
para él. No sabrá que todo el amor del mundo le 
aguardaba en su cuna. No sabrá nunca que antes de 
haberle visto pasar hambre le hubiera ofrecido mi 
propio corazón como alimento. ¡Oh, Dios! Mi hijo 
no debe pensar que su madre le ha abandonado. Tal 
vez esté rodeado de pesadillas. Tal vez me está 
llamando y yo no puedo ayudarle, ni siquiera puedo 
darle un beso para tranquilizarle... ¡No quiero un 
hijo que nunca jamás va a sonreírme! ¡No lo traje al 
mundo para ofrecerle una noche interminable!».

La mirada de Olaxta era de tierra y sus ojos 
siempre estaban enrojecidos. En el rostro, una 
expresión alejada del mundo se perfilaba con 
claridad. Olaxta luchaba desesperadamente por 
encontrar una solución. Arañaba las sombras con 
las uñas y cantaba en voz muy baja canciones para 
niños que nadie oía.

Bajo el sol pálido del otoño, atravesando las 
hojas rotas y desparramadas por el suelo, las horas 
se vaciaban de sentido y de tiempo. Olaxta, diluida 
en un dolor sordo y obstinado, sentía que un fuego 
invisible la abrasaba, y para escapar de esa llama, 
sumergía su mente en cada gota de lluvia...

«Y entonces, ¿así transcurrirá toda tu vida? 
Ay, mi pequeño. ¡Ojalá estuvieras conmigo! ¡Si 
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supieras cuánto sufro al ver tu camita vacía! Quiero 
volver a jugar con tus manos, a jugar contigo al 
juego de la felicidad... Tus ojitos alegres colgados 
de mi sonrisa... Poco antes de que apareciera la 
enfermedad... Y la angustia, mientras duraba la 
operación...¡Oh, no te quiero consagrado a la
muerte, atrapado en un indescifrable jeroglífico, 
lejos de todas las mañanas relucientes! ¿Quién te ha 
ofrecido este presente sin futuro? Si tu destino no 
quiere darte una sonrisa, en ese caso ¡yo acabaré 
con ese destino! Te conseguiré una invitación para
la muerte, ya que no he podido conseguirte una 
para la vida. Destruiré tu vida y también mi 
corazón. Y si alguien me echara en cara algo, le 
responderé así: cuando sufría por mi niño que tenía 
prohibido morir, todos pasabais a mi lado sin 
dirigirme ni una sola palabra de aliento, sin lanzar 
siquiera una mirada de piedad a esta madre sin 
rostro. ¿Quién se atreve a gritarme a la cara 
”asesina“, a mí, a todo el amor del mundo?».

Olaxta salió de su casa con una firme 
determinación reflejada en el rostro. Sus pasos, 
graves y vencidos, la llevaban hasta el Hospital en 
donde su hijo dormía, conectado a los aparatos que 
le permitían respirar.

Olaxta huía de sí misma y, sonriendo a su 
inmediato acto, se entregaba a éste en cuerpo y 
alma.

Mientras caminaba por el silencio de las 
calles desiertas, sus ojos reflejaban un brillo similar 
casi a un resplandor. Y en su mirar pálido y 
tembloroso, incluso el miedo parecía retroceder 
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asustado —un miedo vasto e infinito como la 
propia noche.

Por fin, llegó al Hospital en donde su hijo 
soñaba las palabras. En Urgencias nadie le puso 
impedimento alguno para introducirse en el interior 
del edificio blanco («también las manos de la 
Muerte son blancas» pensó). Y una vez en el 
pasillo del segundo piso, encaminó sus pasos hasta 
la habitación 256 —una habitación como las 
demás—. Ante la puerta, sin acabar de decidirse a 
entrar, se apoderó de ella un inmenso terror y tuvo 
que hacer un colosal esfuerzo para no salir huyendo 
de aquél siniestro lugar. Pero recuperó el valor y al 
fin atravesó el umbral de la habitación 256. Los 
seis años de su hijo yacían marchitos, unidos a 
aquél aparato dador de vida (pocas personas 
supieron estar solos y vivos —excepto los viles—
)9.

Una vez dentro, Olaxta habló así a su hijo:
—He venido, hijito, para acunar tu último 

sueño, para cantarte una última canción. No sé si 
me escuchas. Pero si me oyes, quiero que sepas que 
te he amado con toda la dulzura de los días 
radiantes. Yo te traje a este mundo y yo misma 
también voy ahora a enviarte a otro. Me guía el 
derecho y la justicia. Ha llegado la hora de 
demostrarte hasta qué punto te quiero.

Olaxta desconectó el aparato del que 

9 La mención entre paréntesis pertenece al poema «E allora noi 
vili» del libro "La terra e la morte" de Cesare Pavese. La 
coletilla que reza «excepto los viles» no forma parte del citado 
poema de Pavese, es añadida (N. del E.).
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dependía la vida de su hijo. Luego, continuó 
hablándole así:

—Pobre pequeño, he sido para ti la vida y la 
muerte. ¡Vuela, pájaro mío! Vuela hasta los 
pueblos allende la frontera. ¡Siempre te 
acompañará mi amor profundo! Cumple tu destino 
así como yo he cumplido el mío. Todos los océanos 
infinitos, todos los universos ilimitados, todas las 
aguas de todos los ríos, todo el calor de todos los 
soles: ¡son tuyos! Yo, tu madre, te los regalo para 
que juegues con ellos. ¡Corre, pequeño mío, a 
través de los bosques de las estrellas! ¡Corre, niño 
de mi corazón, a través de los pueblos libres que 
jamás conocieron la esclavitud! ¡No te quedes en 
medio de la noche! Serás el árbol que susurra, la 
piedra entregada a sus graves reflexiones, el 
corazón del mar que late sin cesar. Mi pasado, 
presente y futuro se hallan reunidos en ti. ¡Huye, 
amor mío, antes de que aparezcan los que no 
entienden nada, antes de que los sacerdotes 
irrumpan violentamente escupiendo su mortal 
azufre! ¡Vuela, pequeño mío, y no tengas miedo! 
Porque tu madre también va contigo... Sí, yo. ¡Tu 
mamá! ¿O acaso creías que te dejaría partir solo?
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EL CADAVER

Aterrorizado ante la vida, el cadáver avanza 
atravesando la noche —una noche que hacía 
tiempo aguardaba—. Y mientras se adentra con 
paso vacilante en las calles sin esperanza, todos los 
pensamientos del mundo dan vueltas y vueltas en 
su mente.

Deseando formular una nueva pregunta, 
aburrido de ser un cadáver, quisiera cerrar para 
siempre la puerta que asoma a la vida, y siente que 
apenas le quedan fuerzas para seguir soñando.

De cuando en cuando, palpa distraído con la 
mano el libro que lleva en el bolsillo de la chaqueta 
—mas no espera nada de los libros—. Su mirada, 
enfocada hacia el silencio, se une a la mirada de la 
noche. Un cadáver sin fe. «No habría estado nada 
mal...» murmura. Y continúa rememorando un 
pasado que, por otro lado, no ama. «Mala suerte, 
amigo, si no has salido como deseabas» vuelve a 
pensar para sí mismo.

Se siente por dentro copado por una de esas 
nociones absolutas acerca de la verdad —nociones 
tan crueles como imprescindibles—. «De todas 
maneras», piensa el cadáver, «¿a quién le hace falta 
una verdad?».

A pesar de no haber probado una gota de 
alcohol (porque, si así lo quisiera, este cadáver 
sería capaz de emborracharse), oye el ruido de la 
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tierra al girar latir en sus sienes. Imaginerías, vacíos 
absolutos, instantes muertos... Todo lo recuerda, 
incluida su extraordinaria soledad.

El cadáver quiere decir algo:
—Estoy muerto y condenado a vivir. ¡No 

me juzguéis, os lo ruego! Algo que soy incapaz de 
comprender me arrojó al camino de las formas 
abstractas, que son el pensamiento. No entiendo 
nada sobre la vida. Sé, sin embargo, que algunos la 
aman. También sé que la felicidad puede existir por 
instantes... Estoy preso por algo en lo que apenas 
creo. ¡No! Yo no creo en nada. Soy un cadáver que 
murió. Los muertos no necesitamos creer en nada. 
Los muertos... ¡Pobres de nosotros los muertos!

Con los ojos cerrados, permanece inmóvil 
en la calle durante unos segundos que parecen 
siglos. Luego, echa otra vez a andar y ofrece su 
cara al viento para sentir su caricia. Una angustia le 
aprisiona por dentro mientras camina, 
produciéndole un dolor sordo en alguna parte de su 
cráneo. «Como la base del ser humano es el dolor», 
piensa, «es preciso realizar un gesto que lo exima. 
A fin de cuentas, el destino de los Hombres es 
injusto como un dolor de muelas. Así, una vez 
arrancada la muerte de nosotros, conseguiríamos 
también arrancar el dolor.»

Las luces de la ciudad no pierden de vista el 
cadáver y su sonrisa. El cielo profundo aparece 
entre nubes como un espectro lóbrego y henchido. 
A pesar de sus esfuerzos, el cadáver no puede 
apercibir sus instantes felices. Y puesto que se trata 
de una belleza colectiva, sabe que no es para él. 
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Además, la propia belleza de la ciudad se enajena 
en una suerte de indiferencia... al tiempo que el 
sexo permanece. El sexo, con las piernas abiertas, 
nos invoca lógico y certero.

En ese instante, el cadáver hace un gesto 
con la mano, como queriendo espantar suicidios 
invisibles (¿puede un cadáver suicidarse?).

Visto el modo de andar que tiene, podría 
incluso tratarse del cadáver de algún aristócrata 
arruinado.

Intenta esbozar una sonrisa, pero sin 
conseguirlo. En cierta medida —o más bien, en 
gran medida—, está fingiendo. ¡Sí, es un hipócrita, 
un fingidor! Toda la muerte se la ha pasado 
aparentando que era otro. ¡Qué estupendo actor! 
¡Mirad, cómo saluda al público que jamás ha 
tenido!

El cadáver de nuevo quiere decirnos algo:
—Tengo sueño... Quisiera poder gritar 

desde dentro de mí. A veces, tengo la impresión de 
que soy capaz de entender. Sin embargo, en cuanto 
apercibo el conflicto inherente a mi... persona —
por llamarme de algún modo—, entonces renuncio 
a todo. He elegido el camino más fácil: vagar por 
las calles (es lo único que sé hacer). Los puntos 
luminosos del cielo son tantos que es imposible 
llegar a conocerlos todos. Aún así, desearía saber 
llamar a cada estrella por su nombre... Miro al 
cadáver que soy ante el espejo y tengo la impresión 
de que es incluso más auténtico de lo que yo soy 
por dentro. De cualquier manera, sólo soy un 
cadáver. Y vivo esclavizado por las ganas que 
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tengo de estar muerto. Todos los días me suicido en 
los prostíbulos.

Así, caminando entre huidizas ideas, la 
indiferencia en él se transforma en señal de amor 
—ya que siempre fue objeto casual de las 
circunstancias—. Es cruel, porque no supo tenerse 
bondad y ternura. Tal vez, algún día encuentre 
aquello que con tanto afán ha buscado: algo 
parecido a Dios. «Pero Dios es una dimensión fuera 
de nuestras posibilidades», piensa, «Así pues, no 
podemos alcanzar un lugar que no existe».

A cada paso que da, el cansancio se adhiere 
a sus ojos... hasta que no le permite ver.

Cuando recupera la visión, escribe en los 
muros que rodean la ciudad un nombre de cinco 
letras. ¿Es, tal vez, un mensaje escrito en clave, que 
alguien leerá y llegará a entender? El cadáver sabe 
que una leve esperanza le mantiene «vivo». Y al ser 
consciente de ello, se torna aún más escéptico si 
cabe. No es una esperanza determinada, sino una 
esperanza tomada en un sentido general y que en 
todos puede llegar a alcanzar una cierta 
importancia.

La ciudad parece que ha dejado de existir. 
El cadáver cree que la ciudad es sucia y fría, es 
decir, el cadáver cree que él es sucio y frío —
porque, en el fondo, atribuye a la ciudad la 
frustración propia—. Pero la ciudad no es lo que él 
piensa que es. La ciudad, a fin de cuentas, no tiene 
nada que ver con los delirios de un cadáver. ¿O 
acaso sí...?

Presa de una extraña sensación, alza una 



96

mano y con los dedos se palpa absorto el cráneo. 
«¿Existen entonces los cadáveres?» se pregunta 
lleno de asombro.

El cadáver va a hablar otra vez:
—Hace frío aquí. Y vuestro mundo es tan 

solitario como una plaza que conocí hace ya mucho 
tiempo... En el mundo no hay nada, excepto una 
colección de seres humanos. El mundo es para 
aquellos que no se conocen... Ya estoy haciendo 
frases, ocultándome en pretextos y evasivas. 
Pelearía, pero no estoy seguro si ello serviría de 
algo. Vivir es estar desnudo y morir es mentir con 
descaro. Debiera quitarme esta máscara y tratar de 
olvidar, de olvidarme, «hasta la victoria final».

Por pura inercia, el cadáver anónimo pone 
en movimiento su esqueleto y echa a andar. De 
repente, se lanza corriendo calle abajo, 
enloquecido. El infortunado cadáver desearía poder 
dejar atrás su condición y acercarse a aquello que 
siempre ha permanecido lejos de él. Huye, tratando 
de dar con un asomo de vida en esa carrera 
desesperada. Pero cuanto más deprisa corre, más 
lejos está de aquello que busca. Por fin, se detiene 
sin fuerzas —porque también los cadáveres caen 
agotados— y con horror advierte que no tiene 
sombra. «¡No tengo sombra!» exclama para sí, 
lívido. «¡También ella, también mi propia sombra 
me ha abandonado!» grita. De sus labios amorata-
dos —ni una gota de sangre queda en ellos— brota 
un grito largo y angustioso: el cadáver acaba de 
comprender la soledad del mundo.

Y grita alzando, grotesco, su cráneo al 
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cielo:
—¡Ojalá me muera!



98

EL PARADO

Hay exilios que se imponen con la ligereza 
de una obsesión inútil y destruyen a su paso lo 
mejor que hay guardado en el interior de los seres 
humanos. Es una suerte de cáncer provocado por la 
soledad proletaria del parado (ser al que con 
frecuencia se le define como el arlote radiactivo de 
la sociedad moderna, o sea, una suerte de bloque 
humano-contaminativo y sin características 
específicas propias).

En esta infamia consumada, los vencedores 
del rey sol gruñen satisfechos de los resultados 
obtenidos. Y mientras, el parado —anteproyecto 
del fraude, insignificante estrella sanguinaria de 
cinco puntas y color rojo bermejo— agoniza 
lentamente. Solo, completamente solo.

A partir de ahí, su ánimo se destruye total y 
para siempre: los años transcurridos sin sueldo ni 
tan siquiera codician la traición. Y así las cosas, en 
adelante no le quedará más que una opción: 
exhibirse a sí mismo a modo de trofeo... en los 
diminutos rincones de su devenir. En cuanto al 
suministro, digamos que acepta resignado el 
sustento que le proporciona el cosmorama divino 
inherente a su persona, es decir, ricos y sabrosos 
ideales.

El parado tiene el cráneo del hombre del 
Neanderthal, sueña con sueños antropofágicos 
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relacionados consigo mismo, se anuncia patético en 
el prostíbulo de la miseria y bate al fin todas las 
marcas alcanzadas hasta hoy día en el arte de la 
masturbación.

—«¡Ah, vil y despreciable! —gritan—. 
¿Quieres echar por tierra nuestras optimistas tasas 
de natalidad?

Y da lugar a un gran escándalo —que a 
nadie importa una ardite— entre los suyos (los de 
ellos).

El parado se consume en su odio (única 
arma) y en su esperanza (única nacionalidad). El 
parado es cabezota (¡no se muere!), obstinado 
(¡puede llegar a vivir muchos años antes de 
suicidarse!). Es el anticristo de la constitución 
(¡vade retro y no nos jodas más, h. de p.!).

Sin embargo, tiene un defecto: le apasiona 
la idea del ahorro.

Pero lo peor es ese patetismo suyo que le 
lleva a gritar a todo el mundo: «Yo también tengo 
derecho a vivir en un agujero!».

De hecho, no soporta a la muerte obstinada 
en enterrarle vivo. No soporta estar preso en la 
placenta urológica de la otra sociedad, encañonado 
y herido por un disparo de miseria.

Ufano y engreído, añora las antiguas 
experiencias de los antiguos cristianos y sus 
antiguas catacumbas. Por desgracia, la realidad de 
siempre llega justo a tiempo de liberar sus ojos. 
Está claro: carece de afición hacia la espeleología. 
Y no hallando otro camino excepto el de la 
metamorfosis, transformado su cuerpo en el de un 
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faisán apetitoso, eyacula voraz contra el cielo 
mientras vuela —feliz como un perro— fuera de 
todo límite (porque el parado, por carecer, carece 
incluso de jurisdicción propia).

Y ahora, con el permiso del respetable, este 
inoportuno convidado decide que ya es hora de 
poner el punto y el aparte a su escrito de tendencias 
obviamente bolcheviques. Espero que mi acritud no 
haya agriado a nadie la mañana, ni que mi mala 
leche haya puesto a nadie en un brete (¡Dios: qué 
grande eres! —¡esto incluso rima!—).

Un beso chiquito (de parado).
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HABITANTES DE LAS CHABOLAS

Con la sublimidad del discurso político, el 
frío penetra poco a poco en las chabolas. Es un frío 
grueso, tan grueso que incluso podría recogerse en 
copos de nieve.

Las chabolas invaden todo el sur, alzándose 
en la tierra de forma irracional. Mientras, los niños 
juegan «a que hacía calor». Una procesión de 
rostros enjutos desciende por el camino que lleva a 
la ciudad, donde la abundancia derrocha 
alegremente la necesidad de los desheredados. 
Cuadrillas de muchachos y muchachas siguen 
silenciosas a los hombres. A pesar de no tener más 
de quince años, sus gestos y movimientos tienen ya 
la totalidad, el porte mesurado de las personas 
adultas.

Durante la tarde, los hombres yacen como 
muertos en sus ilusiones, la mirada puesta en la 
ciudad que sólo ofrece felicidades imposibles de 
alcanzar.

Los rostros de los habitantes de las chabolas 
están cubiertos de una ira contenida. Y una 
atracción magnética se cierne sobre ellos con 
amargura que tiene algo de embrujo o de 
encantamiento: nacieron dirigiéndose hacia.

Se escucha a los perros ladrar en la noche, y 
parece que ladren al futuro que ya nadie espera. La 
felicidad —sueño breve, lacónico— se ha vuelto 
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extraña para con su realidad.
En otoño, las hojas de los árboles rehúsan a 

caer, señal de que el alma humana de los habitantes 
se halla en las últimas —como un viajero al que le 
hubiera fallado el ánimo para continuar su viaje—.

Sin pena y sin gloria (así es como sucede).
Los labios de los chabolistas tienen ese 

sabor íntimo que guarda relación con «el porqué» 
de sus miserias.

Y en la pradera desnuda de hierba se 
yerguen con valentía las chabolas, como si fueran a 
devorar el vasto espacio ante sí. Aquí y allá, puede 
oírse una canción de cuna...

Los ancianos se sientan cabizbajos, y los 
jóvenes caminan como si no existieran, a pasitos 
cortos, de ensueño.

Las chabolas conforman un insólito paisaje 
(espasmo desolador, linaje real surgido de la nada, 
confederación épica de la miseria). Conversaciones 
tranquilas y sobrias constituyen la única diversión 
del anochecer, antes de que los habitantes rueden 
desnudos bajo sueños grandiosos.

No hay nada definido en las chabolas, 
excepto la imposibilidad de escuchar las dos 
palabras fatales: estamos acabados.

Al día siguiente, aparecerán a las puertas 
dispuestos a gritar situaciones incomprensibles. 
Aunque, en general, prefieren aguardar (¡quién 
sabe!), ensayando con la única cesión que 
heredaron de sus antepasados: la paciencia.

Indiferentes ante el futuro, viven al día con 
sus miradas taciturnas y dispersas. Mientras, en la 
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chabola de al lado, los labios del bebé maman con 
ansia de la inmensa redondez, como si todo el 
universo quisieran chupar.

Más allá de las chabolas, la embriaguez de 
la riqueza.
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EN BOCA DEL SOLITARIO

Fatalmente arrepentido de la tibieza de esta 
existencia mía, corroboro el espacio abreviado en 
grosero apartamiento y calculo los años que aún me 
restan de espectáculo social (¡es asombroso  el 
orgullo que exhibo ante tanta nada!).

A los pensamientos pasajeros —que 
inútilmente trato de ahuyentar— les saludo 
gritando: «¡Espero que nunca jamás volvamos a 
encontrarnos!». Ahora sólo necesito una mirada 
rápida, un gesto preciso en los que apoyarme para 
saber quién soy, es decir, para liberar el cuerpo y la 
mente de esta soledad que, sin haberlo yo 
consentido, se ha adueñado de mí.

Todas las cosas las haría estallar: el ancho y 
largo de la habitación, las paredes odiosas, aquello 
que me aísla del exterior... Feroz y verosímil, 
obstinado y lisonjero: ¡qué estupendamente 
represento el alegre teatro del automarginado!

Hay algo que no llego a comprender y 
murmura su veneno en mi oído, de este modo:

—Colega, estás hecho polvo.
Y yo respondo:
—Baja el pistón, tronco, no tengo intención 

de emigrar a la Conchinchina.
Al menos, puedo compartir el absurdo con 

la calle que empieza fuera del cristal de la ventana.
A pesar de todo, esta soledad mía de todos 
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los días míos sé que no cejará hasta lograr su 
objetivo: humillarme. Entonces yo, aburrido y 
cansado, le doy la espalda. Así logro que su 
empeño sea todavía mayor.

La soledad, inmóvil, acecha en el pasillo y 
aguarda el momento preciso en que se abalanzará 
sobre mí con toda su furia. Pero yo sigo haciendo 
como si tal cosa (es bueno que el enemigo se 
confíe).

Paso el tiempo sacando punta al lápiz y lo 
hago con la abstracción del inocente que se ignora 
a sí mismo y que lo sabe. Luego, asqueado de tanta 
veneración y respeto, abro la puerta del vivitorio y 
con pasos audaces marcho raudo y veloz hasta el 
cuarto de baño. Nada ni nadie puede hacer nada por 
evitarlo: desenfundo la espada y vierto en el lavabo 
mi orín color de oro. Lleno de fascinación —y tal 
vez sombrío—, permanezco durante unos instantes 
postrado ante la valentía que refleja mi acción.

Al regresar por el pasillo gozo de la 
subversiva sensación del éxito. Aún más: por lo 
que a cordura se refiere, ¿hay quién dé más que yo? 
De hecho, nadie hay más desequilibrado en 
sensatez que aquél que vive en el exilio de su 
marginación.

He crecido desafiando a la soledad y sin
embargo ahora le planto cara, lleno de rabia y 
frenesí. Una y otra vez perjuro contra este universo 
limitado y siento «hasta el último folio» toda la 
falsedad y podredumbre que ello representa.

—¡El último folio! ¡Este es mi último folio 
y lo dejo! ¡Se acabó!
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Presto atención a los mezquinos sueños que 
se apilan en mi almohada y, arrinconando la 
soledad hasta el día siguiente, este engreído por 
necesidad acuna a su felicidad abortada. Flota en el 
aire la cercanía de una esperanza próxima.

***

¡Aguardad! ¡No os vayáis aún! Tengo algo 
para vosotros. ¿Dónde lo habré guardado...? Estaba 
por aquí... Ah, sí. ¡Aquí está! Lo había dejado entre 
unos papeles y por eso no lo encontraba.

Tomad y leed:

LXXVI

Gauetik goizera noa
ixarik mutuenei mihina ateratzen diedala.

Birjin horren izenean
2 izateraino begiratzen zekiena.

Arrotz izan nintzaionaren izenean,
giltza eta txapa erabat desberdinak.

Ez ahotsik ez botorik izan ez zuen
haren izenean, haren egin-zortea

erabaki zenekoan.

Gorputz-irakidura, ordea,
edozertarako gai; 99 burbuilatan bakarrik

beti egon zen irakidura.
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Erremateak, naturaz esposatuak,
elkartzen ez diren bi egunetakoak,

sekulan elkarri atzematen ez diotenak!

Cesar Vallejo

(De la colección de 
poemas «Trilce»)

Soy traidor hasta la médula espinal. Ahora 
sí, ya podéis iros.
Poema de Cesar Vallejo en su lengua original:

LXXVI

De la noche a la mañana voy
sacando lengua a las más mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabía mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extraño,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso

esta su suerte de hacer.

Ebullición de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullición que siempre
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tan sólo estuvo a 99 burbujas.

¡Remates, esposados en naturaleza,
de dos días que no se juntan,

que no se alcanzan jamás!
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CHARLATANERIA

Vivir con rabia es estar muerto, renegar del 
misterio de las cosas —en la senda del ostracismo 
he hallado unas huellas y las sigo—. Siento 
alrededor mío los hechos desagradables ser causa 
de confusión. A pesar de todo, enarbolo la bandera 
del sueño y la esperanza. Y en el fondo de mi 
corazón, sé que este mundo violento es más ancho 
y más extenso de lo que yo lo seré jamás.

La criatura que vive agazapada en mí es 
solamente la criatura de la destrucción. Y mientras 
acaricio con ternura mi sexo, silbo dichoso una 
tonadilla.

Tengo tristeza de recordar las situaciones en 
las que también fui. Y al contemplar el día clarear 
entre las cuatro paredes del dormitorio-vivienda, 
lanzo una carcajada de cal —mi yo irremediable 
para el mundo.

Investigo. Así, ¿cuándo vi llorar a mi madre 
por última vez? No reconozco al muchacho que he 
sido y también yo he comenzado a compartir las 
arrugas con ella.

Esa sensación de estar dormido... es 
embrutecedora (Ay, ciudades modernas: ¡qué 
aburridas sois!). Hablo sin parar porque, si no, ¿qué 
sería de mí?

Quisiera volver a creer en la rue Henri 
Martin —allá, en el remoto París—. Pero sólo 
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puedo creer en la niebla que baja de los montes 
rodeando amenazadora el valle y peinando con su 
misterio la fina hierba de las laderas. Creo que 
estoy tumbado en una de esas campas, con los ojos 
cerrados admirando los trocitos de mundo ante mí.

Hago lo que puedo (perdonadme las tres 
carreras universitarias que dejé abandonadas).

¡Qué alegría, no conocer a nadie en esta 
calle! ¡no ser apaleado por la fastidiosa presencia 
de los conocidos! Desearía ser el perro callejero 
que deambula por la ciudad: ni nombre ni collar ni 
cuenco de comida asegurada, y gozar el deseo de 
estar muerto para siempre y cuanto antes. Y 
aparentar riqueza, y engañar la virtud de las 
mujeres más honestas y salir huyendo no dejando 
atrás sino un rumor sordo de ira y venganza. 
¿Remordimientos? No, gracias (hoy no estoy para 
Dios ni para nadie).

He llegado a la esquina del mundo, y 
aguardo una señal que me ayude a recobrar la 
vitalidad perdida. Si ello sucede, de nuevo 
caminaré entre vosotros con paso humano.

Pienso que no merece la pena pensar, ni 
tampoco haber permanecido esperando durante 
tanto tiempo a que ocurriera algo. De todos 
maneras, si a alguien le resultan aburridas mis 
palabras... De acuerdo. Hagámonos sitio (en las 
familias numerosas dicen que no llega para todos el 
pan).

***
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¡Un momento! ¡No os vayáis todavía! 
Tengo algo para vosotros. ¿Dónde lo habré 
guardado...? Estaba por aquí... Ah, sí. ¡Aquí está! 
Lo había dejado entre unos papeles y por eso no lo 
encontraba. Es un trabajo que han hecho mis 
alumnos del euskaltegi de AEK-Amara Berri. Les 
di un poema de Cesare Pavese para que lo 
tradujeran al euskara, y ¡mirad lo bien que lo 
hicieron! Bueno, yo les ayudé un poco, una 
corrección aquí y allá... De todos modos, no se 
puede negar que el mérito es de ellos. Of course, si 
surgiera algún problema con la traducción... en 
fin... yo... yo no tengo nada que ver con esto... o 
sea... yo, si hubiera «movida», os doy los nombres 
de esos alumnos y ahí os las arregléis con ellos... 
vaya...

Otra cosa. Como mis alumnos no eran muy 
duchos en lo que concierne al italiano —admito 
que desconocían del todo el idioma «degli 
italiani»—, tuvimos que traducir el poema del 
castellano. Sin embargo, por un momento he 
pensado que tal vez a algunos de mis lectores les 
gustaría leer el poema en su versión original. Así es 
que, por mí, no quiero que nadie se quede con las 
ganas. Ahí va, pues, la transcripción.

VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI HERIO ETORRIKO DA ETA ZURE 
BEGIAK IZANGO DITU

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi— Herio etorriko da eta zure begiak 
izango ditu—

questa morte che ci accompagna goizetik gauera laguntzen digun
dal mattino alla sera, insonne, Herio hau, logabea, isila,
sorda, come un vecchio rimorso bihotz zimiko zahar
o un vizio assurdo. Y tuoi occhi edo akats zentzugabe moduan. 
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Zure begiak
seranno una vana parola, izango dira alferrikako hitza,
un grido taciuto, un silenzo. garrasi isila, isilunea.
Così li vedi ogni mattina Horrela ikusten dituzu goizero
quando su te sola ti pieghi zeu bakarka makurtzen zarenean
nello specchio. O cara speranza, ispiluaren aurrean. Oi esperantza 

mina,
quel giorno sapremo anche noi egun hartan geuk ere jakingo 

dugu
che sei la vita e sei il nulla. bizia eta ezereza zarela.

Per tutti la morte ha uno sguardo. Heriok denontzat dauka 
begirada bat.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Herio etorriko da eta zure begiak 
izango ditu.

Sarà come smettere un vizio, Izango da bizio bati uztea 
bezala,

come vedere nello specchio ispiluan ikustea bezala
riemergere un viso morto, aurpegi hil bat agertzen,
come ascoltare un labbro chiuso. ezpain itxi bati entzutea bezala.
Scenderemo nel gorgo muti. Hitzik gabe jaitsiko gara 

amildegira.

Cesare Pavese (1950)

Traducción al castellano del poema de C. Pavese:

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos—
Esta muerte que nos acompaña

de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento

o un vicio absurdo. Y tus ojos
serán una vana palabra,

un grito apagado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando tú sola te inclinas
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en el espejo. Oh, cara esperanza,
ese día también nosotros sabremos

que eres la vida y que eres la muerte.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo

resurgir un rostro muerto,
como escuchar a unos labios cerrados.

Mudos, descenderemos al abismo.
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LAS CALLES

C'est pas la peine de 
se débattre, attendre ça 
suffit, puisque tout doit finir 
par y passer dans la rue. 
Elle seule comp-te au fond. 
Rien à dire. Elle nous attend. 
Faudra qu'on y descende 
dans la rue, qu'on se décide, 
pas un, pas deux, pas trois 
d'entre nous, mais tous. On 
est là devant à faire des 
manières et des chichis, mais 
ça viendra.

(Louis
-Ferdinand 
Céline)

Las calles despiertan a otros mundos y 
cautivadas por una brisa suave bostezan 
complacidas mientras parpadean cegadas por los 
primeros rayos del día.

Las calles en el asfalto han dejado escrito 
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un esquema de signos limítrofes con amores 
lejanos y apagados (cientos de esquinas, miles de 
kilómetros de acera están dispuestos a aguardar —a 
pesar de saber que NUNCA encontrarán ni un solo 
sueño—).

Las calles son los ojos con nombre de la 
noche.

Recorrer las avenidas, divertidos con un 
paisaje a fin de cuentas mediocre en su alegría gris, 
sintiendo cómo nos provocan deseos cada vez más 
obscenos, hasta que se apodera de nosotros la 
desagradable sensación de estar perdidos.

Con la ambición de aquello que mi sonrisa 
aguarda, transito indiferente en las aceras, y 
semicierro los ojos —llorar sería un desafío del que 
jamás saldría bien parado—. Colocaré dos argollas 
de acero en los dos agujeros de mi cara (que nadie 
ponga en duda mis promesas).

Las calles lanzan en la noche canciones 
rituales y arrojan luces de esperanza al tiempo 
envejecido —las calles que, de tan caducas, se les 
hace incluso sentir una gran piedad de sí mismas—. 
Camino fuera de mí, colgándome de las palabras 
amordazadas en los pasos de cebra.

Palabras desnudas de amor tiemblan en las 
basuras. El borracho —revolucionario sin causa—
atraviesa la calle hablando solo y tambaleándose. 
Esa mujer que vive la miseria y que la seguirá 
viviendo mañana.

Caminamos con garbo por las avenidas, 
deseosos de hallar por fin la realidad de un sueño, 
nosotros, los que sólo vivimos para una buena 
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novela (¿qué es una buena novela?).
En las alamedas hay algo que yace como 

demorado en sí mismo, y mientras, fatigadas 
preguntas se esfuerzan por sacar a la luz ese 
«algo». Sin embargo, estas nuestras interrogaciones 
no pueden evitar temblar horrorizadas —es el 
temor que infunden las respuestas.

De noche, las sombras de Hide Park llegan 
hasta nosotros, llenando nuestra soledad de una 
mitología ya extinguida, obsequiándonos con un 
cúmulo de idearios confusos —también los 
recuerdos se abalanzan contra nosotros en las 
calles—. Una respuesta para todas las negaciones: 
eso es lo que hacía temblar a las preguntas. 
¡Escuchad! ¡Escuchad a los hombres gritar! Oíd... 
Es una nube formada por un sinnúmero de inútiles 
esfuerzos patéticos.

Las calles tienen puesta su mirada en la 
nada, en la salvación súbita. Todas las calles del 
mundo asoman a ideales que a su vez se van 
apilando en la basura —a cada cual más bello, a 
cada cual más absoluto—: ¡basureros de aspecto 
humano del mundo!

En las calles que nada tienen que ver 
conmigo soy la criatura que dice adiós agitando un 
pañuelo. De repente, el gesto se me rompe y, sin 
saber por qué, me siento tan ridículo como el niño 
que llora en su inmenso desastre.

FIN


