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ZENBAKI SORGINDUAK - AURKEZPENA

Katutxo bat agertzen da liburuaren aurreko azalean; 
marrazo batek irentsia izateko trantzean… Liburua bera 
ere azal hau bezalakoxea da: "naïf", amarrugabea, 
inuxentea… Baina, aldi berean, baditu hamaika xehetasun 
edo nabardura, biziak eta bitxiak batzuetan, motelak eta 
kementsuak bestetan. Liburua hainbat kontakizunez 
osaturik dago. Ipuinak dira edo; elkarren artean 
zerikusirik gabeak. Fantasiazko literatura; irudimen piska 
bat ba omen daukana. Batez ere, distraitu edota denbora 
pasatzeko liburua da (ia-ia bizitza den bezala, seguraski). 
Liburu batzuk etxeko idazmahaiaren aurrean 
irakurtzekoak dira, flexoak ematen digun argitan. Baina 
liburu hau ez; liburu hau, esaterako, hondartzara eraman 
eta bertan irakurtzekoa da, lasai, gauza handiak berataz 
espero izan gabe (bizitzaz gauza handiak espero ez 
ditugun bezala…). Txapuzoia hartu eta lehen ipuintxoa 
(gazte edo ume literaturako ukitua daukana) irakurriko 
dugu. Gero, eguzkitan erdi lo geratu eta esnatzean, 
bigarren ipuintxoari, euskal literaturako lehen striptease-a 
izan litekeenari, helduko diogu. Beste txapuzoi bat eta 
segituan ametsez (benetako ametsez) osaturik dagoen 
hirurgarren kontakizunean eta darion giro onirikoan 
barneratuko gara. Orain, barkiloa jaten dugun bitartean, 
Donostian eta San Telmo museoan giroturik, izu 
tankerako ipuin honek zer dakarkigun ikusiko dugu. 
Ostean, beste txapuzoi bat —azkena— eta "Zenbaki 
Sorginduak" izeneko kontakizunean murgiltzen gara, 
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hondartzan gaudela ia-ia ahaztuta. Eta holaxe, liburua eta 
goiza bukatu arte. Azken batean, goiza hondartzan 
igarotzea edota nire liburua irakurtzea bi ekintza oso 
antzeko baitira: ekintza intranszendenteak, garrantzi 
gabeak (bizitza den bezala, nik uste). Ordu eta erdiko 
irakurketa, eta listo; ia-ia filme bat ikustera joatea bezala.
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ETA ORDUAN KONTURATU ZEN EZ ZEGOELA
BAKARRIK ESPAZIOAN

Chiapas-eko umeei.

Lurra han behean ikusi zuenean, erraiak gora-goraka 
hasi zitzaizkion. Baina goragaleari eutsi eta estraineko 
ikuspegi zoragarri hartaz gozatzen saiatu zen.

3018. urtea zen.
—Txisa egin nahi diat.
Zoritxarrez, espazioko jantzia bigarren eskukoa zen 

eta txisagailu automatikoa ez zebilen behar bezala. Isurtzen 
zen-eta.

—Uf! Zazpi urte-argi hurrengo komuneraino! Ez 
zekiat agoantatuko naizen...

Ander baserrikoa zen ia-ia, hau da, bostehun mila 
herritar baino ez zituen hiri batekoa zen, Lur izeneko 
planetatxoan.

«Kaixo, espaziozale hori!», hasi zitzaion irratitik 
ahots eztitsu eta sentsual bat. «Neptunoko hotelik onena zure 
zain dago. Zatoz gure instalazioak ikustera eta ez zaizu inoiz 
damutuko».

Anderrek irratia itzali zuen haserre.
—Espazioan ere ez nauk askatzen nazkante horietaz.
Une hartan, zarama-hodei baten erdian aurkitu zuen 

bere burua.
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—Puaj! Gaueko espaziuntzia hemendik igaro omen 
duk eguzkirako bidean.

Gogor saiatu bazen ere, ezin izan zuen ezer egin 
gainera zetorkion kaka saihesteko. Kristalari atxekita geratu 
zitzaion, kaskoan alegia, ahoaren parean. Haizetako-
garbigailuari eragin zion, garbitzeko. Baina ez zuen 
mugitzekoa ere egin. Beraz, kaka eskuaz garbitu nahi izan 
zuen... eta gauzak okerragotzea besterik ez zuen lortu: kaka 
oso biguna zen ta kristal osoa utzi zuen zerri eginda.

Trafikozain bat iruditu zitzaion urrunean ikustea, eta 
harengana laguntza eske jotzea bururatu zitzaion. Horrela 
egiteko asmoa zuela, haizetako-garbigailua ibiltzen hasi zen 
berriz. Ezker-eskuin zabukatzearekin batera, ur-zorrotadak 
eta garbikaria botatzen zituen erruz.

Espazioko isiltasunak kikilduta, irratia piztu zuen 
berriro.

«Dantzalekua, Unibertsoarteko Azoka eta Espazioko 
Zoologikorik izugarriena! Zatoz Neptunoko Hotela 
ezagutzera!

Irratia itzali zuen bigarrenik.
Urtezahar-gaua zen. Bost minutu falta ziren 

hamalauak jotzeko. Hamalauak, bai, 3018. urtean egunak 
hogeitasei ordu zituelako. Aurrerakuntza. Zera, zibilizazioa...

Orain, lasaiago begiratu zuen Lurrerantz. Hasieran, 
kosta izan zitzaion Euskal Herria ikustea. Baina, halako 
batean, onddo edo ziza itxurako hauts-hodei bat altxatu zen 
Lurrean, berehala desagertu bazen ere.

—Bingo! —hots egin zuen Anderrek.— Aurkitu 
diat.

Handik gutxira, ordea, ziza itxurako leherketak hasi 
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ziren Lurreko hamaika tokitan gertatzen, eta zalantzan egon 
zen, aurreko lur-zatitxo esdeus hura benetan Euskal Herria 
ote zen.

—Etxera itzultzean, pilula pila hartu beharko diat.
Ziza itxurako leherketa haiek nuklearrak ziren, noski. 

Dena dela, leherketa nuklearrak ez ziren XX. mendean 
bezain arriskutsuak izaten: pilula pila hartu eta ez zuten 
eraginik gizakiarengan. Ez zuten inor ere zauritzen. Gorrak, 
ordea, milioika kontatzen ziren. Horregatik entzuten ziren 
zenbait auzokoren telebistak bolumen osoan. Leherketen 
ondorioz, herritarren erdiak-edo gorrak zirelako.

Zilborretxoan hazkure izugarria sartu zitzaion, baina 
ez pentsa erraza denik espazioko jantzi astun baten barruan 
hatz egitea...

Ilargitik hurbil, meteoro bat pasatu zen sutan. Beroa 
Anderrengana heldu zen.

—Alajaineta! Hau bai beroa —hots egin zuen—. 
Strep-tease bat egiteko modukoa.

Anderri barregura sartu zitzaion, han, bat ere 
poetikoa ez zen espazio haren erdian.

Irratia piztu zuen beste behin.
«Zatoz Neptunora. Aurreskuarekin egingo dizugu 

ongi etorria!».
Irratia itzaltzea pentsatu zuen, baina zegoen bezala 

utzi zuen azkenik. Azken batean, espazioan zegoen. Bera 
baserriko ume-mukizu bat baino ez zen. Eta txisa egin nahi 
zuen baina ezin zuen. Irratia itzali baino ezin zuen egin, baina 
orain ez zuen nahi. Bere barne-ahotsaz gain, beste ahots bat 
entzun nahi zuelako.

Erlojuari begiratu zion. Oraindik 48 ordurako 
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oxigenoa zeukan. Nahikoa eta sobera, Lurrera itzultzeko. 
Edo Neptuno hotelera joateko. Edozertarako. Informazio-
autobidean sartuz gero, minutu gutxitan egongo zen handik 
hamaika urte-argitara. Pena ematen zion aldegiteak ordea, 
lehenengo aldiz baitzegoen espazioan gurasorik gabe. Zer 
arraio! Aukera aprobetxatu behar zuen. Jakina, ez zion inori 
ezer kontatuko kristalari atxekitako kakari buruz.

Azkarregi zihoan. Eta berak ez zuen hain azkar joan 
nahi. Espazioko jantziko ordenagailuan, mezu bat idatzi 
zuen:

«Moteldu abiadura».
Han, Lurrean, ziza itxurako beste dozena-erdi hauts 

hodei altxatu ziren, eta pilulak gogoratu zitzaizkion Anderri.
Gasolina-bidoi huts batek kaskoan kolpatu zuen. 

Haserre, eskukada bat eman zion eta bidoia bueltaka eta 
bueltaka atera zen unibertsorantz, abiadura handiz. Halakoa 
zen espazioa. Neurria behar zen; bestela, bidoi hura bezala 
bukatzeko arriskua zegoen.

Denbora aurrera zihoan. Pentsatu zuen, ezen, 
denbora beti aurrera zihoala. Zerbait egiteko denbora. 
Edozer. Lehendabiziko aldiz zegoen espazioan, bakarrik, 
inoren laguntzarik gabe.

—Zein ordu da? —galdetu zuen bere artean.
Hamalauak zirela ahaztuta zeukan. Izan ere, 

espazioan egotea gauza berezia da oso. Denbora 
metamorfoseatu egiten da. Beti da gaua. Eta ez duzu inoiz lo 
egiteko gogorik.

Egia esan, hori ez da guztiz egia. Espazioan ere, 
erraza baita lotan geratzea. Ander, esaterako, lotan geratu 
zen. Beraz, kasko atzean atxekitako bigarren kakaz 
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ohartzeko astirik ere ez zuen izan.
Zurrungaka zihoan, espazioan zehar. Lurrean 

zegoela amesten zuen. Pilula pila hartzen ari zela. Familia 
giroan.

«Berde koloreko bat hiretzat, beste bat amarentzat 
eta bi niretzat».

Aita pilulak banatzen.
—Allien —marmartu zuen ametsetan, baina begiak 

itxita jarraitu zuen.
Bigarren kaka gandorra bezalakoa zen eta handik 

hurbil igarotako bikoteari barregura sartu zion.
Anderrek ere ametsetan barre egiten zuen. Amak 

Olentzero-egunerako espazioko jantzi berria erosi ziola 
amesten ari zen.

Ziza itxurako hauts-hodei-ttarrapattaka bat gertatu 
zen han behean, Lurrean.

—Ei, han behean! —iruditu zitzaion Anderri 
espazioko tunel batean entzutea. Baina ametsa zen.

Espazioan, ahots batek esan zuen:
—Zer, lo-kuluxka bat egiten, baldartxo?
Txulo-motorzale-taldeko buruzagiarekin zihoan 

neskak irribarre zabala erakutsi zuen kaskoaren barrutik.
Ander, ordea, ez zen esnatu. Eta txulo-motorzale-

taldea bihotz oneko jendea zenez, bakean joaten utzi zuten. 
Gainera, berehala ohartu ziren Ander baserriko mutil gozo 
eta xaloa zela, hau da, bostehun mila herritar baino ez zituen 
hiri batekoa zela.

Algaraka eta barrezka, txulo-motorzale-taldeak alde 
egin zuen.

Orduan, Anderrek begiak ireki zituen.
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—Gaitzerdi! Osorik joaten utzi zidatek.
Unibertsoa leku izugarri geometrikoa da. Hala ere, 

batek ez daki inoiz zer topatuko duen espazioan. Esaterako, 
informazio-autobide baten sarreran, nor-eta «Txantxillo» 
zegoen xilofonoa jotzen. Noski, Gernikako Arbola ari zen 
jotzen. Anderrek pezetatxo bat bota zion potera.

Baina ustekabe gehiago ere baziren. Informazio-
autobidearen amaieran, honako kartel hau irakurri zuen: 
«Neptunoko Hotela itxita dago segurtasun-arrazoiengatik». 
Geroago jakingo zuenez, zoologikoan zeuzkaten basapiztiek 
ihes egin eta sekulako sarraskia egina zuten turista 
espaziozaleen artean.

—Ez zegok publizitateaz fidatzerik, motel —esan 
zion Joxe Marik, Donostiako mozkorti ospetsuaren 
ondorengoetariko batek (Donostian mozkorti guztiei «Joxe 
Mari» deitzen zieten garaian).

—Bizitza ipuina bezalakoa duk —hasi zen Andertxo 
filosofatzen—. Eta gu, ipuin-liburu batetik ateratako 
pertsonajeak, itzalak, ametsak.

«Plast».
Beste kaka bat kristalaren erdi-erdian. Oraindik ez 

zegoen konturatuta, gainera, kasko gainean gandorra bezala 
atxikitako bigarren kakaz.

Dena dela, haizetako-garbigailua oraingoan ongi ibili 
zen hasieratik bertatik.

Ander bakarrik zegoen espazioan. Eta gustatzen 
zitzaion, egia esan. Jendartean bizitzea errazegia zela 
iruditzen zitzaion. Beharrezkoa, baina errazegia.

Informazio-autopistan atzera egin zuen, Lurreko goi-
atmosferatik hurbil egon arte. Han, AEK-ko euskaltegi bat 
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ikusi zuen. Lagun batzuk agurtzera joatea pentsatu zuen, 
baina aurre-matrikulazio-garaia zen eta martiztarrez beteta 
egongo zen.

—Martiztarrak begikoak dituk —pentsatu zuen 
Anderrek alai—. Gustatzen zaizkidak, asko, haien antenatxo 
fosforargitsuak. Txipiroiak bezalakoak dituk, txipiroiak ez 
badira ere. Zeinen zirikagarriak diren antenatxo fosforargitsu 
horiekin!

Ander bakarrik zegoen espazioan. Lehen aldiz. 
Gurasorik gabe alegia. Espazioa gurasoekin ezagutzea, 
gurasoen begiekin ezagutzea zela pentsatu zuen beti. Baina 
azkenik bakarrik zegoen! Hala ere, gurasoen falta somatzen 
hasia zen.

Emakume espaziozale bat igaro zen Anderren 
aurretik. Haurdun zegoela nabaritzen zitzaion, espazioko 
jantzia sabelaldetik oso irtena zelako. Metalezko bionboa 
bezalakoa. Eta gainera, arrosa-koloreko jantzia zen.

—Ze hotza! —marmartu zuen Anderrek—. Jantziko 
berogailua ez dabilela ondo uste diat. Baina, zer arraio dabil 
ondo espazioko jantzi honetan?

Bazirudien jantzia alde guztietatik gaizki egokitzen 
zitzaiola. Edo jantzia baino, unibertsoa. Edo unibertsoa 
baino, bere burua. Auskalo.

«La suerte de llamarse Pepe», irakurri zuen kartel 
batean.

Film bat, noski. Espainiarra, noski.
—Espainiarrek espaziora jaurkitzea lortu duten 

guztia, orain arte —marmartu zuen Anderrek.
Egia esan, ez zen guztiz tontoa. Tira, ingelesak maite 

zituen (nork ez!).
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Espazioko suge bat pasatu zen Anderrengandik 
metro gutxira. Espazioko sugeak apur bat arriskutsuak izan 
ohi ziren: jantziko ihes-balbulen inguruan kiribilkatzen ziren 
(bero izaten zirelako) eta aireazio-bidea izorratzen zuten 
askotan.

—Kendu hortik, tontolapiko —entzun zuen 
Anderrek ikaraz.

Arrantzaleak ziren. Euskal Ipar Espaziokoak gainera. 
Horiek, mila leguagoko deriba-sareak erabiltzen zituzten, 
pasada batean espazioko arrain-mota guztiak harrapatzeko. 
Sareetan trabatuta geratuz gero, kito. Zorte apur batekin, 
pote baten barruan agertuko zinen, «Pryca»n, 3.000,-Pta. 
kiloko. Egia esan, kristoren borroka zegoen deriba-sareak 
debekatzeko. Eta oso aspaldikakoa. Baina Industria, 
Arrantza eta Nekazaritza-Sailekoek oraindik ez zeukaten 
lortuta Europako Elkarteari betearaztea Europako Elkarteko 
arautegia.

Han Lurrean, ziza itxurako hauts-hodei andana bat 
hasi zen denak batera lehertzen.

—Hori duk arrazoimena, motel.
Aurrerago, espazioko saltzaile batek ea pilularik 

erosi nahi al zuen galdetu zion. Beharrez baino ohituraz, 
baietz erantzun zion. Bat-batean, manifestari-talde bat agertu 
zen oihuka.

—Askatasuna! Askatasuna! Askatasuna!
Oxtien beldur, Anderrek azkar-azkar alde egin zuen. 

Ez zen heroi bat; bizi nahi zuten horietakoa baizik (bere akats 
eta bere bertute guztiekin). Espazioak mozkorturiko haur bat 
zen momentu hartan, gizon helduetara jolasten.

Bidearen erdian, kalifa bat aurkitu zuen eta bere 
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erresuma ezagutzera gonbidatu zuen.
—Txorradak —hots egin zuen Anderrek—. Hi 

pederasta-puska ederra haiz!
Amaitu nahi zuen. Bidaia hura luzeegia zen. 

Unibertsoa zabalegia zen. Ez zeukan denborarik. Amaitu 
nahi zuen ahalik eta azkarren itzultzeko. Baina, nora? 
Lurrera? Pilulaz nazkatuta zegoen. Eta bigarren eskuko 
jantzi batean espazioa ezagutzea, hain zen merkea... Dozena-
erdi begi eta zortzi pare hanka zituen neska lirain bat ikusi 
zuen auto-stop egiten eta erakargarria izaten saiatu zen. 
Baina Martitzeko neskak hau baino ez zion esan:

—Arraioa, zelako gandorra hirea!
Eta orduan konturatu zen ez zegoela bakarrik 

espazioan.
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KARRAMARRO BILA

97-12-25
(Goizeko seiak)

------------- maitea:

Asko sentitzen dut. Badakit axolagabea izan naizela, 
lehenago erantzun beharko nizukeela. Lana, badakizu 
(aitziakia bat, noski).

Gazte eta nagusientzako zer-edo-zer? Egina dago 
hori.

Baina, zenbat orri...? Ba al dago gehixeago 
zehazterik?

Zer iruditzen zaizu 2.000 urterako liburu bat... eskuz 
idatzita? Ez da txantxa. Neuk egingo dizut maketazioa. 
Barkatu. Bestaldean nago. Hala ere, gauza on bat idazteko 
gai naiz. Ikus:

—Nor ote zen hango andre hura? —galdegin zion 
zalantzati bere buruari—. Irabazi beharra zeukat —
emakumea, noski.

Joan baratze aspergarri batean zegoen, Bilbo 
urrunari begira. «Letxugak» pentsatu zuen. «Horra nire 
burmuinak. Horra nire aberkideen burmuinak».

Andreaz ahaztu zen. Ipurditxuloa tximeleta bat zela 
konprenitu zuen. Gero, ezer ez. Ezer ez.

«Eertasuna etzegok îñon ene biotzian baño. 
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Kusten?»

Aurkeztezina naiz. Zer nahi duzu, zehatz-mehatz? Ni 
idazle zorritsu bat naiz. Ez dakit lurra non dagoen... Gazte 
jendeak maisu hoberik du merezi. Baina, ni, zure eskura 
nago.

Koldok oka egin zuen, auzoko jaiak baitziren. Okela-
usaina etorri zitzaion gogora.

«Izadia» pentsatu zuen «halakoa duk. Ederra eta 
nazkagarria. Haragi huts».

Une batez, zalantzan egon zen, Donostiako kaiaren 
erdian. Itsasoa bare zegoen, bera bezala.

«Hobe horrela».
Gero, ondoko lorategira jo zuen oharkabean. Han 

Marian ikusi zuen, arerioarekin muxuka.
«Kaka zaharra».
Baina beti ez dago garaile ateratzerik. Beraz, 

Donostiako badiarantz jo zuen kontsolamendu bila.
Urak loerdi kausitu zituen, bera bezala. Gau hartan, 

ezinezko zaintza batean zebilen. Gauaren minean zabuka. 
Pentsamenduak orraztugabe.

«Okey» marmartu zuen. «Kilkerrok ere ba omen 
zekiagu igeri egiten».

Minduta zegoen. Mariangatik. Beragatik. 
Inorengatik ez.

«Zeinen zaila den haragizko harreman bat lortzea; 
batek nahi duen guztia, haragizko harreman bat besterik ez 
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denean».
Koldo irudimenik gabeko donostiar bat zen. Asmo 

onean esanda (?).
Hondartzako potxingo baten aurrean, bere buruaz 

beste egitea pentsatu zuen. Baina lehenago, karramarroa 
atera beharko zuen handik, bientzako tokirik ez zegoen-eta.

Boteretsua sentitu zen.
Gero, Afrikaren erdian jaiotako beltz bat zela 

bururatu zitzaion.
—Ja, ja —barre egin zuen.
Izarrik gabeko zerua izugarria zen. Eta Koldok 

gauza asko zekien egiten. Horrek desira piztu zion.
Txipli-txapla.
—Merde!—, zapata potxingo batean sartu baitzuen. 

Erloju azpiko arkupeetan, bikote bat ikusi zuen bero-bero.
«Desiraren lurraldea! Filtzerald!», film bat ikusteko 

gauza oraindik zenean.
Gero, itsasuntzi batez oroitu zen, hildako gurasoez 

oroitu izan balitz bezala.
«Poeta jaio banaiz, ez duk nire errua».
Harea hotzik eta pilaturik zegoen.
Koldoren pentsamenduak ere hotzik eta pilaturik 

zeuden.
Gauez, olatuen xuxurla iristen zitzaion —zein 

poetikoa!.
—Merde—, hots egin zuen berriro.
Beste potxingo bat, noski. Beste zapata.
Oraingoan, berriz, poztu egin zen. Gorroto zituen 

plastikozko zapata haiek.
«Seirehun pezetako erlojua baino merkeagoak 
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dituk».
Zapata haietan gatibu zegoela pentsatu eta erantzi 

zituen. Hondartzatik oinhutsik zebilen gaztetxo bat zen. 
Sentsuala sentitu zen. Gatz-zaporea mihinean biribildu 
zitzaion.

Dar-dar egin zuen. Hotzagatik (oinhutsik 
baitzegoen).

Uhintxo batek mezu bat bidali zion, baina ez zion 
inporta.

«Zorte handia duk hondartzan zuhaitzik ez egotea; 
bestela, moztu eta liburu bat plazaratuko nian bertan».

Barre egin zuen.
«Ez duk nahikoa filologoa izatea hizkuntza 

ulertzeko. Behar duk karramarroa izan, gauez, inorgabeko 
hondartza batean».

Hitzak dantzan ari zitzaizkion buruan. Ez zen 
besteak baino hobea. Gau hartan, bazirudien gauza asko 
ulertzeko gai zela.

«Mozkorturik nagok».
Beti bezala.
«Irakaspen ederra!»
Norenzat?
Gau hartako istorioa hasi eta bukatu nahi zuen.
Olatu bat heldu zitzaion eta orri bat zela erabaki 

zuen.
«Zenbakia baino ez zaiok falta».
Baina harrokeria (pedanteria) iritzi zion itsasoari 

zenbaki bat jartzea.
«Ez nauk gaztetxo bat».
Harean, bere oinak utzitako aztarnari begira geratu 
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zen eta negargarria iruditu zitzaion.
—Heroiak! Horixe behar dizkiagu! Heroiak —hasi 

zen oihuka.
Hondartzako zaindari (primate) batek mesfidantzaz 

begiratu zion.
Makurtu zen hondar-aleak zenbakitzeko, baina laster 

amore eman behar izan zuen. Bat-batean, biziki haserratu 
zen. Hura ez zen posible! Hondartzako urak pozoinduta 
zeuden!

—Hilketa duk hau! Hilketa!
Poliki-poliki, lasaitasuna berreskuratu zuen. Haren 

itzala, hondartzan, izugarri luzea zen.
Hondartzako primateak korrok egin zuen, 

mesprezuz.
Koldok burua itzuli zuen, baina beste aldera. 

Marianen izterrak dirdirka ikusi zituen. Gezurra.
Liluratuta zegoen.
Harritu zitzaion hondartzako bakardadea. Oinek 

utzitako aztarna.
Itsasbazterreko untziak gaueko poxpoluak ziren.
«Legatxa, antxoa, berdela, hegalaburra, txipiroia... 

Natur Zientziak, motel!»
Lizeoaz oroitu zen. Bartzelonaz.
«Kaka zaharra!»
Hondartza lakioz beteta zegoen.
«Potxingo madarikatuak!»
Zapatak uretara bota zituen.
«Bo! Plastikozkoak zituan!»
Arrantzaleak sarraski handi bat egiten ari ziren 

itsasoko errugabeen artean.
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«Wagner!»
Salamancako izeba etorri zitzaion gogora.
Zikin sentitu zen barrutik; bere sendiak zerbait 

hoberik merezi zuela berataz.
«Beranduegi».
Gero, auzokoaren emazteaz oroitu zen. Haurdun 

zegoen.
«Beste txipiroi bat!».
Posible balitz bizitza osoa horrela igarotzea, 

txorradak esaten...
Karramarro batek utzitako aztarna ikusi eta hari 

jarraitu zion.
Frakak erantzi zituen.
Turista alemaniar bat barandatxotik hondartza aldera 

zegoen begira, eta argazki bat atera zion.
Une batez, karramarro-zaina izan nahi zuela erabaki 

zuen.
«Eskola berria!».
Mariani gutun bat bidali beharko liokeela bururatu 

zitzaion, baina han buzoirik ez zegoela ikusita, karramarro-
aztarnen atzetik jarraitzea onena zela pentsatu zuen 
burugogor.

Egia esan, ...-raino zegoen.
Heroikoa sentitu zen. Tronpetak baino ez ziren falta 

hondartza hartan. Tronpetak eta danborrak eta karramarroak 
soinu alaiak joka.

Gaztetasunaren sekretuaren jabe zen.
Ez zuen gehiago pentsatu nahi. Urrunetik, gautxori 

batzuen zalaparta iritsi zitzaion.
Jertsea eta alkandora erantzi zituen. Barrengolastikoa 
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zulatuta zegoela oroitu eta hura ere erantzi zuen. 
Galtzontziloak geratzen zitzaizkion.

Karramarro-talde heroiko baten bila jarraitu zuen, 
Piko-Lorora iritsi arte. Han, beste potxingo batean sartu eta 
ia-ia igeri egiten atera behar izan zuen.

Egunsentia urratzen ari zen.
«Galtzontziloek gehiegi pisatzen ditek», pentsatu 

zuen.
Eta urratu egin zituen, gaua bezala.
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AMETSAK

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal
Esto sí que sí que será una 
lata
Siempre tengo yo que meter 
la Pata...

(Paco Ibañezek musikaturiko olerki-zatia)

Txakur-Egoitza.-
Familia osoa geunden igogailu baten barruan: 

gurasoak, amona, anaia, ni eta txakurra. Igogailua baino, 
kargagailua zela esango nuke eta lur azpitik behera zebilen, 
txakur-egoitza han zegoen-eta: lur azpian. Txakur zaharrei 
aterpe emateko egoitza zen, zahartegi modukoa. Eta gure 
txakurra nahiko zaharkituta zegoenez, txakur-egoitza hartara 
eramatea erabaki genuen.

Txakur gaisoari oso larri ikusten zitzaion, bazekien-
eta toki hartan utzi behar genuela. Egoitza barrura sartu 
ginenean, gure portaleko lehen solairuan bizi izandako txakur 
emea topatu genuen. Dirudienez, bera ere zahartu eta toki 
hartara eraman zuten. Hainbat urte omen zeraman bertan 
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bizitzen.
Toki izugarri handia zen, mahaiz beteta zegoen eta 

txakur guztiak hantxe zeuden. Txakurrak bisitatzeko egunak 
larunbat eta igandeak ziren. Niri pena latza ematen zidan 
txakurra han uzteak.

Kafetegi bat zegoen. Eta barra aurrean eserita, neska 
gazte bat. Kontatu zigunez, asteburu guztietan etortzen zen 
txakurra bisitatzera.

Nire txakurrak aurpegi izugarri tristeaz begiratzen 
zidan. Esan bezala, bazekien-eta han utzi behar genuela. 
Baina beste gauza batek ere erabat goibeltzen zidan barrena. 
Txakur-egoitza nola baitzegoen lur azpian, txakurrek ez 
zuten eguzki-argia berriz ikusteko aukerarik.

Alde egin baino lehen, norbaiti galde egin nion ea zer 
gertatzen zen bi txakur emek aurrez-aurre topo egiten 
bazuten (nire txakurra emea zen-eta). Baina ez kezkatzeko 
erantzun zidan, txakurrak lotuta izaten baitzituzten beti...

Motor-Istripua.-
Mutil bat motorrez zihoan eta halako batean istripua 

izan zuen. Istripua zela eta, bi hanketan sua piztu zitzaion. 
Hura ikusita, ziztu bizian hurbildu nintzen ondoko harategi 
batera, suhiltzaileei deitzeko. Harakina emakumea zen eta 
telefonoa hartzen nuela ikusi zuenean, sekulako errieta egin 
zidan.

—Ongi iruditzen al zaizu dendako telefonoa 
erabiltzea baimena eskatu ere egin gabe?

Anbulantzia bati deitu behar niola erantzun nion. 
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Baina hark ez zuen ezer entzun nahi izan.
—Deia ordaindu behar duzu! Deia ordaindu behar 

duzu!
Orduan, emakume zekena hitz gorriz bete, bost 

duroko txanpona lurrera bota eta mutila kontsolatzera joan 
nintzen.

Oso bihotz oneko mutila zen. Esaten zidan:
—Ea etortzen diren azkar...
Eta bien bitartean, bi hankak sutan zeuzkan.
Urrutitik, anbulantzia bazetorrela ikusi nuen...

Jaioberriak.-
Duela gutxi, bi jaioberri izan nituen, bi hilabeteko 

aldearekin. Autobusean nindoala izan nituen. Ongi eta 
osasuntsu jaio ziren eta ez zuten inongo akatsik. Beraz, oso 
pozik nengoen. Nire kezka bakarra zen umeak lurrera ez 
erortzea. Izan ere, nola bi ume ziren...

Umeei hobeto begiratu nienean, egunkari-orrietan 
bilduta zeudela ohartu nintzen. Gainera, halako itxura arraroa 
zeukaten: kakahuete-itxura hain zuzen. Bai, fikziozko film 
batean bezala, leka-film hura... Nola zuen izena...? Tira, 
berdin dio. Kontua da nire bi umeak egunkari-orrietan bilduta 
zeudela. Ni oso kezkatuta nengoen, ez nekielako 
gogoratzeko gai izango ote nintzen nire bi umeak egunkari-
orrietan bilduta zeudela.

Gauean, etxera itzuli nintzenean, bi fardeltxoak 
lurrean utzi eta mantatxo batekin estali nituen. Hala ere, 
larritasuna ez zitzaidan pasatu, bi umeak hantxe zeudela 
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gogoratu behar nuelako. Izan ere, nik kakahuete itxurako bi 
fardel besterik ez nuen ikusten, egunkari-orrietan bilduta...

Jatetxeko Txinarra.-
Urbieta kalean nengoen Nekanerekin, autobusaren 

zain. Denda batera errekadu bat egitera joan behar nuenez, 
autobusaz ahaztu eta Urbieta kaletik ibiltzen hasi nintzen, 
Prim kalera heldu arte. Ustekabean, taberna batean azaldu 
nintzen. Taberna izugarri handia zen eta mahaiz eta jendez 
beteta zegoen. Denak drogatzen ari ziren eta ekialdetar pila 
zegoen. Jatetxe bateko txinarra ere bertan zegoen. Drogatze-
ko, elektrodo-tresnatxo bat erabiltzen zuten. Itxuraz, opioa 
erretzeko tramankulua bezalakoa zen, hoditxo eta guzti 
baitzeukan. Eta alboetan, elektrodoak. Batzuek erre egiten 
zuten; eta beste batzuek, elektrodoak ukitu egiten zituzten. 
Halaxe drogatzen ziren-eta. Orduan, Jatetxeko txinarrak 
droga probatzeko esan zidan. Baina nik ez nuen inolaz ere 
droga probatzerik nahi. Alde egin nahi nuen, besterik ez. 
Bestea, ordea, beti nire atzetik etortzen zen. Eta esaten 
zidan:

—Begira, potentzia gutxiago jarriko dut zuretzat.
Orduan, elektrodoekin ukitu ninduen. Eta zabu-

katzen hasi nintzenean, esan zidan:
—Ah, nola zabukatzen zaren!
Orduan, nik korrika alde egin nuen. Eta bestea nire 

atzetik. Antso Jakitunaren hiribidean agertu ginen. Txinarrak 
bakean uzten ez ninduenez, gurin-terrina bat jaurki nion. Eta 
buruan jota konortea galdu zuen. Berriro ere ihes egiten 
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saiatu nintzen. Nahiko urrun nengoenean, txinarrak oihukatu 
zidan:

—More koloreko bat nahi dut!
More koloreko bat esaten zion droga-mota bati. 

Baina bat-batean, hiru emakume azaldu ziren. Bazirudien 
pelikula pornografiko batetik atera zirela, halako itxura 
zuten-eta. Eta esan zioten txinarrari:

—Ez, hemen more kolorekorik ez dugu ematen. 
Baina arrosa koloreko bat emango dizugu.

Handik alde egin eta Pio XII. plazara heldu nintzen. 
Zoritxarrez, tabernako drogazale guztiak hantxe zeuden, nire 
zain. Nik ere droga hartzea nahi zuten. Jende pila zegoen. 
Beraz, ihes egiteko beste biderik ez zegoenez, hegan egitea 
erabaki nuen. Abiada hartu eta hegan egiten hasi nintzen. 
Baina abiada gutxi hartu nuenez, ezin izan nuen oso altu 
hegan egin. Eta oinetatik heltzen zidaten. Berriro jaitsi, 
abiada handiagoa hartu eta oraingoan, bai, altuago hasi 
nintzen hegan egiten. Zuhaitz gainetik nindoan, Urumea ibai 
alderantz. Eta berehala iritsi nintzen Baleazaleen kalera. Kale 
horretan zuhaitz bat zegoen eta aulki-itxurako kukula eta 
adarrak zeuzkan. Eta esan nion nire buruari:

—Tira, atseden piska bat hartuko dinat hemen...

«Monopoli» Jolasa.-
Denbora pasatzeko asmoz, «monopoli» antzeko 

jolasa erosi genuen. Hasi aurretik, ordea, jolasa muntatu 
beharra zegoen (puzzle antzekoa zen-eta). «Monopoli»ak 
martziano txiki-txiki bat ekartzen zuen. Zentimetro gutxiko 
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ume-itxurakoa zen. Eta esaten nion nik nire buruari «Tira,
umetxo honekin konformatu beharko». Plastikozkoa eta 
kolore askotakoa zen. Martziano-itxurakoa. Eta kasko bat 
zeraman buruan. Eta esaten nion nik nire buruari «Tira, 
haurdun gelditu ezik, honekin konformatu beharko». Jolasa 
kaxa baten barruan zegoen. Eta kaxaren goialdean, ohar 
batek zera zioen: «S» sailkaturiko jolasa. Hau da, jolas 
erotikoa zela. Eta gehiegi berotuz gero, gelditzeko eta 
geroago jolasten jarraitzeko aholkua ere ematen zuen.

Gero, senarra eta biok sukaldean agertu ginen. 
Senarra afaria prestatzen hasi zen. Uste dut zerbait frijitzen 
ari zela, baina baliteke zopa izatea. Sukaldea oso-oso luzea 
zen. Eta harrikoaren gainean zabor-poltsa izugarri handi bat 
zegoen, baita flasko pila ere. Dena nahaste-borraste batean...

Depilatzailea.-
Depilatzera joan nintzen. Bukatutakoan, galdetu nion 

depilatzaileari:
—Aizan, ordaindu al dinat?
Eta erantzun zidan besteak:
—Ba ez dakinat. Baina berdin zion.
Eta diru-kopuru bat ordaintzeko esan zidan. Baina 

nik ez neukan dirurik une hartan. Eta hurrengo hilean 
ordainduko niola esan nion.

—Ongi zegon —erantzun zidan depilatzaileak—. 
Baina interesak kalkulatu behar dizkinagu. Bankuetan 
9'75eko CECA zegon. Beraz, hilabete batera... Ba, 5.000 
pezeta ordaindu beharko dizkidan.
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Eta horretan gelditu ginen. Baina etxera iritsi 
nintzenean, kontuari buruz pentsatzen hasi nintzen: 
«Bankuetan 20 urtera kobratzen diten. Eta depilatzailearen 
mailegua hilabeteko mailegua dun. Nola ote da posible, 
hortaz, 1.000 pezetatik 5.000 pezetara igotzea?»...

Gizon Lodia Nintzen.-
Hasieran, gizon lodia nintzen (hau oso harrigarria da, 

ni egiatan neskatoa naizelako). Eta zergatik ez badakit ere, 
dorre baten puntan nengoen. Eta dorreko eskailerak jaisten 
hasi nintzen. Bertigo izugarria sentitzen nuen... Baina jaitsi 
behar nuen. Eta jaitsi ahala, berriro ere neu nintzen (berriro 
ere neskato bihurtzen nintzen, alegia).

Eskaileretatik jaitsi ahala, ohartu nintzen aurreko 
eraikinetik apuntatzen nindutela, gerran geundelako. 
Azkenean, behera iritsi eta palestinarrengana joan nintzen 
horren berri ematera. Eta gerran geunden. Beraz, armak 
atera genituen. Eta nik eskopeta handi-handi bat hartu nuen 
eta primeran apuntatzen nuen, oso eskopeta handia zelako. 
Eta kalera atera ginen. Baina kalera atera aurretik, ekaitz bat 
lehertu zen. Eta ekaitzaren eraginez, etxeak doblatzen hasi 
ziren, untzi batean egongo bagina bezala. Eta haizeari 
orroaka entzuten genion «Puff!! puff!!». Eta etxeak doblatu 
egiten ziren. Erabat asaldaturik, kanpora atera behar izan 
genuen. Eta segurtasuna ematen zigun toki bakarra 
hondartza zenez, haruntz abiatu ginen denok, manifestazioan 
bezala...



27

Pintxo Pilo Bat.-
Taberna batean nengoen nire amarekin. Bapatean, 

taberna itsasuntzi bihurtu zen. Eta untziko sotora heltzeko, 
eskailera batzuetatik jaitsi behar izan genuen. Han, pintxo 
piloa zegoen, barra luze batean...

Inurri Gorriak, Belea eta Arrainontziak.-
Senargaia nuen eta haren etxeko bainugelan dutxa 

hartzen ari nintzen. Etxea oso zaharra zen, eta ikaragarri 
handia.

Gero, egongelara joan ginen.
Egongelan, leiho txiki pila zegoen. Sabaiko kristalean 

bele bat agertzen zen beti. Baina segundu batez bakarrik, 
etxe barrura sartu nahi izango balu bezala. Ni beldurtzen 
hasia nintzen, ze belea ikustean, zerbait gertatuko zela 
pentsatzen bainuen. Eta belea agertu zen berriro. Orduan, 
eskopeta hartu eta belea noiz azalduko zain gelditu nintzen. 
Halako batean, leiho txiki bakoitza arrantzontzi txikia bihurtu 
zen. Beraz, ezin nuen tiro egin arrantzontzietako ura isur ez 
zedin. Neska bat agertu zen eta arrantzontzi bakoitzean zer 
arrain-mota bizi zen azaltzen hasi nintzaion. Baina belea 
behin eta berriz agertzen zen. Azkenean, ez nago ziur tiro 
egin nion ala ez. Dena den, mutila eta biok kalera joan ginen. 
Eta gauean, berriz etxera itzuli ginenean, etxeko fatxada 
inurri gorriz beteta zegoela ikusi genuen. Termitak ziren eta 
etxe osoa jaten ari ziren. Orduan, etxe barrura presaka eta 
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korrika sartu eta arroparik gehien ateratzen saiatu ginen, 
beste etxe batera bizitzera joateko. Eta arropa biltzen ari
ginela, esan nion nire mutil-lagunari:

—Ez didak odola xurgatu behar.
Uste dut erdi-banpiroa zela...

Nire Laguna Txikiagotu Dute.-
Korellan nengoen (uste dut Korella zela), haur-kotxe 

batekin. Nire ondoan, bi neska zeuden. Ustekabean, 
Mercedes bat pasatu zen. Irristagailuak (patinak) jantzi eta 
Mercedes-i jarraitzen hasi nintzen. Baina urrutitik jarraitzen 
nion, kontura ez zitezen. Mercedes barruan nire lagun bat 
bahituta zegoen. Zentronikora iristean, Mercedes plaza 
batean sartu eta desagertu zen. Baina irristagailuei esker, 
berehala harrapatu nuen. Orduan, Mercedestik norbait jaitsi 
zen. Ez, bi pertsona jaitsi ziren. Eta nola nik banekien oso 
ongi boxeatzen, sekulako jipoia eman nien eta biak zerraldo 
utzi nituen. Lagunaren bila hasi nintzen baina ez nuen ez 
kotxean ez beste inon topatu. Laguna eurekin eraman zutela 
ohartu nintzen. Eta inork aurkitu ezin izateko, txikiagotu 
zutela jakin nuen. Beraz, laguna txikiagotuta zegoen (hatza 
baino handiagoa ez zen orain). Orduan, ez-dakit-zein-
ordutako trenean zegoela esan zidaten; eta Zaragozara 
eraman nahi zutela. Eta hara abiatu nintzen beste lagun 
batekin. Baina atzera itzultzean, Korellaren ordez Londresko 
kaleak topatu nituen. Kale luzeak eta erraldoiak. Eta ez 
nintzen inoiz iristen inora. Orduan, laguna eta biok ez-dakit-
nongo-trenaren zain gelditu ginen, nik banekien-eta 
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bahituriko laguna tren horretan zihoala. Baina trena pasatu 
zenean, trena ere txikiagotuta zegoen. Jolasgailua bezalakoa 
zen. Hura geldiarazteko, oinaz zapaldu nuen; eta ondorioz,
wagoi guztiak apurtu nituen. Eta hildako asko izan ziren 
(pertsona guztiak txiki-txikiak zirelako). Orduan, wagoiak 
zabaltzen hasi nintzen, nire laguna bertan ote zegoen 
begiratzeko. Ustekabean, botia txiki bat (arrain tropikal bat) 
agertu zen eta segituan alde egin zuen, ziztu bizian. Eta 
berehala beste botia bat. Eta azkenean, hondar batzuk 
aurkitu nituen, nire lagunarenak izan zitezkeenak. Baina ez 
nago ziur nire lagunarenak benetan ote ziren. Beraz, 
wagoietariko bat mahai gainean jarri nuen, badaezpada ere. 
Halako batean, nire laguna wagoi horretan zihoala ohartu 
nintzen, haren domina bat aurkitu nuen-eta. Tamaina 
normaleko domina zen. Eta esan nuen:

—Ah, hemen zegoen! Edo dago...
Baina hain txikia zenez, ezin izan nuen aurkitu. 

Beraz, amore eman behar izan nuen...

Igogailua.-
Igogailuan sartu eta botoia sakatu nuen hamargarren 

solairura igotzeko. Baina igogailua ehungarren 
etxebizitzaraino igo zen. Ziztu bizian gainera. Bertigo handia 
sentitu nuen. Batzuetan, igogailua ehungarren solairutik gora 
igotzen zen. Egun batean —gogoratzen dut— igogailutik 
atera eta noria batean agertu nintzen. Noriako wagoian 
eskolako lagunak topatu nituen, eta eskolak hartzen hasi 
ginen denok. Halako batean, noria desagertu eta untzi batean 
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agertu nintzen. Zoritxarrez, untzia hondoratzen ari zen. Ia-ia 
urez gainezka zegoenean, jauzi egin nuen. Baina ez nintzen 
itsasora erori, airera baizik...

Ezkontza.-
Eskolan nengoen, ezkondu behar nuelako. Eztei-

bazkaria ere uste dut bertan antolatu behar genuela. Dena 
den, senargaia ia-ia ez nekien nor demontre zen. Baina 
horrek ez zuen axola handirik, gauza guztiak inprobisatzen 
ari ginelako. Esaterako...
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HITZ MISTERIOZ BETEAK

«Tropek eginiko basakeriak». L. Geistecken 
akuafortea, 1798. urtea. Margolanaren angelu batean, 
beheko aldekoan hain zuzen, pintoreak berak jarritako 
azalpena irakurtzen saiatu zen. Une hartan, ordea, bere 
atzean norbait zegoela iruditu zitzaion eta burua jiratu zuen.

Ez zebilen oker. Museoko ilun-argitan, neska gazte 
bat topatu zuen berari begira. Neskaren gelditasuna 
erabatekoa zen, edonor txundituta uzteko modukoa. Arreta 
handiagoz begiratu zionean, zerbait tragiko sumatu-uste izan 
zuen harengan. Muturreko zerbait zen, gizonoi ihes egiten 
digun zerbait, ilusioren baten azken dardara bezalakoa. Ia 
konturatu gabe, istorio apal honen protagonista den 
Mauriziok zirgit egin zuen.

—Nor zara? —galdetu zion zalantzati.
Galderak San Telmo Museoko areto batetik bestera 

ihes egin zuen, horren oihartzuna erabat iraungi zen arte 
(hamaika bat isilalditan apurtua bezala).

Gero, neskaren masail biribiletatik behera malko bat 
irristatu zen. Mauriziok hurbiltzekoa egin zuen, baina bere 
asmoak bertan behera utzi behar izan zituen, deabru batek 
(deabru guztien Deabrua ez-baizik morroietariko batek) hori 
egiten eragotzi ziolako. Izu-ikara deskribagaitzez, Mauriziok 
deabruari begira iraun zuen, geldi-geldi, gorputz-atalik batere 
mugitzen ausartu gabe, arnasa ere ozta-ozta hartzen zuela. 
Deabruak dantzan eta saltoka bukatutakoan, koadrotik 
ateratako sugar baten erdian desagertu zen. Ordurako, 
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neskaren arrastorik ez zegoen.
Gauez, etxebizitzatzat zeukan ganbara hartan, 

Donostiako Foruen pasealekuan, Urumea ibaiko ur goibelei 
begira, irudimenari gogor eragiten zion oroitzapena burutik 
ezin kendurik egon zen. Bidaia bitxi batean murgilduta 
sentitzen zen, eta ordu batzuk lehenago bizi izandako 
gertakari harrigarriaren azalpena aurkitu ezik, laster erituko 
litzatekeela iruditzen zitzaion.

«Bide bakarra zegok», esan zuen berekiko. «Kosta 
ahala kosta, misterioaren giltza aurkitu behar diat».

Ez zuen lo egiteko gogorik. Hala ere, leihotik 
erretiratu eta ohe gainean etzan zen, arropak erantzi gabe. 
Ametsetan, San Telmoko deabrua azaldu zitzaion. Eta 
horrela hitz egin zion:

—Argi ibili, motel. Ez baduk nire erresuman bukatu 
nahi.

Ondoren, larru-azal gorri-gorriko deabru honek era 
bitxi eta dotorean dantzatzen jarraitu zuen, harik eta «Tropek 
eginiko Basakeriak» koadrotik ateratako sugar batek 
berarekin eraman zuen arte.

Une horretan, Maurizio kolpetik esnatu eta izerdiz 
blai zegoela ohartu zen. Ganbarako leihoa oraindik zabalik 
zegoen, eta udazkeneko haize freskoa barrura sartzen 
zitzaion, apur bat mehatxagarria.

Ikuspen izugarria azaltzen hasi baino lehen, Maurizio 
zerbaiten mugan bizi izan zen urte luzez. «Muga horretaz 
harantzago joateko aukera diat orain», pentsatu zuen. 
«Errealitate barregarriari ihes egiteko aukera. Zer arraio!», 
erabaki zuen. «Dena iristen duk, eta niri ere iritsi zaidak 
nonbaitera jauzi egiteko txanda. Aspalditik nengoan horren 
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zain. Momentua ailegatu duk, dudarik gabe».
Oinez, San Telmo Museoraino joan zen. Lurrin-

denda baten aurretik pasatzerakoan, patxuli izeneko lurrina 
erostea bururatu zitzaion. Dendan, jostaturik begiratzen zion 
neska saltzailearen aurrean, flaskotxoa ireki eta tanta batzuk 
bota zituen arropatik. «Oso une berezia duk», pentsatu zuen. 
«Gainera, deabruari usain nazkagarria zerioan. Lurrinak 
lagunduko zidak zerri-alu horren kiratsa jasaten».

Zeruak traza goibela zuen, euria bota nahian bezala 
edo; eta Pasealeku Berritik itsasoaren orroa iristen zen, 
haserre. Duela gutxi eraberritutako zinemako kartelerari 
erreparatu gabe, Zuloaga plazaren erdi-erdian gelditu zen 
Museoko atean begirada jarrita, sartu-ez-sartu, bere 
bizitzako erabakirik garrantzitsuena hartzera zihoala baleki 
bezala, aurreko eguneko izu-ikara bularrean nahaspilatuta 
oraindik.

«Tira», esan zion bere buruari. «Bihotz hilekoa naiz 
edo...?», bere burua adoretu nahian.

Azken momentuan, adorezko hitz horiek eragotzi 
zioten handik alde egitea koldar baten moduan. Eta San 
Telmo Museoko sarrera-atea zeharkatu zuen, bipil.

Indar jarkiezin batek bultzaturik, margolana zintzilik 
zegoen galeriara jo zuen zuzen. Goizetik gauera, beste 
pentsamendurik ez zuen izan, berriro irudiaren aurrean 
egotea baino. Gehiago hurbildu zen eta soldaduei begiratu 
zien: gizonak akabatu eta emakumeak bortxatzen ari ziren; 
hiriari su ematen ari ziren. «Lapurreta ederra», pentsatu zuen.
Haurrak ere ez ziren izugarrikeria hartatik onik libratzen. 
Orduan, berriro ere gertatu zen. Norbait bertan zegoela 
sumatu zuen. Eta bueltatzean, hantxe kausitu zuen aurreko 
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eguneko neska zoragarri berbera. Oraingoan, ordea, 
soinekoa alde guztietatik urratuta zeukan; soinekoa 
deabruaren azalaren kolore berekoa zen, gorri-gorria. Beso 
biluzietan, izter zuri eta biguinetan, aurpegiko masail 
arrosakaretan... ubeldura eta bortxazko seinaleak ageri ziren. 
Eta ustekabean, zilarrezkoa zirudien malkoa ikusi zuen 
neskaren begitik behera labaintzen, dirdirapen handiz, poliki-
poliki —erortzeko presarik izango ez balu bezala—. Eta 
beste denbora batean zegoela ohartu zen. Hura ez zen 
errealitatea; ohiko errealitatea ez, behintzat. Hura beste 
errealitate bat zen. Espazioan errealitate-mota asko daudela 
ulertu zuen. «Izar adina errealitate», pentsatu zuen.

Baina neskarengana hurbiltzekoa egin zuenean, 
aurreko eguneko deabrua, ber-berbera, azaldu zitzaion, eta 
haren aurretik saltoka eta jauzika, ez zion neskatoarengana 
hurbiltzen utzi. Gainontzeko guztia aurrekoan bezalaxe izan 
zen, hau da, deabruak bere sorgin-dantza bukatutakoan, esan 
zion:

—Argi ibili, motel. Ez baduk nire erresuman bukatu 
nahi.

Gero, laukitik sugar handi bat atera eta sugar horren 
erdian desagertu zen Galtzagorriren morroia. Ordurako, 
noski, neska ere joana zen.

Une hartan, Museoko atezaina etorri zitzaion, ixteko 
ordua zela esanez. Horrek ustekabean harrapatu zuen, San 
Telmon sartu zenetik berak zin egingo bailuke bost minutu 
pasatxo besterik ez zela. Baina erlojuari begiratu zion 
eta...arratsaldeko zortziak ziren! Orduak eta orduak 
zeramatzan han. Bost minututan bizitakoa, egiazko munduan 
ordu luzeetako denboraldia zen!
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Alde egin baino lehen, margolanaren angelu batean 
pintoreak idatzitako oharra irakurri nahi izan zuen, baina 
atezaina handik alde egiteko presa sartzen hasi zitzaion eta 
oharra irakurri gabe atera behar izan zuen Museotik, gogoz 
kontra eta marmarka.

Gau hartan, lo ezin harturik ohean bueltaka eta 
bueltaka ari izan ondoren, zerbait egin beharra zegoela 
erabaki zuen. «Koadroaren beheko angeluan idatzita 
dagoena irakurtzen saiatu naizen bakoitzean, braust azaldu 
zaizkidak deabrua eta neskatoa. Nik uste», arrazonatzen 
zuen Mauriziok, «pintoreak koadroaren azpiko angeluan 
idatzitako hiru lerro horietan zegok misterioaren giltza». Ezin 
eguna urratu arte itxaron. Beraz, ohetik jaiki eta arropak 
jantzi zituen.

Portaletik atera zenean, hamabiak pasata ziren. Gau 
zakarra zen. Haizeak gogotik jotzen zuen —fresko samar 
gainera—. Eta hodeiek, tarteka-marteka, euria botatzen 
zuten. Kalean jende gutxi zebilen, ikasle parranderoren bat 
edo beste izan ezik.

Prim kaletik hondartzaraino joan zen.
Itsas haizeak aurpegian gogor kolpatu zuen, bere 

bidean aurrerago joaten eragotzi nahian bezala. Tamarindoek 
euren beso ikaragarriak zabunkatzen zituzten, lepotik heldu 
nahi izango bailioten.

San Telmo Museora joateko biderik luzeena 
aukeratu zuen, hau da, Alde Zaharrean sartu beharrean, 
edota Bulevardetik zuzen Zuloaga plazaraino joan ordez, 
Pasealeku Berrirako bidea hartu zuen, Aquariumaren paretik 
pasatuz. Beharbada, erabakiz aldatzeko beta eman nahi zion 
bere buruari. Zeren, oso ongi asmatu duzuenez, gauez, isilka-
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misilka, San Telmo Museoan sartzea deliberatuta baitzeukan.
Gau beranduan ailegatu zen Pasealeku Berriko 

ermitara. Gaueko lapurra bezala sentitzen bazen ere, ez zion 
inporta eta aurrera jarraitu zuen, gauzak pentsatu bezala 
egiteko asmoz. Ibili ahala, gero eta garbiago ikusten zuen zer 
egin.

«Nola sartuko naiz barrura?», galdegin zion bere 
buruari. Izan ere, San Telmo Museoak segurtasun-neurri 
zorrotzak izango zituen, eta ez zen erraza izango bertara 
sartzea, horrela, besterik gabe... Bere asmoari eusteko gogo 
zolia zuen; eta bihotza altxatu nahian-edo, bide bat edo beste 
egongo zela pentsatu zuen.

Zuloaga plazara helduta, haizea gogorrago jotzen 
hasi zen. Plazak izugarri isil eta bakartia zirudien. Urgull 
aldetik, mendia agertzen zen zinez goibel eta mehatxugarri. 
Une batez, ilea laztu zitzaion. Ez zekien zergatik, baina 
giroan zerbait beldurgarri zegoen.

Museoari atxekita, ikatza bezain beltza zen kaleska 
bat zegoen. «Agian hortxe aurkituko diat Museoan sartzeko 
tokiren bat, leiho bat edo...».

Hala ere, Museoko ate nagusira hurbiltzea bururatu 
zitzaion. Edo hobeto esanda, indar batek bultzatuta joan zen 
ate nagusiraino. Han, zurezko atea eskuaz leun bultzatu eta... 
bidea libre kausitu zuen!

Ifernuko leizean sartzera zihoalako inpresioa zuen. 
Beranduegi zen, ordea, atzera-aurrera hasteko.

Barrura sartu eta gero, atea berez itxi zen, hotsik 
atera gabe.

Ilunbe hartan argitxo batzuk piztuta zeuden, su 
alarmako argitxo gorriak. Margolan igurikirantz jo zuen 
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zuzen-zuzenean (aretorainoko bidea buruz zekien-eta). 
Barrutik sakon asaldatuta zegoen. Ehundaka urte zeuzkaten 
hilobi-lerroaren ondotik igarotzerakoan, hotzikarek hartu 
zuten. Azkenez, aretoko sarrerara iritsi eta argi zuriska batek 
argiztatuta kausitu zuen tokia. Argia ertilan gaineko 
lanparatxoarena zen, han ez baitzegoen beste argirik. «Zein 
miragarria den pintura hau!», esan zion bere golkorako 
hurbilago egon zenean.

Orduan pittin bat makurtu zen, koadroan idatzitako 
hitzak irakurri ahal izateko. Hitz misterioz beteak ziren, 
horrela ziotenak:

Begiratzen didanak ikusiko nau;
irakurtzen nauena nirea izango da.

Une hartan, bizkarraldetik gogor bultzatzen zutela 
ohartu zen. Ikaraz, juxtu-juxtu izan zuen atzera begiratzeko 
astia: hantxe zegoen aurpegi eta azal gorriko deabrua, barre-
algaraka! Neskatoaren arrastorik ez ordea. Gero, zerbaitetan 
amildu balitz bezala izan zen. Erori eta erori zihoan, etenik 
gabe, erremediorik gabe. Gaua bere oinean ireki eta bertatik 
behera labaindu izan balitz bezala. Bapatean, buruan kolpea 
hartu eta konortea galdu zuen.

Berriro ere begiak irekitzerakoan, jendetza-multzo 
baten erdian zegoela ikusi zuen. Gizonak soldaduak ziren, 
eta era zaharrera jantzita zeuden. Gerra-hotsak nonnahi 
entzun zitezkeen, minezko eta ikarazko oihuekin batera. 
Soldadu errukigabeek herritarrak hiltzean ziharduten, oinaze 
handiz gainera. Inor ez zen eskapatzen: gizonak, gizaseme 
edadetuak, emakumeak —horietako batzuk haurdun—, 
haurrak... Erre-usain izugarria zegoen airean, giza-okela 
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errearen usaina. Mauriziori oka egiteko gogoa sartu zitzaion. 
Baina, ustekabean, ezin esanezko harridura hartu zuen: 
eskuetan lantza bat zeraman; eta baita ezpata ere gerrikoari 
lotua. Eta bere jantziak... soldadu-jantziak ziren! Antigoaleko 
soldaduen erara jantzita zegoen goitik behera!

«Jainkoarren!», pentsatu zuen are ikara handiagoz. 
«Koadroko soldadu horietako bat nauk!».

—Aurrera, soldaduok! Mugi zaitezte —entzun zion 
norbaiti bere atzetik oihuka—. Hiria gurea duk-eta! 
Lapurreta librea! Emakumeak harrapatzen dituenarentzat! 
Aurrera, soldaduok! Erregeak ez dik inor bizirik nahi! 
Sarraski handia egingo diagu gaur hemen! Historiak gure 
berri jakingo dik. Aurrera, soldaduok!

Kalean hildakoak pilatuz zihoazen, eta horietako 
batzuen sabelak puzturik zeuden —erreka ondoan itoak.

«Hemendik alde egin beharra zeukat», hots egin zuen 
Mauriziok bere artean. «Nora, ordea? Nola eskapatuko naiz 
koadro batetik?».

Handik ihes egin nahi zuen arren, indar jarkiezin 
batek borroka-muinera bultzatzen zuen gogoz kontra. 
Azkenik, baserri moduko etxetxo baten aurrean gelditu eta 
bertara sartu zen, amesgaizto hartatik ihes egiteko 
esperantzaz.

Etxe barrua zeharo odoleztatuta zegoen, eta gorpuak 
nonnahi topatzen ziren. Gorputz-atalak ere ikus zitezkeen 
han-hemen barreiatuta.

Ikuskizun danteskoak nazkatuta, alde egin eta 
babesleku berria bilatzea erabaki zuen. Kaleratu baino lehen, 
ordea, negar eta zinkurin itoak entzutea iruditu zitzaion. 
Kontu handiz, poliki-poliki, etxe atzealderantz inguratu zen, 
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belarra metatzeko erabili ohi zuten ganbaratxoaren alderantz. 
Badaezpada ere, lantzari gogor heldu zion. Ezpata ere aise 
erabiltzeko gai zela jabetu zen. Harri eta zur zegoen. «Bene-
benetako soldadua nauk. Ezpata bazekiat nola erabili, eta 
gerrara ohituta nagok», pentsatzen zuen harriduraz.

Belar piloan bilatu eta, bazter batean erdi-
ezkutaturik, neskato bat aurkitu zuen. Une hartan, bere 
baitan zerbait zitaltzen zitzaiola konturatu zen. Bere betiko 
sentimendu onak alde eginak zituen, eta horien ordez, zakur 
amorratuarenak finkatu zitzaizkion barru-barruan —
gizatxarraren barren gogortua, gupidagabea—.

Zutitzeko agindu zion neskatoari. Eta honek esana 
egin zion, poliki-poliki. Jainkoarren, bera zen! Museoko 
neska berbera! Gorri koloreko jantzi urratu bera zeraman 
soinean.

Beso biluzietan, izter zuri eta biguinetan, aurpegiko 
masail arrosakaretan, ubeldura eta bortxazko seinaleak 
ageri ziren. Eta ustekabean, zilarrezkoa zirudien malkoa 
ikusi zuen neskaren begitik behera labaintzen, dirdirapen 
handiz, poliki-poliki —erortzeko presarik izango ez balu 
bezala—. Eta beste denbora batean zegoela ohartu zen. 
Hura ez zen errealitatea; ohiko errealitatea ez, behintzat. 
Hura beste errealitate bat zen. Espazioan errealitate-mota 
asko daudela konprenitu zuen. «Izar adina errealitate», 
pentsatu zuen.

Neskarengana joan, soineko-zatiak indarrez erauzi 
eta bertan bortxatzea pasa zitzaion burutik. «Hil baino lehen, 
oinaze minak ere emango zizkioat», esan zuen bere artean, 
pentsamendu hartaz jostaturik edo. Gainerako soldaduek 
jokatzen zuten bezala jokatu behar zuen berak ere, dei 
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misteriotsu bati jarraituz. Baina berak ez zuen nahi; bere 
krudelkeriaz jabe zen. Hala ere, indar hura... Hain zen 
boteretsua...

Sentimendu goibelekin borroka latza izan eta gero, 
erabaki ankerra barruan kraskatu zitzaion, asmo gaiztoari 
muzin egitea lortuz. Orduan, neskatoa lurretik jaso eta estu-
estu besarkatu zuen, bere alaba balitz bezala. Sentipen 
txarren aurkako borroka irabazita zeukan. Bera ez zen 
margolaneko soldaduak bezalakoa; bere borondatearen jabe 
baizik. Bere patua erabakitzeko gizon askea zen.

Baina deabru gorria zelatan zegoen eta horra azaldu 
zitzaion, oraingoan barre-algaraka ez-baina haserre bizi-
bizian. Eta biengana jo zuen, mehatxukor eta ankerkeria-
mota guztiak haiengan esperimentatzeko gogoz.

Egurrezko zutabe batetik zintzilik, kriseilu bat piztuta 
zegoen. Eta Mauriziok, bi aldiz pentsatu gabe, kriseilua 
lantzaz jo eta hamaika zatitxotan apurtuta bota zuen belar 
gainera.

Sua berehala nagusitu zen ganbara osoaz, eta 
deabruak atzera egin zuen ikara handiz —sugar puru eta 
garbien ausiki eta hozkadaren beldur—. Honez gero Ifernuan 
egongo da, barrendik erraiak marraskatzen, amorruaren 
amorruz.

Suak hartuta zegoen den-dena. Hala ere, Mauriziok 
neskatoaren ezpainak sentitu zituen bere ahoan —freskoak 
eta salbagarriak—. Gero, neskak masaila laztandu zion esku 
batekin. Eta ia-ia segituan desagertzen hasi zen, poliki-poliki, 
irriño maitakor bat zuzentzen ziola.

Beste kolpe batek konortea galarazi zion berriro ere, 
eta begiak ireki zituenean, Foruen pasealekuko bere 
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ganbaratxoan zegoela ikusi zuen, ohean erdi-etzanda, izerdiz 
blai. Zabalik ahaztutako leihotik haize apur bat hotza sartzen 
zitzaion.

Biharamonean, goizean goiz jaiki eta San Telmo 
Museora jo zuen minuturik galdu gabe. Bere harridurarako, 
aretoan margolan-aztarnarik ez zegoen. Atezainari galde egin 
zion, eta baita museoaren arduradunei ere. Baina inork ez 
zekien ezer margolan hartaz, eta denek begiratzen zioten ero 
gizarajoari begiratzen zaion bezala, urrikiz eta apur bat 
burlati.

Etsi-etsita, bazegoen Museotik alde egiteko zorian, 
ordura arte ikusita ez zeukan angelu batean ertilan benetan 
zoragarri bat ikusi zuenean. Neska baten erretratua zen; 
izugarri ederra. Berehala ezagutu zuen. Bera zen, dudarik ez. 
Gaueko «abenturan» —nolabait deitzeko— topatutako 
neska urrikalgarri berbera zen, Museoan hainbat aldiz agertu 
izan zitzaiona. Oraingoan, ordea, zetazko arropa delikatu eta 
finak janzten zituen —ostadarraren kolore guztiez broda-
tuak!—. Eta haren aldartea ikusita, zoriontasunaren musatzat 
har zitekeen, hain zen alai, eder eta sentsuala.

Margolanaren beheko angelu batean, lerro batzuk 
idatzita zeuden, honela ziotenak:

Begiratzen didanak ikusiko nau;
irakurtzen nauena nirea izango da.

Hitz horiek irakurri bezain laster, bihotza poztasunez 
horditurik sentitu zuen Mauriziok. Maitasun hura 
iragankorra ez-baina betirakoa izango zen; heriotzaz 
haruntzago ere iraungo zion. Munduaren gaiztakeria 
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gaindituta ikusten zuen; bortizkeria oro arrotz bilakatuta. 
Hura gozamena! Gizatasun bete-betean murgildu... 
Ankerkeriaren gatibutasunari ihes egin... Irainik gehiago ez, 
mundu gizarajo honen aurka.

***

Museotik irribarre eginez atera zenean, bertako 
funtzionariak burua ezker-eskuin mugitu zuen, gaitzeskor.

—Hain itxura oneko mutila, eta horrenbesteraino 
gaixotzea ere... —komentatu zion zinez tristaturik sarrera-
gelako lankideari.
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ZENBAKI SORGINDUAK

-I-

Bere bizitzako pasarteak aspaldian ahaztuta 
bazeuzkan ere, haiek gogora ekartzen saiatu zen. 
Zoritxarrez, iragan hartatik hondakin sinbolikoak 
erreskatatzea besterik ez zuen lortu. Apalategietan liburuak 
zain zeuden, isilik, eurak ere izango bailiran iragandako egite 
historiko batzuen parte. Tituluei erreparatu zien ohitura 
hutsez.

Gero, Gorkak begiak itxi zituen. Barrutik, laban 
ikustezin moduan, min isil batek zauritzen zuen eta ezin zuen 
ezer egin. Min hura erauzteko ezgai zen, bera baino 
indartsuagoa izanik.

Arratsaldeko lehen orduak nonbaitetik sortuak ziren. 
Eta hurrengo galdera bere buruari egin baino lehen, lotan 
gelditu zen. Gela isiltasunez gainezka zegoen, baita etxe osoa 
ere.

Ordu gutxi barru, esnatu eta inguruan begiratu zuen 
nahastuta. Kalera begiratu zuen gortinetan zehar; eta 
momentu hura noizbait bizi izan zuela iruditu zitzaion.

—Humanista zientziari amore emanda —marmartu 
zuen barrez.

Erabat esnatu eta jaikitzeko keinua egin zuen. Hala 
ere, berriro etzan zen, egun haietako inertzia eta nagikeria 
errematatu nahian edo.

Batzuetan, mundu honetan gizaki batek egin 
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dezakeen guztia eginda zeukala iruditzen zitzaion Gorkari.
Hogeita hamar urte bete berriak izan arren, indarge 

zegoela iruditzen zitzaion. Aldez aurretik jubilatuta, ahituta, 
udako beroa barru-barruan sartu balitzaio bezala... Eta ezin 
zuen arrazoirik ez benetako baliorik aurkitu aurrera 
segitzeko. Egia esan, bere bizitzako helburua galduta zeukan. 
Ez zekien zehatz-mehatz zeren alde, zergatik, borrokatu 
behar zuen... ezta borrokarik, zergatirik, ba ote zegoen ere. 
Agian, hura berreskuratzen saiatu beharko zuen, baina... zer
berreskuratu behar zuen? Hutsik, gogogabeturik eta hotzik 
zegoela besterik ez zuen ikusten.

—Nik eman diot bizkarra bizitzari, ala bizitzak niri? 
—galdetu zuen bere artean piska bat burlati piska bat 
haserre—. «Bizitza» —errepikatu zuen erdeinuz—, horixe 
behar genian. «Bizitza»ri buruzko gogoetak egiten hastea... 
«Literatura arrosa». Ja, ja!

Kanpora begira jarraitu zuen; haren begiradan, 
egonezina eta haserrea islatzen ziren. Ez zuen amore eman 
nahi.

—Bazekiat zer gertatzen zaidan —esan zuen ozenki, 
gelako isiltasun sakratua apurtuz—. Ezin nauk izan izan nahi 
dudana. Ezin diat irakurri ez idatzi. Eta horregatik utzi zioat 
inguratzen zaizkidan gauzak ulertzeari. Pertsona 
gehienentzat nahikoak diren zorionak niretzat ez dituk aski. 
Irakurri behar diat, irakurri, irakurri... Eta gero idatzi. 
Txakur-mundu honetan besterik ez diat egin nahi. Besterik 
ezin diat egin. Une bakoitza ulertzen saiatu nahi diat, behar 
dut-eta. Daukadana maitatzeko bide bakarra hori duk 
niretzat. Idazlea nauk. Harrokeriaz, beharbada; halabeharrez, 
agian. Idazlea nauk eta idazlea izan nahi diat uneoro. Izan 
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nahi dudana ezin banaiz izan, orduan ezin nauk deus izan. 
Norbaitek ulertuko al ditu hitz hauek? Agian, paper batean 
bildu eta botila baten barruan sartu beharko nitizkek. «Artista 
naufragoa ezintasunaren marrazoetara jaurkita» —esan zuen 
hironiaz—. Gainera, nork bizi nahi du sorginduta egoteari
utzi dion mendi batean? Kaltea besterik ekartzen ez dizuna 
maitatzea bezain taiugabea duk hori. Puntu horretaraino gal 
zezakeagu gure jatorria, eta arrotz bihurtu...

Gorka hain ikaratuta zegoen, ezen, hesteak kateatuta 
sentitzen zituen. Profesionalki lortu-beharreko helburuak 
beteta ikusi nahi zituen, baina aukera materialak falta 
zitzaizkion horraino iristeko (talentuz eta gaitasunez 
bazirudien ongi hornituta zegoela). Dena den, oraindik ez 
zekien benetako aukera horiek norainokoak ziren. Eta ez 
pentsa gutxi saiatu zenik horien atzetik. Ez, koska ez zegoen 
hor; kontua zen ezin zituela bertan behera utzi familia, lana, 
etxea, bere gizarte-maila apal eta egongaitza... Eta den-dena 
utziko balu ere, nork ziurtatuko lioke ez zitzaizkiola beste 
eragozpen batzuk, beste oztopo batzuk sortuko, aurrekoak 
bezain garaitezinak?

Liburu bat hartu eta etxetik atera zen. Azken 
boladan, oso artega zebilen; eta horrek ez zion lasai bizitzen 
uzten. Bere buruaren barruan atxilotuta zegoela iruditzen 
zitzaion —eguneroko bizitza eztarrian korapilatuta zeraman, 
bola itzel baten modura, arnasartzea eragozteraino—. 
Aspalditik hilik balego bezala zen; beste baten ordez bizitzea 
bezala... Eguneko azken orduak hirian zehar barreiatzen hasi 
ziren, tristura-arrasto bat utziz. Den-dena arbuiatzen zuen eta 
arbuiatuta sentitzen zen.

—Noiz hartuko dut atseden, harrien santutasun 
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berberaz? —galde egin zuen bere artean haserre, barregarri.
Lorategi baten ondoan pasatzean, bere burua lore-

koroa batekin apaintzea bururatu zitzaion; eta loreak 
erauzteko zorian ere egon zen.

—Eta zergatik ez, gero? —esan zuen bere artean 
jostaturik—. Fauno alai bat Hiri Tristearen arrunkeriaren 
erdian. Ja, ja!

Andre batek burua itzuli zuen hari begira eta Gorka 
neurria berreskuratzen ahalegindu zen.

Gaua hiri barruan murgiltzen hasi zen. Larritasuna 
piska bat arindu zitzaion. Adar batetik hosto ihar bat erori 
zen presarik gabe. Eta Gorkak, airean egindako ibilbideari 
jarraitu zion begiradaz, lurrean kokatu zen arte. Une batez, 
hosto hura mezu bat zela pentsatu zuen, eta mezuaren 
zentzua aurkitzen saiatu zen.

Ibaia bazirudien lotan zegoela eta faroletako argi-
uneak uretan islatzen ziren. Giroa piska bat irreal bilakatua 
zen. Gorkaren mina jada ez zen hain handia, eta barrutik 
betetzen zuen neke itzela zertxobait eztitu zen. Hiriko 
paisaiari baserri-giroko zerbait atzeman zion. Eta hari begira, 
margolan baten aurrean ez ote zen egongo galdetu zion bere 
buruari.

—Koadroa zeharkatu besterik ez diat egin behar —
esan zion bere buruari— eta koadroaren zati izango nauk.

Ez zen oso pentsamendu originala; baina, hala ere, 
berekin zekarren edertasunaz jabetzeak poza eragin zion 
lehenengo aldiz.

—Bai... Ibai ondotik paseatzen ari den gizona izango 
nauk. Gaua, ibaia eta ilunean murgilduta dagoen hiria 
zeharkatzen duen pertsonaia misteriotsua —poetikoa, 
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agian— izango nauk; margolanaren miresle guztiei izatea 
gustatuko litzaiekeena. Gaua, ibaia eta hiria zeharkatu ahala, 
poesiazko leherketa bilakatuko nauk —arrunkeriaren 
aurkako erremedio bakarra—. Margoa maite dutenen 
bihotzean desio horren zati izango nauk. Hurbiletik 
begiratuta, margo-multzo bat...

Une hartatik aurrera, gauzak gozo-gozo gertatzen 
hasi ziren. Eta Gorkak bere paradisua berreskuratu zuen; 
Eden mitikoaz jabetu zen. Liburu berri bat idazteko prest 
zegoen: ipuin bat, narrazio labur bat, eleberri bat... Horrek ez 
zuen axolarik. Idazteko gai zen oraindik. Ez zegoen hilda. 
Beheraldi bat baino ez zen izan. Besterik ez. Idazteko gai zen 
oraindik! Zerbait asmatzeko gai zen oraindik!

***

*** pintore ospetsuaren erakusketa bukatu eta gero, 
kritikari guztiak bat etorri ziren: «Ibiltari bat gaua, ibaia eta 
hiria zeharkatzen» izeneko ertilanak berebiziko eragina izan 
zuen publikoarengan.

—Hain azalezkoa zirudien... Eta hala ere, bazirudien 
paisaia horrekin urtuko nintzela... Bazirudien neu nintzela 
margolaneko ibiltaria! —irazkindu zion berotasun handiz 
emakume batek bere lagunari.

-II-

Idazle gaztea lehiateaz bestaldeko paisaiari begira 
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zegoen. Egun goibela zen, gris-grisa; euria agintzen zuten 
hodeiz ondo hornituta. Itsasoa, halako bortxa batez, den-
dena irentsiko zuen mehatxuka, harroturik, gari-alor itzel 
moduan zabaltzen zen amaigabetasun haren erdian, bitan 
zatituko duen nekazari-eskuaren zain.

Baina bera ez zen nekazaria; idazlea baizik (mundua 
itotzen zuten idazle horietako bat: irudimentsu, berritsu, 
sentimendu artistiko handiko eta halabehartsua).

Zeinen ederra zen, beti euria botatzeko desafioa 
egiten zuen paisaia hura, bere hodei gris eta bigun horiekin...

Ezkila-hotsa entzun zen. Hara! Bazkalordua... Berak 
ez zekien inoiz noiz zen bazkalordua. Egunean bi aldiz, 
norbaitek bandexa bat eramaten zion. Edo egunean hiru 
aldiz... Berak ere ez zekien ziur. Batzuetan, irrikaz jaten 
zuen; baina beste batzuetan, bandexa han zegoela ere ahaztu 
egiten zitzaion.

Idazlea zen, idazle gaztea. Eta begira zegoen, 
leihateaz harantzago eta aspalditik errepikatzen zen egun gris 
hartarantz... Horrela izatea gustatzen zitzaion. Hodei bigun 
eta grisak gustukoak zituen, euriz eta itxaropenez zamatuta, 
eta hain melankolikoak... Politak eta balakariak ziren —
irribarretsuak ia—, euren malenkonia apokaliptiko horrekin...

Idazle gaztea itsasoari begira zegoen eta itsasoak 
begirada itzultzen zion halako bortxa batez... Hari gustatzen 
zitzaion bezala. Zerua grisa zen, baita itsasoa ere. Halaxe 
amesten zuen Euskal Herria. Halaxe irudikatzen zuen bere 
paisaia. Alaitasunetik hain urrun, eta hala ere, posible zen 
modu bakarrean. Zeinen ederra zen! Hodei bigun eta grisak 
zeruaren gainetik tontoki balantzaka, itsasoa ezkutatzen, eta 
olatuak bertan euren gandorrak zerurantz altxatzen...; eta 
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bien bitartean, zerua uhin bigun eta grisen azpian ezkutaturik, 
mendietako gailur apal eta zoragarriak olatu bigun eta gris 
bilakatuta, Euskal Herri harrigarri honen erdian...

Nork ulertuko zion?
Bera idazlea zen eta bere aberriko agertokitik paisaia 

gris eta bigunaren zelatan egoten zen. Hodeiak grisak eta 
bigunak ziren; eta itsasoa, harroturik, jolasgailu 
arriskutsuaren antzo, mila aparrekin (desberdinak denak! 
berdin-berdinak denak!), aurrekoak bezalakoxea zen 
egunaren erdian sehaskatzen, erabat antzekoak, baina erabat 
desberdinak...

Idazlea zen. Desitxuraturiko, irakurtzeko ohiturarik 
ez zuen herri baten idazlea zen. Bera han zegoen eta hura 
guztia ikusita zeukan. Ezin zuen gehiago egin. Ez zekien nola 
demontre asmatu flotadore bat hil-zoriko itsaso haren erdian. 
Ez zekien nola arraio egin hegal patetiko pare bat, zeru apal 
eta errauts antzeko hartan.

Idazletxo bat baino ez zen. Eta norbaitek ate bat ireki 
zuen eta bandexa bat janariarekin utzi zion lurrean. Behar 
zuen guztia alegia: janari piska bat, eta hodei gris eta bigun 
gutxi batzuk, eta itsaso harrotu, haserre eta bizi hura... Eta 
janari piska bat. Idazletxo bat baino ez zen-eta.

-III-

Eskuak lurretik gora ateratzen ziren gizatasunetik 
harantzago, halako lotsagabekeria batez. Esku zuriak ziren 
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(kristikinik, eraztunik, haizemailerik gabeak), beren beso 
iletsu horiekin... Lur biluzitik gora ateratako bi esku biluzi 
ziren.

Eta lurretik gora agertzen ziren; eta hain 
amarrugabeak ziren... Argiztaturiko gauan, itzal txinatar 
antzerti bat tokiaz jaun eta jabe egin zen. Baina eskuak... 
Esku horiek ez zuten inoiz atseden hartzen lur hotzean 
(etengabe lurretik atera nahian, beldur-ikara oro —
errealitatea baita— ezabaturik, nekagaitz, bihurrika...). 
Eskuak... Miresle berri baten bila (beren mugimenduei 
jarraitzeko prest egongo den norbaiten bila —azkeneraino, 
grinaz, grina garbiz—). Eskuak... Baldintzarik gabeko 
miresleari jarraika beti —miresle perfektua!—. Eta lepoa 
(batez ere lepoa: ederra, aldabera, estugarria...).

Eskuak. Landare bat gehiago bezala sortuta, 
misteriotsuak, erroz eta sakontasunez josita —abonu eta 
ongarria!—. Eta Bilbo. Hiri ideiala ia-ia. Larrua jotzeko 
gogo itzelekin. Nire burua akatsik gabea, desiratua, puntu-
puntuan (neuk bakarrik horrela sentitzen banuen ere). Bost 
axola. Munduko hiririk onena. Eta eskuak han, tramankulu 
batek iraulitako lurretik gora agertzen, garraioen iraultzari 
barrez, eta... METROA! Eskuengana iristeko, landan, 
behinola baserri eder eta gaur txori-etxe bihurtua, ia-ia 
hortxe... Baina, batez ere, izena inoiz jakiterik izango ez 
dudan hondartza baten ondoan, toki galdu batean, han... 
Baina, nola iristen zen bertara...? Hori bai, Bilbotik hurbil, 
oso-oso hurbil, hain hurbil... Eta kale hura... Ahaztu egin 
zait... Hantxe zegoen, zera, Bulego Nagusia!

Eta eskuak... Orain gogoratu dut! Hondartza hartan 
izan zen. Eskuak hondartzan flotatzen ari ziren, niri deika. 
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Izenik eta helbiderik gabeko hondartza hartan. Beharbada, 
kutsatuta zegoen. Nire hontzartza zen. Nire gaztaroko 
hondartza. Nire izenik gabeko gaztaroko hondartza. Bilbotik 
hain hurbil. Jainko maitea! Betira arte, lekua! Betira arte, 
hondartza! Betira arte, gaztaroa! Betira arte, eskuak!

Itzuli ahal izango banintz eta esku haiek —nire 
eskuak— besarkatu ahal izango banitu! Denborarekin eta 
orainaldiarekin bat egiten ez duen guztia suntsitzeko boterea 
izango banu, eta Postetxeko neska langilearekin bizitza berri 
bat hasi! Borondatez hilko ahal banintz, eta eskuek denbora 
amaitu arte nire ordez jarraitu, eta gau guztietan amodioa 
egin nire Postetxeko neskarekin, berak oraindik ere ez 
zekienean, amesten ez zuenean, nire Postetxeko neska 
izango zela... eskuek dantza egiten zutenean... lurrean... 
apurtxo bat etsita... denborak axola gutxi emango balien 
bezala... baina, hala ere... halako ilusio zuhur batekin... 
Bilbotik hain hurbil zegoen hondartza hartan (ezin izan nuen 
sekula aurkitu berriro...).

Etxeetan homosexual piloa zegoen; eta modu 
benetan bitxian maitemindutako emakume bat...; eta esku 
haien artean itotako nire nerabe-denbora... hain larria... 
Sekula eta betiko: agur! Oi, eskuak! Zeinen gozo dantzatzen 
duzuen lurraren gainean (hondartza ezezagun, betiereko 
hartan utzitako nire arrastoaren gainean).

-IV-

Bidebieta batean bezala zegoen, baina ez zuen garbi 
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ikusten larriune hartatik ateratzeko zer egin behar zuen. 
Goizetik, pentsamendu bat inguruka zebilkion buruan.

—Unibertsoaren zaindaria nauk —hots egin zuen, 
barrez.

Zigarro bat piztu eta eskubarnea garondoaren 
gainean ezarri zuen, pisu bat-edo arindu nahian.

Kontserba-pote batek dirdira egin zuen kalearen 
erdian.

Berak bazekien katalizatzaile bat behar zuela (erraiak 
erretzen zizkion bortxa bideratzeko zerbait).

Lizar bat ikusi zuen eta zuhaitza bere izenaz 
ezagutzeak berebiziko poza eragin zion.

—Ez zegok beste erremediorik: emagaldu guztiak hil 
egin behar dizkiat.

Orduan, zentzumena galdu zuen. Erotu egin zen. Eta 
puntu hartatik aurrera, ez zen gehiago gizakia izan, hiltzailea 
baizik.

—Zortea lagun, hogeita hamar-bat emagaldu hiltze-
ko aukera izango diat, ni harrapatu baino lehen.

Bero izugarria egiten zuen. Horrek beheraldia edo 
depresioa areagotzen zion.

Hirian barrura jo zuen, klub batera iritsi arte. Han 
hiru emakume ari ziren lanean.

Koldok pistola atera zuen.
—Harraparia naun, neskok! —hots egin zuen.
Eta segidan tiro egiten hasi zen.
—Itzelean gustatu zaidak —esan zion bere buruari 

etxerako bidez.— Berriro egin beharko diat.
Bai, zentzumena galdu zuen. Erotu egin zen. Eta 

puntu hartatik aurrera, ez zen gehiago gizakia izan, hiltzailea 
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baizik.

-V-

Kotxeko lohibabesa gorriz zikinduta zegoen. «Kaka 
zaharra» pentsatu zuen arnegaturik. Eta xista batean, arestiko 
istripuaren irudia igaro zitzaion burutik. Irudi suntsikor, bat-
batekoa. Gizaki bat amen batean desegiten duten irudi 
horietakoa. Harez gero ez zegoen, ordea, zer eginik. 
Ulertezina egiten bazitzaion ere, damugabe irauten zuen 
gertatutakoaren aurrean. «Mutiko bat oraintxe hil diat 
kotxez, baina... ez zaidak damurik batere!». Irudi ahaztezinak 
dantza egiten zion oraindik begien aurrean. Kotxeko 
lohibabesari begiratu zion ostera ere, eta natura hila 
bezalakoa aurkitu zuen hura. Gauzak berez gertatzen diren 
egun horietakoa zela iruditzen zitzaion. «Egun nabigagarria» 
esan zuen bere artean, umore-hondar batez. Ondoko zuhaitz 
bati erreparatu zion. Istripua gertatu zenetik, estreineko aldiz 
pentsatu zuen istripua ez zen beste zerbaitetan. Zuhaitz-
enborra pitzatuta zegoen lurretik metro eta erdi batera-edo, 
zuhaitzaren itxura ahula agerian utziz. «Zumarra dela esango 
niake». Kotxeko lohibabesak islada bat bidali zion une 
hartan, bere patu petralaren oroitgarri. Ezkontzako bizitza, 
herri-bizitza, gizarte bizitza... den-dena pikutara joana! Bere 
emazte gasoak jarriko zuen aurpegia, haren berri izan eta 
berehala... Ez. Eginahalak egin behar zituen eskandalua 
saihesteko. Hiriko etxeorratz izugarriak lekuko, ez lukete 
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hain erraz harrapatuko. Azken batean, kontrakoa frogatzen 
ez den artean, batek ez du okerrik egin. Atzeko matrikula 
begiratzera joan zen. Hura poza! Zikina zela-eta, zenbakiak 
irakurgaitzak ziren. «Zirriborro huts dituk». Bideko lur 
hautseztatuan zutik zegoen, buruan zerbait ibiliko balitzaio 
bezala. «Txarrena jota ere, kotxeko marka besterik ez ziaten 
ikusiko». Eskua luzatu zuen zuhaitz-enborrerantz, hain zuzen 
ere pitzadura zegoen tokirantz. Baina brastakoan apartatu 
behar izan zuen, pitzadura barruan zuri koloreko zerbait 
mugitzen ari zela ikusi zuen-eta. Itxura gabeko organismoa 
bezalakoa zen. «Munstro bat!» pentsatu zuen alai. Kiratsa 
ailegatu zitzaion. Kirats izugarraria zerion pitzadurari. 
Zuhaitzaren ipurtzuloa izango ote zen galdetu zion umoretsu 
bere buruari. «Beharbada, sentitzerik ez dudan erruduntasuna 
hor barruan zegok, pitzadura horren barruan». Eta barre egin 
zuen ozenki. Jakingurak eraginda gehiago hurbildu zen, 
kiratsari jaramonik ez egiten saiatuz. «Usteltze-usaina duk. 
Jainkoarren, har piloa zegok hor barruan!». Zuloan animalia-
ren bat hilik egongo zela pentsatu zuen. «Edo zaborra, 
auskalo...». Halako batean, harrak tantaka erortzen hasi 
ziren, zuhaitz-enborraren pitzaduratik lurrera, prozesio 
batean bezala, kirats hartatik eurek ere ihes egin nahian 
bezala. Begirada sorgintzen zion ikuspena zen. Ia bi minutu 
joan zitzaizkion har-jauziari begira. Gero, isurki antizozgarria 
eta trapu zahar bat maletategitik atera, kotxeko lohibabesera 
joan, bertan makurtu eta gorri koloreko orbaina garbitzeari 
ekin zion. Isurki antizozgarriaren ontziko uztaia apur bat 
herdoiltsu zegoenez, lanak eman zizkion tapoia kentzeak. 
«Harrapatzen banaute, ondasunak kenduko zizkidatek. 
Familia kale gorrian geldituko lukek». Garbitzen bukatu 
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zuenean, zutik jarri, lohibabesetik zertxobait urrundu, eta 
buruari gora eta behera eragin zion zenbait aldiz. «Lan 
bikaina». Kolpea zela-eta, metalezko atala nabarmen 
mailatuta zegoen. Karrozeria-tailer batera eramango zuen 
konpontzera. Ez hiriko karrozeria batera; hiritik kanpoko 
lantegi batera baizik. Odolez zikindutako trapu zaharra bota 
zuen zuhaitzaren pitzadura barrura. Justiziatik salbu sentitzen 
zen. Istripuaren irudia gero eta urrunago ikusten zuen bere 
orainaldi zoriontsu hartatik. Etxera iritsi eta bere emazteari 
musu emango zion. «Etxera bidez, lurrindegi batean 
geldituko nauk eta lurrin-ontzitxo bat oparituko zioat». 
Gero, kotxe barruan sartu, segurtasun-gerrikoa jantzi eta 
ukipen-giltzari eragin zion, kotxeko motorea abian jartzeko. 
Baina metro eskasetara, ibilgailua gelditu zitzaion, motorea 
itota. «Aire gehiegitxo sartu zioat». Azkenez, kotxea abiarazi 
eta urrutiko toki hartatik alde egin zuen. Berak bazekien 
istripuko mutikoa hilik zegoela, kolpea izugarria izan zelako. 
Baina berak bakarrik zekien hiltzailearen berri. Eta sekretu 
horren jabe izateak liluratu egiten zuen. «Hiltzailea nauk eta 
justiziatik salbaturik negok». Eta bere pozari ezin eutsirik, 
irrintzi bat jaurki zuen zerurantz. Hiriko lehen eraikinak —
zementu eta altzairua— agertzen hasi ziren. Eguzki zikin bat 
zeruertzetik ongi sartzen ari zen, bertan gozo-gozo lekutzen 
ari izango balitz bezala, batere presarik gabe.

-VI-

Hurrengo ordua haren etxean pasa eta biharamonean 
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Londresera. Orduan ez nion txakurrik ordaindu. Ezkutuan 
alde egin nuen. Engainuaz ohartu zenean, ez zen 
haserratuko! Amorru eginda utziko nuen. Oso gustura ni. 
Nik eta lagunak bapo jostatu. Azkenerako, ia beti lo hartzen 
zuen. Hark. Laguna hasten zitzaion lehenik eta berehala lo 
zegoen nire gainean. Arratsalde batean, lagunak esan zidan 
debekutara joan nahi ote nuen. Neska batzuk ari ziren kalean 
gora-kalean behera, baina gehienean nahiko lanpeturik 
egoten ziren. Halako batean, bati begia bota nion. Zaila, hura 
harrapatzea. Gindoazela, eraikin beltz batean gelaska txiki 
bat zegoen, hormaz inguratuta, eta esan zidan:

—Hemen?
—Bai, pozik —esan nion.
Horrela, lurretik makurka jarri zen nire parean. Eta 

poliki-poliki, ikusi nuen zerua nolakoa zen. Ura gozamena! 
Gutxienez hogei aldiz sartu eta atera. Hura pipermina! Iletik 
heldu nion eta puurrra! Gainera nik dena bota. Ta-ta! Mila 
duroko lana, eta pozik. Han gelaskan bidet-ik bazegoen, 
baina dutxarik ez. Neska-laguna, Bilbon pare bat urtez 
ofizioa ikasten ibilia eta euskaraz ondotxo zekien. Nire 
lagunaren laguna eta berak aurkeztu zidan egun batean. 
Besteak, berriz, ahazten ari zitzaiola euskara eta nirekin 
praktikatu nahi. Egunero edo oso sarritan egoten ginen 
hirurok. Esan zigun bazituela bi lagun aurkezteko, eta 
gugana bidaliko zizkigula. Lagunak esan zion:

—Nik zuen baimenarekin, edariak ekarriko dizkiat.
Horrela: «Hoa eta ekar itzak». Eta baietz, eta 

hurrengo egunean ekarri zizkigun. Larunbata izendatu 
genuen horretan iharduteko. Gauez garaiz apaindu eta 
prestatu; bapo afaldu, gorputz-atalak sano garbitu eta 



57

gelaskara. Hasi gara eraikin beltz hura barruko eskailera 
goibeletik igotzen, goian prest izango genukeen plazerra 
amets. Ate aurrera iritsi eta atean jo. Pozik gentozen. 
Ordurako hantxe zeuden besteak, eta gu segituan barrura 
ongi pasatzera. Zeuden edarietatik edan eta kafea berriro. 
Batekin nahiko lanak baziren, baina hala ere bazuen 
trebetasuna. Haietako batek esan zuen berak bere borondatea 
erakutsiko zuela eta artean jarri behar genuela. Baita egin 
ere. Hark esan zuen bezala, ederki joan zen dena. Bestea ere 
pozik. Lana galanki egin behar, gu denoi kasu egiten. Nire 
denboran, orduan besteetan ez naiz gogoratzen hain ondo 
pasa nuenik. Neska bedeinkatu haiekin, ondo baino hobeto 
geunden. Horrelakorik edonori ere opa diot. Alde egin 
genuenean, nahigabea agertzen zuten. Poltsa ez genuela 
behar hainbat bete.

-VII-

(Hizkuntz oinarria: Ipui onak. Bizenta Antonia Mogel. 
Euskal
Editoreen Elkartea. Orriak: 69, 70).

Emakume bat zebilen gauez gizon asko bilatzen, eta 
iritsi zen gaztez beteriko dantza-leku batera. Irten zitzaion 
atarira zaindari handi eta harroputz egoten zena, eta esaten 
dio:

—Zer dakarzu hona emakume gaizto horrek?
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Erantzun zion emakumeak:
—Zaude zure tokian. Tori nire gorputza, eta ez egin 

hitzik, ausiki niri.
Esaten dio zaindariak:
—Ematen didazu ordaindu gabe sartzeko?
—Ematen dizut nire borondatea horixe delako, eta 

ordaindu gabe sartu nadin barrura, eta eramateko zuk behar 
ez dituzun lagunak.

Eta esaten dio zaindariak:
—Nork emango dit bihar arteko plazerra eramaten 

badituzu nire lagunak, edo lapurtzen badizkidazu dauzkaten 
poza eta txanponak? Benetan uste al duzu plazer puska 
batengatik galduko nukeela bizitza guztiko atsegina? 
Eskainiko al didazu zuk gero beharko dudan plazerra? Ez 
duzu ematerik gizonentzat, sentimendu gogorraren jabe zara 
horientzat, eta izango zara hobeagoa niretzat? Ez diot nik 
plazerra egunero ematen didanari bizkarra eman nahi; eta bai 
zaindu dantza-leku honetako neska-lagun ederrak. Hala bada 
zoaz azkar etorri zaren bideetatik, nahi ez baduzu nik hemen 
nire makilarekin zure ipurtzuloa apurtzea. Ez da nire ate 
honetatik neska gose dantzaririk igaroko.

Ipuin honek adierazi nahi du ez dela tontolapikoei 
kasurik batere egin behar. Harroputzek eta zoroek zaindu 
behar dituztela kontuz dantza-lekuak, eta ez dantzaleku-
lapur izan, ez dantzaleku-lapurrei lagundu. Bere burua 
dohanik eskaintzen duenari ez zaiola zor ez leialtasuna ez 
kasu egitea.
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-VIII-

Begiak zerurantz jaso eta
existitzen ez den Jainkoari
galde egiten diot:
—Zer dela-eta sufriarazten nauzu hainbeste?

***

Egunen batean gorroto izango nauzu;
—Horixe da maitasuna—, esango didazu.

(Kanta hortero batentzako leloa 
[inkunablea...]).

***

Soy, siempre seré un
euskal idazlea
—incluso en castellano.

***

Munduan, bi txori urdin ezagutu nituen (biak bat, agian). 
Bata, tren-makina itzela izan zen, «Ferrocarriles 
Vascongados»ekoa (nire aitarenganako eta nire 
haurtzaroarekiko maitasun-trena); eta bestea —garrantzirik 
gabea niretzat— Rubén Dario delako batena izan zen.
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(Eskaintza:
Nire izeba Maria Salamanca-koari, auskalo 

zergatik).

***

Nik maite ditudan gizonak:
kalean diru-eske hasi baino lehen,
hiltzeko prest daudenak.

-IX-

Lurra errausturik zegoen. Den-dena erreta. III. 
Mundu-Gerra piztu zenetik, laurogei urte luze igarota 
zeuden. Gerraren ondorioak, ordea, ez zeuden igarota. Lurra 
ez zen sekula izango behinola ezagutu genuen bezala. Euri 
beltza egiten zuen beti, azido-maila handikoa. Beraz, ez zen 
edatekoa. Orobat ere gertatzen zen ibaietako urekin. Giza-
talde bakanak han eta hemen sakabanatuta bizi ziren, 
haitzuloetan gehienak, lurrazpiko ur kutsatugabeetatik hurbil. 
Gizonak kobazuloetarako bidea harturik zeukan berriro. 
Garai batean dirdaitsua izandako zibilizazioa itzalita zegoen 
orain, kontsumituriko zuzi ketsu baten antzean. Gizakiak 
zeinen ahulak ziren argi eta garbi geratu zen agerian; 
intsektuak, berriz, indartsuak ziren oso. Arratak baino 
indartsuagoak. Edozertara zer ongi moldatzen ziren ikustea 
harrigarria zen. Hiriak, denbora batean zaratatsuak eta jendez 
beteta, isilak eta inorgabeak ziren. Bizirik ateratako animalia 
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ugari bizi zen halakoetan. Baina ez pentsa gaur egungo 
arrazak zirenik. Izan ere, gaur egungo arraza 
metamorfoseatuak ziren: zakur haragi-ustel-jalea, katu 
arrata-harrapakaria, uso odol xurgatzailea... Hala ere, 
intsektuak ziren izugarrienak, kopuruz kontagaitzak zirelako 
eta haien aurka borroka egiterik ez zegoelako. Errazagoa zen 
gizakia gizakiaren aurka borroka egitea, gerra izugarria gora-
behera aurrera jarraitzen baitzuten herri-pusken arteko 
sarraskiek. Hura ez baitzegoen saihesterik. Gizakiak 
halakoak ziren eta kito. Odolean zeramaten. Ez ziren ez onak 
ez txarrak; ziren, besterik gabe. Lurrean ez zegoen 
gaiztakeria zigortu edo zintzotasuna sarituko zuen jainkorik. 
Eta heriotzaz haruntzago, auskalo. Mistika agorturik zegoen. 
Ez zitzaion inori axola. Gainera, telebistak behin-betiko 
itzaliz geroztik, bizirik ateratakoek denbora gehiago zuten 
gaiztakeriak asmatu, gerrak piztu eta lagun-hurkoak 
hiltzeko... Heriotzaren zain egotea zen, amaigabeko 
asperdura bati alferrik aurre emanda. Azken batean, ezer ez. 
Zientziaren zuhaitzak bere fruitua eman zuen. Eta denek 
bilatzen zuten mendekua iragandako ekintzetan, 
gerokoetan... Berdin zen. Bidea itxita zegoen, baita zentral 
nuklearrak ere. Gizakia biziaren iturburura itzultzen ari zen. 
Nostalgiaz. Frustrazioz. Batek daki. Kontua da han kanpoan 
ez zegoela ezer. Hortaz, atzera egin beharra zegoen. 
Zelulara. Amebara. Atomora. Zer arraio: espaziora! Bai, 
espaziora itzultzeko lehenengo baldintza horixe zen: 
pisugabea izatea. Argi-abiadura gainditzeko modu bakarra 
argia baino arinagoa izatea ezinbesteko baldintza zen. 
Pentsamenduak ere astunegiak zirenez, horiek ere bidean utzi 
behar ziren. Arnasa baino arinagoa; tximista baino 
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azkarragoa. Itzuli beharra zegoen zientziaren zuhaitz azpiko 
erroetara. Eta handik, espaziora. Bide zaila eta iluna zen, 
baina baita bakarra ere. Jakina, amore ematea ez da inoiz 
erraza izan. Biziarekiko atxekimendua. Izadiak ezarritako 
beste lege bat. Ez garaitezina ordea, segitu-beharrekoa baizik 
(behintzat, eskeletoz aldatu arte). Orduan, kristautasuna 
erreibindikazio bitxia bihurtu zen ama Lurraren errai 
gorrituen erdian, mamu batek jaurkitako oihu, milaka urteko 
tarte batetik, antigoaleko logikaz (pentsamendu hutsa, 
jakintza). «Kobazuloak». Kobazuloetatik ihes egiteko, 
lehenik harri bihurtu behar; harri-zatikiekin bat egin; harrian 
landutako ertilan bilakatu. Orduan, bai: espaziorako bidaia 
prest dago. Unibertsoa, izarrak, bide kosmikoak. Telegrafo-
harietan zehar mezu bat bidaltzea bezain bakuna. Jitez 
bereganatzen den jakituria. Izar arteko jauzia. Harlanduan 
irekitako espazioa, begia bertatik proiektatzearren. 
Pentsamenduari hegalak ematen dizkiona mamitzeko, milaka 
eta milaka urte, mende, milurteko beharrezkoak direlako. 
Sinpletasuna, sinplekeria baino. Heriotzatik harantzago ez 
zegoen jainkorik, heriotzarik ere ez zegoelako. Uste baino 
errazagoa zen. Ez gara inoiz hiltzen, gure zorterako. 
Oroitzapenak ere astunak dira Bidaia Handirako. Horiek ere 
kobazuloetan utzi beharra zegoen, intsektu-talde 
izugarrietatik salbu, su-errezel batez babesturik, metro 
askoko izozt-mendietan sarturik. Barne-ahotsa esaten diote 
batzuek gertakizun horri. Arrazoi osoz, gainera.

-X-
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Urkatu behar ninduten hurrengo egunerako. 
Kartzelazainak, behintzat, hori esan dit. Kartzelazainak Patxi 
du izena eta berataz ez dut kexarik, hemen nagoenetik 
zintzo-zintzo jokatu du-eta nirekin.

Hamabost urte dira epaitu eta kartzela honetara 
ekarri nindutela. Patxik esan ohi duenez, garai hartan gaztea 
nintzen; baina nik ez dut alde handirik sumatu, hau da, lehen 
bezain gaztea izaten jarraitzen dudala iruditzen zait.

Urkamendia ikus dezaket kartzelako gelatik. Txori 
bat pausatu da bertan; eta berehala, lagunak etorri zaizkio 
lagun egitera. Txoria izatea polita izan behar duela esan diot 
Patxiri, baina berak ez dit ezer erantzun. Soinak jaso ditu, eta 
besterik ez.

Biok isilik geratu gara alditxo batez.
—Begira —esan du bat-batean Patxik—. Txoriak 

joanak dira.
Ez diot ezer erantzun, baina nire artean pentsatu dut: 

«Ez nauk harritzen». Eta berriro ere pena eman dit hegaltxo 
pare bat ez izateak, handik betiko alde egiteko.

Patxik pentsamendua igarri didala uste dut, buruaz 
keinu bat egin —baiezko antzo— eta zizpurua bota duelako.

Bakarrik egon nahi dudan galdetu dit. Nik ez diot 
ezer erantzun, baina burua jaso eta urkamendirantz 
begiratzen ausartu naiz beste behin.

Gartzelako patioan dago eta zilueta oso argi azaltzen 
da gris-koloreko baldosetan. Itzal luzea eta serioa da, ia-ia 
gurutzea bezalakoa.

Nire buruari galdetu diot zenbat urkatuko zituzten 
urkamendi horrexetan. Asko, dudarik gabe. Eta denek 
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sentituko zuten nik une honetan sentitzen dudan gauza bera. 
Horretaz konturatzea apur bat aspergarria iruditu zait, nire 
azken uneek ezer apartekorik ez zutela ulertu izan banu 
bezala.

—Erre nahi al duzu? —galdetu diot Patxiri aldi 
berean zigarro bat eskainiz.

Nire galdera ulertu izan ez balu bezala begiratu dit, 
baina onartu du.

Biok erretzen hasi gara; beste zigarro bat.
Kea begietan sartu zait eta malkoak atera zaizkit, 

batez ere ezkerreko begitik. Patxik pentsatu omen du 
negarrez ari nintzela eta bera ere negarrez hasi da, isilik, 
ezkerreko eta eskuineko begietatik.

Orduan, niri barregura sartu zait. Baina eztulka hasi 
naiz zalaparta handiz. Patxik lasaitzeko esan dit. Ulertzen 
didala. Badakiela zer-nolako infernua jasaten ari naizen. 
Berehala isildu da, deseroso. «Infernu» hitzak biok urduri 
jarri gaitu.

Halako batean, «lasai, hau baino okerragoa ezin 
daitekek izan» esateko zorian egon naiz. Baina nire 
golkorako gorde dut.

Ea kafe bat hartu nahi dudan galdetu dit eta erantzun
baino lehen alde egina zen.

Bakarrik geratu naiz, urkamendiari begira.
Polita iruditu zait, sentsuala ia.
Apur bat lotsagorritu naiz, gizonezkoen atala tentetu 

ohi dela gogoratzean. Denek dakite hori. Eta egia omen da. 
Ongi pentsatuz gero, hobe horrela. Agian, plazer-olatu 
batean itota hiltzea bezalakoa da, eguzkiari azken aldiz 
begiratu bitartean.
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«Nola izango zuen izena bertan hildako azkenak?», 
galde egin diot nire buruari. Eta urkatutakoen balizko izenak 
zerrendatzen hasi naiz, egokiera horretarako izen egokirik 
aurkitzerik izan ez badut ere.

Patxi itzuli da bi kafe eskuetan dituela eta begia eta 
gogoa urkamenditik urrundu dizkit.

Arratsaldeko eguzkia zoragarria da.
Bat-batean, urkamendian hildako azkenak nola zuen 

izena asmatu dut: Patxi, kartzelazaina.

-XI-

Labezomorroa nintzen eta edalontzi bat patxaranaren 
barrura erorita nengoen.

—Puaj! Azukre gehiegi —hots egin nuen, eta 
antenatxoak astindu nituen txakurrek egin ohi duten bezala.

Labezomorroa izatea ez da erraza. Denek zanpatu 
nahi zaituzte: zapatilaz, erratzaz,... Nire aitonak beti esaten 
zuen: «Mundua ez zegok labezomorroen neurrirako eginda». 
Gizarajoa! Pottolo-Lehiaketako Txapelduna gainetik pasatu 
izan balitzaio bezala geratu zen, xafla-xafla eginda sukaldeko 
baldosen aurka.

Egia esan, gure sendiaren (eta herriaren) patua 
halakoxea izan dela esatea, egia baino ez da: zanpatuak, 
spray-ez hautseztatuak, pozoinduak... Oraindik kosta egiten 
zait ulertzea nolatan lortu dugun honaino iristea. Biziraupen-
senari esker, ziuraski. Auskalo. Edo kasualitateari esker...?

Dena dela, ni ez nengoen filosofatzen hasteko 
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moduan. Azken batean, edalontzi bat patxaranaren barrura 
erorita nengoen eta ezin nintzen handik atera. Antenatxoak 
astindu baino ezin nuen egin, txakurrek egin ohi duten 
bezala, baina hori ez zen nahikoa edalontzi madarikatu 
hartatik ihes egin ahal izateko.

Nire buruari galde egin nion zein markatako 
patxarana izango ote zen hura: «Etxeko», «Basarana»... Ezer 
berezirengatik ez, ordea; jakinminez baizik.

Gauza bat oso garbi zegoen: patxaran hura izotzekin 
zegoen. Izan ere, nire antenatxoak dardarka ari ziren, hotza 
zela eta.

Orduan, nire patua madarikatu egin nuen; 
labezomorro txiki, beltz eta nazkagarri bat izatea munduko 
gauzarik okerrena zela ulertu izan banu bezala.

—Tira. Horiek iritzi ustelak dituk.
Nire aitonak —goian bego— halaxe azalduko zuen-

eta.
Basaranekin edo basaranik gabe, kontua da ni 

berotzen hasia nintzela. Izotzak ez zuen ia eraginik nigan, 
ordurako horditurik nengoelako. Eta kantatzen hasi nintzen, 
eta «gora gure erregina!» oihu egiten ere bai. Ia-ia ezin 
nituen kontrolpean izan nire bi antenatxoak. Bazirudien bizi 
propioa zutela. Alajaina!

Tabernako musika ondo zegoen; mahiko martxosoa 
bazen, behintzat. Kasik lortu nuen nire patu goibelaz ahaztea, 
edalontzi bat patxaranaren barruan harrapatutako 
labezomorro urrikalgarri bat nintzela, alegia. Baina, nolako 
heriotza izan behar nuen? Han, Bakio-ren isurki zoragarri eta 
basati hartan itota hilko ote nintzen? edo 44. zenbakiko 
oinetako batek zapaldurik? edo hori baino lehen, nire gorputz 
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tamalgarriarekin dibertituko al ziren, esaterako, nire hankak 
banan-banan moztuz edo su emanez?

Erantzuna luze gabe ailegatu zitzaidan. Niganantz, 
ezpain lodi eta haragikoi batzuk ikusi nituen hurbiltzen. 
Bibote izugarri bat.

—Ei, «pintor de brocha gorda!» —oihukatu zuen 
norbaitek—. Ezetz patxaran osoa zurrutada batez edan.

—Ezetz? —erantzun zuen pintor-de-brotxa-gorda 
itxura izugarria zuen gizon heldu eta lodikote batek.

Ezpain lodi eta haragikoiak, bibote izugarria, hortz 
hori-beltz zulatuak... Beste ezertaz ohartzeko astirik ez nuen 
izan. Nire aitonaren azken hitzak gogoratu nituen, zurrunbilo 
hartan betiko desagertu baino lehen:

—Nireak egin dik. Gora erregina!

-XII-

Arazo handi bat nuen: nire zakilak hitz egiten zidan.
Bai, ondo ulertu duzue. Zakila etengabe ari zitzaidan 

hizketan. Berritsu halakoa!
Ez dakit nola hasi zen amesgaizto hura. Arratsalde 

batean izan zela uste dut. Ni kafea hartzen ari nintzen, 
etxean, ni bakarrik. Eta halako batean, ahots bat entzun 
nuen: «Kafe piska bat emango al didazu, mesedez?».

Ahots hura telebistatik zetorrela pentsatu nuen 
hasiera batean, baina berehala ikusi nuen telebista itzalita 
zegoela. Nahasmendu hartatik atera ahal izan baino lehen, 
ahotsak galdera bera egin zidan:
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—Emango al didazu kafe piska bat, mesedez?
Oraingoan, berriz, berehala konturatu nintzen ahots 

hura nire ahotsa bezalakoa zela, txikiagoa baina, eta arropa 
azpitik-edo zetorkidala.

—Hitz egiten dizudanean, jaitsi brageta, mesedez.
Ilea laztu zitzaidan, baina ahotsak agindutakoa 

besterik ez nuen egin. Besterik ezin nuen egin.
Bragetatik zakila tente-tente atera zitzaidan. Eta 

ezpainak mugituz, esan zidan:
—Emango al didazu kafe piska bat, mesedez?
Ni ikaraturik nengoen; zertaz ari nintzen ere ez 

nekien.
Nire eskua dardarka ari bazen ere, kikaratxoa 

«ezpainei» hurbildu eta kafea edaten eman nion.
—Ai! Erretzen dago. Tontolapikoa!
Hitz-totelka, barkatzeko eskatu nion. Egia esan, nik 

ere deiadarka hasteko gogoa nuen, kafea benetan bero-bero 
zegoelako.

—Nahiko gogorra da kafe hori. Kostako zait lo 
egitea, gaur.

Sentitzen nuela esateko zorian egon nintzen berriro, 
baina isilik geratu nintzen. Ez dakit zergatik, jaiki eta esne 
hotz piska baten bila joan nintzen, kafea hozteko.

—Eskerrik asko —esan zidan nire zakilak—. 
Horrela askoz hobeto dago.

Nik buruaz baietz eman nion aditzera.
Kafea hartu ondoren, bazirudien zuzperturik zegoela, 

eta galdetu zidan:
—Zertaz hitz egin nahi duzu? Marx-i buruz, 

adibidez?
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Nik bekainak zubitu nituen, harriturik. Eta bera, 
zakila alegia, «Kapitala»ri buruz ez dakit zer txotxolokeriak 
esaten hasi zen. Handik gutxira, ordea, jada ez nion kasurik 
egiten. Gogoa beste nonbait nuen.

Zakila horrela ikusteak apur bat gogogabetzen 
ninduenez, errotuladorea hartu eta bi begi eta sudur bat 
margotu nizkion. Tira, ez zen gauza handirik, baina orain 
behintzat musua bazuen, ezpainez gainera. Aker-itxurako 
bizartxo bat ere margotu nion.

Nire zakilak hizketan jarraitzen zuen.
Erosoago egon zedin, prakak eta galtzontziloak 

erantzi eta sukaldera joan ginen beste kafe bat egitera.
Egongelara itzuli ginenean, adeitasunez galde egin 

nion:
—Azukre kozkor bat edo bi?
Baina berak ez zuen nire galdera aintzakotzat hartu.
Berriketan segitu zuen; ez zen isiltzen. Azkenik, 

deiadar egin nion. Belauniko eskatu nion isiltzeko. Neskatan 
joatea ere proposatu nion. Bai zera! Berak «Kapitala»ri 
buruz bakarrik hitz egin nahi zuen. Bazirudien ni konbentzitu 
nahian zebilela. Baina konbentzitu, zertaz? «Kapitala» edo 
«Trumoi kapitaina» niretzat egile beraren bi kontakizun 
antzeko ziren.

—Aizak! —oihu egin nion—. Niri bost axola 
filosofia. Ez zekiat grekoz, ezta latinez ere. Eta hortik hasi 
beharko nikek zerbait ulertzeko. Baina lan egin beharra 
zeukat. Ulertzen al didak? Ez duk ezer pertsonala —esaten 
nion nire zakilari—. Nik hire iritziak errespetatzen dizkiat. 
Nahi baduk, botoa emango diat hurrengo hauteskundeetan. 
Baina, mesedez, egon isilik.
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Bai eta zera ere.
Zakilak sortzen zidan buruko minarekin amaitzeko 

beste biderik ez zegoela ikusirik, esku batez gogor heldu eta 
gora-behera igurtzitzen hasi nintzaion, tilin-talan. Ez zen 
erraza, benetan, berak berriketan jarraitzen zuelako, eta 
horrek kontzentrazioa galarazten zidalako. Baina lortu ere, 
lortu egin nuen. Elur zuria hatz artean labaindu zitzaidan, 
epel eta gozo. Gizonok hain ongi ezagutzen dugun usaina ere 
heldu zitzaidan sudur-zuloetara. Eta poz-pozik ohartu 
nintzenez, zakila isilik zegoen. Eta nik margotutako begiak, 
bekainak eta sudurra ere korritzen hasi ziren. Eta nik ez dakit 
zergatik, baina bururatu zitzaidan, ezen, Venezian nengoela, 
izurria zabaltzen ari zela, mutiko batez maitemindurik 
nengoela, errimela tantaka aurpegira erortzen zitzaidala.

-XIII-

Gizon bat baso bat ardo edaten ari zen begiak inon 
finkatu gabe. Baso barrura labaindu zitzaion begirada halako 
batean eta nor zen ikusi zuen han: bere iragan, orain eta 
etorkizuna aurkitu zituen hondarretan. Ipuin baten hasiera 
izan nahi zuela ulertu zuen, baina... porrotera zigorturik 
zegoen. Gizon nekatu bat baino ez zen, edalontzi-hondo bati 
begira, eta gauzak ikusten zituela iruditzen zitzaion, 
esaterako: iragan bat, orain bat, etorkizun bat. Ustekabean, 
edalontzi hartan bere bizitzako gezur guztiak zeudela 
pentsatu zuen. Eta azkar-azkar basoaren ertza ezpainetara 
hurbildu eta bere gezur guztiak esaten saiatu eta eztarritik 
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behera korapilatzen zitzaizkiola sentitu zuen penaz. Gero, 
botilari begiratu zion. Hura ere... gezurrez beterik zegoen! 
Eta kortxoa kendu eta gezur-zurrutada galanta isuri zuen 
husturiko edalontzian eta gainezka izan arte ez zuen botila-
lepoa jaitsi eta kortxoa berriro bere tokian jarri. Edalontziari 
begira geratu zen oraingoan. Gustatzen zitzaion gezurrak 
espazio txiki hartan flotatzen ikustea. Gezur beltzak ziren, 
kolorez eta tamainaz. Denek zekiten berak baino gehiago! 
Hura barkaezina zen guztiz. Zurrutada galanta egin eta 
botilari begiratu zion. Arraioa! Lehen baino gezur gehiago 
zituen. Edan ahala, gehiago betetzen zen... Gehiago betetzen 
zen... Gehiago betetzen zen... Ez zekien zer ote zen 
ikaragarriagoa, bere gezurren bakardadea edo bere 
buruarena. Sexua maite izan zuen garai batean, gaueko 
klubak, zoritxarreko emakumeak... gezurrak urrez 
itxuraturik agertzen ziren garaiak... Zeinen urrun den-dena... 
Botilari begiratu zion eta ikusi zuen kortxoa jausita zegoela 
eta gezurrak botila-lepotik isurtzen ari zirela. Hatza jartzea 
pentsatu zuen baina hatzazkazaletatik gauza beltz, txiki 
batzuk ateratzen zitzaizkiola ikusi zuen eta konprenitu zuen 
hura amaiera zela, zerbaiten amaiera. Auskalo. Gezurrak han 
zeuden, kanpoan eta barruan: basoan, botilan eta 
hatzazkazaletan. Beltzak, txikiak, ugariak. Betikoak. Bera, 
ordea, ez zen betikoa. Sukaldeko leihotik den-dena zen 
beltza; gezurrak hegan ari ziren, barrura sartu nahian. Eta 
hain txikiak ziren, edozein zirrikitutatik ateratzen ziren: 
aireztapen-saretxotik, ke-erauzgailutik... Hozkailu, ikuzgailu, 
zabor-ontzitik... Gezurrak leku guztietatik ateratzen ziren. 
Gorputz espaziala zuen edozertan agertzen ziren. Beltzak, 
txiki-txikiak. Eta zurrunbilo leuna ateratzen zuten. Sukaldeko 
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airea ikatza bezalakoa zen, hamaika puntu beltz nonahi 
barreiaturik, zurrunbilotsu, nimiñoak, gauez, auskalo zein 
ordutan —zenbakarren urtean—, zergatik eta zertarako... 
Zerbaiten amaiera ziren eta, berari gustatuko zitzaiokeen, 
baldin-eta apur bat alaiago alde egiten jakin izan balu. Baina 
alaitasuna —une hartan, behintzat— galdurik zeukan. 
Tamalgarria, bai, baina egia... Egia??? Hara! Hitz magikoa 
entzunda gezur guztiak desagertzen hasi ziren denak batera! 
Botilatik, edalontzitik, hozkailutik, aireztapen-saretxotik, 
sukaldeko leihotik... Puntu beltz nimiño guztiak ari ziren 
desagertzen. Bikain! Orain, dena izango zen garai batean 
bezala. Ospatu beharra zegoen. Gora! Ardoa isuri zuen 
edalontzian, eskuzabal.

-XIV-

Baleak lehorrera iritsi ziren hiltzera. Egun bitxia izan 
zen denontzat. Ikaragarri handiak ziren eta hain babesik 
gabeak...

Gauza asko entzunda geneuzkan baleei buruz.. 
Kantatzen zutela, esaterako. Kantatu baino, soinuak eta 
hotsak bidaltzen zituztela uhinekin batera. Misteriotsuak 
ziren.

Baina hondartzan trabaturik zeuden eta hiltzen ari 
ziren.

Gaua heldu zen. Artean ez zeuden hilik.
Nire gelako iluntasunean begiak itxi nituenean, 

baleen kantak eta soinuak entzun nituen. Egiazkoak ziren, 
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orduan! Baleek kanta eta soinu egiten zioten elkarri. 
Hizkuntza misteriotsua zen. «Kretazeoera».

Ez zeuden triste. Mendiko irrintzia bezalakoa zen, 
askoz sinfonikoagoa baina. Korua zen, non partaide baten 
sentimendua desagertzen baita gainerako sentimenduen 
artean.

Bazirudien itsasoa hizketan ari zela. Uhinak, 
badakizue. Jazza ia-ia. Edozein modutan, oso-oso polita.

Gelako leihoa zabalik nuen, baleen kantak eta 
soinuak hobeto entzutearren.

Noski, ez nuen tutik ulertzen, baina... taldeko 
sentimenduaz jabetzeko adina bai, ordea. Askoren 
sentimendua zen, bakar batena bakarrik ez. Talde osoa ari 
zen hiltzen eta hiltzen ari zirela taldeak bazekiela konturatu 
nintzen.

Hura ez zen poza, ezta tristura ere. Baleen 
sentimendua zen, eta kitto. Nik uler nezakeen sentimendu 
hori, baina sortu ez nik ez inork ezin zezakeen sort, gu ez 
baikara baleak.

Baleak leun-leun ari ziren azkenetako kanta eta 
soinuak elkarri egiten. Hondartzan trabaturik zeudenik ere ez 
omen zirudien zekitela, itsasoan jarraituko balute bezala, 
igerian, aske, heriotzatik urrun.

Izotz-Aroa, Glaziare-Denbora, Su-Lurraldea, 
Valparaíso, Ipar Poloa... Aberriaz ari ziren oroitzen. 
Horregatik ez zitzaien hiltzea axola, aberria barruan 
zeramatelako.

Kantuz eta soinuz segitzen zuten, galdurik ez 
baileuden. Taiugabeak, ordea, geu ginen ta ez haiek. 
Eboluzioa ez da jolasa. Gu haiek sortu baino askoz 
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beranduago hasi ginen izaten. Baleen aldean, hasberriak 
baino ez ginen. Ez ziren baleak galduta zeudenak, geu baizik. 
Beraiek bazekiten jakin-beharreko guztia; gu, ordea, 
heriotzaren aurrean dardarka hasiko ginen, naturaz ezer ez 
jakiteagatik... gutaz... iragan egunez.

Kanta eta soinuak ugaritu egin ziren; azkartu egin 
ziren.

Gelako leihoak zabalik jarraitzen zuen ta gero eta 
garbiago ulertzen hasi nintzen hilketa-moduko haren nondik-
norakoa. Gauza handiei buruz hitz egiten ez zuten 
denborarik alferrikatzen. Ezer gertatuko ez balitz bezala 
jarraitzen zuten eta egiatan ez zen ezertxo gertatzen ari.

Bizitza eta heriotza tunel berbera zen. Zeharkatzea, 
garrantzirik gabeko ekintza.

Kantak eta soinuak iraungi zirenean, udako gaua eta 
beroa geratu zitzaizkidan, baita baleen kanta eta soinuen 
oroitzapena ere.

Eta oroitzapen horrekin, lotan geratu nintzen.

-XV-

Une batez, arimak min egiten ziola pentsatu zuen. 
Eta konturatu zenerako, Ospitalean zegoen. Bihotza.

Heriotzaren aurreko aretoan sartu zuten korrika eta 
presaka. Berari bost axola. Gustura zegoen horrela, ohatilan 
luze-luze etzanda, denak arduratzen berataz. Lehenengo 
aldiz agian. Zer arraio! Aprobetxatu behar. Jakin gabe 
soldata-kontua zela.
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Argiak. Dirudienez, kirofanoa. Ikuskizunaren izarra 
bera.

«Dantza egin behar al dut?», bururatu zitzaion.
Erizainetako bat polita zen oso. «Oi, kamioia!» berak 

bere artean.
Hil zorian ere, sexua esna. Natura, badakizue.
«Jaun-andere hauek zeinen kezkatuta nire bizi-

zorritsu honetaz. Zuek bai atseginak!».
Puzkar bat eskapatu zitzaion ikararen ikaraz. 

Kristoren eskalpeloa eta labana. «Okela moztu behar, 
kabroitxo horrek?».

Neska gehiago sartu ziren. Mamuak denak. Zuriz 
jantzita. Batzuk alaitsu samar. Ikasleak nonbait.

«Esperimentua dohainik, ausartzen denarentzat».
Okerrena zegoen iristeko ordea. Norbaitek esana:
—Txerriaren bihotza prest?
Neska polit bati barregura sartu.
—Anestesia gehiago? —batek.
—Ez dik behar. Jota zegok —nagusiak edo.
«Entzun egin dizuet!» oihu egin nahi zuen. Ezin izan 

ordea. Hilik bezala zegoen ta berak ez zuen txerri baten 
bihotza nahi. «Hiltzea nahiago!». Larrean arrantza egitea 
bezala, hi...

—Jabugo txerria omen duk —baten batek.
—Hik zelan dakik hori? —besteren batek zirikan—. 

Dastatu al duk edo...?
Barre-algarak.
—Soldata sartu al dizuete zuei? —lehengo berak, 

kezkaturik antza.
—Kagüendios! Beti berandu jauntxoak.
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—Txerri aluak!
Barrez lehertzen denak.
«Jainkoarren, hiltzen ari nauk!»
Ez zuen uste inoiz hilko zenik. Denek bezala. 

Hilezkorra zela uste izan-ta... usteak ustel. Bihotza dela-ta ez 
dela... aitzakia ederra!

«Lehenago edo beranduago gertatu behar.»
Bai, noizbat lehertu behar zuen. Baina, txerri baten 

bihotza...
«Zer egin behar ote Jehovaren jarraitzailea izateko?».
Haragia urratzen sentitu zuen. Ez zen hain izugarria. 

Sentsazio bitxia bai, baina. Tira. Zaharrak berri.
«Jo, jo.»
—Felipe dibortziatzera zihoak.
—Zenbatean?
—Uf! Haren emaztea abokatua duk. Pentsa!
Barre-algarak.
—Zorte handiagoa dik honek.
Barre-algara ikaragarriak.
—Ei! Utzi lan egiten. Labana okertu zait-eta.
Kirofanoa ikaragarri handia egin zait. Eta pertsona 

haiek oso urrun daudela pentsatu dut. Negargura korapilatu 
zait, txerri baten bihotza jarri nahi didatela gogoratzean. 
Txerri-usaina nolakoa den irudikatzen saiatu naiz eta ez zait 
gustatu. Umiliatuta sentitzen naiz. Uste nuen bihotza 
kenduko ez zidaten gauza bakarra zela. Baina oker nintzen, 
ohi bezala. Eta gogoratu dut azken liburua amaitu gabe 
dagoela, eta hainbat eta hainbat gauza eginkizun ditudala. Ez, 
ez dut hil nahi. Oraindik ez, behintzat. Luzatu epea, mesedez; 
zenbait urte, hilabete, orduz bakarrik izanda ere. Badakit 
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gutxi balio dudala. Baina, hala ere, saiatu nahi nuke artean 
amaitu gabe dagoena amaitzen, itsasoa azkeneko aldiz 
ikusten, eme-gose-deiari beste behin jarraitzen... Bai, jar 
zazue txerri alu baten bihotza. Kurrinka egingo dut, esnatzen 
naizenean. Lohian irauliko naiz... Nahi duzuena. Baina, arren, 
ez nazazue hiltzen utzi. Ez nazazue hiltzen utzi.

-XVI-

Simon Bolivar, Askatzailea. Neuk ere horixe nahi 
nuen, nire pentsamendua askatu! Demokrito bezalakoa 
izan... O, ahaztu zait ia: ni kartzela batean preso nago. Agian, 
horregatik pentsatzen dut behin eta berriro askatasunean.

Hala ere, onartu beharra dago: gustura bizi naiz 
hemen. Hor kanpoan arazoak baino ez nituen eta.

Preso egonda, errazagoa da dena.
Min apur bat sentitzen dut, ordea, Rosaz oroitzen 

naizenean. Nik ez dakit zer ote zuen Bartzelonako mutil hark 
nik ez nuenik. Kultura...?

UNEDen abokatutza ikasi eta bukatu dut. Bai, 
abokatua naiz. Kartzelako lagunek «abokatua» deitzen didate 
eta denok barrez hasten gara.

Bart gauean amets bat izan nuen: fruta tropikalak 
jaten nituen ametsa. Gozoak ziren oso. Esnatu nintzenean, 
konketaren kanila ireki eta ura edan nuen egarriz. Epela eta 
arrunta zen, beti bezala. Eta kartzelako gelari begirada bat 
eman nion: saretxoa, kamaina, XVI. mendeko biluzi bat, 
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botila-pattarra (mila duroko mesedea!), irratitxoaren botoi 
gorria...

Duela urte asko, geroago Nazioarteko Erakusketa-
Azoka bihurtuko zen kiroldegian Pantxorekin, kontzertu 
batean, «Bloke» eta auskalo nor gehiago, «porruak»...

Une batez, denbora-minez jarri naiz, konketa 
horitsuan ur epelaz aurpegia freskatzen, hurrengo 
egunerako...

Bartzelona, gaueko trena, Ramblako kioskoak 
(komikiak!), Maiteren pisua, Rosaren anaia...

Askatasuna, alegia.
Baina nik ez nuen presarik ateratzeko. Gustura 

nengoen han, kartzelan. Lagunak nituen. Zigarroak, patioko 
orduak... Oroitzapenak. Rosa, adibidez. Edo Eva...

Izango al zuen nire semeak nire berri? Eta hala 
izatekotan, zein iritzi zuen nitaz? Beharbada, ez zekien aita 
zergatik zegoen kartzelan. Beraz, nik adina jakingo zuen, 
neuk ere ez bainekien. Ez nintzen preso politikoa, baina 
arrunta ere ez nintzen sentitzen.

Sentitzen nintzela badakit ordea. Eta oso gustura 
nengoela nire larruan. Konforme, alegia.

Kartzelako patioa klaustroa bezalakoa zen, haberik 
gabe baina. Eguzkia goian zegoenean, ez espero itzalean 
aterpetzerik. Hori kartzelako gelan klabikordio bat izatea 
bezain taiugabea litzateke.

Dena den, ez nuen presarik. Areago, kartzelako 
denbora azkarregi zihoala iruditzen zitzaidan askotan.

Gainerako presoak denbora noiz iragango zain 
egoten zirela aspaldian konturatu nintzen.

Baina ni ez nintzen beraiek bezalakoa, eta haiek 
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bazekiten. Ez zitzaien axola, ordea; kartzelako arau bat 
gehiago bezala onartu zuten-eta.

Jatorrak ziren oso.
Neu ere nahikoa atsegina nintzen.
Tira, ez nuela presarik.
Kartzelako gelan nire izena idatzi nuen eta sarkofago 

batean nire berri ematen ari izango banintz bezala sentitu 
nintzen.

Ni momia bat nintzen eta hiru mila urte barru jakingo 
zuten nire berri. Hortaz, ondo makilatu beharra zegoen.

Ispiluaren aurrean jarri baino lehen, kafe bat prestatu 
behar nuela pentsatu nuen. Lagun batek, Julenek, kafe-ontzi 
bat ekarri zidan ikustaldi batean. Bera ere oso jatorra izan 
zen beti.

Dena den, badakizue ez nuela presarik bat ere. 
Kartzela hura ez zegoen hain gaizki. Nire burua 
kontrolatzeko balio zuen. Ez zen gutxi.

Kupido ere kartzela horretan zegoen. Nire kartzelan 
alegia. Ez esan inori baina... nire maitalea da. Begietan benda 
bat jartzen diot, nirea izan dadin.

Kartzelan sartu eta lau urtera, aldizkari bat sortu 
nuen: «Askatasun-Haizea».

125,-Pta. balio zuen. Baina ez zuen inork erosten.
Zorionez.
Oraindik ez al haiz konturatu Gabriel Aresti ez 

dagoela hilik?
Hain garbi zegoen, kaferik gehiago ez hartzea 

erabaki nuen.
Kartzela tamaina handiko izotz-puska ederra zen. 

Beraz, sua piztu eta bihotza berotzen saiatu nintzen.
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Frankotiratzaile bat bezala sentitzen nitzen, zuririk 
gabe baina.

—Ei, Pepe —oihu egin nion funtzionariari—, noiz 
karri behar didak kaobazko idazmahaia?

Berak barre egin zuen eta nik hasieratik berriro 
hasteko gogoa nuela ikusi nuen.

Hamabi urte, zortzi hilabete eta hogei egun barru.
Kakaztuta nengoen.
Ondo da.

-XVII-

Limoiak neska beltz lirainak bezalakoak dira: 
sentsualak, mingotsak, gozoak, (bermut on bat egiteko) 
ezinbestekoak.

Txanka bizi zenean...; edo Tomasen aitaren putetxea 
itxi baino askoz lehenagotikan...

«Bellas Artes» zineman zegoen, zazpi urterekin, 
txikarra egiten, txo hura hurbildu eta bera ukitzen hasi 
zenean...

Alde egin zuen baina beranduegia zen. Franko bizirik 
zegoen artean. Horrek ere ez zuen erremediorik, ezta 
manifestazio hartan hildako lagunak ere. Ni ere harrapatu 
ninduten behin. Eta Josu drogazale bihurtu zen. Nork esan 
behar, nor-eta bera!

Diskoteka-soinua behar zen hura irensteko. 
Internetaz itxuraldatu. Joder, zeinen zaila den okerreko bidea 
hartzea!



81

Behintzat, ez nuen fin ibili behar. Argitaletxeak 
zintzoegiak aurkitzen nituen.

Garbi zegoen: ni ez nintzen enpresaria, dirua maite 
banuen ere.

Oso gau emankorra izan zen.
Ez nengoen inon; ez nintzen inor; ez zen ezer 

gertatzen ari.
Bat-batean, pattarra bukatu zitzaidan. Eta bentziturik 

sentitu nintzen. Kito.
Kafea bukatu, azken txupitoari zurratada eman, eta 

John Locke-ri ulertzen saiatu nintzen.
Gaueko mozoloa nintzen eta Moulin-Rouge aretoa 

bilpilean zegoen.
Pleiadeak eta erromatar garaiko irudiak «Rolling 

Stones»en doinuan hil-ta-berpizten ziren.
Oi, Londresko kaleak: kitarra elektrikoaren 

berdetasuna ekartzen didazue gogora! Utzi, emakumearen 
alu-usaina berriro dastatzen, desiratzen, gogoratzen...


