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PRESENTACIÓN

Estos catorce cuentos surgidos de una habita-
ción anónima, puente entre la ficción y la realidad, 
asomados al río de lo absurdo, probablemente no 
buscan nada en especial sino desempolvar aquellas 
palabras embrujadas que, dormidas en la conciencia de 
los sueños, aguardan su oportunidad. 

Los cuentos, y en especial algunos de ellos, 
además de componer una posible estética de la 
subversión, combinan la alegría y la crueldad por 
medio de una expresión alborotada, dejando tras de sí 
un rastro en zigzag similar al de la sombra de la 
culebra sensual y mística, a medio camino entre lo 
falso y lo verídico, arrastrándose entre el delirio y la 
serenidad.

"Eldarnio": un gran amor...sólo que soñado: 
"El Diccionario": instante cincelado de lo que durante 
años ha sido una de las ocupaciones del autor; "A 
través de las calles de Londres": huyendo del grito 
profundo de la autobúsqueda, uno de esos viajes que 
se realizan sin la ayuda de una agencia de viajes; "La 
Radio": la impotencia trágica y alegremente histérica 
de quien vive aislado del mundo y de sí-mismo; 
"Canción para Edurne": Cuando de noche llega un 
viento helado y nos muestra la ventana del otoño, en 
donde yacen los amigos que ya no están aquí, en el 
mundo: "Siempre esta lluvia": los oscuros remordi-
mientos que alteran la conciencia de quien no supo ser 
fiel con el amigo; "Una bonita sorpresa": la huerta de 
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los celos en la que se cultivan, ante la mirada burlona y 
—¡cómo no!— fatídica del Destino, venganzas 
desnudas de humanidad; "Perdido en los recuerdos": el 
cariño que proclama su derecho a exiliarse de la noche 
sin límites; "El Secreto": en el baúl de la inconsciencia 
humana existen tantos secretos, llave para la 
comprensión de tantísimos horrores...; "El Elegido": 
tras la sombra de la humareda o reflexión acerca del 
crimen sin motivo, vagabundeando por el paisaje de un 
Londres imaginario; "Ve al territorio de los 
eburones...": hay una parte del ser humano que 
permanece helada... hasta que un día un rayo de sol se 
desliza en ella; "El día en que un ronquido me soñó": la 
delicia de detenerse a observar el amanecer, sonriendo, 
luego de haber caminado toda la noche por las calles 
vacías de una ciudad; "A través de los Túneles": 
vivimos en el estrépito causado por el tren que corre 
veloz a través de los túneles, acercándose a la lejanía, 
alejándose de la cercanía, perfectamente inmóviles 
nosotros. "El suicidio de Y": la posibilidad de 
renunciar a nuestra condición de mortales en un salto 
que abarque la noche impasible.

Catorce cuentos reunidos bajo el título "Luces 
en la Oscuridad", porque para su realización el autor 
tuvo primero que descender y luego, poco a poco, 
subir desde la profundidad y oscuridad hasta el lugar 
en el que la luz llama al júbilo y a la alegría.
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ELDARNIO1

Joseba Larramendi Belazkez salía con una 
simpática y encantadora chica. Su relación había 
comenzado hacía ya tres años y no sentía atracción por 
ninguna otra que no fuera ella, es decir, que las 
relaciones con Rakhel —así se llamaba— no podían 
ser mejores.

Sin embargo, las cosas habrían de cambiar el 
día en que Joseba cayó enamorado de otra mujer. Al 
principio no sabía qué actitud adoptar hacia Rakhel. 
Por otro lado, la recién conocida no le había dado 
todavía ninguna esperanza amorosa, no le decía ni que 
sí ni que no.

Conforme iban pasando los días Joseba enlo-
quecía más y más. Las horas transcurrían mirando al 
rostro de la silenciosa mujer, acariciando con los ojos 
su cabellera rubia...

Pero ella siempre le miraba desde un lugar que 
parecía estar cercano a la tristeza aunque, sin lugar a 
dudas, no era pura tristeza. En cuanto a los labios de la 
joven mujer: esa ambigua amargura que mostraban, 
aquél poco de crueldad, su sonrisa aviesa hablaban de 

1 «Eldarnio» podría traducirse en castellano como «Delirio», y 
tanto en euskara como en castellano cumplirían el papel de dos 
sustantivos comunes a los que se les hubiera dado la categoría 
de nombre propio. (N. del E.)
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por sí sobre considerables desengaños mundanos, 
innumerables noches deslizándose al compás de 
caricias cuyo fin pareciera no existir... En suma, la 
mujer sexualmente satisfecha. No hubiera sido tarea 
sencilla definir con una palabra exacta la expresión de 
sus labios (si encontráramos esa palabra encontra-
ríamos quizá el secreto del mundo, la primera palabra, 
el primer aliento o incluso el porvenir, porque principio 
y final no constituyen sino una integridad única donde 
tan sólo varía aquello que entre ambos es).

El aspecto de Joseba era del todo lamentable: 
barba de varios días, ropas de las que emanaba un olor 
nauseabundo, los ojos enrojecidos consecuencia de las 
últimas noches transcurridas en vela abismado en 
reflexiones delirantes, enajenado ante la visión del 
pecho desnudo e inalcanzable de su nuevo amor: 
aquella melena espesa y rubia (¡rizos dorados!) 
cayendo tras sus pequeñas orejas; aquella piel de una 
blancura inaudita; su cuello extraordinario, ágil y 
escurridizo (quizá el regalo que un cisne le otorgara en 
la infancia): 

—ELDARNIO! —gritó Joseba—. Tu nombre 
es Eldarnio —gimió dejándose caer sobre una mesa.

Mientras tanto Eldarnio le observaba indife-
rente, con aquella sonrisa malintencionada, e incluso, 
con una cierta amargura en el rostro, divertida, 
deseosa por acostarse con él y al mismo tiempo sin 
poder ocultar una ligera aversión, aguardando algo y 
sin esperar nada, desnuda de cintura para arriba. Pero 
sobre todo con ¡LA MEJILLA APOYADA EN LA 
MANO! Apoyaba la mejilla en la mano, ladeando un 
poco la cabeza, su mejilla apoyada contra la mano... Y 
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las sombras —las sombras de la habitación— cubrían 
aquellas partes de su cuerpo que habían quedado al 
contraluz: la zona derecha del pecho, los alrededores 
del costado, la mitad del rostro, algunas partes del 
cuello y de la espalda, la otra mitad de su cabellera 
rizada que se desbordaba como una cascada... La 
misma oscuridad que rodeaba a Eldarnio parecía estar 
colmada de erotismo.

***

Por la tarde Rakhel fue a casa de Joseba. 
Había pasado bastante tiempo —una semana 
exactamente— desde que estuvieran juntos por última 
vez y, llena de preocupación, llamó a su puerta.

***

Hay algo en el semblante de Eldarnio que 
refleja fatiga, ansia, extravío... En un gesto indefinido, 
el rostro de Eldarnio —cerrado al futuro, sin 
presente— desaparece poco a poco. El pasado es tan 
sólo una mueca cruel en su derrota victoriosa. ¿Qué 
puede querer decir su blancura en ese contraluz de 
realidades? ¿Por qué la llamaría Joseba si nunca podrá 
tan siquiera tocarla? Y sobre todo, ¿PARA QUE? Era 
evidente que estaba perdiendo la cabeza a causa de esa 
mujer muda, y que se valía de los ojos pese a que no 
veía nada. ¿Por qué insistía la oscuridad de Eldarnio en 
la desesperación de su admirador incondicional? ¿Y en 
la suya propia? La imagen de ella se convertía en 
fantasma, en corazón que ha dejado de latir, similar a 
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los atardeceres solitarios o al deseo insatisfecho. Un 
nombre sin dueño en el maleficio de la sonrisa. Pero, 
¿por qué se aflige de ese modo?

***

Rakhel golpeó otra vez en la puerta de Joseba, 
que vivía solo. Nadie abrió. Probó de nuevo, esta vez 
llamando al timbre. Aunque con el mismo resultado. 
Al fin, tuvo que marcharse tal y como vino.

***

A pesar de que el sol brillaba con fuerza, el 
interior de la casa de Joseba permanecía completa-
mente a oscuras. Todas las persianas de las habita-
ciones se hallaban bajadas. Ningún ruido excepto el 
zumbido monótono de un moscardón. La cocina 
ofrecía un aspecto desolador, llena de inmundicia y 
suciedad: bolsas de basura esparcidas aquí y allá, la 
portezuela del frigorífico abierta mostrando un interior 
vacío, la fregadera rebosante de cacharros y una 
fluorescente que parpadeaba sin cesar.

Joseba estaba con Eldarnio en una habitación 
de la que emanaba un olor repugnante. Eldarnio, la 
mejilla apoyada en la mano, le miraba como si fuera su 
Muerte. Eldarnio, la mejilla apoyada en la mano, le 
miraba desde un silencio sobrecogedor que perforaba 
el corazón de Joseba, llenaba todas las habitaciones 
vacías de la casa y daba y quitaba las ganas de vivir. 

Y Joseba, tumbado en el suelo, yacía ante 
Eldarnio con la mirada ida. Le daba miedo hablar 
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(había intuido que las palabras no tenían lugar en 
aquella situación, y que todo lo más lo sacarían de la 
vida ficticia para mostrarle un único camino: el espacio 
infinito más allá de la ventana —espacio que se le 
hacía particularmente familiar desde el día en que 
conoció a Eldarnio—). Y Eldarnio, absolutamente 
consciente de su poder, la mejilla apoyada en la mano, 
le miraba sin verlo, la mejilla apoyada en la mano, 
desde ese desesperado gesto que en apariencia nada 
tenía que ver con la desesperación, la mejilla apoyada 
en la mano y el rubio cabello acariciándole la espalda, 
su piel tan blanca que despertaba hacia el deseo, la 
mejilla apoyada en la mano.

Puso música —una sinfonía—, pero como no 
le pareció muy apropiada la quitó y empezó a bailar a 
los acordes del vals que siguió al primer intento de 
audición ¡Aquello sí era lo que deseaba escuchar! 
Borracho, con la botella en la boca a modo de biberón, 
continuó bailando al tiempo que tropezaba con todos 
los trastos amontonados en el suelo hasta que, por fin, 
cayó junto a Eldarnio.

***

Rakhel no sabía qué hacer. La desaparición de 
Joseba le era insólita, aunque alguna vez había hecho 
un mutis durante un par de días y sin previo aviso. 
Pero una semana... Y en una relación larga como la 
suya se puede llegar a conocer bien a una persona (o, 
al menos, así lo creía Rakhel). 

Por otro lado, Joseba era un hombre que 
pudiéramos llamar metódico. Tenía un horario 
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determinado y se atenía a él incluso hasta resultar 
aburrido. En ocasiones solía comentarle Rakhel «Un 
día de estos la rutina te devorará». Y Joseba no sabía si 
tenía que tomarlo en broma o en serio... Claro que a 
ella le ocurría otro tanto. 

Así las cosas, la desesperada Rakhel decidió 
tomar una decisión: ir a su lugar de trabajo y 
preguntarle dónde se había metido durante la última 
semana y por qué no le había llamado. Y fue al lugar 
de trabajo de Joseba, preguntó por él y... ¡aquella sí 
que fue una sorpresa! Joseba no había aparecido por 
allí desde hacía una semana, ni había avisado ni 
presentado excusa alguna a nadie. El jefe estaba 
furioso y a punto de despedirlo tanto si aparecía ya 
como si no. Por último, le aconsejaron localizar a 
Joseba cuanto antes para que se personara en las 
oficinas o para que al menos se pusiera en contacto 
con la administración de la empresa.

Recibidas todas estas noticias, Rakhel notó 
que el corazón comenzaba a latirle con fuerza. Y ya se 
disponía a marcharse, cuando un joven la detuvo.

—Perdona.
—¿Sí?...
—Soy amigo de Joseba, además de trabajar 

con él. Los compañeros me han dicho que preguntabas 
por Joseba y...

—Gracias. Tú serás Eneko, ¿no?
—Así es, sí. Y tú Rakhel, por supuesto.
—Joseba ha solido hablarme muchas veces de 

ti.
—Oye, tengo quince minutos libres. Si quieres, 

podemos ir a la cafetería y hablaremos con más 
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tranquilidad.

***

Eldarnio, la mejilla apoyada en la mano, no se 
movía de donde estaba a pesar de que Joseba, deses-
perado, se revolcaba con rabia por el suelo. Era 
enojoso ver a Joseba hundido hasta ese punto. Pero 
también era divertido. Aquella hilarante actitud suya de 
ridículo falso-romántico: caído en sus propios vómitos, 
sollozando, las manos crispadas hacia Eldarnio, un 
temblor febril en los labios... «¡No tienes otra 
alternativa, estúpido! Mira hacia la ventana. 
¿Quieres encontrarte con Eldarnio? Es de noche, 
amigo: en ese espacio oscuro hallarás su piel blanca. 
Ahí mismo tendrás la posibilidad de acariciar su 
cabello rizado. La descubrirás completamente 
desnuda y comprenderás su ambigua mirada hasta el 
último significado. Te ofrecerá su pecho blanco para 
siempre. ¡Para siempre! ¡PARA SIEMPRE!» Joseba 
abrió los ojos súbitamente y miró aterrorizado a 
Eldarnio. Le pareció que ésta le sonreía, pero no con 
amor, sino con la sonrisa astuta de siempre, la mejilla 
apoyada en la mano, como cansada. Aunque no creo 
que estuviera cansada... No, claro que no.

***

—Así es. Una semana entera sin aparecer. El 
jefe está que trina. Podría darse por despedido si no 
valiera tanto en su trabajo. Pero los envidiosos y 
pelotilleros pronto empezarán a punzar al jefe. Si no 
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aparece para el próximo lunes, lo despedirán.
—¿Qué podemos hacer? Ayer fui a buscarle 

pero no había nadie en casa. Y hoy le he llamado por 
teléfono a las ocho de la mañana y tampoco respondió.

—Iremos de nuevo a su casa. No podemos 
hacer otra cosa.

—Si quieres, Eneko, podemos ir ahora mismo. 
Sólo falta una hora para que salgas del trabajo. Me 
quedaré aquí a esperarte. 

—Me parece bien. Ahora debo irme. Se me ha 
hecho un poco tarde. Hasta luego.

—Sí, agur.

***

Rakhel y Eneko estaban cerca de la casa del 
desaparecido Joseba, cuando se apercibieron de un 
corro de personas así como de una ambulancia de la 
Cruz Roja frente al portal de éste. Con un terrible 
presentimiento, apresuraron el paso y, una vez 
llegados al portal, vieron cómo cuatro camilleros se 
ocupaban en sacar un cadáver cubierto con una sábana 
blanca. La portera del inmueble, al ver a Rakhel —
pues la conocía—, se abrazó a su cuello llorando y 
repitiendo sin cesar «¡Qué terrible desgracia, señorita! 
¡Qué terrible desgracia!» Aunque Rakhel ya había 
adivinado de quién era el cuerpo que iba en la camilla 
oculto bajo la sábana, con voz temblorosa preguntó 
«¿Quién... quién es?» La portera respondió «Es 
Joseba, señorita. Joseba. ¡Qué terrible desgracia!» 

Rakhel perdió el conocimiento. Numerosos 
brazos y manos la sostuvieron antes de que pudiese 
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caer al suelo. Alguien propuso subirla a casa del 
difunto hasta que volviera en sí. Y a otro se le ocurrió 
llevarla en la misma ambulancia junto con el finado 
camino del hospital. Por fin, la portera puso un poco 
de orden en aquél improvisado corral manifestando 
que no le parecía bien subirla a casa del difunto y que 
tampoco la segunda propuesta era merecedora de su 
aprobación, porque «A ver si la llevan al depósito de 
cadáveres junto con ese pobre infeliz. Y que el muerto 
me perdone». Así pues, decidieron subirla a su casa —
para alegría de la portera, ya que tener en su propia 
casa a la novia del difunto aumentaba su protagonismo 
y, además, una vez que Rakhel recuperara el sentido, 
quizá echara alguna luz acerca de lo sucedido...

***

Mientras los vecinos se ocupaban de Rakhel, a 
Eneko le acometieron unas irreprimibles ganas por ver 
la casa de quien había sido su amigo y compañero de 
trabajo. Y sin que nadie se diera cuenta, comenzó a 
subir por la escalera muy despacio, procurando no 
hacer ningún ruido para no llamar la atención. Como la 
puerta estaba abierta y dentro no parecía haber nadie 
—acababan de llamar a la policía—, cruzó el umbral 
sin pensarlo dos veces y, para sorpresa suya, pronto se 
topó con el revoltijo descrito antes: bolsas de basura 
desparramadas aquí y allá, el mensaje indescifrable de 
una fluorescente parpadeando incansable en la cocina, 
todas las persianas de la casa bajadas, el pasillo 
necesitado de algo más que de un buen barrido, 
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cantidad de objetos en un caos total... 
Pero una habitación de la que salía un hedor 

insoportable le llamó especialmente la atención. La 
ventana de este cuarto se hallaba abierta y daba a un 
patio interior. Al asomar la cabeza por esta ventana y 
mirar hacia abajo, vio una gran mancha de sangre en el 
suelo de baldosa cuadrada de aquél patio. Desvió la 
mirada y, retirándose de la ventana, echó un vistazo a 
los objetos de la habitación con curiosidad ausente: 
restos de comida, discos fuera de sus fundas y 
esparcidos por el suelo, montones de libros aquí y allá 
—algunos con las hojas arrancadas—, olor a alcohol 
así como a vómitos y orines... En las paredes de la 
habitación podía leerse una palabra escrita una y mil 
veces: ELDARNIO. Y en las sillas y muebles, en el 
cristal de las botellas vacías, en el mismo suelo incluso 
aparecía escrito: ELDARNIO. Cuando ya se disponía 
a marchar, reparó en la foto de una joven que cons-
tituía el tema central de la portada de un libro: la 
fotografía de una mujer que tenía la mejilla apoyada en 
la mano. «[...] ella siempre le miraba desde un lugar 
que parecía estar cercano a la tristeza. En cuanto a 
los labios de la joven: esa ambigua amargura que 
mostraban, aquél poco de crueldad, su sonrisa aviesa 
[...] la expresión de sus labios (si encontráramos esa 
palabra encontraríamos quizá el secreto del mundo, 
la primera palabra, el primer aliento o incluso el 
porvenir...) [...]»

Cuando Eneko salió de la habitación su rostro 
estaba lívido. Abandonó la casa, bajó las escaleras y 
una vez en la calle se abrió paso entre el corro de 
curiosos que continuaban arremolinados en torno al 
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portal. No se acordó de Rakhel. Ni siquiera preguntó 
por ella. Empezó a caminar entre la gente sin reparar 
en el rostro de aquellos con quien tropezaba. Le hacía 
falta pasear por las inmensas avenidas. 

En el bolsillo de la chaqueta llevaba la 
fotografía de la mujer de la portada que encontrara en 
casa de Joseba —pues la había arrancado del libro— y 
ahora la asía con fuerza en la mano. La palabra 
eldarnio daba vueltas en su cabeza y poco a poco iba 
abriéndole un panorama insólito. "ELDARNIO", gritó 
a viva voz deteniéndose súbitamente en la calle 
rebosante de transeúntes. "ELDARNIO", gritó de 
nuevo ante la mirada atónita de los que pasaban junto 
a él. Y repitiendo el nombre para sí, tomó el camino de 
su casa...

***

Querido lector: cuídate mucho si acaso vieras 
a la mujer de la portada del libro. Cuídate mucho: ¡es 
tan fácil enamorarse! 
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EL DICCIONARIO

Xastian, absolutamente absorbido por un 
desmedido afán de alcanzar la sabiduría, dedicaba 
demasiado tiempo al estudio. ¡Cuántas horas consa-
gradas a los libros! ¡Cuántos días pletóricos de sol 
desperdiciados en su oscura habitación!

Pero había una materia que le gustaba espe-
cialmente de entre las demás: el inglés. Y a este idioma 
ofrecía las mejores horas de estudio (e incluso también 
las horas que no eran de estudio).

A Xastian, desde que con veinte años se intro-
dujera en el mundo de la literatura inglesa, se le había 
ido acrecentando la pasión hacia esta lengua. Ahora 
era un joven de veintitrés años, un jovencito todavía 
(aunque él se tomaba a sí mismo por un vejestales). 
Esto quiere decir que eran ya tres los años transcurri-
dos de la mano de sus estudios anglosajones. Y nunca 
mejor dicho, porque efectivamente fueron estos 
estudios el único amigo del que pudo gozar durante 
todos estos años.

Los padres de Xastian eran donostiarras, 
euskaldunes y monolingües —aunque entre los dos 
hablaban un poco de francés y español. Al menos, lo 
suficiente para mantener una conversación básica 
cuando en las vacaciones salían al extranjero. 

A Xastian sólo le enseñaron euskara. «Cuando 
crezca, que aprenda los idiomas que desee» parece que 
pensaron, o seguramente ni siquiera se hicieron 
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planteamiento alguno de este tipo. Por otra parte, su 
aprendizaje del inglés estaba resultando altamente 
satisfactorio. Más que suficiente para andar por el 
mundo. Aparte de eso, cuando ya habían transcurrido 
casi cien años desde que la Independencia de 
Euskalerria se consiguiera en el año ****, y al haber 
alcanzado el euskara una normalización absoluta en 
cada uno de los diferentes ámbitos, existían muchos 
hogares en los que aparte de nuestro viejo idioma no 
se hablaba en ninguna otra lengua. En el mismo Bilbo, 
por ejemplo, además de hablarlo el cien por cien de la 
población, más de la mitad no conocían otro idioma. 
Ni les hacía falta, ya que las relaciones económicas 
diarias (tanto en las altas esferas como en aquellas 
otras más humildes) se realizaban todas ellas en 
euskara.

Fue en la universidad donde cobró gran afición 
a la literatura inglesa, y de ahí, acometió el estudio del 
inglés aún con más ganas si cabe, mientras que otros 
compañeros se ocupaban en aprender distintos 
idiomas: ruso, alemán, francés, etc...

Sobre todo era por medio de la lectura como 
más trabajaba su querida lengua extranjera. Y una 
sombría tarde en la que se hallaba inmerso en la lectura 
de un libro —no recuerdo quién era el autor, pero creo 
recordar tratarse de un escritor de la llamada 
«Generación Perdida»—, topó con una palabra que se 
le hizo desconocida: con la palabra «harpoon» 
precisamente.

Aquél día llevaba ya diez horas seguidas 
estudiando sin descanso. Además, el diccionario que 
solía utilizar —un buen diccionario, editado 
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recientemente por la Real Academia Inglesa— se lo 
había dejado a un compañero de clase, y es por ello 
que no se hallaba del todo a gusto en su tarea. ¿De qué 
diccionario se valía entonces Xastian? Pues de un 
diccionario que en cierta ocasión compró en la calle a 
un moro. Sí, a un moro. A uno de esos moros que 
andan en las calles vendiendo todo tipo de cosas, a un 
misterioso moro de ojos amarillentos y que sonreía de 
un modo verdaderamente enigmático... El diccionario 
no tenía mal aspecto. Era grueso y traía muchísimas 
palabras. Además le salió muy barato, casi de balde.

Sin embargo, utilizar el diccionario del moro, 
desde el mismo día en que lo adquirió, le había 
producido siempre un cierto recelo inexplicable, razón 
por la que lo tuvo guardado en un armario donde 
permaneció durante dos años... hasta entonces. 

«En mala hora dejé el diccionario a mi compa-
ñero», pensó para sí mientras se ocupaba en la 
búsqueda de la palabra «harpoon». «Harpoon (ha:,pu-
:n): see halibut» decía el diccionario del moro. 
Suspirando con resignación, se dispuso a seguir las 
indicaciones del diccionario. «Halibut (,haeliet): see 
better hamper». Cerró de golpe el diccionario, se 
levantó y comenzó a dar vueltas por el pasillo de la 
casa, según acostumbraba a hacer cada vez que se 
enojaba con los libros. Una vez tranquilizado, y en el 
preciso instante en que se había resuelto a abrir de 
nuevo el diccionario, le vinieron a la mente los ojos 
amarillos del moro, aquellos ojos amarillentos que le 
sonreían de modo burlón... Un escalofrío sacudió su 
cuerpo.

Diez horas seguidas estudiando sin descanso 
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no puede ser beneficioso para la salud. Aunque no se
daba cuenta, su rostro iba tornándose cada vez más y 
más pálido. «Hamper (,haempe): see haw». «Haw (ho: 
): see hectic». «Hectic (,hektik): see he-goat». 
«He-goat (hi:,geut): see hegira». Los ojos del moro 
más amarillos que nunca mirando fijamente a Xastian, 
llenos de astucia, sonriéndole en cada página... «Hegira 
(he,dgaiere): see dubbin». Su cabeza da vueltas. Siente 
náuseas. «Dubbin (,dabin): see wra-». 

En aquél instante experimentó una agudísima 
punzada en el corazón y cayó al suelo arrastrando 
consigo el maldito diccionario. Su cuerpo estaba 
empapado en sudor y sentía pegados a su piel los ojos 
amarillentos del moro, que le sonreían con tantísima 
astucia instigándole hacia un último esfuerzo. «Wrack 
(raek): see stile». «Stile (stail): see plow». «Plow 
(plau): see lounge suit». «Lounge suit (,laundg,su:t): 
see hooliganism».

Xastian, más blanco que un folio, babeaba. 
«Hooliganism (,hu:ligenizem): see trinitro-

toluene (trai,naitreu,tolju:i:n): see half-dead». 
«Half-dead (,ha:f,ded): see I) handiness II) hangman 
III) harpoon». «HARPOON!», gritó Xastian. 

Un rayo de esperanza brilló en sus ojos. 
Aquella pesadilla que comenzara con la palabra 
«harpoon», y que le había llevado durante largo rato 
de una parte a otra del diccionario, al fin parecía que 
iba a concluir. 

Deseoso de salir cuanto antes del círculo 
diabólico en el que se hallaba, corría las hojas 
febrilmente: haggard... hamlet... handbell... handling... 
hapless... happy... harbour... hart... (ha pasado las 
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hojas con demasiada rapidez. Comienza otra vez no 
sin murmurar un par de palabrotas) ... half... halo... 
hanging... hard... hard-working... harp... harpist... 
HARPOON!

Allí estaban los ojos amarillentos del moro, 
sonriéndole llenos de misterio y perversidad, en el 
lugar de la palabra vasca que hubiera debido co-
rresponder al término «harpoon», participando a 
Xastian de un terrible mensaje, más allá de los pueblos 
no-humanos...

***

«Le falló el corazón», dictaminaría más tarde 
el médico. «Trabajaba tanto», añadiría la inconsolable
madre.
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A TRAVÉS DE LAS CALLES
DE LONDRES

—¿Por qué habéis de darle siempre la razón?
—Me resulta imposible actuar de otro modo. 

Ese hombre me absorbe la personalidad.
—Pues mandadlo al carajo.
—No es tan fácil...
El fragmento de conversación que sin querer 

he escuchado a la pareja de al lado es inquietante. 
Antes de perderlos en la próxima estación tengo que 
intentar oír la última frase de la joven que habla con 
acento sudamericano.

—La única verdad que no podéis sufrir es ésta: 
sois cobarde. Sí, vivís de rodillas. Y sufrís porque a 
vos os da la gana.

Según parece, todos quieren vivir contentos, 
nadie quiere sufrir. No sé si los animales pueden ser 
capaces de sufrir. Por ejemplo, ¿tendrá la culebra 
alguna razón para ser desgraciada? Cuando padece 
hambre tal vez sí, o cuando no encuentra con quién 
cumplir las leyes de la reproducción impuestas por la 
naturaleza, o a causa de algún cambio climático 
desfavorable. Sin embargo, sus sufrimientos son 
mecánicos, físicos. Por eso es que para el hombre no 
hay nada más vergonzoso y humillante que el padecer 
de hambre, soledad o frío. Porque estos tres estados 
nos acercan al sufrimiento del puro animal. Pero 
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cuando no tenemos ni hambre ni soledad ni frío, 
entonces nos dirigimos en busca de la felicidad... 
aunque sólo sea para toparnos con otro tipo de 
sufrimientos. ¿Sólo? Los animales no pueden 
compartir con nosotros ese otro tipo de sufrimientos. 
Y esa misma posibilidad de poseer sufrimientos de 
«alto nivel» es lo que nos distingue, en gran medida al 
menos, de los animales. 

Este falso filósofo se siente un poco triste. 
Echa un vistazo alrededor. Por ejemplo, el matrimonio 
sentado ahí enfrente con su hija me produce tristeza. 
Sin embargo, ellos parecen contentos. Mejor así. Tal 
vez también mejor para mí. El estado del ser no-feliz 
podría ser contagioso.

¿Y qué me dices de los dos pakistaníes de la 
casa de huéspedes? ¡Hay que ver la sonrisa burlona 
que me dirige el que es más alto de los dos cada vez 
que nos topamos en la cocina! Eso sí, desde que le
lancé aquel eructo parece que anda más suave conmi-
go. Aunque fue una grosería, desde luego. No sabía 
que eran homosexuales. Excepto yo parece que todos 
los de la casa sabían lo de los pakistaníes. Aunque 
todos somos gente muy «liberal». Tal vez ésa era la 
razón de su sonrisa burlona. La sonrisa, una especie de 
mecanismo defensivo. Vete a saber. Sin sonrisitas, 
mucho mejor. Final de trayecto.

Oxford Street es un hormiguero de gente. Me 
agrada. Paso demasiadas horas solo en la cocina de la 
cafetería, trabajando sin cesar. Supongo que por eso 
me gusta tanto pasear entre las calles a horas punta.

Me he despistado ¿Qué camino debo tomar 
para llegar al Soho? Le preguntaré al «bobby» ése de 
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ahí.
No le he entendido ni media palabra. ¿Qué 

diablos decía? Creo que con la mano señalaba hacia 
esa dirección. En fin, probaremos a ver...

La mujer negra de ayer es una de las situacio-
nes más patéticas que he visto desde que estoy aquí. 
Iba por la calle hablando sola, haciendo gestos, de 
pronto se echaba a llorar... Casi nadie le miraba. 
Grandes urbes: ¡qué frías y crueles sois! La apremiante 
necesidad de comunicación. ¿Quién sería su 
interlocutor imaginario? 

Un extranjero en Londres: ¡qué suerte tener 
pasaporte español!

Llevo cuatro meses en Londres y más que 
inglés lo que he aprendido es cocina inglesa (a little). 
En fin, si deseo estar más de cuatro meses en Londres 
más vale que ande listo. Claro que sería la primera vez 
que me ocurriría tal cosa...

A mi compañera de cocina, una inglesa de la 
campiña, creo que le falta sentido del humor. A fin de 
cuentas, porque se haya cortado con el cuchillo y 
porque en bromas le dijera «you will look better with 
the five fingers», tampoco era para ponerse como se 
puso. ¿Y la compañera india de cocina que no me ha 
dirigido más de siete palabras en dos meses? Le pediré 
que se case conmigo.

Si dispusiera de tiempo y libros podría escribir 
una buena novela aquí, en Londres. El extranjero nos 
vuelve más receptivos.

Soho-Soho. ¿Dónde demontre estaré? Creo 
que debería ir en esa dirección. Se me hacen familiares 
estos edificios... Sí, voy por el buen camino. 
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Antes de venir aquí pensé que le sacaría más a 
Londres. A veces, sobre todo últimamente, cuento los 
días y las semanas transcurridas. Una vez que regrese a 
casa, entonces tal vez sea capaz de juzgar la supuesta 
felicidad de la que he gozado aquí, aunque para 
entonces será demasiado tarde. ¿Demasiado tarde? La 
confusión de siempre, el lado místico habitual. Huir de 
mí mismo a base de recorrer kilómetros, poniendo 
sellos a mi pasaporte. Dr. Livingstone. Un puto viaje 
que hago... 

El jefe de la cafetería se bebe una botella 
pequeñita de vodka todos los días. No me extraña. 
Diez-doce horas suele trabajar en cada jornada. ¿Y 
para qué? Para pagar los plazos de la casa y el coche, 
para hacer frente a los gastos del divorcio, para poder 
responder a la cuota mensual del club de golf,... En la 
Gran Bretaña del siglo XIX, los trabajadores 
explotados de aquella época tuvieron que luchar muy 
duro hasta conseguir unos horarios más humanos y
unas condiciones de trabajo dignas que hicieron llegar 
a las generaciones posteriores. Sin embargo, muchos 
trabajadores de hoy día parecen dispuestos a trabajar 
más de ocho horas para así ganar más dinero sin tener 
una verdadera necesidad de ello. Antes, esclavos del 
patrón; ahora, parias del consumismo.

Debiera escribir sobre la marcha. De lo 
contrario, aunque recordara algo, tan sólo sería eso, un 
recuerdo, pero no una idea vivida en el instante mismo. 
Tendré que comprar una agenda.

Dos policías cuidando la calle, escaparates 
pornográficos diseminados aquí y allá, algún que otro 
cine X... No hay duda, estoy en el Soho. No es 
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demasiado obsceno este barrio. Bastantes turistas 
echando un vistazo a la zona morbosa de la ciudad. ¿Y 
el tipo ése de unos cuarenta años y aspecto sombrío 
apostado en la esquina? Parece Jack el Destripador. 
Así voy a acabar yo también si no encuentro pronto 
una «girl». 

Podría acercarme a Covent Garden. Ahora ya 
me oriento mejor. Este borrachín me quiere decir algo 
pero no le entiendo ni pizca. «I am sorry. I am a 
foreign here. I don't understand you». ¡Dios mío, 
cómo se ha enojado! Me ha enviado a freír gárgaras 
con un «The son of a bich». Creo que es lo único que 
le he entendido. 

Me gusta caminar sin prisa, con libertad 
absoluta para pensar en cualquier cosa. No podré 
contar muchas cosas cuando regrese a casa. Pero he 
enriquecido mi cultura y sensibilidad por medio de 
una nueva experiencia. Y a fin de cuentas, ¿qué es el 
ser humano sino el cúmulo de todas sus vivencias?
Parezco un jilipollas.

Sentimientos, ciencia, arte, muerte, sorpresa, 
risa, asombro, seriedad, satisfacción, humo, ironía, 
máscara, rostro, piel, color, abandono, dolor, verdad, 
asfalto, distancia, lavandería, isolation, movimiento, 
imágenes... ¡Un ataque de palabras! ¡Socorro!

Doce, casi catorce pollos fritos tengo que 
despiezar todos los días antes de preparar la masa para 
los sandwiches. Pollos, pollos, pollos. Hoy, dieciséis 
pollos en dos horas. Salgo del trabajo y veo pollos a 
diestro y siniestro. El cobrador del metro me parece 
que tiene cara de pollo. A medida que camino, yo 
mismo soy también un pollo, un pollo frito. Cuando 
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me siento junto a la ventana de mi habitación, mi 
pensamiento es un pollo frito. Voy a dormir, y en la 
cama, mi sueño es otro pollo frito. 

Ah! Ya estoy en Covent Garden. A ver qué 
dice la guía turística... página veintiséis... Aquí. Covent 
Garden WC2. «The Benedictine Monks originally 
started the market and in 1631 the Piazza, London's 
first Square, was designed by Inigo Jones». Podría 
sentarme en aquella cafetería y pedir una cerveza.

—Can I have a beer, please?
—Sorry?
Me ha entendido a la cuarta. Va mejorando mi 

inglés. Me sentaré afuera, en esa silla de ahí. ¡Lo que 
faltaba! He derramado la mitad de la cerveza. 

La guía turística decía que «According to 
Pepy's Diary the first Punch and Judy Show was held 
outside St Paul's Church on the west of the market». 
Alguien se ha reído. Igual es porque estoy leyendo la 
guía turística. No seas estúpido. «...on the west of the 
market. Here musicians, actors and artist could 
perform still a tradition of the market today». Me 
aburro. Debería escribir a los padres. Los padres... es 
como si existieran a partir de lo que puedo recordar de 
ellos. «...of the market today. The original market had 
grown so large that it moved to Nine Elms; the 
original market became a shopping arcade with 
market stalls». 

¿Pero qué estoy haciendo yo aquí, en Londres? 
Si no encuentro pronto una «baby» no creo que vaya a 
durar mucho en esta isla. 

Leo dice que debo escribir mis sueños, que 
debo acostumbrarme a atrapar los sueños con tinta. 
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A veces tengo la impresión de estar al acecho 
de una nueva idea; aguardando cualquier pensamiento 
imprevisto, recuerdo, sentimiento o visión. ¿Visión?
Esto se está poniendo peligroso. 

La experiencia en Alemania sí que fue extraor-
dinaria. Todos viviendo en la misma casa, cada uno en 
su habitación. Y entre nosotros, a monosílabo limpio. 
Alguna vez coincidíamos en la cocina, o en el pasillo, o 
al entrar y salir. Un saludo y punto. Todos estábamos 
un poco chiflados, no muy lejos de la nada. Cualquier 
comunicación entre nosotros era imposible, aunque al 
mismo tiempo nos sentíamos orgullosos. ¿Orgullosos?
Poco puedo fiarme del pasado, aún tratándose de una 
situación imaginada que pudiera guardar un cierto 
encanto. No sé. Vivir en la realidad o fuera de ella no 
tiene importancia. Tampoco yo la tengo. Parece que 
me estoy poniendo nostálgico. Sacudámonos esta 
melancolía.

No muy lejos de aquí hay un pub donde suelen 
celebrarse representaciones de teatro callejero. Leo me 
explicó más o menos por dónde estaba. No perderé 
nada por hacer la prueba. A ver si lo encuentro...

Trabajo seis horas al día. Y aún podría trabajar 
menos. Al fin y al cabo, toda vez que gano lo 
suficiente para pagar la casa y la comida, no tengo 
necesidad de mucho más. No es tan duro el trabajo de 
la cocina. Peor era el de limpiador. Además, se come 
estupendamente. 

Oh! Este es el lugar que buscaba. Entremos. 
Todos trasegando cerveza. Y ni rastro de comediantes. 
Tampoco veo un escenario donde poder realizar una 
representación. ¿Pero no es Leo el que está sentado 
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con esa joven? Sí que lo es. Me acercaré a saludarle.
—Hola, Leo.
—¡Ander! ¿Qué andas por aquí?
—Quería ver alguna representación...
—El escenario está en el piso de abajo. Aún no 

ha comenzado la función. 
—Estupendo. Echaré un vistazo. Aunque no 

creo que vaya a entender nada.
—Entonces llévate esto.
—¿Qué es?
—El guión de la obra que van a representar.
—¿Y cómo lo has conseguido?
—Los del grupo de teatro son amigos.
—Conoces a la mitad de la población de Lon-

dres, ¿no?
—Hay que mover el trasero.
—Vale. Luego nos vemos. Bye-Bye.
—Hasta luego.
Leo, como siempre, bien acompañado. He 

llegado a tiempo. Todavía no han comenzado. Pediré 
algo de beber a la chica de la barra. Que por cierto, 
está como un tren.

—Can I have a beer, please?
¡Asombroso! Me ha entendido a la primera. 

Esperemos que no me saque un ataúd2... Pues no. Trae 
una cerveza bien fresquita. No hay donde sentarse. Sí, 
ahí hay un sitio libre. Echaré un vistazo al guión de 

2 «Beer», cerveza, y «bier», féretro, mantienen una similitud 
fonética que puede llevar a error, sobre todo cuando el que 
habla no pronuncia bien en inglés. (N. del E.)
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Leo, aunque parece que la función va a empezar...

***

¡Las once y media! Qué tarde se ha hecho. Si 
no me doy prisa perderé el último metro. ¿Dónde 
estaba la salida? Oh, ahí está.

Otra vez en la calle. Apenas hay nadie a esta 
hora. Tan pronto como anochece las ciudades como 
Londres se convierten en verdaderos desiertos. Aún 
así me agrada. Aunque son más amenas a las doce del 
mediodía. Claro que pasar aquí un largo invierno... 
Tiene que ser bastante duro. 

Hay una combinación muy sencilla de aquí a 
casa. La línea roja. Ahí está la parada de metro: 
Tottenham Court Road. 

Ya estoy en el andén. Et voilà el tranvía. Por 
poco lo pierdo. Casi todos los vagones vacíos. No está 
nada mal esa chica. El que se metió en el vagón 
conmigo parece que quiere arrimarse a ella. No tiene 
un aspecto muy de fiar. La joven da la impresión de ir 
abstraída en sus pensamientos. Are you happy? Would 
you like to be happy with me? 

Estos trenes atraviesan la ciudad a una 
velocidad impresionante. Oxford Circus. En esta 
estación ha subido mucha gente. ¿De dónde habrán 
salido si estamos todavía a lunes? ¡Ah, claro! Turistas.

No sé hacia dónde mirar. Siento mi propia cara 
como si fuera de goma. Este olor a sudor me marea. 
Creo que hubiera sido mejor no haber venido a 
Londres. Aprendería más inglés en Donostia. Claro 
que buscaba algo más aparte de aprender inglés. Bond 
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Street Station. La bella se baja aquí. No te vayas, no te 
vayas. Y el tipo raro también. Será casualidad. Vete a 
saber. Debería cambiar de casa. 

Conforme transcurren las semanas me siento 
más y más fastidiado. Oh! No soporto los túneles, la 
frialdad de los viajeros, la falta de naturalidad, este 
hermetismo... Son más alegres los viajes en autobús 
que en metro. Aunque más lentos. Y también más 
complicados. Con tantas líneas... Marble Arch. El 
grupo de turistas desciende del vagón. 

No han pasado más de diez minutos desde que 
salimos de Tottenham. Otra chica-hermosa ha subido 
al vagón. Es negra. No, marrón. Sí, tiene la piel de 
color marrón. Estupendas piernas. Le da por tomar 
anotaciones en una pequeña agenda. Parece que la 
mitad de la población londinense se dedica a tomar 
anotaciones en una pequeña agenda. Mientras ella 
escribe, la puedo mirar a placer. Me ha pillado. Y a 
continuación ha escrito algo. ¿Algo a cerca de mí, tal 
vez? «Me hallaba en el metro cuando sentí los ojos 
hambrientos de un hombre clavados a mi cuerpo. 
Parecía extranjero. Italiano, probablemente». 
Lancaster Gate. Esta es mi parada. 

El pasar del tiempo ha quedado un poco 
distorsionado desde que estoy en Londres. Juraría 
haber oído mi nombre. No... Quizá alguien muy lejos 
de aquí ha gritado mi nombre. Magia negra.

Músicos de los subterráneos. Algunos lo hacen 
realmente bien. 

Debería cambiar de casa. No estoy 
acostumbrado a compartir habitación. Podría hacer la 
prueba con este anuncio «Holiday Accomodations NS. 
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Very clean, singles or doubles and sharing, from 28 
pounds pw. Own keys and cookoing facilities. Tel: 
802 79 88 or 226 08 56». 28 libras. No está mal. Pero 
probablemente tendría que ir al quinto pino a vivir. Es 
para pensarlo dos veces. Además, cambiar de casa 
tiene su lado bueno y su lado malo. Por ejemplo, vivir 
completamente solo puede resultar peligroso a la larga. 
Y Vincent, el italiano, es un tipo simpático. Con el 
madrileño es más difícil mantener buenas relaciones. 
Aunque no se le puede echar nada en cara como 
compañero de habitación, excepto que huele que 
apesta.

Ya estoy en casa. Qué raro. Alguien ha olvida-
do cerrar la puerta. Vincent y Javier estarán ante el 
televisor, tumbados en la cama.

Ander: Buenas noches, monstruos de la televi-
sión.

(No responden nada.) ¿Sabéis una cosa?
Javier: Te has muerto.
Vincent: Has comprado un perro.
Javier: Te has casado con una rica.
Vincent: Has decidido tomar una ducha.
Javier: Has pillado el sida.
Vincent: Has ido a misa.
Ander: Os voy a dejar bo-quia-bier-tos. ¡El 

jefe va a enseñarme mañana una nueva receta! ¿No es 
marvellous?

Vincent: Really! But that is a great new, isn't 
it?

Javier: Hay que ver lo estúpidos que podéis 
llegar a ser.

Ander: Este no entiende ni una palabra de arte.
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Vincent: Not even a little. ¿Y qué tipo de 
receta es?

Ander: Todavía no lo sé. No me ha revelado 
nada. Es un secreto.

Vincent: Really! O, goodness!
Javier: Todo esto no tiene sentido. ¿A santo de 

qué tanta importancia a una receta?
Ander: Aunque creo que tiene algo que ver 

con huevos.
Javier: ¿Antes o después de mezclarlos con la 

Salatcream?
Vincent: Querrás decir con la mayonesa, 

grandísimo energúmeno.
Ander: Después.
Vincent: Marvellous! I am completely de-

lighted.
Javier: ¡Esto es ridículo! (Luego de una pausa) 

¿Y no sabes nada más acerca de esa receta?
Ander: No.
Javier: What a shit!
Ander: I am desolate, believe me.
Vincent: Estoy citado para esta noche con una 

chica.
Javier. ¿Tratas de decirnos que quieres dormir 

y que mejor si nos callamos?
Vincent: Exactly.
Ander: ¿Está bien la colega?
Vincent: ¿Te parece que tu novia está bien?
Ander: ¿Por qué?
Vincent: Porque se trata de la misma colega.

Abandono la cama de un salto y me lanzo 
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contra Vincent blandiendo mi almohada. 
Inmediatamente comenzamos a golpearnos con las 
almohadas hasta que la habitación se llena de plumas. 
Luego, nos detenemos a mirar las decenas de plumas 
que flotan por el aire. Vincent refuerza el hechizo 
exclamando «¡Se nos viene encima una tormenta de 
nieve! ¡Guarezcámonos antes de que nos 
congelemos!» Javier y yo nos apresuramos a 
obedecerle y, una vez apagada la luz, al igual que 
millones de personas, cerramos los ojos y dejamos al 
sueño que se acerque a sellarnos los párpados.



33

LA RADIO

Jagoba Salaberria Gartzia, Txomin Larreta 
Etxepare y Txatxu Reinosa Arbizu componían el 
equipo de montañeros. La nieve lo cubría todo. 
Abismos aterradores y fragmentos impresionantes de 
hielo les rodeaban...

El viento llegó de imprevisto, justo en el 
instante en que se disponían a alcanzar la cumbre. Una 
ventisca se alzaba cada vez con más fuerza ocultando 
el paisaje que hasta sólo hacía un momento podía 
divisarse en todo su esplendor. Aunque no mostraron 
intención de regresar al campamento, la preocupación 
se posó en sus corazones como un copo de nieve.

Jagoba, siendo un enamorado incurable de la 
radio, no podía ir a ningún sitio sin su aparato portátil 
—y aquella ocasión no había de ser una excepción—, 
lo cual era motivo de numerosos reproches por parte 
del grupo que no deseaba nada relacionado con la 
«civilización». Por ello, solía llevarla apagada la mayor 
parte del tiempo, introducida en la parte superior de la 
mochila a fin de que no recibiera golpe alguno y poder 
así disponer de ella en cualquier instante. Su afición era 
tal que en ocasiones guardaba la radio en el bolsillo del 
abrigo y, asiéndola con fuerza, proseguía el camino. 

Se encontraban en medio de la ventisca y el 
viento rugía feroz. La niebla les impedía ver el camino 
a seguir y apenas podían comunicarse entre ellos 
debido a la altura, el frío y el viento que acometía 
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desde todos lados formando remolinos. Fue entonces 
cuando Jagoba sacó su radio de bolsillo, la encendió y 
la introdujo en la capucha fuertemente apretada del 
plumífero. Se trataba de un pequeño transistor a pilas, 
sólo que de una potencia anormal para su tamaño. 
Además, los últimos satélites de comunicaciones 
obraban maravillas.

La voz de un locutor inglés comenzó a 
hablarle como por milagro. Pese a no tener la más 
mínima idea de inglés, aquella voz humana le devolvió 
poco a poco a la tranquilidad. Así que, cuanto más 
arreciaba la tormenta, Jagoba más despreocupado 
parecía. 

Y no bien acababa la radio de acometer una 
nueva melodía, cuando de repente Txatxu desapareció 
en uno de aquellos pavorosos abismos lanzando un 
angustioso grito que Txomin a duras penas pudo oír 
pero que, desde luego, no llegó a oídos de Jagoba, 
demasiado ocupado escuchando su radio.

Mientras Txomin lloraba la muerte segura de 
su compañero, el rostro de Jagoba mostraba una satis-
facción casi absoluta: los acordes de la banda de jazz 
interpretaba el siguiente tema con desbordante alegría. 

El cielo oscureció con rapidez inaudita. 
A lo lejos, el trueno retumbó, la nieve comen-

zó a caer copiosa y el viento sopló con más fuerza si 
cabe. Por si fuera poco, Txatxu precipitado en un 
abismo, perdido para siempre.

Estaban ante el abismo en el que había desapa-
recido Txatxu y no podían intentar nada con vistas a 
un rescate (sabían que todo intento era inútil.) 
Súbitamente, Txomin, fuera sobrepasado por los 
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desgraciados acontecimientos o bien porque percibió 
la proximidad de la Muerte o tal vez impulsado por el 
deseo de ver un rostro humano en aquél entorno 
hostil, extendió los brazos hacia Jagoba y levantó la 
capucha que ocultaba la cara de su amigo: allí apareció 
el rostro de Jagoba... ¡a punto de destornillarse de risa! 
Y sin poder aguantarse las ganas, Jagoba comenzó a 
reír como un loco. Y también a bailar. Y con una 
mano sostenía la radio que apoyaba junto al oído. Y 
reía y bailaba sin parar. El viento rabioso y helado, la 
nieve, los abismos, la ventisca, la muerte de Txatxu, las 
ínfimas posibilidades de salir con vida de aquél lugar, 
las colosales rocas que les rodeaban, la soledad, la 
espesa niebla, la mirada extraviada de Txomin (un rayo 
de locura comenzaba a brillar en sus ojos), la 
INMENSA CORDILLERA DEL HIMALAYA que 
hacía sólo un momento habían contemplado bajo ese 
sol frío de la montaña o, incluso, la más que probable 
posibilidad de permanecer hasta el fin de los siglos en 
aquéllos parajes maravillosos e inauditos... todo esto 
parecía formar parte de la melodía. De tal modo que, 
más que la música, era la situación en sí lo que 
representaba el baile de Jagoba.

Entregado en cuerpo y alma a aquella macabra 
danza, no reparó en la grieta oculta bajo la nieve. E 
inesperadamente la melodía pareció esfumarse. Jagoba 
se sintió arrastrado por una mano fría. Sin embargo,
antes de desaparecer por el hoyo abierto a sus pies, 
entornó los ojos y, durante un segundo o durante una 
eternidad —imposible de precisar—, vio a Txomin 
sentado en la nieve con la mirada perdida. Cerró 
completamente los ojos y adivinó el final de su 
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compañero: una figura quieta en la ventisca, su 
inteligencia extraviada, incapaz de comprender la 
situación, desconocedor del inminente final, tal vez 
feliz (esto, la verdad sea dicha, no tenía gran 
importancia ni para uno ni para otro). 

La casi total verticalidad de la grieta le hacía 
caer a una velocidad cada vez mayor. Justo en ese 
momento dejó de pensar en Txomin y, acordándose de 
la radio, se preguntó a dónde habría ido a parar. En los 
próximos segundos —quizá fueran años, o siglos o 
eternidades— dedicó a la radio todos sus 
pensamientos: si habría finalizado el tema musical, cuál 
sería la próxima melodía, cuántas lenguas hablaría el 
locutor de la radio, si esa noche se acostaría con una 
mujer, si la caída estropearía la radio... ¡ESTRO-
PEARSE! ¡ESTROPEARSE! gritó en su pensamiento 
sobresaltándose con terror infinito. 

Y continuó cayendo por la grieta como por un 
tobogán, revolcándose en el universo creado a saber 
por quién, deslizándose en la nada y el todo. Y por 
primera vez en su caída sintió miedo. La posibilidad de 
que la radio hubiera enmudecido lo envolvía en un 
terror negro y espeso. Precisamente por esta razón, es 
decir, para huir de su pánico, imaginó que escuchaba la 
radio —porque yo no creo que la escuchara 
realmente— recobrando así de nuevo la tranquilidad 
(como si en ello hubiese hallado el consuelo de un 
dios). 

El final del «viaje» le llegó de forma inespe-
rada. En el fondo de la grieta, según suele ser habitual 
en tales lugares, habían ido formándose estalagmitas 
tan afiladas como espadas. Y en ellas quedó clavado. 
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Aún movió los labios durante unos instantes, siguiendo 
el ritmo de una melodía imaginaria, hasta que fue 
tocado por las blancas alas de la Muerte.

¿Y la radio? La radio, sin sufrir una sola avería, 
había realizado un camino más largo que el de Jagoba. 
O, mejor dicho, lo estaba realizando, ya que habiendo 
tomado otro camino distinto del de Jagoba, no había 
llegado todavía a final de trayecto. Y sin que el locutor 
pudiera siquiera sospecharlo, su voz se dirigía hacia las
profundidades más heladas de la tierra, unida 
indefectiblemente a aquél viaje sin retorno. 

Durante largo rato cayó y cayó, hasta aterrizar 
en un blando montón de nieve, donde continuó 
hablando. Y como un hielo más entre los hielos, como 
si de un habitante originario se tratara, semejante a las 
divinas cumbres e ignorando que su presencia en aquél 
paraje estaba fuera de lugar, la estúpida voz de la 
emisora tan pronto reía como estallaba en un grito de 
gozo cantando el gol conseguido por el equipo local; y 
a continuación, una empalagosa voz de mujer hablaba 
respecto de las dificultades por las que atravesaba la 
economía internacional y casi inmediatamente 
anunciaba la muerte en la India de mil quinientas 
personas —la mayoría niños— en el incendio 
producido en un hospital y daba noticia asimismo del 
terremoto ocurrido en no sé qué país y que los 
muertos se contaban por miles pero que las naciones 
del mundo ya habían empezado a enviar ayuda... en 
nombre de la solidaridad   Radio                     del    
Futuro        un día más            con              vosotros     

levanta                    o                  llegarás   
tarde          al                   traba                             
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jo                      son                   las  
doce            de                                 

la                 no                  che                has             
ta             maña               na              que      ridos    
o       yentes         por           ta                os           

bien.
El himno de la nación, en medio de un 

tartamudeo nacional, dio por finalizada no sólo la 
emisión sino la radio misma —última heroína de 
nuestra aventura—. Así pues, podemos afirmar que la 
radio murió «con las pilas puestas», tan leal como un 
leal soldado del leal séptimo de la no menos leal caba-
llería.
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CANCIÓN PARA EDURNE
o

Historia de la Fuente llamada Edurne3

Hablar de ti —tan lejana— y no sentir la 
tristeza. Edurne. Y en el perfil del nombre, sin apenas 
recabar una expresión, la imagen que se esfuerza en 
regresar de un mundo incierto sobre el que no voy a 
decir «se quedó atrás» porque tal vez no quedó en sitio 
alguno. 

Laboa y el Gernika y algunas borracheras. 
También había un alféizar y un intenso aroma a 
suavizante en el jersey y, no tenía intención de 
ocultarlo, algunos "porros" ahumados con subversiva 
y religiosa clandestinidad. A un lado sensiblerías 
horteras y resignación de memorias. 

Cada vez que imagino tu muerte. Al borde de 
un camino siempre desierto. Sentada contra el tronco 
seco de un árbol que se ajusta. Al paisaje nada 
tenebroso. En el corazón de la tormenta de nieve. A 
cada instante. Más intensa y pálida que nunca. 

Y la nieve te abriga. Mientras tus ojos cerra-
dos. ¿Los abres súbito, mirando con temor? 

No sientes: fue tu certeza del inminente morir.

3 Edurne fue una amiga de la pubertad. Un día cogió la mochila 
y partió a recorrer mundo. No regresó nunca. Desapareció en 
algún lugar de Europa. (N. del E.)
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Es de noche y regresas precisamente hoy que 
es de noche, ¿por qué no permaneces para siempre? 

Hace un instante el miedo. Era la Muerte (me 
pareció... quería tocar mi mano); sin embargo, al 
pensar en ti. ¿Cómo se puede temer la muerte sabiendo 
que ella...? El mensaje de los que quisimos: no estamos 
lejos.

Que la ciudad te olvide (¡no poseo una sola 
fotografía tuya!).

Tu nombre inscrito en la placa de una manzana 
de casas o en el largo de una imponente avenida sería 
tan ridículo como lo soy yo, sin embargo qué 
magnífico en una plaza enana y escondida, o aún 
mejor, en el llano de una pequeña fuente excusa de la 
sed. Homenaje a tus oscuros, heroicos y generosos 
años: catorce, quince, dieciséis...

Golpeas en la puerta:
—¿Vamos?
Pero a veces no hay nieve ni árbol ni muerte 

natural. «Le dieron el palo». Al acabar debió esconder 
tu cuerpo (¿o serían más de uno?) en alguna fosa 
oculta para siempre. ¿Un vagabundo? ¿Dos 
delincuentes que por azar coincidieron en el mismo 
camino y de los cuales tan sólo uno habría de llegar a 
la ciudad? ¿Algún campesino brutal como la tierra? ¿Y 
el lugar? No cavilaré acerca de tus huesos, no 
distinguiré tu cuerpo ensartado en el rayo... 

Edurne: un susurro que el viento pronuncia.
¿Culpables? Por supuesto. La sociedad de la 

época y —¡cómo no!— nuestra divina obstinación de 
adolescentes.

Ansiamos la libertad de los individuos solos, y
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tras ella hubimos de esforzarnos. Otros, la mayoría —
nunca fuimos de la mayoría—, permanecieron con los 
brazos cruzados babeando amenazas, respon-
sabilidades y recomendaciones con las que únicamente 
supimos limpiarnos el trasero, porque a nuestro 
entender «ellos» nunca se darían cuenta de lo que 
significaba «aquello» (consecuencia de vivir en la 
frontera y tener un pobre bagaje cultural).

Libertad que asumimos como necesidad (quizá 
lo único a lo que no claudicamos en nuestro ingenuo 
transcurrir), comprometidos de lleno hasta esa muerte 
dulce y brutal, viajando y cayendo a través del último y 
gran agujero del universo para por fin regresar con las 
manos vacías —los que regresamos—, limpios y 
humillados, como si nada hubiera ocurrido, listos para 
volver a empezar.

¿Errores y equívocos? ¿Incluso el mismo 
punto de partida...? ¿Quién traspasó los umbrales de 
«El Dorado»? ¿Tú? Nadie se hacía tantas preguntas: 
¡éramos tan espléndidos!

Si bien es cierto que existen muchas interpre-
taciones. Y que es difícil entender hasta lo imposible.

A las cuatro de la mañana con el sigilo de un 
pez acaba de llegarme tu recuerdo por alguna razón 
imposible de atrapar en mis palabras.

Propongo beber una botella. Y comenzar de 
nuevo sin cambiar. Al fin y al cabo, las razones sólo 
desde aquellos años podremos entender.

Y si no hubieras desaparecido. Al encontrar-
nos en cualquier calle de esta ciudad cualquiera. Ni 
siquiera un saludo.

Es la hora para que cada cual regrese. Mejor 
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sin fotografía. De todos modos, algún día podría 
pedirle una a aquél muchacho —o a nuestra amiga en 
común—, del mismo modo que a ti podría preguntarte 
por tu dirección. ¿No?
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SIEMPRE ESTA LLUVIA

Dos veces rodé por el suelo y él otras tantas 
me ayudó a levantarme. Poco a poco iba haciéndome 
dueño de la realidad, a pesar de que todavía perma-
necía bajo los efectos de la borrachera. Alcé los ojos y 
sentí un dolor intenso en el brazo izquierdo 
consecuencia de la última caída. La sonrisa piadosa 
que reflejaba el rostro de Manu daba vueltas y vueltas 
en mi cabeza junto con las últimas palabras de Anjela. 
«Anjela», creo que murmuré. Y lancé una carcajada 
que sonó entre vacía y rencorosa. 

Los recuerdos desbordaban mi cabeza y, a fin 
de ahuyentar aquellas penosas imágenes, sacudí de un 
lado a otro mi cabeza empapada de alcohol. Al doblar 
la esquina busqué a Anjela con la mirada, 
instintivamente. Pero fue en vano. Y como si no fuera 
suficiente, la humillante piedad de Manu justo ahí, al 
lado mío, semejante a un fiel y odioso perro que no 
comprende nada.

La voz de Manu, justo detrás de mí exclamó:
—Vamos, vamos. No será para tanto.
«¿Qué pensará este perro fiel de todo esto?» 

pensé para mí.
—No puedo vivir solo, Manu. ¡No puedo!
—¿Y no sabes por qué te ha dejado...? 
—¡Y yo qué sé! No le hice nada...
Este entrometido quiere saber demasiado de 
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mi vida privada. Pero no le daré ningún detalle. El muy 
majadero...

«¿Puedo quedarme?» fue la asombrosa y 
deseada pregunta de Anjela cuando apareció en mi 
casa por primera vez. Durante los últimos meses había 
vivido aguardando esa pregunta.

—Trata de andar, majo. ¿O es que quieres 
pasar la noche en la calle? 

—Tranquilo, colega, tranquilo...
—¿Crees que has llegado al final de tu vida? 

Hay cientos de chicas aguardándote. ¡Animo, Inazio!
«Cientos de chicas». Tiene veinticinco años y 

aún no sabe qué es una chica. ¡Ja! Mejor haría en darse 
consejos a sí mismo. Estúpido. De todos modos, hay 
que reconocer que este perro fiel tiene una paciencia... 

Aunque no lo deja entrever, mi perro Manu 
está muy contento hoy. Como Anjela se ha marchado, 
cree que ahora me abandonaré en su compañía. 

«Hola» fue el inmediato saludo de Anjela a la 
mañana siguiente de nuestra primera noche. ¿Y yo qué 
le respondí? Creo que le respondí con una sonrisa 
irónica... sí...

—Muévete, Inazio. Tenemos la txakurrada ahí 
mismo.

—¡Que se vayan al cuerno ellos también!
Cuando comencé a vivir con Anjela este tonto 

por antonomasia se puso celoso. Parece estar enamo-
rado de mi. Me quiere como si fuera su esposa. ¿Será 
homosexual? 

Ojalá Anjela regrese. Pero no debo esperar tal 
cosa. Al final casi ni nos hablábamos. Me he quedado 
más solo que la una. «Ven». 
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—¿Llevas el carné?
—¿Para qué?
—Te lo he dicho. La poli.
—Pues no sé si lo llevo encima... No. Lo he 

debido de perder. Sí, junto con la cartera... Olvidados 
en algún bar... En el último pub en el que hemos 
estado, seguramente.

—Buena noche. Carné, por favor?
«Pareces un hippie» me dijo una vez Anjela, 

riéndose. «Claro» le respondí yo. «Voy a ordenarte un 
poco todo esto» añadió. Y yo «No te molestes.» «Te 
dejará los libros como están.» «Si quieres...»

—¿Qué le paza a zu amigo?
—Le ha dejado la novia y... —comenzó Manu.
—¿Zergatik ez diezu esaten nire galtzontziloen 

kolorea? —le interrumpí colérico.
—Hable en criztiano, coño. A ve ssi me 

mozqueo y l'arrmamo.
«Y l'arrmamo» 
Me va a costar reponerme de este golpe. Hace 

tiempo que dejé atrás los veinte años. 
¿Por qué ha mencionado Manu lo ocurrido 

con Anjela? Mi perro fiel es más tonto de lo que 
pensaba. Voy a tener que echarle una buena bronca. Y 
el sabe que voy a echarle una buena bronca. Tengo 
ganas de vomitar. Voy a ensuciar los zapatos del poli.

—¿Qué diablo hase zu amio? Ze va a recordar 
dezta!

—El pobre está borracho, mi sargento.
—¡Qué zargento ni qué polla: cabo! Me vaz a 

venir a mi dándome coba. ¡Listo!
—Zer dio honek, Manu?
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—Ez mintza euskaraz, Inazio. Gaur ez dugula 
etxean lorik egingo gero!

—Mardita zea! ¿No lez he dicho pa'hablá en 
criztiano?

—Si es que le ha dejado la neska, mi sargento 
y...

—¡Que le ha dejao quién!
—Pues eso, ba. La neska. Inazio, nola esaten 

da espainolez?
—¡Qué tié uzté en contra de lo españolez! Y 

dígale a zu amío que no ze ría o no rezpondo.
Le di mi palabra a Anjela de que no volvería a 

chiquitear. Y así lo cumplí durante dos largos meses. 
Me aburría. «Hoy saldré a dar una vueltecita», y 
Anjela me respondió con una sonrisa enfadada y triste. 
La besé y le acaricié las mejillas poco antes de salir. 

Debían de ser las cinco de la mañana cuando 
regresé. 

Anjela comenzó «No puedo soportarlo, Inazio, 
no puedo.» Y escurrió el cuerpo para evitarme. 
«Maldita puritana» pensé para mi, tambaleándome. 
Incliné un poco la cabeza y pregunté «Anjela, ¿qué te 
ocurre?» No respondió. Por fin, como no tenía sueño 
entré, comí un poco y me quedé dormido encima de la 
mesa de la cocina. 

Hacia las nueve de la mañana Anjela entró y 
dijo «Hace cuatro horas que has cenado. ¿Quieres el 
desayuno?» «Bueno» respondí. Portazo. 

Dos horas más tarde la encontré asomada a la 
ventana «¿Todavía estás enfadada?» Tampoco esta vez 
respondió. «¿A dónde miras?» le pregunté reconci-
liador. Y ella, levantando los hombros, respondió al 
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cabo de unos tensos segundos «Siempre esta lluvia.» 
Lo dijo con rabia. Por seguirle la corriente eché un 
vistazo afuera. «¡Cuánta gente!» comenté. Y ella, sin 
hacer caso alguno, se irguió en dirección a la puerta y 
gritó «¡No sabes lo odioso que puedes llegar a ser!» Y 
se fue. Y yo me quedé mirando a la lluvia. «Claro, la 
lluvia...» pensé.

—Váyanze, váyanze lo do de aquí ante de que 
m'enrrepienta.

—Bai, sí, sí. Ya nos vamos.
—M'ha pringao lo zapatoz er serdo eze. ¡Dio!
«¿Quieres traerme un poco de vino, Anjela? 

Vaya mirada que me echó. «Al acabar, limpia tú 
mismo los cacharros. Yo no voy a seguir siendo tu 
esclava, Inazio.» ¿Qué le impulsaría a tomar esa 
decisión? Puede que vivir conmigo no resultara muy 
agradable, pero hasta el punto de preferir vivir sola... 
Ella sola, yo solo...

—Vale más que nos vayamos de aquí.
—¿Irnos? ¿A dónde?
—A casa. ¿A dónde si no?
—No quiero ir a casa.
—¿Por qué dices eso?
—No quiero ir a casa.
—¿Qué quieres hacer entonces?
—No lo sé, no lo sé...
—Si quieres puedo quedarme en tu casa a 

pasar la noche. Te haré compañía...
¿Será homosexual? Aún no le he echado la 

bronca. Es igual. Ahora no tengo ganas de empezar a 
gritar. Es simpático este Manu... y repugnante al 
mismo tiempo. 
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No me dirigió la palabra en tres días. Andaba 
por casa como un fantasma. Cuando quería era más 
cabezota que un borrico. «Trataré de portarme lo 
mejor posible, Anjela.» Ella, sin embargo, «No es 
suficiente, no es suficiente.» 

Al principio todo fue estupendo, un puro 
paraíso...

—¿Qué dices de un paraíso?
—Tranqui, mi querido San Bernardo. Tú 

encárgate de conducir a tu amo por el buen camino.
—No te entiendo, pero me parece que ya has 

empezado a insultar.
—Como siempre, ¿no? Sin embargo, las 

recibes todas sin decir ni mu.
—Te aprovechas de la debilidad que tengo por 

ti.
—Idiota. ¿Qué tal tus papaítos? ¿Te cuidan 

bien? Ja, ja.
La lluvia ha comenzado a penetrar en mi ropa.
Anjela se encerró en la habitación sin dejar de 

llorar. «Anjela, abre la puerta, por favor. No volveré a 
beber. Anjela, abre la puerta. ¿No has oído? ¡Anjela!» 

—¡Anjela! No volveré a beber! ¡Anjela!
Manu, muy emocionado:
—Tranquilo, amiguito. Tranquilo.
—¡Tú qué diablos dices! ¡Sabandija!
—Bien, bien. Insúltame. Si eso te hace sentir 

mejor...
Como cuando acabé en un burdel. Mejor no 

recordarlo. Aquél cuartucho inmundo... Al salir era 
como si hubiera muerto por dentro. Y una vez en casa, 
la voz de Anjela «¿Dónde has estado hasta tan tarde?» 
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Respondí «En casa de un amigo. Ya sabes, charla que 
te charla.» Y sentía que el corazón me latía a cien por 
hora, como si fuera a estallar. Aunque no se lo creyó, 
Anjela guardó un silencio resignado. Poco antes de 
acostarme la imagen del cuartucho inmundo saltó 
implacable a mi cerebro restallando como un látigo, 
acusándome. «Ahora vuelvo» le dije a Anjela saliendo 
de la habitación. Vomité en el cuarto de baño. Arrojé 
la cadena, restregué los dientes con pasta dentrífica y 
regresé a la habitación donde encontré a Anjela 
completamente desnuda encima de la cama. 

No me dirigió la palabra en cuatro días excep-
to para responder con monosílabos a mis preguntas. 
Viendo que mis tentativas de reconciliación eran 
inútiles, una noche llamé a un par de amigos y para 
cuando regresé a casa de nuevo tenía una borrachera 
de padre y señor mío. 

Fue una parranda inolvidable. 
Al regresar, estaba hurgando en la puerta 

tratando de acertar con la cerradura, y en esto la 
puerta se abrió de un golpe y apareció Anjela con un 
rostro absolutamente encolerizado. «¡Lo siento! ¡Lo 
siento!» balbucí. 

En las próximas semanas todo fue estupenda-
mente. Pero cuando miraba a los ojos de Anjela, 
adivinaba que aquella tranquilidad no duraría mucho.

—Si vieras a Anjela dile que...
—¿Qué quieres que le diga?
—Dile que me voy a pegar un tiro.
—Vamos, vamos. No será para tanto. 

Además, eso sería un chantaje.
—¿Un chantaje? ¿Por qué?
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—Si Anjela quiere dejarte, tiene todo el 
derecho del mundo. No eres un muchacho de quince 
años. Las fuerzas para vivir tienes que buscarlas en ti, 
y no en los demás.

—Me has salido todo un humanista... de feria. 
Ja, ja.

—Y tú un hortera: «Dile que me voy a pegar 
un tiro».

Responder con monosílabos solía ser el recur-
so que Anjela utilizaba para mostrar su enfado. 
«¿Quieres que cenemos fuera hoy?» «No.» «Otra vez 
está lloviendo» «Sí.» «Hoy echan una buena película 
en la tele.» «Tal vez.» Y así hasta que desaparecía el 
enfado, y, por supuesto, hasta que volvíamos a 
enfadarnos.

—Ya hemos llegado.
—¿A dónde?
—A tu casa, claro.
—¡Ah!
—¿Quieres que suba?
—No, no es preciso... 
—Buenas noches, Inazio.
—Lo mismo digo.

***

«Esta lluvia parece no vaya a cesar nunca» 
piensa Manu camino de su casa. 

Su rostro muestra un aspecto abatido. «Menos 
mal que no le he dicho nada» se dice a sí mismo con 
los ojos clavados en los baldosines grises que pisa 
como si caminara por la nada. 



51

Los árboles de la ciudad parecen susurrar una 
denuncia vergonzosa en los oídos de Manu. «Sólo 
quería estar un rato con ella», murmura. Al entrar por 
una bocacalle el viento se detiene, como si huyera de 
él. «Sin embargo, la cosa no quedó en una simple 
charla. Acabamos haciendo el amor. Y más en serio de 
lo que en un principio imagináramos. Ni siquiera sé 
cómo pudo ocurrir.» 

Cada gota de lluvia que golpea el rostro de 
Manu aumenta el sentimiento de culpabilidad que le 
domina. «He perdido a Inazio para siempre.» Manu 
necesita de calor más que la fría noche. «Para siempre» 
pronuncia en voz baja metiendo la llave en la cerradura 
del portal. 

Manu sube los escalones de madera como si 
caminara bajo un peso aplastante. El crujido de la 
madera a cada paso retumba en su cabeza y le persigue 
tal si hubiera transgredido una suerte de ley sagrada. 

En el salón discierne la silueta de una mujer 
junto a la ventana, mirando a la calle:

—¿Qué haces aún levantada, Anjela?
—¿Se lo has dicho?
—No. Me ha faltado valor...
Anjela, apartando los ojos de Manu y volvién-

dolos hacia la noche espesa más allá de la ventana, 
exclama débilmente:

—Siempre esta lluvia...
De pie en medio de la habitación, cabizbajo, 

Manu responde:
—Sí, siempre...
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UNA BONITA SORPRESA

Perdónalos, Señor, porque
no saben lo que hacen.

—Eneko, ¿cuándo vas a dejar el vicio del 
tabaco?

Hacía ya veinte años que el médico repetía a 
Eneko la misma pregunta. Y otros tantos llevaba 
Eneko replicando:

—La próxima semana, sin falta. ¿No se lo 
cree? Ya verá, ya.

Y el médico, en tono burlón:
—Por suerte no eres muy aficionado a beber. 

Si no, me ibas a dar mucho trabajo.
Y ambos se echaban a reír, como si la broma 

repetida durante veinte años fuera la primera vez que 
la escuchaban.

Sin embargo, en aquella ocasión no estaban de 
humor para bromas.

—¿Cáncer?
—Sí, Eneko. Siento ser portador de malas 

noticias, pero así es...
—¿Cuántos años de vida cree que me quedan?
—¿Años? Querrás decir meses.
—¡Meses!
—No creo que te queden más de seis meses.
—Seis meses...
Al salir de la consulta se detuvo un instante 
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para mirar al sol, y dejó que el astro amarillo llenara de 
calor su cuerpo. «Siete meses» recordó. Y tras volver 
en sí del éxtasis en que se hallaba, se encontró en 
medio de una ruidosa y animada calle.

Tan pronto como llegó a la embarcación que 
tenía amarrada en el muelle, la soltó y dirigió la proa 
hacia mar abierto, tal y como solía hacer cuando algo 
le preocupaba. 

Salvo estas salidas al mar, Eneko no tenía 
ningún otro tipo de diversiones —y las pocas que se le 
ofrecían trataba de soportarlas lo mejor posible: ver 
películas, realizar algunas visitas de cumplido...

Con el mar era distinto. No sabía de dónde le 
venía exactamente la afición, pero aquella inmensidad 
siempre en movimiento le ofrecía algo más que una 
mera evasión de la realidad cotidiana. Y para un 
hombre dado a soñar como era él, no había nada que 
pudiese equipararse a la sensación de hallarse en una 
patria cuya única limitación eran el cielo y el agua. Por 
otro lado, la pregunta que todos solemos hacernos, él 
se la planteaba allí, en los incansables vaivenes de las 
olas.

Si algo había más hermoso que el mar para 
Eneko, sin duda debía ser Julene, su esposa.

Cuando conoció a Julene, le pareció que un 
fragmento del cielo azul se hubiera desprendido hasta 
alcanzar sus ojos. Y la primera noche que se acostaron 
juntos, inclinó la cabeza y con el oído pegado al vientre 
de ella permaneció así durante largo rato, tal si 
escuchara sonidos de caracola de mar. La piel de 
Julene se le antojaba cubierta de salitre, y su corazón 
repleto de ecos marinos.
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***

«¿Cómo se lo voy a decir a ella?» pensaba 
Eneko al regresar del paseo marítimo y mientras 
amarraba la chalupa en el muelle. Luego, subió por las 
escaleras de piedra del malecón y, de regreso a casa, 
volvió la mirada hacia los lejanos y numerosos 
recuerdos que guardaba del pasado.

Los escasos doscientos metros que separaban 
su casa del muelle los realizó sin apenas darse cuenta, 
acuciado por un vivo deseo de ver a Julene.

Permaneció pensativo ante la puerta, eligiendo 
las palabras adecuadas con las que explicar a Julene la 
desgracia. Podía imaginarse la primera pregunta que le 
haría «¿Qué estás haciendo aquí tan temprano? ¿Por 
qué no estás en la oficina?» Hizo ademán de llamar al 
timbre —por lo general nunca utilizaba la llave cuando 
regresaba a casa—, pero cuando fue a pulsarlo se 
quedó sin fuerzas, así que decidió abrir él mismo la 
puerta. 

Las voces procedentes del piso superior le 
impulsaron a no permanecer por más tiempo en el 
descansillo de la escalera. Y tras forcejear un poco con 
la cerradura, entró sigilosamente en casa.

Una vez dentro, el alegre y no demasiado largo 
pasillo iluminado por la luz del mediodía salió a 
recibirle, junto con los gritos de las gaviotas que 
podían oírse desde las ventanas abiertas.

Los primeros pasos dados en el corredor 
levantaron suaves quejas en el suelo de madera. 

En seguida, llegaron hasta él los acordes de 
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una guitarra que interpretaba melodías de los siglos 
XV-XVI —su esposa era muy aficionada a la música 
clásica— y se dirigió con paso inseguro hacia la 
habitación de la que procedía la música.

Sin embargo, la melodía se detuvo repentina-
mente y Eneko pudo escuchar las voces de dos perso-
nas: una, la de su mujer; la otra, la de un hombre que 
no conocía. 

Se apoderó de él un violento temblor, y para 
no caer al suelo incluso tuvo que sostenerse contra la 
pared. No sin gran esfuerzo, consiguió mantener el 
control de sí mismo y, sin levantar el más mínimo 
ruido, avanzó pegado a la pared y miró a través de la 
hoja de la puerta semientornada. La cabeza de un 
hombre joven y bello, de unos treinta años, reposaba 
sobre el regazo de Julene, mientras que ésta acariciaba 
el pelo negro, largo y rizado del desconocido. Los dos 
reían y hablaban en animada conversación. Y no se 
interrumpían si no era para darse un beso.

Sin pararse a pensar ni un sólo instante, se 
incorporó y retrocedió hasta la puerta procurando no 
hacer ningún ruido. Y cuando ya estaba a punto de 
salir, unas carcajadas alegres e hirientes, que sin lugar a 
dudas provenían de los amantes, lo detuvieron por 
apenas un par de segundos. Luego, una ira intensa y 
un odio profundo se apoderaron de él. Descendió los 
escalones, salió de nuevo a la calle y dirigió sus pasos 
hacia la chalupa que durante veinte años le había sido 
fiel. Era como si su mirada hubiera quedado atrapada 
en un invisible agujero negro.

***
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Mientras tanto, Julene y el supuesto amante 
continuaban en la habitación ajenos a la inesperada 
visita:

—¿Por qué no enviaste nunca una carta, Joxe?
-No lo sé... Ya sabes que fueron muy especia-

les la mayor parte de los años que pasé en esta ciudad.
—Sí, viviste dando la espalda al mundo, 

encerrado en casa de los padres.
—Así es. Por eso, cuando me propusieron 

trabajar en un mercante no lo pensé dos veces y...
—... y te fuiste sin decir a nadie ni tan siquiera 

adiós.
—Bueno, os dejé una nota a ti y a los padres.
—Nuestra pobre madre se pasó dos meses 

enteros sin poder levantarse de la cama.
—Estaba muy atada a mi.
—Y tú a ella.
—Quería olvidarlo todo.
—¿Incluso a tu hermanita?
—Siempre te he recordado.
—¿De veras?
—Claro que sí. ¡Todos los días! ¿Cómo no 

habría de acordarme de mi hermanita?
Al pronunciar estas últimas palabras Julene 

besa y abraza a su hermano. Luego, durante un 
momento quedan silenciosos, tal como estaban antes, 
es decir, Julene sentada en el sofá y Joxe tumbado 
cuan largo era con la cabeza en el regazo de su 
hermana. Julene es la primera en romper el silencio:

—¿Recuerdas cuando íbamos de visita al case-
río del tío Martín?
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—Sí, solíamos sentarnos bajo el cerezo tal y 
como estamos ahora.

—Te contaba cuentos.
—A los padres se les caía la baba al vernos.
—Dentro de un par de horas conocerás a 

Eneko.
—¿Es simpático?
—¡Oh, sí!
—Le quieres mucho, ¿no?
—Sí. ¿Sabes? El también es muy aficionado al 

mar. Casi todos los días sale a dar un paseo en barca.
—¿Va de pesca?
—No, no. Sólo a pasear. Le sientan bien esos 

breves paseos. Trabaja en una oficina.
—Comprendo. Creo que nos llevaremos bien.
—Siete largos años desde que desapareciste.
—Siete largos años...
El timbre del teléfono interrumpe la conver-

sación de los dos hermanos.
—¿Dígame?
—Soy Eneko. Hoy comeré fuera.
—¿Fuera? Pero...
—Luego te lo explicaré. Agur.
Sólo el silbido telefónico responde a la 

extrañeza de Julene.
—Era Eneko. No viene a comer.
—Bueno, entonces no lo voy a poder conocer 

hoy.
—Vendrá por la tarde. Después de siete años 

sin vernos no me dirás que tienes prisa. 
—No te enfades, pero a las cinco debo estar 

en el barco.
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—¡No!
—Me temo que sí.
—¿Cuándo regresarás?
—Voy a estar muy ocupado los próximos tres 

días. Hagamos una cosa. No digas a Eneko nada de 
mi. Dentro de cuatro días, es decir, el viernes, vendré 
hacia el mediodía y le daremos una bonita sorpresa.

—No sé si seré capaz de guardar el secreto...
—¡Vamos! De pequeños no había nadie como 

tú a la hora de guardar un secreto.
—¡Conforme! Lo haremos tal y como deseas.

***

Una vez hubo salido de casa y tomado el 
camino del puerto, los ojos de Eneko brillaron con más 
ansia de venganza que los ojos de un mar enfurecido. 
Y cuando llegó al lugar donde solía amarrar la barca, 
su rostro irradiaba más frialdad incluso que la del 
inhóspito fondo marino. «Maldita zorra» murmuró 
entre dientes al tiempo que maniobraba la chalupa.

Cuando ya estaba a unas cuantas millas de la 
costa, las olas le susurraron al oído la perfecta 
venganza en contra de su esposa y el supuesto amante 
de ésta.

Las noticias y comentarios acerca del SIDA 
eran cosa de todos los días. «Síndrome de Inmuno-
Deficiencia Adquirida» pronunciaron sus labios 
lentamente, y acto seguido lanzó una carcajada que se 
hundió en el sereno paisaje. 

Una gaviota le miró con curiosidad desde el 
aire. 
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«Esos dos cabrones no se olvidarán tan fácil-
mente de mí» se dijo, y enfiló de nuevo hacia el muelle 
con una decisión firme reflejada en sus ojos.

Una vez en el puerto, amarró la barca y se 
dirigió al centro de la ciudad. Luego, pasó por el 
Banco y continuó caminando mientras palpaba el 
voluminoso fajo de billetes que llevaba en el bolsillo y 
que acababa de sacar del cajero automático.

Atravesaba las calles de la ciudad sin fijar la 
vista en ningún sitio. Así hasta llegar al barrio 
frecuentado por las prostitutas.

Se detuvo ante una pobre mujer de unos cin-
cuenta años y de aspecto repulsivo, y a punto estuvo 
de renunciar a sus propósitos y salir corriendo de aquél 
lugar. Sin embargo, al recordar la razón por la que se 
encontraba allí, recobró el ánimo suficiente para 
continuar con su empresa.

—¿Cuánto?
La mujer pronunció un precio y acto seguido 

desaparecieron en un destartalado portal.

***

Mientras tanto, Julene, luego de despedir a su 
hermano y todavía bajo los efectos de la embriaguez 
que la llegada de Joxe le había producido, yacía 
recostada en un sillón y casi difuminada entre las 
motitas de polvo que flotaban a la luz de los rayos de 
sol. 

Julene era hermosa, tan hermosa como una 
estatua griega. Alrededor de un metro ochenta de 
estatura, ojos esmeralda, de cabellos rubios, una línea 
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perfecta de dientes blancos, manos tan finas como las 
de una violinista y unos pies increíblemente delicados. 
A cada movimiento parecía poder vislumbrarse al 
Genio de la Belleza. A pesar de todo no era en 
absoluto engreída. Encantadora, esta mujer por cuyo 
pensamiento jamás cruzó una sola intención obscena.

***

En la miserable habitación de la prostituta, 
Eneko la observaba desvestirse.

—¿Qué ocurre? ¿No vas a desnudarte? —le 
preguntó malhumorada a Eneko.

—¿Tienes el SIDA? —preguntó Eneko a su 
vez.

—Si lo tuviera te lo diría —irónica.
—Quiero saberlo —insistió Eneko.
—Si tienes miedo, utiliza el condón y punto.
—Quiero que me contagien el SIDA.
La prostituta se detuvo y frunció el ceño. Por 

fin exclamó:
—Tú estás mal de la cabeza.
Eneko sacó las cien mil pesetas que llevaba en 

el bolsillo, y depositándolas encima de la mesa, dijo:
—Si me conduces hasta una prostituta que 

tenga el SIDA, ganarás estas cien mil pesetas.
—Pero, ¿por qué...?
—Eso no es asunto tuyo. ¿Vas a llevarme 

hasta una enferma de SIDA sí o no?
—Conozco a una. O, a decir verdad, conozco 

a más de una —se ríe.
Eneko era de esas personas que, una vez 
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tomada una decisión, no se echaría atrás por nada del 
mundo. 

«Jamás hubiera imaginado que Julene pudiese 
engañarme» pensó mientras caminaba tras la prostituta 
a través de las callejuelas del viejo barrio.

Cuando llegaron a un portal de aspecto tan 
abandonado como el anterior, subieron los peldaños 
hasta llegar a una puerta abierta por la que penetraron. 
La casa estaba sumida en una oscuridad casi absoluta. 
Debido a la humedad, más que en una casa era como si 
se encontraran en una bodega. 

En una pieza sucia de paredes negras, semio-
culta bajo mantas y sábanas grasientas, Eneko vio un 
rostro febril que parecía no haber recibido de la vida 
otra cosa que infortunios. La mujer que yacía en la 
cama dijo:

—¿Qué quieres? ¿Es médico el que viene 
contigo?

—No exactamente... Quiere acostarse contigo 
—respondió la mujer sin poder reprimir una risita.

—¿Conmigo? ¿Sabe que...?
—Sí, se lo he dicho —le interrumpió la otra.
—¿Y... ?
—Quiere contagiarse del SIDA. Parece ser 

unos de esos suicidas.
—Un suicida muy original —bromeó la 

enferma.
—Me ha dado cuarenta mil pesetas por traerte 

hasta ti. —Eneko no se molestó en corregir la cantidad 
mencionada por la prostituta, sino que permaneció en 
silencio de pie junto a la puerta, con sus pensamientos 
en otro lugar, indiferente a la escena—. La mitad es 
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tuya —añadió.
—Muy bien. El sabrá lo que se hace —dijo 

incorporándose en la cama—. Ven, cariñito mío, voy a 
hacer que pases los mejores momentos de tu vida —y 
acabó la frase con una carcajada sórdida. 

La otra prostituta, también riéndose, abandonó 
la habitación.

***

Las flores del balcón despiden un aroma 
especial. Julene se apercibe del olor de las flores y un 
temor inexplicable se apodera de ella. «¿Por qué me 
angustia el olor de las flores?» se pregunta. Sopla una 
brisa ligera que mece las flores pendientes de sus 
tallos. Pero ese mismo movimiento oscilante adquiere 
un sentido amenazador. Y lo mismo ocurre con todos 
los objetos de la habitación hasta hace un momento 
llenos de encanto: el vaivén de las cortinas, la hiedra 
sobre el centro de la mesita, las motas de polvo 
flotando en el aire al trasluz de los rayos de sol... En un 
intento por deshacer el hechizo, abandona apresura-
damente la habitación y a través del pasillo llega hasta 
su cuarto, donde recupera de nuevo la serenidad.

***

Mientras se vestía, Eneko reparó en la jerin-
guilla usada que yacía en el suelo. La recogió, y sin 
dudarlo un sólo instante, se la clavó en la vena más 
gruesa que pudo encontrar en su brazo izquierdo. 
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—No hay quien te entienda —le dijo la prosti-
tuta—. Si todo lo que deseas es suicidarte, ¿por qué 
no buscas otro modo más... agradable?

Sin prestarle atención, terminó de vestirse y 
bajó a la calle. Luego, se encaminó hacia su casa.

Cuando llamó al timbre sentía una tranquilidad 
fría y vacía dentro de sí. Al cabo de unos segundos, se 
escucharon los pasos de Julene dirigiéndose a través 
del corredor.

—¡Ya era hora! —exclama Julene con alegría.
Eneko entra en casa sin mediar palabra.
—¿Te ocurre algo, Eneko? —le pregunta 

Julene con extrañeza.
Una vez en la sala se deja caer pesadamente en 

el sofá. Julene se sienta junto a él.
—No tienes muy buen aspecto.
—Tranquila. No es nada.
—¿Quieres cenar?
—No, gracias.
—Llegas muy tarde hoy.
—Traté de venir lo antes posible, pero...
—¿Dónde has estado?
—He tenido que ir a comer con unos clientes y 

dos de la oficina. Luego, ya sabes: una copa aquí, otra 
allí...

—¡Eh! ¿Qué haces? —riéndose— Aquí no. 
Vamos a la cama, al menos —protesta Julene tratando 
de zafarse de los brazos de él.

—Aquí sí. Y en la cama, más —responde 
Eneko sin hacerle caso.

—¿Qué has bebido? ¿Copas o afrodisíacos?
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***

Durante los siguientes tres días Julene se 
extrañaría bastante de las continuas peticiones sexuales 
de su marido, hasta llegar incluso a incomodarla. Para
colmo, al día siguiente de aquella noche Joseba 
apareció en casa diciendo que en la oficina le habían 
concedido una semana de vacaciones. Y pasaba todo 
el día encerrado sin salir para nada, poseído por una 
inagotable pasión hacia el cuerpo de Julene, igual que 
un hambriento adolescente.

De todos modos, confiando en que pronto se 
le pasaría, decidió que lo mejor era no decirle nada. 
Por otro lado, Eneko siempre se había comportado 
correctamente con ella, así es que el descuido de unos 
pocos días estaba dispuesto a perdonárselo de todo 
corazón.

Y por fin llegó el viernes.
—Para hoy viernes te tengo guardada una 

bonita sorpresa —le comentó Julene.
«Una bonita sorpresa» repitió para sí. «Tam-

bién yo te he preparado otra bonita sorpresa, cerda» 
pensó. Y haciendo desaparecer la sonrisa cruel 
dibujada en sus labios, le respondió con alegre y 
amable tono:

—¿Una sorpresa?
—Sí, tú mismo la podrás ver dentro de un par 

de horas.
—¿Por qué has puesto cubiertos para tres?
—Eso tiene que ver con la sorpresa que te he 

mencionado.
—¿Quién es? —preguntó Eneko un tanto 
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extrañado.
—Ya verás, ya verás —y desapareció hacia la 

cocina.
A las dos en punto habría de saber Eneko en 

qué consistía la mencionada sorpresa.
Al escuchar que llamaban a la puerta hizo 

gesto de levantarse para ir a abrir, pero Julene se lo 
impidió con un «Ya voy yo». Y cuando vio aparecer 
en el salón colgado del brazo de Julene a Joxe, es 
decir, a quien tenía por el amante de su esposa, fue tal 
su asombro que dejó caer al suelo el vaso de vermouth 
que sostenía en una mano. No hace falta describir la 
cara de estupor de Eneko.

—Olvídate del vaso y escucha. Te presento a 
quien tantas veces te he solido mencionar: mi hermano 
Joxe, el que se fue de marino en un mercante hace 
siete años y de quien no habíamos vuelto a saber nada.

—¿Cuándo... cuándo has regresado? —
pregunta en medio de un tartamudeo.

—Hace cuatro días que tocamos puerto. Y tan 
pronto como puse el pie en tierra, lo primero que hice 
fue venir a veros. Claro que no sabía vuestra dirección. 
A decir verdad, ni siquiera sabía que mi hermanita se 
había casado.

—Pero... pero yo no te conocía hasta hoy y sin 
embargo dices que viniste a vernos hace cuatro días —
protesta Eneko con un rostro cada vez más lívido.

Joxe, riendo, le responde jovial.
—El lunes Julene y yo estuvimos esperándote, 

pero llamaste por teléfono para avisar de que no 
vendrías a comer. Por otro lado, y como tenía cosas 
que hacer en el puerto y me resultaba imposible venir a 
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veros hasta pasados tres días, en fin, le propuse a
Julene que no te mencionara nada de mi llegada y así 
te daríamos una bonita sorpresa.

Al finalizar estas explicaciones, rodea los 
hombros de su hermana con el brazo y le da un par de 
besos a los que Julene responde cariñosamente.

Por un instante, la desconfianza se dibujó en el 
rostro de Eneko. Sin embargo, en cuanto hubo 
observado con detenimiento a los dos hermanos, su 
desconfianza desapareció casi inmediatamente: el 
parecido entre ambos era más que evidente. 

Julene, percatándose de la palidez de su
marido, preguntó:

—¿Te encuentras bien?
—Sí... sí...
Durante la comida Eneko recordó muchos 

detalles que Julene le había contado acerca de Joxe. 
Por ejemplo, de cuando solían ir al caserío del tío 
Martín, y cómo solían sentarse bajo el único cerezo 
mientras pasaban la tarde charlando animosamente, 
Julene recostada contra el tronco de un árbol y Joxe 
con la cabeza apoyada a su vez en el regazo de su 
hermana.

Poco faltó para que el desdichado y celoso 
marido no se echara a llorar.

Afuera el tiempo empeoraba y parecía que se 
avecinaba una galerna.

En la mesa Eneko no dijo prácticamente nada. 
Y a causa precisamente de su hermético silencio la 
comida resultó francamente penosa a los dos herma-
nos, absolutamente lo contrario de lo que esperaban. 
Cuando estaban ya en los postres, Joxe comentó:
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—Creo que pronto vamos a tener mal tiempo.
Eneko, con un tono lejano, respondió:
—Sí, viene galerna. Una suerte de escapato-

ria...
Aunque no comprendieron el sentido de las 

últimas palabras, creó una cierta preocupación tanto en 
la esposa como en el cuñado.

De repente, levantándose de la mesa y 
lanzando una sombría mirada a la distancia de más allá 
de la ventana, se precipitó fuera del comedor y se 
encerró en el lavabo.

Julene dijo a Joxe:
—Perdónalo. Últimamente está 

completamente cambiado. Yo no sé qué es lo que le 
ocurre, pero desde el lunes no parece el mismo.

—Tranquila. Ya se le pasará.
Una vez se hubo encerrado en el lavabo, sacó 

la agenda del bolsillo y escribió las siguientes palabras:
«El lunes, habiendo regresado antes de lo 

habitual, os sorprendí a ti y a tu hermano uno en los 
brazos del otro, por decirlo de alguna manera. Nunca 
había visto a Joxe y es por ello que pensé lo peor.

Llevado por la ira, no pensaba más que en 
vengarme cuando salí de casa. La venganza, sin 
duda, ha sido la peor entre todas: me acosté con una 
prostituta enferma de SIDA con la esperanza de 
contagiaros la terrible enfermedad más tarde a 
vosotros dos. El mismo día, el médico me hizo saber 
que tan sólo me restaban seis meses de vida. Cáncer.

No te pido perdón porque lo que he hecho no 
lo merece. Aún así, intenta acordarte de todos los 
momentos felices que pasamos juntos. ¡Inténtalo, te lo 
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ruego!
Tal vez algún día seas una caracola de mar y 

yo la ola que te acariciará.»
Abandonó el lavabo y salió de casa sin despe-

dirse de nadie.
Julene gritó:
—¡Eneko! 
El sonido de la puerta al cerrarse fue la única 

respuesta. Antes de salir a la calle, Eneko introdujo en 
el buzón la patética y escueta nota que había escrito en 
el lavabo.

—Joxe, tengo miedo.
—Tranquila, tranquila. Se le pasará.
Joxe piensa para sí «He visto los rostros de 

muchos hombres desesperados, pero nunca había visto 
un rostro con una expresión como la suya».

—Tranquila. Se le pasará. Yo prepararé el 
café.

—Joxe, tengo miedo.
El viento ruge con rabia y levanta retazos de 

espuma blanca en las crestas de las olas.
Eneko, con una sensación de absoluta felici-

dad, se aleja en su barca dejando poquito a poco el 
puerto tras de sí. Siente que es feliz. Se ha hecho a la 
mar a recabar por una última pregunta. Los sucesos no 
tienen ya importancia. «Las cosas de los seres 
humanos son tan sólo juegos del destino. Yo he 
jugado el mío lo mejor que he podido» piensa con un 
cierto estilo griego.

La galerna, una auténtica tempestad más 
intensa aún de lo que habían predicho, hizo zozobrar la 
barca de Eneko y la envió a la profundidades, donde 



69

reposan los tesoros perdidos de los una vez 
sanguinarios piratas.
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PERDIDO EN LOS RECUERDOS

Los chavales ríen al pasar junto a un pobre 
borracho que tantea en el suelo restos de cigarrillos. 
Murmura un «Cabrones» y de nuevo reanuda la 
búsqueda. 

¿Por qué estarás aún vivo? Es casi imposible 
soportar todo lo que tú has soportado. Aún así, te 
obstinas a la vida como si aún tuvieras algo que confiar 
de ella. Aunque en el fondo sabes que es ya demasiado 
tarde: los años de tu felicidad son cosa del pasado. Has 
perdido incluso la consideración y no te resta sino 
ocultar del mejor modo posible tu corazón roto en un 
millón de pedacitos.

Hace muchos años que te conozco. 
¿Recuerdas? Hará ya unos veinte años apareciste por 
el pueblo que luego tantas veces habrías de maldecir. 
En aquella época tu aspecto era sano y robusto. 

Sin saber por qué, te apreciaba especialmente 
entre los demás vecinos del pueblo. Eras mi preferido. 
Tal vez porque sabías hablar a mis siete años como si 
realmente fueran los de un hombre. 

Los domingos siempre te aguardaba. Y 
cogidos de la mano nos dirigíamos a la taberna de 
Paco donde tomábamos un mosto acompañado de 
aceitunas, ritual en el que nuestra camaradería parecía 
adquirir un brillo especial. Los vecinos más 
descuidados se apercibían de lo bien que nos 
aveníamos. «¡Pues sí que es firme nuestra amistad!» 
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solías exclamar «Amigos como tú pocas veces se 
encuentran».

Sin embargo, uno de aquellos domingos que 
según era habitual me hallaba aguardándote, saliste del 
portal sin reparar en mí, tu abierta sonrisa de siempre 
mudada en un gesto doloroso, la mirada extraviada 
hacia un horizonte inerte, ajeno a los finales. Creo que 
fue en aquella ocasión cuando sentí, por primera vez, 
esa amargura que más tarde habría de ofrecerme la 
vida en tantas ocasiones.

Entré en casa y lloré a trapo tendido en un 
rincón al tiempo que me preguntaba qué daño podía 
yo haberte causado. 

Hoy día no lloraría por nadie. 
Mi madre apareció de repente:
—¿No te ha llevado Antton a la taberna?
Cabizbajo le respondí que no.
—El pobre Antton lo está pasando mal.
Aunque no le pregunté «Por qué», la pregunta 

se detuvo ahí, en el aire, como un pesado mazo de 
ferrón. Por fin, luego de un instante de silencio 
embarazoso, con el dubitativo tono de quien no sabe si 
hace bien al descubrir tales cosas a los niños, añadió:

—Antton se ha quedado solo.
—¿Solo?
—Dicen que su mujer se ha ido.
—¿Ido? ¿A dónde? ¿Al cielo?
—No, no. Con... otro hombre. Que le ha 

dejado. ¿No entiendes, o qué? —exclamó con cierto 
enojo.

Nosotros no vivíamos precisamente en New 
York, sino en un pueblecito charlatán de no más de 
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quinientos habitantes en donde las viejas costumbres 
seguían manteniendo su carácter de referencia natural. 
No creo que en los últimos veinte años hayan 
cambiado demasiado esas cosas. Un poco sí, quizá.

«Una vez que empiezan las desgracias, no hay 
hijo de madre que las detenga», solía ser tu frase 
preferida de aquella época. «También tú recibirás lo 
tuyo. Ya verás, ya, si tengo razón o no», añadías.

Con frecuencia acertaba a pasar por delante de 
tu casa y escuchar así los cantos del canario y del 
jilguero. Tus explicaciones acerca de los pájaros solía 
yo recordarlas como si se trataran de palabras bíblicas.

En las interminables tardes del verano las horas 
transcurrían plácidas una tras de otra, sentados ante el 
gran ventanal, admirando tu jardín en el que los 
colores se vertían con plena fantasía, dando pequeños 
sorbos de la tacita de chocolate que sosteníamos en la 
mano, o con un caramelo girando incansable en 
nuestras bocas. 

En vano hubieran buscado en todo el pueblo 
un jardín como el tuyo: rosas, claveles, tulipanes, 
campanillas, pensamientos, narcisos... ¡Quién sabe 
cuántas flores y plantas diferentes no tendrías en 
aquella suerte de paraíso!

Pero a partir de aquél domingo en que no me 
hiciste caso ya no volvería a escuchar nunca más el 
canto de los pájaros ni volvería a ver aquellas preciosas 
flores de colores extraordinariamente vivos.

Un día, no sé cómo pero el caso es que hice 
acopio de valor y, reuniendo todas mis fuerzas, llamé a 
tu puerta con la firme decisión de no cesar hasta 
obtener una victoria. Y en ello estaba cuando 
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súbitamente la puerta se abrió y justo ahí delante 
apareciste tú con una botella de vino en la mano. Por 
los ojos lanzabas chispas de puro enojado que estabas.

—¿Qué quieres? —preguntaste con voz ronca. 
Y yo respondí mirándote desde un cierto 

rencor, luchando por hacerte llegar un mensaje que a 
través de mi silencio era de por sí suficientemente 
expresivo.

—¿Quieres escuchar a los pájaros, no?
Permanecí callado.
—Aguarda un poco. Ahora mismo te los 

traigo.
Lo que vi cuando de nuevo apareciste ante la 

puerta habría de quedar grabado para siempre en mi 
memoria. El canario y el jilguero, con los ojos cerrados 
y las patitas rígidas, yacían en la palma de tu mano en 
una quietud ajena al tiempo y a la vida.

—Creo que olvidé ponerles comida estos últi-
mos días...

Ya no hablabas con enfado.
—Tranquilo, compraré otros.
Permanecía mirándote desde el silencio de los 

pájaros.
—¡Bueno, qué! ¿No vas a decir nada?
A modo de respuesta, alargué hacia ti la mano 

con la palma abierta. Entonces te enfadaste otra vez y, 
luego de colocar los dos pájaros en mi mano, cerraste 
la puerta de un portazo. 

Los enterré bajo un cerezo.
Pasados unos días, mi madre regresó a casa 

con una jaula en la mano y dentro dos hermosos 
pájaros: un canario y un jilguero.
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—Antton los ha traído para ti —dijo mi madre 
un poco emocionada. 

Más que un poco emocionada, porque yo no la 
creí cuando me confesó al tiempo que se sonaba 
ruidosamente con el pañuelo «Creo que he pillado un 
resfriado».

Al principio, los dos pájaros me inspiraban 
temor. Al mirarlos, me venían a la memoria los que yo 
mismo había enterrado bajo el cerezo. Por ello, y tal 
vez con ánimo de ahuyentar mis sospechas, un día fui 
corriendo hasta el cerezo y comencé a remover la 
tierra sintiendo en el pecho un ansia casi asfixiante. Los 
pájaros, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos, 
continuaban allí donde los hube enterrado, sólo que 
cubiertos por una legión de gusanos. Volví a cubrirlos 
con tierra todo lo rápido que pude y me dirigí a casa 
corriendo como alma en pena, tal si una legión de 
gusanos anduviera pisándome los talones. Y 
aterrorizado penetré en la cocina donde se encontraba 
mi madre, gritando:

—¡Ama!, ¡ama! ¡Tenemos que liberar a los 
pájaros!

—¿Liberarlos? ¿Pero por qué?
—¡Porque los gusanos no saben volar!
Pasé cuatro días bajo los efectos de una 

elevada fiebre consecuencia de una misteriosa 
enfermedad que incluso llegó a dejar perplejo al 
médico. Mi madre, sin embargo, sospechaba algo. Y 
como empezara a preguntar insistentemente si acaso 
me había sucedido algo con los pájaros, por fin le 
conté todo lo sucedido. Ella me tranquilizó con esas 
palabras que tan bien sabía pronunciar cuando hablaba 
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conmigo.
—Los gusanos no harán nada a tus pájaros. Te 

lo prometo.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque los gusanos sólo aparecen cuando 

los pájaros tienen los ojos cerrados y las patitas rígidas. 
—¿Y cuando están dormidos? No crees que 

—insistí.
—No, no. De ningún modo —me 

interrumpió—. Cuando duermen permanecen en la 
barrita de la jaula bien firmes y en absoluto rígidos.

—¿Segura?
—Si no me crees, hoy por la noche tú y yo nos 

levantaremos de la cama y así podrás ver con tus 
propios ojos si tengo o no tengo razón. ¿Te parece 
bien?

Así lo hicimos. Y como no descubrí ni rastro 
de gusanos, aquella noche, a diferencia de las cuatro 
últimas, en seguida se apoderó de mí el sueño. Al día 
siguiente ya no tenía ni una décima de fiebre.

Un domingo me hallaba yo jugando en frente 
de mi casa, cuando de repente tuve una agradable e 
inesperada sorpresa. Tú, mi admirado Antton, 
apareciste por una esquina y gritaste:

—¡Vamos a comer una aceitunas, Iker!
Al caminar te balanceabas un poco, como si la 

tierra dudara bajo tus pies. Y cuando te agachaste para 
decirme algo al oído, el fuerte olor a vino de tu boca 
me hizo dar un paso atrás. Aún así, iba muy contento 
al lado tuyo, ya que había vuelto a recobrar la amistad 
perdida.

Conforme pasaban los años tu soledad era 
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cada vez mayor. Los del pueblo no querían saber nada 
de un borracho amigo de trifulcas como tú —según 
contaba mi madre, todos los días te veías metido en un 
jaleo o en otro. Tal vez por ello volviste de nuevo a 
encerrarte en mi amistad, en la amistad que te ofrecía 
un niño. 

Aunque al final me acostumbré a verte borra-
cho, debo confesar que había veces en que me atemo-
rizabas. En una ocasión poco faltó para que me 
golpearas. Pero como al día siguiente hiciste como si 
no hubiera sucedido nada, también yo decidí 
comportarme como si nada hubiera ocurrido.

Así transcurrieron los años, hasta que una 
suerte de vello fino y oscuro empezó a cubrirme la 
parte del labio superior. 

Desde que cumplí los quince años, y a pesar de 
que nos vimos pocas veces durante los dos años 
siguientes que habría de pasar todavía en el pueblo, no 
por ello decayó nuestra amistad. Al fin y al cabo, 
puesto que habías llegado a ocupar el lugar del padre 
que apenas tuve la oportunidad de conocer, hubiera 
resultado un poco difícil, e incluso cruel por mi parte, 
haberte dejado a un lado desterrando todo cariño mío 
hacia ti.

Es por ello que, finalizados mis estudios de 
farmacia en Madrid y volver la semana pasada al 
pueblo, y al encontrarte en un estado tal, es decir, 
completamente acabado, convertido en juguete de la 
chavalería del pueblo y, en suma, hecho un verdadero 
guiñapo humano, en nombre del cariño que siempre te 
he profesado tomé una decisión dura y al mismo 
tiempo piadosa: matarte.
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Haber estudiado farmacia me será de gran 
ayuda para la realización de esta tarea en extremo 
desagradable. ¿Has probado alguna vez un vino como 
éste? Lo compré expresamente para ti en una famosa 
bodega de Madrid. Ya verás como no sientes nada. 
Incluso tendrás tiempo de beberte la mitad o tal vez de 
acabar la botella entera. ¡He prestado especial cuidado 
a fin de que el sabor del veneno no echara a perder el 
precioso líquido!

Dentro de poco la noche se extenderá por el 
pueblo y se deslizará en los párpados de sus habitantes. 
Y yo aprovecharé esa oscuridad para ir en tu busca y 
ofrecerte esta botella de vino que sin duda te 
proporcionará una gran alegría.

Si tuviera la posibilidad de quedarme en el 
pueblo no te haría esto porque me tendrías a mí. Pero 
debo buscar trabajo en otro lugar y...

Adiós, Antton. Adiós a mi querido camarada 
cuya vida casi entera transcurrió perdido en la resaca 
de los recuerdos.
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EL SECRETO

Dedicatoria:
A todos los euskaldunberris.

—¡Justiñe!
El grito no obtiene otra respuesta excepto el 

portazo de la puerta de la calle al ser cerrada 
violentamente. Casi inmediatamente, los neumáticos 
del coche chirriando rabiosos calle arriba, y por último, 
el ruido de un motor que se extingue.

Alex y Karmele, los jovencísimos frutos del 
matrimonio —11 años el chico y 8 la niña—, permane-
cen mudos contemplando la escena, mientras sus ojos 
vagan extraviados en una lejanía invisible.

—¿Qué le ocurre a mamá, papi?
Es la voz suave de Karmele que tira de la 

manga de su padre.
—No es nada, bonita. No te preocupes. ¿Qué 

tal si os vais los dos a jugar un rato? Pronto acabará el 
verano y no podréis gozar de días tan soleados como 
éste.

Los dos hermanos salen cogidos de la mano al 
jardín. Sienten en sí mismos un extraño peso que les 
aflige.

—Vamos a regar las plantas, Alex.
—Bueno.
Al cabo de diez minutos, los gritos y risas de 

Karmele y Alex llenan cada rincón del jardín.
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—¡Quieta! ¡No me salpiques, que yo no soy 
una planta!

—No, claro. Tú eres una patata. Y las patatas 
no necesitan apenas agua.

—¿Qué? ¡Ahora verás, especie de lechuga!
Auxtin corre las gruesas cortinas y se sienta en 

una silla del salón que permanece en penumbras. 
Luego, cierra los ojos tratando de examinar una 
situación que se le escapa día a día de las manos. 
«¿Qué le ocurre a mamá, papi?» 

—Si al menos ella lo supiera... —murmura a 
media voz.
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No es nada fácil saber tratar a una persona 
enferma. Auxtin desde el principio había sospechado 
que Justiñe guardaba un secreto angustioso, un secreto 
que era imprescindible sacar a la luz para poder 
comprenderla íntegramente. Sin embargo, apropiarse 
de aquél secreto le habría de resultar más difícil de lo 
que él pensaba, ya que la propia Justiñe no tenía
noticia de ese secreto, al menos no de un modo 
consciente. Pero vivirlo sí que lo vivía, así como las 
consecuencias del mismo. «Me siento vacía», solía 
comentarle Justiñe a su esposo. «¿Por qué dices eso?», 
respondía siempre Auxtin. Los ojos de Justiñe, como si 
hubieran chocado contra un muro alzado en el pasado, 
permanecían perdidos durante unos instantes que se 
hacían insoportables. «¿Por qué dices eso?» volvía a 
preguntarle casi como un niño asustado. «No lo sé», 
respondía ella con una voz rota y débil. «¿Y tampoco 
sabes en dónde sientes ese vacío?», insistía Auxtin 
tratando de precisar algo más. «Tal vez aquí» 
respondía Justiñe llevándose la mano al corazón, «o 
aquí», señalando a su cabeza, «o incluso aquí», como 
si apuntara a todo su cuerpo o a aquello que no 
constituye el cuerpo físico de una persona, cohibida.

Aunque por lo general hay una puerta que 
lleva a los secretos, los caminos que puedan llevar a 
esa puerta no siempre son sencillos de descubrir.

Y es que el secreto de Justiñe era un secreto 
profundo, tan profundo como el de un océano. Y 
lejano, tan lejano como el de una infancia.

***
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Justiñe conduce con gran seguridad el coche 
que guía veloz por la carretera llena de curvas. El 
viento procedente del mar entra a raudales por las 
ventanillas abiertas, golpeando su rostro y produ-
ciéndole una agradable sensación de tranquilidad. Pero 
el aire fresco que atraviesa su camisa de seda no puede 
mitigar la quemazón producida por esa incapacidad de 
sentir. Porque éste es precisamente el drama de 
Juxtiñe: le resulta imposible sentir. Y consecuencia de 
ello es un permanente aislamiento rígido y severo con 
respecto al mundo.

Justo cuando se halla a punto de entrar en una 
curva peligrosa, el asiento vacío próximo al conductor 
provoca un restallido en su cerebro. De un volantazo 
consigue a duras penas que el coche no se precipite a 
los acantilados. Luego, disminuye gradualmente la 
velocidad y acerca el coche hasta la cuneta donde 
finalmente se detiene.

«¿Qué ha ocurrido?» se pregunta. «El asiento 
contiguo al conductor, de pronto, es como si me 
hubiera provocado una extraña y fuerte impresión...»

El esfuerzo por intentar comprender, una vez 
más la arroja al muro del pasado.

«¡Dios mío!» «¡Dios mío!» grita con rabia al 
tiempo que esconde la cara entre los brazos apoyados 
contra el volante. 

Del fondo del acantilado llegan sonidos 
repletos de vida, el olor de la sal y una brisa que solo 
desea jugar.

***
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Mientras tanto, Auxtin permanece sentado en 
el sillón sin saber a ciencia cierta qué final puede tener 
esa larga crisis. Es consciente más que nunca de la 
importancia que tiene el secreto de Justiñe. Aún más, 
su propia relación conyugal depende en ese momento 
de descubrir el secreto. Y también la misma vida de 
Justiñe, porque la sobredosis de barbitúricos que 
ingirió hace tres semanas por bien poco no acabó con 
ella. Auxtin sabe que debe actuar con rapidez si no 
desea ver su vida, y la de todos, hecha añicos.

Es por ello que medita sin cesar acerca de la 
actitud y hechos más sobresalientes de Justiñe, y le 
viene a la memoria uno en particular: ¿por qué se le 
hace insoportable a Justiñe escuchar la más mínima 
mención sobre accidentes de circulación o, todavía 
peor, la sola visión de un accidente dado por televi-
sión? 

«¿Tendrá algo que ver con la aversión que 
siente Justiñe a hablar de sus padres?» se pregunta 
Auxtin. «Nunca quiso contarme nada acerca de 
ellos...» y recuerda algunos intentos para que le 
hablara de sus padres: 

—¡No quiero hablar de ellos!
—¿Tan mal se portaron contigo?
—¡No tengo ganas de hablar de ellos!
Con el paso del tiempo Auxtin olvidaría aquél 

tema que llegó a convertirse en un verdadero tabú. 
Pero debido a lo angustioso de la situación, y 

creyendo que éste podría ser el camino correcto para 
llegar al secreto de Justiñe, comienza a discurrir sobre 
el modo de dar con algo que pudiera echar un poco de 
luz sobre este asunto. 
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Así pues, resuelto a hacer determinadas 
indagaciones acerca de los padres de Justiñe, decide 
acudir a un amigo que trabaja como detective y 
solicitar su ayuda. 

Descuelga el auricular y marca un número de 
teléfono:

—¿Montxo?
—Sí, soy yo. 
—Soy Auxtin. ¿Qué tal?
—¡Auxtin! Vaya sorpresa. ¿Dónde te has 

metido últimamente? Ya no te preocupas para nada de 
tus amigos.

—Montxo, desearía pedirte un favor.
—¿Un favor? Así que para eso llamas —y 

lanza una carcajada cordial—. ¿Y en qué consiste el 
favor?

—Desearía saber algo acerca de los padres de 
Justiñe.

La voz de Montxo se vuelve grave.
—¿Qué deseas saber exactamente? —le 

pregunta con cierta desconfianza.
—Deseo saber quiénes eran.
Al cabo de un instante Montxo le responde 

extrañado:
—¿Y por qué no se lo preguntas directamente 

a tu mujer?
Auxtin, antes de responder, duda un poco, 

pero por fin contesta:
—Tal vez un día te lo explique. ¿Qué dices?
—Bien, haré lo que pueda. Pero escúchame 

una cosa...
Luego de un instante de silencio que rompe 
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Auxtin:
—Te escucho.
—Hurgar en el pasado puede traer consecuen-

cias desagradables.
—No importa. Espero tus noticias. Agur.
Y colgó el teléfono sin casi darle tiempo a 

responder al saludo.

***

Una vez se hubo tranquilizado arrancó el 
motor del coche y, lanzando una última mirada hacia el 
mar vasto y azul que se extendía ante ella, sacó muy 
despacio el coche de la cuneta y continuó por la 
peligrosa carretera de la costa.

Según va conduciendo, le viene a la memoria 
aquella fantasía que la acompañó hasta cumplir los 
veinte años —es decir, hasta que se hubo casado con 
Auxtin—. Efectivamente, desde que empezara a tener 
relaciones sexuales con Auxtin ni aun esforzándose 
conseguía reconstruir de nuevo aquella fantasía, o 
mejor dicho, ya no le procuraba placer alguno. 

En la fantasía un desconocido se le acercaba 
invitándola a ir a su casa. Ella aceptaba y una vez allí, 
el hombre la tomaba en su regazo y, levantándole las 
faldas, se aprestaba a darle una paliza. Sin embargo, en 
este instante el desconocido le ordena que se vaya, 
arguyendo para ello excusas sin demasiado 
fundamento (que está cansado, que sería mejor dejarlo 
para otro día, que se le ha hecho tarde y al día 
siguiente debe madrugar, etc...). Juxtiñe, en este punto 
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de la fantasía, abandona la casa llena de enojo y con un 
gran sentimiento de frustración.

A pesar de no estar muy segura del origen de 
esta fantasía, se valió de ella durante tres largos años, 
es decir, desde los diecisiete (comenzó a vivir a costa 
de esa fantasía a partir de que en una película viera una 
escena similar, aunque ella no recuerda este detalle) 
hasta los veinte, edad en que conoció a Auxtin.

En el camino de vuelta consigue relacionar, de 
modo intuitivo, un posible vínculo entre la fantasía y la 
emoción provocada por la visión del asiento contiguo 
al conductor, a pesar de no ser demasiado consciente 
de la relación que acaba de establecer.

Tan pronto como llega a casa, los dos
hermanos que jugaban en el jardín se detienen al verla. 
Justiñe piensa «También a ellos les estoy haciendo 
daño». Luego, con una sonrisa forzada:

—¿Qué hacéis, niños?
—Jugando —responden al unísono. 
Ambos niños son conscientes de «algo» que 

no acaba de funcionar bien en su madre. De hecho, la 
presencia de Justiñe alza un muro insalvable en sus 
pequeñas cabecitas, una sensación de acero que a su 
vez deja un rastro de vacío en ellos.

Justiñe piensa para sí «si no hago algo rápido, 
mis propios hijos empezarán a rehuirme con si tuviera 
la peste». Y luego, «Y harían bien. Al fin y al cabo, si 
no pueden obtener cariño de una persona, es mejor 
que se alejen de la frialdad de una persona así». 

A pesar de todo, hace un esfuerzo:
—¿Tenéis hambre?
Como si se dieran cuenta del esfuerzo de su 
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madre:
—Un poco.
Suavizándose la situación entre ellos:
—Ahora os prepararé algo de comer.
—Yo me zamparía muy a gusto una patata —

se apresura Karmele a decir señalando a su hermano.
—¡Y yo una lechuga! —replica Alex 

señalando a su hermana.
Mientras los dos pequeños comienzan a perse-

guirse mutuamente a través del jardín, Justiñe penetra 
en la casa donde se topa con la oscuridad que domina 
el recibidor. Se apercibe de la presencia de Auxtin, 
sentado todavía en el sillón.

—¿Ya has regresado?
La voz de Auxtin parece llegar desde un lugar 

lejano.
—Sí... —responde Justiñe sin sentarse, con la 

cabeza inclinada hacia el suelo y balanceando 
suavemente el bolso de mano en el aire. 

Súbitamente, y quizá impulsada por una impe-
riosa necesidad de comunicarse, Justiñe empieza a 
hablar precipitadamente, como si quisiera vaciarse de 
palabras por dentro: que por la tarde ha estado en tal 
lugar, y cómo la visión del asiento vacío contiguo al 
conductor le ha provocado una fuerte impresión, y que 
casi inmediatamente le ha venido a la memoria una 
fantasía que en una época la obsesionó sobremanera, y 
que ella desconocía la razón pero que entre el asiento y 
la fantasía debía haber alguna relación aunque no 
sabría explicar exactamente por qué.

Auxtin, luego de un instante transcurrido en 
silencio, le pregunta:
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—¿Qué es eso de la fantasía? Nunca antes me 
la mencionaste para nada.

Juxtiñe responde que no tiene importancia. Sin 
embargo, siente necesidad de hablar y es por ello que 
se lo cuenta. 

Cuando acaba, dice Auxtin:
—Justiñe, ve a la cama e intenta dormir un 

poco. Se te nota un poco agitada. Yo mismo te subiré 
la cena.

—No, no tengo hambre. Prefiero dormir —
responde Justiñe con la cabeza ladeada.

—Como quieras. Yo me ocuparé de los niños. 
Ve tranquila.

Antes de abandonar la habitación, Auxtin de 
nuevo vuelve a percibir el anillo de hierro que 
normalmente envuelve a Justiñe. Sin embargo, 
hacía semanas que Justiñe no mostraba interés por 
hablar con nadie. Y esas confidencias reveladas con 
tan obvia precipitación venían a echar un rayo de 
esperanza sobre el problema que Auxtin trataba de 
resolver sin que hasta el momento le hubiera acom-
pañado el éxito. Pero la solución definitiva parecía 
estar aún lejos. 

«Una fantasía, el asiento vacío junto al 
conductor... Llevamos catorce años casados y nunca 
me dijo nada acerca de esa fantasía» cavila Auxtin 
«¿Por qué precisamente hoy? Y ese modo en que 
hablaba... ¡Estaba pidiendo ayuda desesperadamente! 
¿Pero qué tipo de ayuda? La clave, me falta la clave...»

***
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Ha amanecido y el día promete ser espléndido, 
aunque se apercibe en el aire la tristeza del próximo 
otoño. Es una tristeza que conlleva un dolor tibio y 
suave, el mismo que produce la música de Bach, un 
dolor que nos hace gozar y que, a fin de cuentas, nos 
recuerda que en el dolor hallamos uno de los 
principales atributos del ser humano: quien no es capaz 
de sentir, soportar o sobreponerse al dolor, queda de 
modo inevitable al margen de la definición «humano».

En la oficina un compañero avisa a Auxtin de 
que le llaman por teléfono en la línea dos. Es su amigo 
Montxo, el detective.

—No creí que llamarías tan pronto.
—A decir verdad —responde Montxo—, los 

padres de Justiñe no ofrecían mucho que investigar.
—¿Qué has averiguado? —pregunta ansioso 

Auxtin.
—Pertenecían a la alta burguesía. Murieron en 

el año mil novecientos ochenta y uno a resultas de un 
accidente de automóvil. Regresaban a casa cuando el 
coche patinó en una capa de hielo. Fallecieron en el 
acto... excepto la hija, que viajaba en el asiento 
delantero con su madre. Tenía tres años. La unidad de 
rescate la encontró sin conocimiento pero viva en el 
regazo de su madre muerta. Según dice el informe, 
unos amigos íntimos de los fallecidos se hicieron cargo 
de la niña, es decir, de la que hoy es tu esposa. Los 
padres adoptivos, casados hacía cinco años y sin 
posibilidades de tener familia, en seguida se 
apresuraron a hacerse cargo de la criatura. Y eso es 
todo. Eran buena gente, tanto los padres fallecidos en 
el accidente como los adoptivos.
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La voz de Auxtin responde como perdida 
desde el otro lado de la línea:

—La encontraron en el regazo de la madre 
muerta...

—Así es —replica Montxo rápidamente.
—Gracias por lo que has hecho, Montxo. Te 

debo una cena.
—¿Una cena? —responde Montxo 

alegremente—. Estupendo. No sabes lo que me gustan 
las cenas, sobre todo si no hay que pagar.

Se escucha el «clic» del teléfono pero Auxtin 
continúa con el auricular en la mano, pensativo. «En el 
regazo de la madre muerta...»

Durante toda la mañana no pudo sacarse de la 
cabeza aquella idea «el regazo de la madre muerta». Y 
pensaba «El hombre de la fantasía también la toma en 
su regazo. Y el asiento junto al conductor le produce 
una gran impresión aunque no sabe explicar por 
qué...» Y de pronto le parece haber dado con la clave 
que busca. «¡Un momento!» exclama casi a voz en 
grito, «El hombre de la fantasía la pone en su regazo 
con intención de propinarle unos azotes, es decir, para 
provocarle dolor. Sin embargo, finalmente no le hace 
nada y ello provoca una gran sensación de frustración 
en Justiñe... porque no le ha hecho daño». Tamborilea 
rítmicamente con los dedos en la superficie de la mesa. 
«Creo que estoy más cerca que nunca del secreto de 
Justiñe. Pero no acabo de dar con la clave del secreto. 
Hay algo que permanece aún oculto...»

Finalizado su trabajo en la oficina, y mientras 
se encuentra realizando en coche el trayecto hasta 
casa, toma una decisión: «Repetiré a Justiñe lo que 
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acaba de contarme Montxo. Sea cual sea su reacción. 
Me arriesgaré. La clave del secreto que busco desde 
hace tanto tiempo se halla en ese accidente. No hay 
más remedio que hacer una visita al pasado. Y que sea 
lo que Dios quiera».

Tan pronto como llega a casa, se dirige hacia 
Justiñe que contempla el jardín asomada desde la 
ventana de su cuarto.

—Hola, Justiñe.
Justiñe no le responde, sino que permanece 

encerrada en su mutismo.
Tras unos instantes de duda, reúne fuerzas y le 

pregunta de sopetón:
—¿Qué les ocurrió a tus padres?
Justiñe se revuelve contra él y grita con rabia:
—¡Te he dicho mil veces que no me gusta 

hablar de ello!
Auxtin continúa haciendo esfuerzos por 

conservar la calma.
—Seguro que ni tú misma lo sabes. Pero te lo 

voy a aclarar yo de una vez para siempre.
—¡Cállate! —grita Justiñe.
—Tus padres murieron en un accidente de 

coche.
Justiñe, confundida hasta el límite del asombro, 

apenas puede exclamar:
—¿Qué?
Sin perder un segundo, Auxtin continúa:
—Cuando las unidades de ayuda llegaron al 

lugar del accidente, encontraron una niña que aún vivía 
sobre el regazo de su madre muerta.

Cogiendo a Justiñe del brazo y mirándole 
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fijamente a los ojos:
—Justiñe: eras tú.
A esta declaración siguió un largo silencio por 

parte de los dos. Auxtin estaba un poco asustado 
aguardando la primera reacción de Justiñe, pues no 
sabía qué consecuencias podrían tener esas palabras 
lanzadas sin previo aviso, esa revelación que él le había 
comunicado de improviso.

La primera reacción no se deja esperar. Poco a 
poco al principio, y más tarde ya sin freno alguno, 
Justiñe comienza a llorar al tiempo que exclama una y 
otra vez:

—¡Puedo sentir dolor! ¡Puedo sentir dolor!
Y para sorpresa de Auxtin, Justiñe ríe sin dejar 

de llorar y repitiendo incesantemente:
—¡Puedo sentir dolor! ¡Puedo sentir dolor!

***

Unas horas después, en el dormitorio, Justiñe 
da a Auxtin las siguientes aclaraciones:

—Mis padres adoptivos nunca me dijeron 
nada acerca de ese accidente. Y aún menos sobre los 
detalles que hace poco has mencionado. Hasta los 
dieciséis años siempre fui una jovencita apática y 
cerrada en mí misma hasta la exageración. Un día, 
tenía  diecisiete años, fui con una amiga a ver una 
película —es asombroso, pero sólo ahora he conse-
guido recordarlo—, y a partir de entonces se apoderó 
de mí una estúpida fantasía. Hay una relación entre esa 
película y la fantasía. Era una película de cowboys. Y 
en una determinada escena, el que hacía de vaquero 
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duro puso en su regazo una de las chicas que bailaban 
en el salón y le propinó unos azotes. Los que estaban 
en el salón trataron de impedirlo, pero el vaquero 
mataba a tiro limpio a todo aquél que intentaba 
acercársele. Esta escena provocó la fantasía que más 
tarde habría de acompañarme de modo obsesivo 
durante tres largos años, y que es precisamente la que 
te conté ayer. 

Auxtin la interrumpe diciendo:
—Pero en tu fantasía el hombre no llevaba a 

cabo la paliza.
Justiñe le aclara:
—El regazo del vaquero y el de mi fantasía 

representan el regazo de mi madre. De un modo u 
otro, el caso es que en mi recuerdo permaneció tanto 
el regazo de mi madre muerta como el recuerdo de su 
regazo poco antes del accidente, es decir, cuando aún 
vivía. Luego del accidente, debí de permanecer bajo un 
fuerte shock. Y no sólo eso, hasta los diecisiete años 
estuve aguardando, por decirlo de algún modo, la 
vuelta a la vida de aquél regazo muerto. Y mientras 
duró aquella espera, mis sentimientos permanecieron 
bloqueados, pues me resultaba imposible sufrir a causa 
de la muerte de mis padres ya que ni siquiera tenía 
noticia de ello.

—¿Cómo es que no lo sabías? —le interrumpe 
de nuevo Auxtin.

—Sólo tenía tres años. A medida que pasaron 
los meses y los años, debí de «olvidar lo sucedido». 
Sin embargo, en algún lugar de mi cabeza el suceso 
permaneció. Mis padres adoptivos, para no provocar-
me un nuevo dolor y evitarme así un sufrimiento más, 
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cubrieron con un velo de silencio la muerte de mis 
padres. Pero al impedirme sufrir, también impidieron el 
normal desarrollo de mi existencia psíquica. Sin 
embargo, gracias a mi fantasía conseguía una cosa: 
acercarme al sufrimiento, sentir dolor o, al menos, 
desearlo.

—Así pues, el hombre de la fantasía no llegaba 
a hacerte sufrir porque en la vida real te resultaba 
imposible sufrir.

—La fantasía era sólo un mensaje. Me 
comunicaba que me hacía falta sentir dolor. Pero no un 
dolor físico, sino un dolor aquí, en el corazón. Tenía 
que saber lo que me has contado, era absolutamente 
imprescindible que supiera la verdad porque sólo así 
podría liberar mi capacidad para sufrir y sentir. Si 
todavía no había conseguido sufrir a causa de la 
muerte de mis padres, ¿cómo iba a ser capaz de sufrir 
por nadie más? Antes, el falso dolor provocado por la 
fantasía me hacía vivir en una falsa existencia (lo cual 
es mejor que vivir como un vegetal); pero ahora, este 
dolor que sufro conscientemente me obliga a vivir una 
vida real.

Auxtin, besándola:
—Todo esto es asombroso.
—Es asombroso lo que uno puede llegar a 

tener escondido en sí mismo.
—Puesto que estudiaste psicología, ¿llegaste a 

tener noticia de algún caso parecido? —pregunta 
Auxtin.

—Ahora que lo dices... Aguarda un poco. 
Creo que había un libro en esa balda...

Justiñe se levanta de la cama, va a la estantería 
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y luego de hurgar un momento entre los libros regresa 
con un ejemplar de tapas color blanco.

Auxtin coge el libro y lee el título en voz alta:
—«Alienación en las perversiones. M. Masud 

R. Khan. Ediciones Nueva Visión».
—Si no me equivoco —comenta Justiñe—, es 

el capítulo trece en el que se describe un caso pareci-
do.

Auxtin, arrojando el libro y apagando la luz, 
coge del brazo a Justiñe y la atrae hacia sí bromeando:

—Ven aquí, traviesa. ¡Verás qué paliza te voy 
a dar yo ahora!

Es de noche y las risas de Auxtin y Justiñe 
cosquillean en el trocito de luna llena que asoma tras la 
nube de verano.

En el piso de abajo, Alex y Karmele duermen 
profundamente y exclaman en sueños:

—¡Patata podrida!
—¡Especie de lechuga!
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EL ELEGIDO
(Cuento surrealista)

¿Cómo podía amar a nadie
si no sabía amarme a mí 
mismo?

Al llegar a la habitación veintiséis del Hotel 
Hilmton, Jacques Andreotti comenzó a registrar todos 
los cajones hasta encontrar un par de medias negras de 
seda, una cinta de color amarilla de envolver regalos y 
un falso anillo de oro.

Tan pronto como llegaba a un hotel se 
comportaba indefectiblemente igual: revolvía cajones, 
levantaba almohadas y sábanas, escudriñaba cada 
rincón y, por último, llamaba al camarero para pedirle 
una botella de champán. Luego, «bien cargado», se 
dirigía hacia la puerta de salida para perderse en las 
calles y mezclarse entre la multitud.

Alguna vez lo vieron regresar al hotel comple-
tamente borracho y con las ropas destrozadas, 
habiendo tenido el botones incluso que ayudarle a 
subir hasta su habitación.

En esta ocasión, la puerta veintiséis. Una 
puerta como la de cualquier otro hotel.

En cuanto se acostaba caía profundamente 
dormido y soñaba. A veces sus sueños no parecían ser 
demasiado agradables, a juzgar por los gestos 
desesperados que se dibujaban en su rostro y por las 
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ropas de la cama que al día siguiente aparecían 
desparramadas por el suelo, hasta que las primeras 
luces venían a despertar su cuerpo amanecido en una 
postura grotesca.

Se despertaba rápido, abriendo los ojos casi de 
golpe. Y en la ducha, permanecía durante largísimo 
tiempo bajo el grifo del agua fría (en cierta ocasión casi 
se quedó dormido a pesar del chorro de agua helada 
que golpeaba su cuerpo).

El camarero, un hombre de color, llamó a su 
puerta justo a las diez y diez de la mañana (¿por qué a 
las diez y diez precisamente?): tostadas, cafés, 
mermelada verde, champán, cuchillos, tenedores, pan y 
galletas. Y un zumo.

Aquél día no sería un día más. Y él sabía que 
aquél no sería un día más. Jacques Andreotti siempre 
intuía los días que habrían de ofrecerle algo. No sería 
un día del montón aquél día comenzado como los 
demás días del montón: mantequillas, mermelada 
verde, panecillos, etc...

Eligió de entre sus sesenta y ocho corbatas la 
más llamativa y salió a la calle.

Aunque una mujer se le aproximó, él continuó 
su camino impertérrito. Un buen comienzo. O, al 
menos, así le pareció a él.

El chaval que vendía ropas usadas en la calle 
de enfrente lanzaba a los transeúntes miradas llenas de 
astucia y desprecio. Jacques Andreotti, aun cuando no 
le desagradó aquél muchacho, a fin de evitarlo saltó a 
un autobús y viajó hasta la siguiente parada, en donde 
se apeó.

No sabía dónde se hallaba, pero ello no le 
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preocupaba lo más mínimo. «Buen lugar» se dijo a sí 
mismo.

Caminaba por Berkely Street contemplando 
sin prisa los escaparates con una cierta avidez en sus 
ojos, deteniéndose aquí y allá, sin saber exactamente si 
tenía que entrar en la tienda o simplemente permanecer 
fuera admirando el escaparate. Generalmente optaba 
por la segunda opción. 

En la callejuela gris y sucia en que se hallaba, 
reparó en dos niños que jugaban a algo y se detuvo 
por un momento a observarlos.

La tarde estaba avanzada cuando abrió la 
puerta de una taberna de aspecto aburrido. Le pareció 
imprescindible abrir aquella puerta, absolutamente 
imprescindible.

Finalizada la picaresca melodía que le fuera 
ofrecida a modo de recibimiento, dos hombres se 
volvieron y estuvieron mirándolo durante un rato con 
indiferencia y curiosidad, serios y burlones a un 
tiempo. Londinenses pobres. Quizá emigrantes. 

La mujer semioculta en un rincón y atareada 
en remendar una carrera en la media, permaneció 
inmutable a la entrada de Jacques.

El disco, rayado. La música, parecida a la que 
solemos escuchar en el circo (cuando en la repre-
sentación de los caballos  escuchamos el chask-chask
del látigo restallar en el escenario redondo como un 
pan).

Era muy divertido todo aquello. Sin que 
Jacques Andreotti se diera cuenta, yo le seguía. No 
entré en la taberna porque ya la conocía y porque tenía 
miedo de que Jacques Andreotti pudiera sospechar 
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algo.
No era un puti-club.
Una taberna del Londres humilde y 

defraudado, nada más (casi todo Londres es así).
Pidió champagne.
Se sentó mirando a la mujer que todavía conti-

nuaba ocupada en sus medias. Los dos hombres 
apoyados en el mostrador hacía tiempo le habían dado 
la espalda con indiferencia divina. Sintió sueño, y cerró 
los ojos.

A la mañana siguiente despertaría en la avenida 
más populosa de la ciudad. Ni los policías se 
percataban de él.

Buscó el hotel con la mirada, pero como no lo 
vio, extendió el periódico con gran parsimonia y se 
sumergió en su lectura.

Eran las diez y diez de la mañana.

***

El periódico, al estar escrito en lengua 
castellana, le produjo una despreocupada extrañeza. 
Un periódico escrito en castellano. No había duda 
alguna. ¿De dónde sería? Comenzó a buscar la 
editorial y en la parte superior de la primera página 
encontró impreso el nombre de Buenos Aires.

Una vieja decrépita que vendía castañas se 
dirigió a Jacques Andreotti y le habló del siguiente 
modo:

—Perdonará Vd. mi atrevimiento pero, según 
veo, tiene Vd. un periódico de Buenos Aires en las 
manos. ¿Acaso nació en la Argentina? Se lo pregunto 
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porque también yo nací y viví largo tiempo allá, en 
Buenos Aires, en donde no he vuelto a poner los pies 
desde que por razones de negocios lo abandonara, 
hace ya mucho tiempo. Y aquí, en Londres, es tan 
difícil toparse con un compatriota...

Sin embargo, Jacques Andreotti le respondió 
que él no era argentino, que en toda su vida no había 
estado en Argentina, que él era rumano.

Y la vieja decrépita, al escuchar aquello, 
escupió al suelo con gallardía y se alejó murmurando 
palabras groseras. 

Jacques Andreotti, sin alterarse lo más mínimo, 
bostezó, se levantó del lugar y, ante la mirada atónita 
de los transeúntes que en aquél momento pasaban por 
allí, se desperezó con total descaro.

Un «bobby» enorme vigilaba a Jacques sin 
acabar de decidirse: «y si me acercara a él y le 
preguntara quién es y si lleva los documentos de 
identidad en regla y si por las noches roba en los 
automóviles...?» 

Jacques Andreotti miró a derecha e izquierda y 
echó a andar hasta que estuvo ante unos grandes 
almacenes. Y como la cafetería de los grandes 
almacenes abarrotados de gente le pareció un lugar 
muy acogedor, se acercó satisfecho hasta la barra, en 
donde un agradable calor le ofreció el primer recibi-
miento.

***

Todavía no he dicho por qué andaba tras Jac-
ques Andreotti: tenía que matarlo. En América (y en 
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New York, para ser más exactos), Jacques se había 
visto envuelto en un negocio de estupefacientes a gran 
escala. Se trataba de una poderosa mafia 
perfectamente organizada a la que no se le podía 
engañar sin acabar pagando tarde o temprano las 
consecuencias. Y Jacques, luego de estafar a sus jefes 
un millón de dólares, había desaparecido de New York 
sin dejar rastro hasta que hace dos semanas tuvimos 
noticia de su actual paradero. Pero en una mansión de 
lujo de estilo victoriano situada en los alrededores de la 
fascinante metrópoli yanqui, en un día soleado y 
límpido como pocos, el teléfono sonó y una voz al 
otro lado del teléfono dijo: 

— Jacques Andreotti está en Londres, The 
Tower Hotel.

Ni dijo nada más. El propietario de la mansión 
de lujo colgó el auricular, permaneció pensativo 
durante unos segundos, descolgó de nuevo el teléfono 
y marcó un número de teléfono. El mío.

Se me encomendó la misión de matar a 
Jacques Andreotti. El crimen debía parecer un 
accidente ya que de lo contrario las investigaciones de 
la policía podrían llegar hasta donde jamás habían 
llegado siquiera a sospechar. 

Así las cosas, hice los preparativos y tomé el 
avión para Londres a las diez y diez de aquella soleada 
mañana.

***

Es mentira. Jacques Andreotti nunca se vio 
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envuelto en la mafia. Sólo quería divertirme un poco. 
Aunque hay algo que sí es cierto: iba a matar a Jacques 
Andreotti. ¿Por qué? Porque la primera vez que vi a 
Jacques Andreotti (veintitrés años, rumano, de 
profesión desconocida), fue él la primera persona en 
este mundo que no me inspiró deseos de matar.

Antes de conocer a Jacques en la fiesta que 
unos amigos habían organizado, siempre había sentido 
deseos de matar a todo el mundo: a los que se 
cruzaban conmigo en la calle, a los que me presenta-
ban en las reuniones de sociedad, a mis compañeros de 
trabajo, a todos. Incluso a mi familia. Cuando me 
presentaban a alguien, sonreía complacido y pensaba 
para mis adentros «Si quisiera, mañana no estarías 
vivo. ¡Oh, cuánto desearía matarte! Y al despedirnos, 
la persona que me habían presentado comentaba al que 
había hecho las presentaciones «¡Qué persona más 
simpática!», por mí. 

En cierta ocasión estuve a punto de traicionar 
mi secreto. Había tomado unas cuantas copas y me 
hallaba sentado en un rincón de la sala en la que 
celebrábamos una animada reunión, y en esto se 
acercó el anfitrión trayendo consigo una preciosa pero 
estúpida joven. Faltó muy poco para que le gritara: 
¡quiero matarte! Afortunadamente no hice tal cosa, 
sino que excusándome a causa de una súbita e 
imperiosa necesidad, pedí a ambos disculpas y me 
apresuré hacia la calle, en donde respiré el aire frío y 
húmedo de la noche.

Fue en una de estas reuniones donde conocí a 
Jacques Andreotti. Yo estaba de pie, charlando, 
cuando me apercibí del hombre que vertía una gene-
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rosa ración de ponche en su copa. Al verlo, supe en el 
mismo instante que él era mi hombre, el que la vida me 
ofrecía para mi sacrificio: el elegido.

Todas las demás personas carecían del más 
mínimo interés para mí. Ya no deseaba matarlos. Todo 
mi deseo criminal hacia ellos había desaparecido para 
concentrarse en un sólo ser humano: Jacques 
Andreotti. Y en el mismo instante supe también por 
qué hasta entonces no había matado todavía a nadie: 
porque mi pasión hacia el asesinato había permanecido 
desparramada, repartida en cientos, miles de seres 
humanos, en todos aquellos que se cruzaban conmigo 
en la calle, en el metro (sobre todo en este lugar solían 
acuciarse de modo especial mis instintos criminales), 
en las cafeterías, en los urinarios, en cualquier lugar 
público...

Jacques Andreotti no reparó en mí, sino que 
continuó sorbiendo su ponche con gesto inocente. 
Luego, sacó un libro y permaneció sentado en su sillón 
en medio de las risas y gritos de los invitados que no le 
hacían ni maldito caso. Y se sumergió en la lectura 
ajeno al ruido ensordecedor de la música. Mientras, yo 
lo observaba con ojos de niño, semioculto en un 
ángulo de la animada habitación.

Era más que evidente. Y cuanto más miraba a 
los rostros de los que allí se encontraban, más claro se 
me aparecía aquél asunto. Así como todas las caras 
iban perdiendo su propiedad de víctima, la de Jacques 
Andreotti —y no había lugar a dudas—, la absorbía 
con descaro total. Por más que miraba a los socios del 
«party», no era ya capaz de sentir deseos de matar a 
ninguno de ellos. Miraba otra vez a Jacques, que 
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continuaba sentado leyendo su libro, y sentía mi 
cuerpo temblar de puro gozo. Y un sabor dulce inundó 
mi boca: el sabor dulce de la sangre. Jamás en toda mi 
vida había experimentado una alegría y emoción tales.

***

En la cafetería Jacques pidió un vaso de 
champán. El camarero, lanzándole una sonrisa de 
autosuficiencia, le respondió:

—El señor debe de querer decir que desea una 
copa de champán, y no un vaso.

Jacques Andreotti insistió en que su champaña 
debía serle servido en un vaso y puso punto final a la 
discusión diciendo:

—Yo siempre sé cómo quiero lo que quiero.
El camarero, encogiéndose de hombros, sacó 

un vaso y lo llenó hasta los bordes. 
Jacques pagó la consumición y se dirigió hacia 

una mesa en la que se hallaba sentada una señorita de
aspecto sudoroso. Tan pronto como la señorita se 
percató de que mi víctima se dirigía hacia ella, se puso 
en pie de un salto y salió de la cafetería volviendo la 
cabeza una y otra vez hacia atrás (seguramente para 
asegurarse de que Jacques no la seguía), con gran 
alegría para Jacques, porque éste se apresuró a ocupar 
con mucho gusto el lugar que con tanta prisa había 
abandonado la señorita. Esta treta siempre le salía bien. 
Al menos, con las señoritas de aspecto sudoroso. Con 
las demás no había manera.

Jacques vigilaba las burbujas que subían desde 
el fondo del vaso, y así permaneció por un largo rato. 
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Luego, levantó los ojos y se percató de una vetusta 
anciana semioculta bajo un sofisticado abrigo de pieles. 
Y acurrucado en el regazo de la vetusta, advirtió un 
gato fantástico y burgués que una mano arrugada y 
huesuda se ocupaba en acariciar. 

Jacques Andreotti seguramente se acordó del 
ser humano, porque en aquél instante rompió a reír 
con todas sus fuerzas. A causa de ello, todas aquellas 
cosas que contaminaban la cafetería giraron la cabeza y 
permanecieron atentos mirando fijamente al 
entrometido con rabiosa curiosidad. Sin embargo, la 
vetusta no se dio cuenta de nada y siguió acariciando 
su blanco y asqueroso gato de Angora. Parecía que el 
gato sonriese.

La mano larga, arrugada y huesuda de la 
vetusta tenía completamente embrujada a mi víctima. 
Es como si aquél movimiento preciso y enojosamente 
exacto que incansablemente subía y bajaba por la 
espalda del animal lo hubiera hipnotizado. 

La singular dama, habiendo levantado la vista 
algunas veces, y al haber siempre topado con los ojos 
de Jacques fijos en su gato (la verdad es que no miraba 
al gato sino a la mano que lo acariciaba —aunque la 
victoriana dama pensara lo contrario—), le preguntó 
con voz de nuez: 

—¿Le gustan los gatitos?
Jacques Andreotti, a modo de respuesta, se 

tapó las narices con los dedos pulgar e índice y ya no 
volvió a prestarle más atención. La vetusta debió de 
quedarse muy dolida, porque casi a continuación 
murmuró unas palabras en los oídos del gato, el gato 
dejó entrever el comienzo de una sonrisa astuta y, por 
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fin, la mano reanudó otra vez aquellas caricias que 
desde luego debían formar parte de algún conjuro 
inservible hacía ya mucho tiempo.

Me era suficiente mirar a Jacques para adivinar 
lo que pasaba por su cabeza. Así, cuando Jacques 
perdió el interés por la venerable y tomó un sorbo de 
champán, no tuve duda alguna de que estaba 
recordando las calles y plazas de Roma. Es por ello 
que cuando escribió en la mesa la palabra ROMA, no 
me sorprendió en absoluto.

Pero el camarero de la cafetería le observaba 
con el rabillo del ojo, y al ver que Jacques sacaba de la 
cajetilla de tabaco una barra de labios de color carmesí 
y que pintarrajeaba con ella en la mesa, salió del 
mostrador y, dirigiéndose hacia Jacques (Jacques 
desde el primer momento se había dado cuenta de la 
acción del camarero porque también él le había estado 
observando con el rabillo del ojo), alzó la voz —para 
que todo el mundo le oyera— y vociferó:

—¡Al señor no le dará vergüenza, teniendo los 
años que tiene, y andar pintarrajeando en las mesas 
que no son del señor!

Jacques Andreotti le lanzó una mirada terrible 
y respondió en el mismo tono:

—La vergüenza es mi único vicio. Enfermedad 
de familia. ¿Comprendes? Mi padre murió reventado 
por la vergüenza en medio de insufribles dolores que 
me trajeron al mundo.

Esta respuesta dejó al diligente esclavo 
absolutamente estupefacto, y anegado en lágrimas 
respondió:

—El señor, el señor es... ¡es un comunista!
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Y desapareció inmediatamente hacia arriba de 
las escaleras mecánicas. A los tres o cuatro minutos se 
escuchó un golpe fuerte y seco en la calle y Jacques 
Andreotti, con el vaso de champagne en la mano, se 
dirigió hacia la salida a fin de cerciorarse acerca de la 
causa de aquél ruido.

Sobre la acera y patizambo yacía el cadáver del 
esclavo diligente. «Se ha despatarrado» comentó un 
tipo que pasaba por allí y se rascaba con evidente 
placer su roseteada calva. 

El muy infeliz se había ido al otro mundo 
arrojándose desde la azotea del hotel. Andreotti sacó 
del bolsillo el lápiz de labios carmesí y lo arrojó con 
desprecio sobre el cuerpo inmóvil. A continuación, 
desapareció por un agujero subterráneo.

***

La estación del «sub-way» sería un lugar 
fabuloso para realizar mi asesinato. En horas punta 
miles de personas apresuradas y distraídas se dan cita 
en las estaciones céntricas, por lo que resultaría muy 
sencillo acercarse a alguien y, o bien hender en sus 
costillas el puñal que siempre llevo conmigo, o bien si 
no hacerle caer a la vía justo en el instante en que 
apareciese el tren.

Con tal intención bajé las escaleras de la misma 
boca de metro por la que había desaparecido Jacques.

Jacques Andreotti estaba de pie, muy cerca del 
andén, casi oculto por una multitud silenciosa. Los allí 
reunidos parecían formar una inquietante congregación 
de espectros. «Esta podría ser una estupenda 
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oportunidad», pensé. Sin embargo, decidí que no había 
por qué apresurarse y, además, hubiera sido una pena 
cometer el crimen tan fácilmente ahora que precisa-
mente había comenzado a gozar con su proyecto. Por 
otro lado, la siguiente idea me dejó aterrado: una vez 
eliminado Jacques Andreotti, ¿a quién elegiría como 
nueva víctima? O lo que era aún más grave, ¿sentiría 
deseos de matar a alguna otra persona? ¿Y si con 
Jacques asesinara también esta tendencia mía hacia el 
crimen que durante toda la vida me había 
acompañado? ¿Sería capaz de seguir viviendo en tal 
caso? ¿No mataría mi deseo de vivir cometiendo así un 
doble asesinato, uno en la persona de Jacques y otro 
en la mía propia? Bajo esta nueva perspectiva, asesinar 
a Jacques podría aparejar consigo mi suicidio —¡mi 
suicidio!—. Yo, que jamás había tenido tendencias 
suicidas.

Desde esta nueva perspectiva el crimen ofrecía 
aspectos y consecuencias inauditas. 

Palpé el puñal que llevaba escondido en el 
bolsillo derecho de mi americana e imaginé su afilada 
punta introduciéndose en las abultadas carnes de mi 
víctima (tal vez debiera llamarlo «mi asesino», en vez 
de «mi víctima»), rasgando las arterias, la grasa, su piel 
entera... Sin embargo, era como si el filo atravesara mi 
propio cuerpo, y la herida de Jacques fuera mi propia 
herida.

Y odié a Jacques Andreotti y empalidecí de 
puro miedo y mi sangre hirvió con ira ciega.

Volví la cabeza buscando la salida. Todos mis 
músculos permanecieron en tensión. Empecé a correr 
enloquecido hasta alcanzar la superficie del 
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subterráneo, en donde el viento frío (ese viento frío 
que todos los inviernos, al igual que yo, al igual que 
Jacques Andreotti, al igual que todos, sale a la caza de 
una nueva víctima) golpeó mi rostro.

Pero esta huída apresurada y loca fue pura 
imaginación. Quiero decir que controlé mis nervios y 
permanecí clavado donde estaba, entre los misteriosos 
zombis del andén y el aire enrarecido, hasta que el 
ruido anunciador de la llegada del metro retumbó en la 
estación haciendo desaparecer de mi mente los 
pensamientos obscuros y cobardes.

Busqué a Jacques con la vista y vi que sonreía: 
se diría que conocía todas mis intenciones.

***

En la bañera del hotel, Jacques Andreotti 
jugaba a los naufragios con pequeños barquitos. Hacía 
surgir olas bajo las cuales sus juguetes desaparecían. 
Cuando ello ocurría, se apresuraba a rescatar del fondo 
de la bañera el barquito hundido y luego procedía a 
observarlo con gran atención, como si quisiera 
asegurarse de que no había habido ningún muerto. 

Tan sólo interrumpía su juego para tomar un 
sorbo del champán burbujeante contenido en una copa 
y para mordisquear distraídamente un muslo de pollo 
con mermelada que había dispuesto en una bandeja no 
muy lejos de donde se bañaba. 

Luego, sonriendo tal y como lo había hecho en 
el metro, golpeó el agua con fuerza de manera que 
todos los barquitos se precipitaron a los fieros abismos 
que nos aguardan bajo el mar terrible y misterioso 
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(mas en esta ocasión nada hizo para rescatarlos). 
Y salió de la bañera en toda su fortaleza y 

esplendor, el pijama pegado a la piel —acostumbraba a 
entrar en la bañera con el pijama puesto—, el agua 
corriendo por sus barbas marxianas y por el salvaje 
cabello: ¡qué Dios de Olimpos!

Yo, de aspecto debilucho y rasgos de judío, 
permanecía en pie junto a la puerta del hotel 
aguardando la aparición de Jacques, en acecho de mi 
víctima, cavilando acerca de mis inquietantes miserias.

Quería conocerlo. Quería encontrar sus puntos 
flacos y al mismo tiempo el lado fuerte de su carácter: 
sus costumbres (si es que las tenía), sus pensamientos 
(si es que los tenía, pues Jacques Andreotti parecía ser 
de esas personas que piensan con imágenes —
suponiendo que una tal acción tenga que ver con «el 
pensar», es decir, tal vez lo que algunos nombran con 
el verbo «soñar»; un hombre cuya actividad cerebral 
queda exclusivamente definida desde la imaginación, 
desde imágenes). Resumiendo: deseaba conocer a mi 
presa del mismo modo que el cazador desea conocer a 
la suya. Es comprensible. Isn't it?

***

Serían las diez y diez de la mañana cuando 
Jacques Andreotti apareció en la puerta del Hotel. El 
portero, vestido pomposamente de uniforme, tieso tal 
militar honrando al himno patrio, un gesto de terror 
dibujado en su rostro, se abstuvo de realizar el 
obligado saludo de sumisión-al-cliente. Y es que el 
portero, quien se juzgaba a sí mismo como garante de 
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la seriedad y respetabilidad de todo el hotel, 
consideraba a Jacques como la antítesis de lo que para 
él debía ser una «persona seria y honrada». 

Sin embargo, el hecho de que Jacques ocupara 
una de las suites más caras del hotel y de que pagara 
puntualmente los servicios nada desdeñables de «la 
sagrada institución», todo ello unido a la generosa 
propina que de vez en cuando le hacía llegar el 
extravagante cliente, ponía en duda la opinión nada 
favorable que el perro uniformado se había formado 
acerca de Jacques.

Jacques dirigió los pasos hacia una céntrica 
avenida. Súbitamente, se volvió e hizo gesto de 
acercárseme. Yo salí huyendo y otro tanto hizo él, sólo 
que no tras de mí, sino en dirección contraria. Estoy 
seguro de que lo hizo a propósito. Para reírse de mí.

Una vez me hube tranquilizado un poco, 
caminé a través de las calles calificadas como 
peligrosas por las fuerzas de seguridad del estado. 
Dado el nuevo rumbo que habían tomado los 
acontecimientos, necesitaba reflexionar sobre las 
pausas a seguir de allí en adelante.

Descarté la posibilidad de que Jacques pudiera 
acudir a la policía: se lo impediría el desprecio que 
sentía hacia los «dogs». A pesar de todo, ¿qué 
intenciones ocultas tenía? No había puesto a nadie al 
corriente sobre mis intenciones de matar a Jacques 
(hacer sabedor a alguien de mis secretos hubiera 
supuesto una traición a mí mismo, y por tanto, ello me 
habría convertido en una piltrafa humana, la basura 
más inmunda del mundo); así pues, era imposible que 
Jacques pudiera saber nada del asunto. 
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Tal vez se había fijado en mí por alguna otra 
razón, o incluso tal vez actuara de esa manera 
impulsado por un súbito sentimiento de simpatía... 
¡hacia su futuro asesino! 

Claro que si yo era capaz de adivinar sus 
pensamientos (recuérdese que en la cafetería de los 
grandes almacenes descubrí que estaba pensando en 
Roma, o que jugaba a los barquitos en la bañera del 
hotel, o que se duchaba con el pijama puesto) y, en 
definitiva, si era capaz de adivinar tantas cosas como 
las que ya he contado, y las que aún contaré, ¿no le 
ocurriría a él otro tanto conmigo? Si así fuera —y es 
muy probable que lo fuera—, mis intenciones estarían 
al descubierto y por tanto ya no podría valerme de la 
ignorancia de mi víctima para llevar adelante mis 
proyectos.

Asolado por tales pensamientos, en más de 
una ocasión estuve tentado de abandonar la caza. Sin 
embargo, tan grande era el terror que me producía la 
sola idea de abandonar, que, finalmente, ocurriera lo 
que ocurriera, decidí continuar adelante con la 
empresa. Al cabo de unas pocas horas había recupe-
rado el estado de ánimo. Aún más: la idea de pensar 
que lo sabía me llenaba de regocijo y, sobre todo, de 
emoción.

Lucharíamos a vida o muerte.

***

La niebla daba a la ciudad sensación de manza-
na. Los pasos morían a cada huella sin levantar el más 
leve eco. Era como si las suelas de los zapatos se 
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sumergieran en las almas de las personas. Como si las 
suelas de los zapatos caminaran por el alma gris y 
agujereada de los seres humanos de rostro londinense, 
de rostro africano, de rostro árabe, de rostro oriental. 
Londres olía a Babilonia.

El alumbrado eléctrico iluminaba a través de la 
niebla. De cada farol, que a su vez era un astro 
luminoso, colgaba una etiqueta: «estrella del ciudadano 
145.327», «estrella del ciudadano 178.435», «estrella 
de la ciudadana 188.974». Una para cada habitante de 
la ciudad. 

La mía la hallé casualmente en una calle sucia y 
lóbrega llena de orines (suburbio 38 del distrito 25). 
Mi astrofarolario parpadeaba (tal vez tenía sueño), mi 
astrofarolario parpadeaba (tal vez fuera un mensaje), 
mi astrofarolario parpadeaba (tal vez se estaba 
extinguiendo). Me hubiera gustado encontrar el 
astrofarolario de Jacques Andreotti, pero nadie puede 
hallar sino el que le corresponde de acuerdo con la ley. 
Un astrofarolario nunca, nunca se dejaría descubrir por 
alguien que no tuviera algo que ver con él.

Yo no era muy humano. Y bien que lo sabía.
Y es que a veces Londres se le mete a uno en 

la piel y a partir de entonces no hay modo de que te 
deje tranquilo. Al menos, hasta que la propia ciudad 
decide dar el juego por terminado y pasar de tu piel a 
la de otro. Cuando ello ocurre, la soledad es un trapo 
anudado a tu garganta, y solamente una erección 
germinadora podría salvarte la vida. Si la lujuria 
desapareciera del agotado Londres, veríamos a los 
londinenses derretirse en la niebla hasta su completa 
extinción. Londres, el Londres multitudinario, tan sólo 
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sería una ciudad fantasma en la que sus astrofarolarios 
alumbrarían sin brillo, como el desesperado faro del 
Gran Desierto.

La niebla olía a grasa y restos de comida. Los 
marineros, agarrados a los jerséis de las prostitutas, 
caminaban a trompicones canturreando melodías que 
siempre versaban sobre amores perdidos en su amada, 
olvidada y jodida patria. Algunos tipos de mirada 
asustadiza y violenta hacían cola en las filas de entrada 
a las salas X, al tiempo que otros se escurrían por los 
umbrales de los misteriosos y sombríos Sex-Shops. Un 
conductor borracho chocaba contra una salida de agua 
a la velocidad nada desdeñable de cien kilómetros 
hora. Los curiosos hacían bromas, daban ánimos al 
muerto. La mujer divorciada de cuarenta y pico años 
entraba en un lóbrego pub. La noche acababa de 
empezar. La noche: una ciudad tan sólo de noche te 
dice quién es.

Hacia las cinco de la madrugada, luego de 
haber buscado en vano una mujer, regresé a casa ¡EN 
TAXI!

Al introducir la llave en la cerradura adiviné 
que Doniazada había vuelto.

Cada vez que Doniazada regresaba, la casa se 
llenaba de perfumes de Oriente, de efrites, de lámparas 
maravillosas, de mujeres adúlteras embrujadas, de 
ladrones escaldados y marinos intrépidos, de amantes 
infortunados, de animales que resultaban ser personas 
encantadas, de maravillosas telas, de perlas brillantes, 
de invocaciones de los creyentes a su dios, de visires 
nauseabundos y califas crueles, de mercaderes, de 
danzas sensuales, de ritos salvajes...
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Me sentía asqueado de tanto pensar en Jacques 
Andreotti, aunque a Doniazada no le mencioné nada 
acerca del asunto. Y cuando hacíamos el amor, 
recordaba a Jacques Andreotti —no por que me asal-
taran retorcidos deseos sexuales, sino por pura 
obsesión—. Ya no sabía con quién o con qué estaba en 
la cama. 

En cierta ocasión tuve una experiencia similar 
con una jovencita. Sucedió en una época en que leía 
afanosamente cuanto caía en mis manos. Los libros, las 
lecturas me tenían de tal modo atrapado que por un 
momento dudé de si en vez de estar haciendo el amor 
con ella no lo estaría haciendo con los libros. C'est la 
vie.

El de Doniazada era un cuerpo generoso, lleno 
de vida y calor, moderadamente llenito pero sin perder 
por ello en gracia ni en delicadeza, sensual, con un 
algo oculto en cada rincón de su piel oriental dorada 
bajo el sol de cielos color verde que son los de aquellas 
tierras profundas y soñadas.

—¿Estás ahí todavía?—
Conseguí olvidar a Jacques Andreotti y gocé la 

noche con la maravillosa amante de Aladino. Ella sabía 
lo de Jacques, pues es muy difícil guardar un secreto a 
personas que vienen de tan lejos.

Al despertar, Doniazada se había ido. Pero no 
así sus abalorios, ni los bagajes que siempre la 
acompañan a todos los lugares, ni sus exquisitos 
perfumes (sobre todo el perfume llamado «benhinjuí»). 
Pero hallé algo sobre la mesilla ovalada de noche 
contigua a la ventana: una fascinante daga mora de 
unos cuarenta centímetros de longitud. Una de esas 
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dagas cuya boca es similar a la forma de una culebra y 
que tan formidablemente entran en la carne del 
enemigo a quien se desea herir. Hasta la sangre cortan 
y la hacen temblar. En suma, un bonito regalo. Y 
Doniazada, una amante extraordinaria. La mejor.

***

Cuando me asomé a la ventana quedé 
absolutamente maravillado al percatarme de la 
suavidad con que brillaba el nuevo sol. Para 
comprender este fenómeno hasta sus últimos efectos, 
es preciso  ser londinense de los pies a la cabeza. No se 
aprecia con los ojos sino con el corazón, con el 
sentimiento. Incluso con el culo, me atrevería a decir. 
Es preciso ser inglés, londinense y al mismo tiempo de 
caserío —y yo, por supuesto, soy uno de esos afortu-
nados—.

En tales días —escasísimos a lo largo del 
año—, el brillo del sol comunica tranquilidad y 
seguridad. Y si alguien permaneciera mirándolo por 
tan sólo unos pocos segundos, puede dar por seguro 
que cualquier cosa que emprenda en ese día le saldrá 
bien. Os repito de nuevo que no es suficiente la 
mirada, sino el entendimiento. 

Efectivamente, nosotros, los habitantes de las 
grandes ciudades, somos unos animales muy 
supersticiosos (no hay de qué extrañarse). Por 
ejemplo, todavía puedo recordar la época en que era 
un león de la sabana; y recuerdo el olor del antílope, 
mis garras aferrándose con certeza y rabia a los 
cuartos traseros del animal, mis poderosos colmillos al 
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rasgar la carne y el sabor de la misma, la satisfacción 
posterior al estupendo banquete, mi barriga arrastras 
por el suelo, la refrescante sombra del arbolillo bajo el 
cual me tumbaba plácidamente, el rugido que lanzaba 
para celebrar aquél día radiante... Era muy feliz.

Di una última calada al cigarrillo y tomé 
posición en la ventana. No pude evitar comenzar a 
gritar: ¡fascistas cagones! ¡fascistas cagones! Ante lo 
cual, un grupo de punkys que acertó a pasar en ese 
momento por el lugar acompañó mis gritos con 
variados eslóganes de su propia invención. Fue 
bastante divertido. En mi opinión, aquél tipo regordete 
del cuarto piso que vestía camiseta blanca de estilo 
camionero (y de cuya comisura de los labios pendía 
una colilla semiapagada dejando al descubierto uno de 
esos rostros indiferentes que tan típicos son de los 
suburbios industriales), también debió de divertirse 
muchísimo.

***

Jacques Andreotti, en la eternidad de aquellos 
seis últimos días, era un recuerdo olvidado a 
propósito. Seis días en los que, aparte de fumar y estar 
tumbado en el jergón de paja, no hice absolutamente 
nada.

Gracias a los ahorros de la familia puede 
decirse que vivía con holgura, sin verme obligado a 
ganar el fastidioso sustento y sin necesidad de tomar 
parte activa en los sentimientos solidarios de la masa 
trabajadora (ya que, si me hubiera visto obligado a 
trabajar, tan sólo hubiera sabido hacerlo de proletario). 
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Imperdonable. La inutilidad había arraigado en mí tan 
profundamente que al fin hube de admitirla como un 
mal incurable e inherente a mi persona. Además, ¿qué 
sentido hubiera tenido trabajar para una sociedad en la 
que no crees? ¿qué sentido puede tener trabajar para 
un mundo al que sólo le interesa ganar más dinero, un 
mundo que no se plantea ningún tipo de crítica hacia el 
trabajo personal de cada uno ni sobre la propia 
sociedad creada? Ejem. ¿Qué sentido tiene trabajar 
ocho horas diarias para poder pagar la renta de la 
cueva en la que vives? Si me era posible vivir a costa 
de los escasos ahorros acumulados por el tesoro fami-
liar —nunca mostré especial preocupación ante ser 
dueño de un coche o no serlo, vivir en un palacio o en 
una borda de pastores, disponer o no de vídeo (más 
adorables las auténticas pantallas de los cines). Ejem. 
¿Para qué esforzase en ser un explotado más? Más 
explotado que yo anda el mismísimo patrón, el buitre. 
O la propia masa trabajadora, el buitre hembra, 
entregada a sus sueños consumistas.

***

Eran las diez y diez. Siempre las diez y diez. 
Como si hubiera dejado escapar la vida entre las 
manos siempre a las diez y diez. Un reloj de arena sin 
arena (nunca falla. Y para que fallara, tendría que 
ocurrir algo). Una hora penosa y una vida satisfecha 
hasta el vómito. Me preguntaba si no sería yo Jacques 
Andreotti. Y busqué en el espejo de mi cara.

La aversión hacia uno mismo a través de esa 
inmutable sombra clavada en el espejo, preguntándose, 
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preguntando siempre a la mirada, preguntando a la 
expresión que abandonó mi rostro (cuando mi rostro 
era otro, cuando mi rostro era el de otro).

***

En mi habitación, en aquellos instantes, él carecía de 
importancia. Así pues, imaginé su semblante y una y 
otra vez lo atravesé con la daga de Doniazada, hasta 
que la sangre salpicó en mis ojos, cegándome. Busqué 
la cama a tientas, dejando caer mi cuerpo entre las 
sábanas —enrojecidas también por la sangre. Un sueño 
profundo se apoderó de mí. «Mañana habrá 
desaparecido la borrachera», pensé, «y también 
vosotros, yo, Jacques... Todos. Como en un sueño. 
Como una célula abortada a la quinta semana».

***

Jacques Andreotti, el gran dragón rumano, se 
ocupaba en acariciar su propia imagen asesinada en mi 
borrachera. Escupía con mucha gracia, y silbaba una 
tonadilla vulgar y vil. 

Llegó el momento de refugiarse cada cual en 
su escondrijo y de permanecer atentos. 

Una espera silenciosa, acurrucado en el ángulo 
de una habitación oscura solamente rasgada por un 
rayo de astrofarolario, tal y como suelen aguardar los 
locos incurables, los locos que sufren y viven 
apaleados por sus terrores, por el terror que les 
produce un rayo de luna, por el terror que les causa su 
propia respiración, el terror hacia sus pensamientos, el 
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terror hacia su ser oculto, el terror que origina el verbo 
y la carne, es decir, vivir, esa contradicción.

Jacques Andreotti se comportaba de igual 
manera. Le daba miedo asesinar, y por lo que respecta 
a mí en relación a él, otro tanto. Aún así, el juicio no 
admitía apelación. Mi sentencia no podía ser más clara. 
Y mi decisión para llevarla adelante, imposible más 
firme. Yo sería su asesino. Y él mi víctima. No podía 
ser de otro modo. Yo había sido elegido por los 
ángeles como ejecutor de la voluntad divina. ¿Por qué? 
Oh, bueno. Tal vez porque no era creyente. Yo 
elegido por los ángeles y Jacques Andreotti elegido 
por mí. Gracioso, ¿no?

***

En la ciudad de Hutblon, en la que transcu-
rrieron mis primeros veinte años, fue donde maduraron 
mis instintos criminales, a la sombra del ambiente 
familiar. Más tarde, con la excusa de la universidad, 
conseguí poner tierra por medio, huir de aquél 
cementerio y comenzar una nueva vida, una existencia 
plena, despertando así del letargo en el que durante 
largos años había permanecido sumido. Y fue así 
como sacudí esa especie de muerte que había tenido 
hasta entonces como existencia. Porque desde que era 
adolescente, desde que alcanzara el «ser adulto», fui 
consciente de esa personalidad que golpeaba cada 
poro de mi piel, de aquella apresada personalidad mía 
que zumbaba en cada insignificante lugar de mi 
cerebro en un intento apoderado por derramarse hacia 
afuera, surgir al exterior, como si quisiera dejar paso 
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libre a un nuevo hombre. O, aún más sencillo, para dar 
a luz a un hombre, un hombre en el sentido más 
delicado y humano de la palabra y, ¿por qué no?, en el 
sentido más cercano al «sentimiento masculino», 
siendo Londres el lugar a donde me dirigí.

***

Jacques Andreotti: una sombra rellena de 
líquido rojo. Jacques Andreotti: un soplido de 
palabras, el amigo ficticio, la mujer manifiesta e 
invisible.

Oculté la cara entre las manos y caminé duran-
te largo tiempo por las calles de los barrios 
abandonados de Dios, barrios en los que viven 
hombres de los que Dios renegó, hombres que viven 
sin esperanza, hombres que viven sin guardar rencor 
en su corazón. Y pensé: estos hombres miran igual que 
miran los bueyes, es decir, con muchísima decencia.

Jacques Andreotti, ¿cuándo vendrá tu muerte 
—de la que yo seré su creador— para liberar a este 
espíritu fatigado hasta la prostitución que soy yo?

Jacques Andreotti, tú solamente eres un 
medio, «algo» que voy a utilizar para finalizarme. Y 
gracias a ti, podré librarme del hombre que no deja 
surgir al otro hombre, y liberarme del hombre que no 
permite acontecer al otro hombre, al que podría ser el 
amante perfecto de la vida. Y vegetar sin prisas.

Serían las diez y diez de la mañana cuando 
Jacques Andreotti apareció en la puerta del hotel sin 
saber adónde ir. Jacques Andreotti era un vago, un 
asqueroso vago. Y el perfecto amante de la vida. Sus 
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ojos brillando con plenitud, ofrecía un aspecto 
imponente: las barbas marxianas recién afeitadas y 
todo su cuerpo perfumado con jabón para niños.

Atravesaba una de las avenidas más populosas 
de Londres rodeado por edificios de considerable 
altura construidos hacía unos quince años (la zona 
nueva de la «City»). 

De repente, algo cayó al suelo produciendo un 
ruido de huesos rotos: era el cuerpo de una bella mujer 
que se había lanzado al vacío desde el último piso de 
un edificio. Desnuda, su cuerpo blanco, sensual y 
esbelto yacía en el suelo con los ojos entornados, un 
hilillo de sangre en la comisura de los labios, como si 
preguntara. Su rostro similar al de una muñeca de cera 
(tal vez porque en su expresión había permanecido la 
vida, lo cual es singular en grado sumo puesto que, 
aun siendo el artista persona de gran habilidad, una 
muñeca de cera tan sólo puede reflejar el vacío y la 
nada que tiene por origen).

A Jacques Andreotti no le inquietó demasiado 
el suceso. Así pues, continuó su camino sin inmutarse 
en absoluto, sin lanzar siquiera una mirada al cuerpo 
precipitado a escasos metros de él.

Aunque su actitud no me sorprendió, en aquél 
instante odié a Jacques Andreotti hasta la náusea 
(efectivamente, un vivo sentimiento de odio puede 
provocar náusea).

Los ciudadanos, haciendo un corro, rodeaban 
con curiosidad el cadáver mientras yo continuaba la 
persecución del monstruo.

No nos habíamos alejado ni diez metros del 
lugar, cuando un nuevo «paquete» se precipitó de un 
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séptimo piso estrellándose contra la acera. Esta vez se 
trataba de un joven de unos veinticinco años. 
Desnudo, de piel blanca y hermosas proporciones, 
sensual. Un hilillo de sangre en la comisura de los 
labios. De los ojos interrogadores, la expresión de la 
vida y un algo de muñeco de cera. 

Jacques Andreotti no se detuvo ni miró tan 
siquiera hacia el cadáver. Pero en esta ocasión no lo 
odié. Al contrario, la indiferencia de mi víctima me 
sedujo completamente.

De súbito, toda la calle pareció convertirse en 
un hervidero de suicidas. Uno tras otro se arrojaban 
desde las ventanas aterrizando en el suelo con estrépito 
de huesos quebrados. Y ese mismo ruido de huesos 
triturados, debido al alto número de suicidas 
arrojándose al vacío todos a la vez o con escasa 
diferencia de segundos entre una caída y otra, acabó 
convirtiéndose en un fragor similar al estampido de un 
trueno que atravesara la calle de una punta a otra.

Jacques Andreotti continuaba su camino 
impertérrito, indiferente a los espectaculares sucesos 
del momento, con una mueca de hastío en el semblante 
—como si todo aquello le fastidiara, o incluso, como si 
aquella terrible visión le impidiera concentrarse en su 
imaginación que, por otro lado, era monotemática.

Yo le seguía desde una distancia prudencial, 
mientras recordaba a la Santa María y a los Santos y a 
los Apóstoles y a la Cruz y a Jesucristo (nuestro señor) 
y el rosario de mi Abuela y  Michel-Ángel y el pesebre 
de Belén y la Lanza que lo hirió y la Vaca-Estufa y San 
José y el Padre Teófilo de Mundaiz (el sanguinario de 
Weigmar) y los Ángeles felices que en el cielo cantan 
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aleluyas a Nuestro Señor El To-do-po-de-ro-so. Nada 
emotivo, de veras.

Mientras tanto, la calle se había oscurecido 
como consecuencia de los cientos, miles de suicidas 
que durante unos segundos flotaban en el aire. Parecía 
una nube de langosta, una plaga de insectos que 
impidiera a la luz del sol llegar hasta nosotros. No sé 
durante cuánto tiempo se demoró aquella terrible 
visión (terrible para los hombres normales, porque ni a 
Jacques ni a mí nos impresionó demasiado —lo 
confieso con lágrimas en los ojos-).

Cuando el último de los suicidas tomó tierra, 
toda vez que la luz había vuelto de nuevo a las calles, 
pudimos contemplar las consecuencias de aquella 
escabechina voluntaria: cadáveres de ambos sexos se 
apilaban por miles uno encima de otro, desnudos, de 
pieles blancas, sensuales, hermosos, con un hilillo de 
sangre en la comisura de los labios que aún los hacía 
más atractivos y apetecibles si cabe.

Jacques Andreotti se detuvo ante el cuerpo sin 
vida de una de aquellas mujeres suicidas y lo violó. A 
continuación, se dirigió a donde otro cadáver —en 
esta ocasión el de un varón— y también lo violó. Al
terminar con él, tomó otro cuerpo, y luego otro más, y 
otro más... Así hasta caer agotado sobre una pila de 
cadáveres. 

El sol se ocultó tras unos edificios y la 
oscuridad se adueñó poco a poco de nosotros. A 
Jacques Andreotti le venció el sueño y durmió hasta el 
día siguiente. 

«Y a la mañana siguiente su victoria fue 
celebrada y en las Iglesias se cantaron loas en su 
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honor. Y los sacerdotes, en medio de grandes solem-
nidades, proclamaron el advenimiento del Nuevo 
Reinado. Y desde entonces el Dios Esperma fue 
reconocido y adorado por todos. Y que Él salve a la 
patria y larga vida a la Reina. Y Amén.»

Estaba triste, arrepentido y avergonzado de mí 
mismo. «¡Eh, chaval! El mundo no es una basura si tú 
no lo eres. Tienes que aprender a vivir, y saber que el
corazón no está en el pito. Somos muchos, muchos 
hombres y mujeres los que te aguardamos. Ven. Ya 
que tienes dos piernas, ¿por qué caminas sobre cuatro? 
Levántate y te ayudaremos» me susurró una voz. 
«¡Por favor!» grité, «No os vayáis. ¡He comenzado a 
entender! ¡He comenzado a entender!». Y la voz 
respondió «Te aguardamos. Hasta cuando quieras» se 
despidió. Echado sobre una tierra de arena y anegado 
en lágrimas gimoteaba «Perdonadme. Perdonadme 
todos. Os lo ruego. No lo volveré a hacer. ¡Me 
esforzaré! ¡Me esforzaré!»

Cuando levanté la cabeza contemplé un tímido 
sol rasgar la oscuridad en el lejano horizonte. Y un 
poco más tranquilo, me dispuse a emprender el nuevo 
camino que la luz de aquél sol me señalaba. 

Pero volví los ojos hacia atrás, hacia el agujero 
en donde la sombra de Jacques Andreotti había 
desaparecido. Tenía que finalizar lo comenzado aun 
cuando ello supusiera regresar porque, al fin y al cabo, 
todos tenemos necesidad de un testimonio. 

Regresé para matar al monstruo.

***



125

Estaba asqueado de aquella ridícula historia así 
como de andar tras un hombre que ni siquiera se 
llamaba Jacques Andreotti. Yo había inventado ese 
nombre, y junto con él al hombre de barbas y cabellos 
a lo Karl Marx, el hombre sin rostro, sin cuerpo, sin 
corazón. Porque todo fue pura invención. Y mientras 
paseaba por las calles de este pueblecito de no más de 
doscientos habitantes del que jamás salí, he 
permanecido sumergido en esta fantasía luchando por 
escapar de la inquietante realidad (esa realidad bajo la 
que he sucumbido, impidiéndome el normal desarrollo 
de mi auténtica personalidad y que ahora tan sólo me 
ofrece una salida: el suicidio). 

Suicidarme. Así, al menos, conseguiré que 
Ella, Lo Real, Lo que-con-fastidio-Es no consigan su 
victoria sobre mí. Según obró aquél arrebatado lobo de 
mar: dando por perdida toda posibilidad de salir con 
bien de la tempestad, decidió hundir su propio barco 
haciendo un agujero en la sentina. Luego rió, rió como 
un loco mientras el barco zozobraba. Era la carcajada 
de los desesperados, de los fracasados, de los que 
perdieron la razón, de los infelices. De los cobardes.

Tenía decidido escribir una última carta a un 
hombre que no sé si todavía existe. Un hombre con el 
que en una época mantuve una cierta amistad o, mejor 
dicho, una relación tensa, difícil, a veces insoportable. 
Pero no lo haré.
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Por otro lado, vosotros queríais un poco de 
sangre y ahí la tenéis: la mía, la de Andreotti, la de su 
perseguidor, la de toda la ciudad imaginaria. Incluso 
vuestra propia sangre. Porque la sangre es símbolo de 
vida, y a medida que vuestros ojos leían cada frase 
escrita en este libro, las palabras se teñían de rojo... 
con vuestra sangre. Porque mientras permanecíais 
sentados leyéndome, La Vida os abandonaba, y 
vuestras venas restan ahora vacías y yacéis tal 
muñecos de cera: inmóviles, de piel blanca, sensuales, 
hermosos, con los ojos entornados, un hilillo de sangre 
en la comisura de los labios...

***

(En este momento de la narración, el autor —
un tal Jacques Andreotti— levanta el cañón de la 
pistola y apuntando a su cabeza aprieta el gatillo. Un 
ruido sordo, un fogonazo y su cuerpo se desploma 
violentamente hacia atrás. FIN).
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«VE AL TERRITORIO DE LOS 
EBURONES

Y ANIQUÍLALOS»

Año 52 a.C.
Labienus, general del César, se dirige con sus 

tropas hacia el territorio de los galos. Concretamente, 
a la fortaleza de «Atuatu». La orden que dos días antes 
recibiera del César ronda incesante por su 
pensamiento: ve al territorio de los eburones y 
aniquílalos.

«...y aniquílalos», «... y aniquílalos», «...y 
aniquílalos». Yo, Labienus, que durante largos años no 
conocí otra cosa sino las fatigas de la guerra, y 
contando entre mis antepasados con nombres de fama 
tan ilustre y, sobre todo, siendo como soy fiel hijo de 
Roma y auténtico miembro de la nobleza romana, ¿por 
qué —¡oh Júpiter!—, por qué tiembla mi mano al 
empuñar la espada? Bien saben los dioses que no es el 
miedo quien provoca la respiración agitada de mi 
pecho: ¡tantas guerras como he librado! ¡tantos 
enemigos como fueron aniquilados bajo el acero frío 
de mi espada! ¿Cuántas veces, tras de la victoria, no 
atravesaría el campo de batalla hollando la sangre de 
los derrotados? ¿Acaso no me precipité siempre a lo 
más encarnizado de la batalla, escuchando los gritos de 
mis antepasados aullar feroz cada uno su nombre, el 
clamor de los soldados restallando en mi cabeza, mi 
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brazo golpeando incansable una y otra vez, hasta que 
la propia guerra parecía transformarse en un despiada-
do remolino?...

Sin embargo, el enemigo al que en esta 
ocasión debo enfrentarme es sin duda el más temible 
de cuantos he conocido: ni los germanos, ni los galos, 
son tan aterradores. ¿Cómo, cómo podré hacerle 
frente? ¿Con la espada, acaso? ¿O, tal vez, enviaré a 
mis soldados...? Las legiones más poderosas del César, 
¡de qué poco me servirían aun siendo general de todas 
ellas!

A medida que atravieso los oscuros bosques 
siento que mi congoja es cada vez más intensa. ¡A 
gusto penetraría yo sólo, sin compañía alguna, en los 
temibles montes donde habitan brujos, lobos y fieras de 
todas las especies!

«...y aniquílalos» —¡soy un soldado!— «...y 
aniquílalos» —¡toda mi vida transcurrió en la 
guerra!— «...y aniquílalos». Aún no sabrán que me 
dirijo hacia ellos, ni que dentro de tres o cuatro días 
sus aldeas serán pasto de las llamas, ni que sus  
campos yacerán arrasados, ni que el aire se llenará de 
olores putrefactos— «...y aniquílalos». ¡Oh, cómo 
enfrentarse a LA PIEDAD! ¿Cómo podría luchar 
contra este enemigo que no va armado con espada 
pero que, sin embargo, atraviesa mi corazón tan 
afiladamente? ¿Acaso no tiene el oficio de soldado ya 
de por sí suficientes fatigas que había de añadirle una 
más?...

Cúmplase la voluntad del César según el 
divino designio de los dioses.
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EL DÍA EN QUE UN RONQUIDO ME 
SOÑÓ

¡Por fin ha clareado el día! Ha sido una noche 
de locura (no sé qué sería de mí si todas las noches 
fueran como ésta). ¡Pero por fin llegó el amanecer! 
¿Por qué será que al despuntar el día recobramos la 
serenidad? Tal vez porque, cuando aún nos hallábamos 
en plena noche, no sabíamos si llegaríamos a ver la 
próxima luz. El ser humano rehuye la oscuridad —
aunque a veces no le importe vivir acosado por 
abismales peces negros de innumerables ojos.

Cuando pienso en la noche recién transcurrida 
todo me parece irreal... ¡Cuántas horas caminando! 
Que se metan otros en el lecho caliente mientras yo 
deambulo por las calles.

Los primeros instantes del crepúsculo matinal 
son los más bellos. La noche todavía «se pega» al 
firmamento, como si no se resignara a desaparecer... 
En vano, desde luego: ¡qué fuerza la del nuevo día! 
¡Es como si fuera a estallar! Una explosión de luz que 
nos cubrirá a todos.

Pero hay una duda dando vueltas en mi mente 
y que me deja perplejo: una vez ha clareado el día por 
completo, ¿a dónde van a parar esos momentos 
embrujados de cuando despuntaba el día? ¿Y en dónde 
se refugian los seres fabulosos de los cuentos lleván-
dose consigo esta locura nocturna mía? ¿cómo podría 
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negar a Dios4 ante un cielo inmenso como éste?
¡Contra la ventana de escamas de pescado los 

rojos rayos del sol —enviados por las nubes— quedan 
reflejados de modo tan extraordinario!

¿Dormir y, por tanto, pecar de avaricioso con 
la vida? No, no quiero dormir. ¡Oh, si pudiera perder 
el sueño para siempre!

Sin embargo, seamos sensatos, es mejor... 
seamos buenos, como niños... cerremos los ojos y 
durmamos... aunque sólo... sea... un poco...

4 «...cómo podría negar a Dios, al Uno, a la Naturaleza, a la 
Nada, al Vudú, a la Televisión, a Lo que quieras...?»
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A TRAVÉS DE LOS TÚNELES

20 de Enero de 1.948.
Xalbador Martínez Azpiroz. Veinte años. 

Bilbaíno. Residente en Gasteiz hasta hace poco 
tiempo. Por razones de trabajo se halla en el tren 
nocturno de las doce con destino Donostia. Viste con 
elegancia. Viaja asomado a la ventana exterior del 
compartimiento. 

—Hace dos horas que estoy aquí, 
contemplando el oscuro paisaje que se extiende más 
allá de la ventana. ¿Por qué haré los viajes siempre de 
noche? Apenas se aprecia el paisaje... ¿Habrá alguien a 
quien le gusten los túneles? No sé... A mi no me 
agradan demasiado aunque... reconozco que tienen un 
cierto encanto. ¿Cómo ir en tren sin acabar en las 
entrañas de algún monte, justo como voy ahora, 
aturdido por los rugidos de esta boca inmensa? Es 
como si alguien quisiera succionarme para a conti-
nuación arrojarme a esas tinieblas donde sólo parece 
existir un inmenso griterío... Nunca me había hecho 
tales planteamientos acerca de los túneles. Tal vez 
porque nunca les había prestado demasiada atención, a 
pesar de mis continuos viajes nocturnos en tren. Algo 
similar sucedió cuando me trasladé a Gasteiz: ¡durante 
cuánto tiempo deseé vivamente salir de la casa paterna 
y poseer una habitación de paredes blancas sólo para 
mí! Y un buen día abandoné la casa de los padres y 
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encontré esa habitación de paredes blancas. Sin 
embargo, al cabo de unos meses me di cuenta de que 
mi sueño se había cumplido y, por tanto, había llegado 
a su fin, por lo que no había ya razón alguna para 
continuar en aquella situación. Quizá sea por ello que 
me hallo en este tren con destino a Donostia, en donde 
nadie me conoce. Una vez arreglados mis asuntos en 
Gasteiz, continuaré buscando en otra ciudad «eso» que 
ni yo mismo sé que es, aunque sin demasiada 
esperanza (¿estaré haciéndome viejo?). De todos 
modos, ello no tiene excesiva significación. «Envejecer 
también puede ser bello». Mis pensamientos se 
entremezclan unos con otros. «Envejecer también 
puede ser bello». ¿De dónde ha llegado esta frase? 
Frases constituidas por palabras. «Por palabras». ¿En 
qué pensaba? Oh, sí, acerca de la dedicatoria de un 
libro:

“Para Clari, porque comprender a las personas
es tan difícil, y la infancia
ha quedado tan lejos...”

No creo que la ventanilla de un tren sea el 
lugar más adecuado para una dedicatoria. La ventanilla 
de un tren que ruge a través de los túneles y cuyo 
destino ya no sé cual puede ser. Es una noche 
espléndida... al menos, cuando se la puede ver. Este 
otro túnel no parece tener fin. ¡Y qué estrépito! Me 
hace daño en los oídos... Quisiera regresar al 
compartimiento, pero... ¡me es imposible mover las 
piernas! ¿Qué está ocurriendo? El ruido es cada vez 
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mayor. ¡Mis oídos! ¡Basta! ¡Basta! El estruendo del 
túnel se introduce en mis pulmones. Tengo ganas de 
vomitar. Este fragor... es como si lo escuchara desde 
dentro de mi cuerpo, como si se extendiera a través de 
mis venas... ¡Mi sangre es sólo ruido! ¡Mi corazón va a 
estallar! No es posible... ¡Estoy convirtiéndome en 
sonido! ¡Estoy convirtiéndome en un grito!

***

Transcurridas una horas, en uno de los pasillos 
del tren y bajo la única ventanilla que se hallaba bajada, 
los viajeros encontraron unas elegantes ropas tiradas 
por el suelo. Resultaba tan inusual, que dieron aviso de 
ello al responsable del tren quien, haciéndose cargo de 
las ropas y una vez dado parte del extraño suceso, las 
confió al depósito que para tales casos existe en la 
estación de Donostia y en donde, según parece, 
todavía continúan sin que hasta el momento haya 
pasado nadie a reclamarlas.
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EL SUICIDIO DE Y.

Quizá por eso miraba hacia la calle con soño-
lienta resignación. Quizá por ello —y desde sus ojos 
que eran como dos agujeros negros, mojados y 
brillantes— veía la noche como dos ojos negros, 
mojados y brillantes. Balanceaba su cuerpo ante el 
vacío y, de improviso, le vino a la memoria aquél viejo 
columpio de la infancia. Y se sintió tan viejo como su 
recuerdo (un sentimiento falso: estaba por encima del 
tiempo, él siempre estuvo por encima del tiempo). 

Desde algún lugar lejano, venían a su memoria 
imágenes de los que fueron sus padres, las de algunos 
amigos... Era un trance absoluto en el que le resultaba 
imposible encontrar las palabras adecuadas para 
explicar el tema que jamás acertó a definir. 
Convencido de que todo se aclararía en aquellos 
últimos instantes, toda vez que ya había decidido 
arrojarse desde el noveno piso en el que siempre vivió, 
convencido de que por fin vería con claridad cuáles 
habían sido sus errores así como las razones para no 
haber tomado antes esa determinación... 

Sin embargo, ahora que la decisión estaba 
tomada, no hallaba nada que pudiera ayudarle en su 
último intento por interpretarse a sí mismo (inter-
pretarse a sí mismo y también al mundo: he aquí la 
clave de todas las causas). 

La lluvia había cesado. La calle entera brillaba 
con reflejos empapados parecidos a los de las estrellas. 
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En la noche de invierno, Y. era un viejo trapo 
de cocina. Y. pensó que él y su cuerpo no eran más 
que un viejo trapo de cocina (su cuerpo, a lo sumo, 
una enorme bola de grasa). Mas que ser la oscuridad la 
que devorara a Y, era la oscuridad víctima de Y., 
quien permanecía inmóvil. 

Una sinfonía orquestada por silencios en la 
nada donde no existen las palabras, pues una palabra 
es un hecho en exceso humano e Y., si de por sí no fue 
nunca demasiado humano, ahora que ya era casi como 
un muertito, arrinconaba las palabras, desechaba los 
términos y conceptos inventados por los Hombres. No 
necesitaba de palabras ni de idiomas (a pesar de ser un 
gran políglota) porque la sensación (tan real como un 
muro de hormigón) sustituía al idioma por medio de 
confusos pensamientos intuitivos que, partiendo desde 
un punto originario, anulaban todo medio de 
comunicación convencional.

Saltó y su cuerpo se rompió en mil pedazos. Y 
parecía que iba a chocar contra las estrellas y que sería 
la noche la que se rompería y no el cuerpo de Y., que 
permanecía ahora en el suelo absolutamente inmóvil, 
convertido en un amasijo de carne, tan quieto como 
cuando desde el balcón miraba hacia la calle (ya sabéis, 
cuando casi era un muertito pero que aún no lo era).

Un vecino al parecer no demasiado limpio se 
asomó a la ventana, echó una ojeada a un lado y a 
otro, y una vez estuvo seguro de no ser visto por 
nadie, arrojó a la calle una gran bolsa de color azul que 
fue a parar precisamente sobre Y. 

A causa del golpe la bolsa se abrió, cubriendo 
su cuerpo de inmundicias, ya que, efectivamente, se 
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trataba de una bolsa de basura. El cadáver de Y., 
similar a una marioneta rota, contemplaba el cielo 
estrellado desde su quietud, comunicándose en silencio 
con las estrellas de guiño a guiño, participando del 
Secreto como uno más, como un muertito más, tal un 
Cristo traidor y renegado capaz de vender a un Judas 
por doce monedas de oro. 

Podría seguir hablando acerca del muerto y de 
lo que hizo cuando se vio libre de la vida, pero el caso 
es que Y. nunca tuvo fe alguna en la resurrección ni en 
análogas patrañas. Así pues, juzgaría una falta de 
respeto hacia el muerto comenzar a proclamar aquí y 
ahora su error. Además, podría vengarse y los 
muertos, a mí, ¡no sabéis el miedo que me inspiran!

FIN


