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PRESENTACION

Estos catorce cuentos surgidos de una habita-
cion andnima, puente entre la ficcion y la redidad,
asomados d rio de lo absurdo, probablemente no
buscan nada en especid sno desempolvar agquellas
palabras embrujadas que, dormidas en laconcienciade
los suefios, aguardan su oportunidad.

Los cuentos, y en especid dgunos de dlos,
ademas de componer una posble estéica de la
subversion, combinan la degria y la cruddad por
medio de una expresion aborotada, dejando tras de s
un rastro en zigzag Smilar d de la sombra de la
culebra sensud 'y migtica, a medio camino entre 1o
fdso y lo veridico, arrastrandose entre @ ddirio y la
Serenidad.

"Eldarnio”: un gran amor...s0lo que sofiado:
"El Diccionario": ingtante cincelado de lo que durante
anos ha sdo una de las ocupaciones dd autor; "A
través de las cdles de Londres': huyendo dd grito
profundo de la autoblsgueda, uno de esos viges que
se redizan 9n la ayuda de una agencia de viges, "La
Radio": la impotencia tragica y degremente histérica
de quien vive aidado dd mundo y de Si-mismo;
"Cancion para Edurne': Cuando de noche llega un
viento helado y nos muestra la ventana del otofio, en
donde yacen los amigos que ya no estan aqui, en €
mundo: "Sempre esta lluvid': los oscuros remordi-
mientos que dteran la conciencia de quien no supo ser
fiel con d amigo; "Una bonita sorpresa’: la huerta de
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los celos en la que se cultivan, ante lamirada burlonay
—ijcomo nol— fatidica dd Destino, venganzas
desnudas de humanidad; "Perdido en los recuerdos': €
carifio que proclama su derecho a exiliarse de lanoche
sn limites, "El Secreto": en d ball de lainconsciencia
humana exisen tantos secretos, llave para la
comprension de tantismos horrores...; "El Elegido™:
tras la sombra de la humareda o reflexion acerca dd
crimen Sn motivo, vagabundeando por d paisgede un
Londres imaginario; "Ve d teritorio de los
eburones...”: hay una pate dd ser humano que
permanece helada... hasta que un dia un rayo de sol se
dedizaen dlg "El diaen que un ronquido me sofid": la
delicia de detenerse a observar € amanecer, sonriendo,
luego de haber caminado toda la noche por las cdles
vacias de una ciudad; "A través de los Tundes':
vivimos en € estrépito causado por d tren gque corre
veloz a través de los tlndes, acercandose a la lgjania,
dgéandosxe de la cercania, perfectamente inmdviles
nosotros. "El suicidio de Y": la poshilidad de
renunciar a nuestra condicién de mortaes en un sato
gue abarque lanocheimpasible.

Catorce cuentos reunidos bgjo € titulo "Luces
en la Oscuridad”, porque para su redizacion d autor
tuvo primero que descender y luego, poco a poco,
subir desde la profundidad y oscuridad hasta d lugar
end quelaluzllamad jubiloy aladegria



ELDARNIO?

Joseba Laramendi Belazkez sdia con una
smpdica y encantadora chica Su relacion habia
comenzado hecia yatres afios y no sentia atraccion por
ninguna otra que no fuera dla, es decir, que las
relaciones con Rakhel —as se llamaba— no podian
Ser mejores.

Sin embargo, las cosas habrian de cambiar €
dia en que Joseba cayé enamorado de otra mujer. Al
principio no sabia qué actitud adoptar hacia Rakhdl.
Por otro lado, la recién conocida no le habia dado
todavia ninguna esperanza amorosa, no le decia ni que
s ni que no.

Conforme iban pasando los dias Joseba enlo-
guecia més y més. Las horas transcurrian mirando a
rostro de la slenciosa mujer, acariciando con los ojos
su cabellerarubia...

Pero dla sempre le miraba desde un lugar que
parecia estar cercano a la tristeza aungue, sn lugar a
dudas, no era puratristeza. En cuanto aloslabiosdela
joven mujer: esa ambigua amargura que mostraban,
aqué poco de cruddad, su sonrisa aviesa hablaban de

! «Eldarnio» podria traducirse en castellano como «Delirio», y
tanto en euskara como en castellano cumplirian € pape de dos
sustantivos comunes a los que se les hubiera dado la categoria
de nombre propio. (N. del E.)



por § sobre considerables desengafios mundanos,
innumerables noches dedizandose d compés de
caicias cuyo fin pareciera no exidir... En suma, la
mujer sexuamente satisfecha. No hubiera sdo tarea
sencilla definir con una paabra exacta la expresion de
sus labios (8 encontrdramos esa paabra encontra
riamos quiza d secreto dd mundo, la primera paabra,
e primer diento o incluso d porvenir, porque principio
y find no congtituyen sino una integridad Unica donde
tan sblo varia aquello que entre ambos es).

El aspecto de Joseba era dd todo lamentable:
barba de varios dias, ropas de las que emanaba un olor
nauseabundo, |os ojos enrojecidos consecuencia de las
Ultimas noches transcurridas en vela abismado en
reflexiones delirantes, engenado ante la vison dd
pecho desnudo e indcanzable de su nuevo amor:
aguella mdena espesa y rubia (jrizos dorados!)
cayendo tras sus pequerias orgas, agudla pid de una
blancura inaudita; su cuello extraordinario, &l y
escurridizo (quiza d regalo que un cisne le otorgaraen
lainfancia):

—ELDARNIO! —gritd Joseba—. Tu nombre
es Eldarnio —gimié degjandose cagr sobre una mesa.

Mientras tanto Eldarnio le observaba indife-
rente, con aguedlla sonrisa malintencionada, e incluso,
con una cierta amargura en d rostro, divertida,
deseosa por acostarse con € y d mismo tiempo Sn
poder ocultar una ligera aversion, aguardando ago y
gn esperar nada, desnuda de cintura para arriba. Pero
sobre todo con jLA MEJLLA APOYADA EN LA
MANO! Apoyaba la mgilla en la mano, ladeando un
poco la cabeza, su mgilla gpoyada contralamano... Y
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las sombras —las sombras de la habitacion— cubrian
aquellas partes de su cuerpo que habian quedado d
contraluz: la zona derecha dd pecho, los drededores
dd costado, la mitad dd rostro, dgunas partes de
cuello y de la espdda, la otra mitad de su cabedlera
rizada que se desbordaba como una cascada.. La
misma oscuridad que rodeaba a Eldarnio parecia estar
colmada de erotismo.

* k%

Por la tarde Rakhd fue a casa de Joseba
Habia pasado bagtante tiempo —una semana
exactamente— desde que estuvieran juntos por Ultima
vez y, llenade preocupacion, llamé a su puerta.

*k*

Hay adgo en d semblante de Eldarnio que
reflga fatiga, anda, extravio... En un gesto indefinido,
el rostro de Eldanio —cerrado d futuro, sn
presente— desaparece poco a poco. El pasado es tan
s0lo una mueca cruel en su derrota victoriosa. ¢Qué
puede querer decir su blancura en ese contrduz de
redidades? ¢Por qué la llamaria Joseba S nunca podra
tan Squieratocarla? Y sobre todo, (PARA QUE? Era
evidente que estaba perdiendo la cabeza a causade esa
mujer muda, y que se vdia de los 0jos pese a que no
velanada. ¢Por qué indstiala oscuridad de Eldarnio en
la desesperacion de su admirador incondiciona? ¢Y en
la suya propia? La imagen de dla se convertia en
fantasma, en corazdn que ha dgjado de latir, Smilar a

6



los atardeceres solitarios 0 d deseo insatisfecho. Un
nombre sn duefio en  mdeficio de la sonrisa. Pero,
¢por qué s aflige de ese modo?

*k*

Rakhel golped otra vez en la puerta de Joseba,
gue vivia solo. Nadie abrié. Probd de nuevo, esta vez
llamando d timbre. Aunque con d mismo resultado.
Al fin, tuvo que marcharse tal y como vino.

*k*

A pesar de que d sol brillaba con fuerza,
interior de la casa de Joseba permanecia completa:
mente a oscuras. Todas las perdanas de las habitar
ciones e hdlaban bgadas. Ningin ruido excepto €
zumbido mondtono de un moscarddén. La cocina
ofrecia un aspecto desolador, llena de inmundicia y
suciedad: bolsas de basura esparcidas aqui y dlg la
portezuela dd frigorifico abierta mostrando un interior
vecio, la fregadera rebosante de cacharros y una
fluorescente que parpadeaba sn cesar.

Joseba estaba con Eldarnio en una habitacion
de la que emanaba un olor repugnante. Eldarnio, la
mgjilla apoyada en lamano, le miraba como s fuerasu
Muerte. Eldarnio, la mgilla gpoyada en la mano, le
miraba desde un slencio sobrecogedor que perforaba
e corazon de Joseba, llenaba todas las habitaciones
vacias delacasay dabay quitabalas ganas de vivir.

Y Joseba, tumbado en d sudo, yecia ante
Eldarnio con la mirada ida. Le daba miedo hablar
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(habia intuido que las padabras no tenian lugar en
aqudla situacion, y que todo lo més lo sacarian de la
vidaficticia para mostrarle un Unico camino: d espacio
infinito més dla de la ventana —espacio que < le
hecia particularmente familiar desde d dia en que
conocié a Eldarnio—). Y Eldarnio, absolutamente
consciente de su poder, la mgilla gpoyada en la mano,
le mirdba gn verlo, la mgilla gpoyada en la mano,
desde ese desesperado gesto que en gpariencia nada
tenia que ver con la desesperacion, la mgilla apoyada
en lamano y d rubio cabello acariciandole la espada,
su pid tan blanca que despertaba hacia d deseo, la
mgillaapoyada en lamano.

Puso musica —una snfonia—, pero como no
le parecié muy apropiada la quitd y empez6 abailar a
los acordes dd vas que sgui6 d primer intento de
audicion jAquelo d§ era lo que deseaba escuchar!
Borracho, con labotella en laboca a modo de biberdn,
continud bailando d tiempo que tropezaba con todos
los trastos amontonados en @ suelo hasta que, por fin,
cay0 junto a Eldarnio.

* k%

Rakhel no sabia qué hacer. La desgparicidn de
Joseba le era insdlita, aunque aguna vez habia hecho
un mutis durante un par de dias y Sn previo aviso.
Pero una semana... Y en una relacion larga como la
suya se puede llegar a conocer bien a una persona (o,
a menos, as lo creia Rakhe).

Por otro lado, Joseba era un hombre que
pudiélamos llamar metddico. Tenia un horario
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determinado y se atenia a € incuso hasta resultar
aburrido. En ocasiones solia comentarle Rakhel «Un
diade estos larutinate devorard». Y Josebano shias
tenia que tomarlo en broma o en serio... Claro que a
dlale ocurria otro tanto.

Ad las cosas, la desesperada Rakhd decidid
tomar una decison: ir a su lugar de trabgo y
preguntarle dénde se habia metido durante la Ultima
semana y por qué no le habia llamado. Y fue d lugar
de trabgjo de Joseba, preguntd por € vy... jagudla g
que fue una sorpresal Joseba no habia aparecido por
dli desde hacia una semana, ni habia avisado ni
presentado excusa dguna a nadie. El jefe estaba
furioso y a punto de despedirlo tanto § gparecia ya
como 9 no. Por dltimo, le aconsgaron locdizar a
Joseba cuanto antes para que se personara en las
oficinas 0 para que d menos se pusera en contacto
con laadminigtracion de laempresa.

Recibidas todas estas noticias, Rakhd notd
gue & corazon comenzaba alatirle con fuerza. Y yase
disponia a marcharse, cuando un joven ladetuvo.

—Perdona

—Si?...

—Soy amigo de Joseba, ademas de trabgar
con é. Los comparfieros me han dicho que preguntabas
por Josebay...

—Gracias. Tu serés Eneko, ¢no?

—Ad es, 9. Y tl Rakhd, por supuesto.

—Joseba ha solido hablarme muchas veces de
tI.

—OQOye, tengo quince minutos libres. S quieres,
podemos ir a la cafeteria y hablaremos con més
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tranquilidad.

*k*

Eldarnio, la mgilla gpoyada en la mano, no se
movia de donde estaba a pesar de que Joseba, deses-
perado, se revolcaba con rabia por d sudo. Era
enojoso ver a Joseba hundido hasta ese punto. Pero
también era divertido. Aquella hilarante actitud suya de
ridiculo faso-roméntico: caido en sus propios vomitos,
sollozando, las manos crigpadas hacia Eldarnio, un
temblor febril en los labios.. «jNo tienes otra
alternativa, estUpido! Mira hacia la ventana.
¢Quieres encontrarte con Eldarnio? Es de noche,
amigo: en ese espacio oscuro hallaras su pid blanca.
Ahi mismo tendras la posibilidad de acariciar su
cabello rizado. La descubrirds completamente
desnuda y comprenderas su ambigua mirada hasta €
ultimo significado. Te ofrecera su pecho blanco para
sempre. jPara sempre! jPARA SEMPRE!» Joseha
abrié los ojos sibitamente y mird aterrorizado a
Eldarnio. Le parecio que ésta le sonreia, pero no con
amor, Sno con la sonrisa astuta de sempre, la mgilla
gpoyada en la mano, como cansada. Aungue no creo
gue estuviera cansada... No, claro que no.

*k*

—As es. Una semana entera Sin aparecer. El
jefe esta que trina. Podria darse por despedido S no
vdiera tanto en su trabgo. Pero los envidiosos y
pelotilleros pronto empezaran a punzar d jefe. S no
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aparece parad proximo lunes, 1o despediran.

—¢Qué podemos hecer? Ayer fui a buscarle
pero no habia nadie en casa. Y hoy le he llamado por
teléfono alas ocho de lamafianay tampoco respondio.

—Iremos de nuevo a su casa. No podemos
hacer otra cosa

—Si quieres, Eneko, podemos ir ahoramismo.
Solo fdta una hora para que sdgas dd trabgjo. Me
guedaré aqui a esperarte.

—NMe parece bien. Ahora debo irme. Se me ha
hecho un poco tarde. Hasta luego.

—Si, agur.

*k*

Rakhd y Eneko estaban cerca de la casa dd
desgparecido Joseba, cuando se gpercibieron de un
corro de personas as como de una ambulancia de la
Cruz Roja frente d portal de éste. Con un terrible
presentimiento, apresuraron @ paso Yy, una vez
llegados d portal, vieron como cuatro camilleros se
ocupaban en sacar un cadaver cubierto con una sabana
blanca. La portera dd inmueble, d ver a Rakhe —
pues la conocia—, se abrazé a su cudlo llorando y
repitiendo sin cesar «jQué terrible desgracia, sefiorital
iQué terrible desgracial» Aunque Rakhd ya habia
adivinado de quién era d cuerpo que ibaen la camilla
oculto bgo la sbana, con voz temblorosa preguntd
«QuUién... quién es?» La portera respondio «Es
Joseba, sefiorita. Joseba. jQué terrible desgracial »

Rakhel perdi6 d conocimiento. Numerosos
brazos y manos la sostuvieron antes de que pudiese
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caer d suelo. Alguien propuso subirla a casa dd
difunto hasta que volvieraen si. Y aotro sele ocurrio
llevarla en la misma ambulancia junto con € finado
camino dd hospitd. Por fin, la portera puso un poco
de orden en aguéd improvisado corrd manifestando
gue no le parecia bien subirla a casa dd difunto y que
tampoco la segunda propuesta era merecedora de su
gprobacion, porque «A ver S lallevan d deposito de
cadaveres junto con ese pobre infdiz. Y que d muerto
me perdone». As pues, decidieron subirlaa su casa—
para aegria de la portera, ya que tener en su propia
casaalanoviadd difunto aumentaba su protagonismo
y, ademas, una vez que Rakhd recuperara d sentido,
quiza echara algunaluz acerca de lo sucedido...

*k*

Mientras |os vecinos se ocupaban de Rakhd, a
Eneko le acometieron unas irreprimibles ganas por ver
la casa de quien habia Sido su amigo y compafiero de
trabgo. Y sin que nadie se diera cuenta, comenzo a
subir por la escalera muy despacio, procurando no
hacer ningln ruido parano llamar laatencion. Como la
puerta estaba abierta y dentro no parecia haber nadie
—acababan de llamar a la policia—, cruzé d umbrd
9n pensarlo dos veces y, para sorpresa suya, pronto se
topd con € revoltijo descrito antes. bolsas de basura
desparramadas aqui y dld, € mensge indescifrable de
una fluorescente parpadeando incansable en la cocing,
todas las perdanas de la casa bgadas, d pasllo
necesitado de ago més que de un buen barrido,
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cantidad de objetos en un caostotd...

Pero una habitacion de la que sdia un hedor
insoportable le llamd especidmente la atencidn. La
ventana de este cuarto se halaba abierta 'y daba a un
patio interior. Al asomar la cabeza por esta ventana y
mirar hacia abgo, vio una gran manchade sangreen €
suelo de baldosa cuadrada de aquél patio. Desvio la
mirada y, retirandose de la ventana, echd un vistazo a
los objetos de la habitacion con curiosdad ausente:
restos de comida, discos fuera de sus fundas y
esparcidos por € suelo, montones de libros aqui y dl&
—algunos con las hojas arrancadas—, olor a acohol
as como a vomitos y orines... En las paredes de la
habitacion podia leerse una paabra escrita una'y mil
veces. ELDARNIO. Y en las dllas y muebles, en d
cristal de las botedllas vacias, en  mismo suelo incluso
gparecia escrito: ELDARNIO. Cuando ya se disponia
a marchar, reparé en la foto de una joven que cons
tituia d tema centra de la portada de un libro: la
fotografia de una mujer que tenialamgilla apoyada en
lamano. «...] ella sempre le miraba desde un lugar
gue parecia estar cercano a la tristeza. En cuanto a
los labios de la joven: esa ambigua amargura que
mostraban, aquél poco de cruddad, su sonrisa aviesa
[...] la expresidn de suslabios (S encontraramos esa
palabra encontrariamos quiza € secreto del mundo,
la primera palabra, € primer aliento o incluso €
porvenir...) [...]»

Cuando Eneko sdio de la habitacion su rostro
estaba livido. Abandond la casa, bg6 las excaeras y
una vez en la cdle se abrié paso entre d corro de
curiosos que continuaban arremolinados en torno d
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portal. No se acord6 de Rakhd. Ni siquiera pregunto
por dla. Empez6 a caminar entre la gente sin reparar
en d rostro de aguellos con quien tropezaba. Le hacia
fata pasear por lasinmensas avenidas.

En d boldllo de la chagueta llevaba la
fotografia de la mujer de la portada que encontrara en
casa de Joseba —pues la habia arrancado dd libro—y
ahora la asia con fuerza en la mano. La pdabra
eldarnio daba vudtas en su cabeza y poco a poco iba
abriéndole un panorama insdlito. "ELDARNIO", gritd
a viva voz deteniéndose Slbitamente en la cdle
rebosante de transelntes. "ELDARNIO", gritd6 de
nuevo ante la mirada atonita de los que pasaban junto
ad.Y repitiendo d nombre paras, tomo € camino de
sucasa..

*k*

Querido lector: cuidate mucho S acaso vieras
alamujer de la portada dd libro. Cuidate mucho: jes
tan f&cl enamorarsel
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EL DICCIONARIO

Xadtian, absolutamente absorbido por un
desmedido afén de dcanzar la sabiduria, dedicaba
demasiado tiempo d estudio. jCuéntas horas consa
gradas a los librod jCuantos dias pletdricos de sol
desperdiciados en su oscura habitacion!

Pero habia una materia que le gustaba espe-
cidmente de entre lasdemés. d inglés. Y aesteidioma
ofrecia las mejores horas de estudio (e incluso también
las horas que no eran de estudio).

A Xadtian, desde que con veinte afios se intro-
dujera en d mundo de la literatura inglesa, se le habia
ido acrecentando la pason hacia esta lengua. Ahora
era un joven de veintitrés afios, un jovencito todavia
(aunque @ se tomaba a § mismo por un vejestaes).
Esto quiere decir que eran ya tres los afios transcurri-
dos de la mano de sus estudios anglosgjones. Y nunca
meor dicho, porque efectivamente fueron estos
estudios € Unico amigo dd que pudo gozar durante
todos estos afios.

Los padres de Xadtian eran donogtiarras,
euskadunes y monolinglies —aungue entre los dos
hablaban un poco de francés y espafiol. Al menos, o
auficiente para mantener una conversacion bésica
cuando en las vacaciones sdian d extranjero.

A Xadtian sdlo le ensefiaron euskara. «Cuando
crezca, que aprenda los idiomas que desee» parece que
pensaron, O seguramente ni Squiera se hicieron
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planteamiento adguno de este tipo. Por otra parte, su
gorendizge dd inglés estaba resultando atamente
satisfactorio. Més que suficiente para andar por €
mundo. Aparte de eso, cuando ya habian transcurrido
cad cien afos desde que la Independencia de
Euskderria se consguiera en d afio ****, y d haber
dcanzado d euskara una normdizacion absoluta en
cada uno de los diferentes &mbitos, existian muchos
hogares en los que aparte de nuestro vigo idioma no
se hablaba en ninguna otra lengua. En d mismo Bilbo,
por gemplo, ademés de hablarlo @ cien por cien de la
poblacion, més de la mitad no conocian otro idioma
Ni les hacia fdta, ya que las relaciones econémicas
diarias (tanto en las dtas esferas como en aquelas
otras mas humildes) se redizaban todas dlas en
euskara

Fue en la universidad donde cobr6 gran aficion
alaliteratura inglesa, y de ahi, acometié d estudio del
inglés aln con mas ganas S cabe, mientras que otros
companieros se ocupaban en aprender digtintos
idiomas: ruso, demén, francés, etc...

Sobre todo era por medio de la lectura como
més trabgaba su querida lengua extranjera. Y una
sombriatarde en la que se hdlabainmerso en lalectura
de un libro —no recuerdo quién erad autor, pero creo
recordar tratarse de un escritor de la llamada
«Generacion Perdida»—, topd con una paabra que s
le hizo desconocida: con la paabra «harpoon»
precisamente.

Aqud dia llevaba ya diez horas seguidas
estudiando sin descanso. Ademas, d diccionario que
solia  utilizr —un  buen diccionario, editado
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recientemente por la Red Academia Inglesa— e lo
habia dgado a un compafiero de clase, y es por dlo
gue no se hdlaba dd todo agusto en su tarea. ¢De qué
diccionario se vdia entonces Xadtian? Pues de un
diccionario que en cierta ocasién compré en lacdle a
un moro. Si, a un moro. A uno de esos moros que
andan en las cdles vendiendo todo tipo de cosas, aun
misterioso moro de 0jos amarillentos y que sonreia de
un modo verdaderamente enigmético... El diccionario
no tenia ma aspecto. Era grueso y traia muchismas
paabras. Ademés le sdid muy barato, cas de bade.

Sin embargo, utilizar d diccionario de moro,
desde d mismo dia en que lo adquirié, le habia
producido sempre un cierto recelo inexplicable, razén
por la que lo tuvo guardado en un armario donde
permanecié durante dos afios... hasta entonces.

«En maahora dejé e diccionario a mi compa:
fiero», pensd para § mientras 2 ocupaba en la
busgueda de la paabra «harpoon». «Harpoon (ha:,pu-
n): see hdibut» decia € diccionario de moro.
Suspirando con resignacion, se dispuso a seguir las
indicaciones dd diccionario. «Hdibut (,haeliet): see
better hamper». Cerré de golpe d diccionario, se
levantd y comenzd a dar vudtas por d pesllo de la
casa, segun acostumbraba a hacer cada vez que se
enojaba con los libros. Una vez tranquilizado, y en
preciso ingante en que se habia resuelto a aorir de
nuevo d diccionario, le vinieron a la mente los ojos
amaillos dd moro, aquellos ojos amarillentos que le
sonreian de modo burldn... Un escalofrio sacudidé su
cuerpo.

Diez horas seguidas estudiando sn descanso
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no puede ser beneficioso para la sdud. Aunque no se
daba cuenta, su rostro iba torndndose cada vez més'y
més pdido. «Hamper (;haempe): see haw. «Haw (ho:
): see hectic». «Hectic (,hektik): see he-goat».
«He-goat (hi:,geut): see hegira». Los ojos dd moro
més amarillos que nunca mirando fijamente a Xastian,
llenos de astucia, sonriéndole en cada pégina... «Hegira
(he,dgaiere): see dubbinx». Su cabeza da vudtas. Siente
nausess. «Dubbin (,dabin): see wra-».

En agudl ingtante experimentd una agudisma
punzada en @ corazon y cayé d suelo arrastrando
condgo € maddito diccionario. Su cuerpo estaba
empapado en sudor y sentia pegados a su pid |os ojos
amaillentos dd moro, que le sonreian con tantisma
astucia ingigandole hacia un Ultimo esfuerzo. «Wrack
(raek): see dile». «Stle (stall): see plow». «Plow
(plau): see lounge suit». «Lounge suit (,laundg,su:t):
see hooliganism.

Xadtian, més blanco que un folio, babeaba.

«Hooliganism  (;hu:ligenizem): see trinitro-
toluene  (tra,natreutoljuii:n):  see  hdf-dead».
«Hdf-dead (,haf,ded): see 1) handiness 1) hangman
111) harpoon». «<HARPOON!», gritd Xastian.

Un rayo de esperanza brill6 en sus ojos.
Aquela pesadilla que comenzara con la paabra
«harpoon», y que le habia llevado durante largo rato
de una parte a otra dd diccionario, d fin parecia que
ibaaconcluir.

Deseoso de sdir cuanto antes dd circulo
diabdlico en d que se hdlaba, corria las hojas
febrilmente: haggard... hamlet... handbdl... handling...
hapless... happy... harbour... hart... (ha pasado las
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hojas con demasiada rapidez. Comienza otra vez no
Sn murmurar un par de paabrotas) ... haf... hao...
hanging... hard... hard-working... harp... harpi<...
HARPOON!

Alli estaban los ojos amarillentos dd moro,
sonriéndole llenos de migterio y perversidad, en €
lugar de la padabra vasca que hubiera debido co-
rresponder d término «harpoon», participando a
Xadtian de un terrible mensgje, més dla de los pueblos
no-humanos...

*k*

«Le fdl6 d corazdn», dictaminaria més tarde
el médico. «Trabgjaba tanto», afiadiria la inconsolable
madre.
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A TRAVESDE LASCALLES
DE LONDRES

—¢Por qué habés de darle sempre larazon?

—Me resulta imposble actuar de otro modo.
Ese hombre me absorbe la persondidad.

—Pues mandadio d cargjo.

—No estan f&al...

El fragmento de conversacion que sn querer
he escuchado a la parga de d lado es inquietante.
Antes de perderlos en la proxima estacion tengo que
intentar oir la dltima frase de la joven que habla con
acento sudamericano.

—Launicaverdad que no podéis sufrir es ésta:
sois cobarde. S, vivis de rodillas. Y sufris porque a
vos os dalagana

Segln parece, todos quieren vivir contentos,
nedie quiere sufrir. No 2 9 los animaes pueden ser
capaces de sufrir. Por gemplo, ¢tendra la culebra
adguna razdn para ser degraciada? Cuando padece
hambre tal vez s, 0 cuando no encuentra con quién
cumplir las leyes de la reproduccion impuestas por la
naturaleza, 0 a causa de agin cambio climético
desfavorable. Sn embargo, sus sufrimientos son
mecanicos, fisicos. Por eso es que para d hombre no
hay nada més vergonzoso y humillante que € padecer
de hambre, soledad o frio. Porque estos tres estados
nos acercan d sufrimiento dd puro animd. Pero
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cuando no tenemos ni hambre ni soledad ni frio,
entonces nos dirigimos en busca de la fdicidad...
aunque s0lo sea para toparnos con otro tipo de
sufrimientos.  ¢S0l0? Los animdes no pueden
compartir con NOsotros ese otro tipo de sufrimientos.
Y esa migma poshilidad de poseer sufrimientos de
«alto nivel» es o que nos distingue, en gran medida d
menes, de los animales.

Este fdso filosofo se Sente un poco triste.
Echa un vistazo arededor. Por gemplo, € matrimonio
sentado ahi enfrente con su hija me produce tristeza.
Sin embargo, dlos parecen contentos. Megor asi. Td
vez también mgor para mi. El estado del ser no-fdiz
podria ser contagioso.

&Y qué me dices de los dos pakistanies de la
casa de huéspedes? jHay que ver la sonrisa burlona
gue me dirige € que es més ato de los dos cada vez
gue nos topamos en la cocind Eso s, desde que le
lancé agud eructo parece que anda més suave conmi-
go. Aungue fue una groseria, desde luego. No sabia
gue eran homosexuaes. Excepto yo parece que todos
los de la casa sabian lo de los pakistanies. Aunque
todos somos gente muy «liberd». Td vez ésa era la
razén de su sonrisa burlona. La sonrisa, una especie de
mecanigmo defensvo. Vete a saber. Sn sonristas,
mucho megjor. Find de trayecto.

Oxford Street es un hormiguero de gente. Me
agrada. Paso demasiadas horas solo en la cocina de la
cafeteria, trabgando sSin cesar. Supongo que por eso
me gusta tanto pasear entre las cdles a horas punta.

Me he despistado ¢Qué camino debo tomar
para llegar d Soho? Le preguntaré d «bobby» ése de
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ahi.

No le he entendido ni media pdabra. ¢Qué
diablos decia? Creo que con la mano sefidaba hacia
esadireccion. En fin, probaremos aver...

La mujer negra de ayer es una de las Stuacio-
nes més patéticas que he visto desde que estoy aqui.
Iba por la cdle hablando sola, haciendo gestos, de
pronto se echaba a llorar... Cas nadie le miraba
Grandes urbes. jquéfriasy crudes soid La apremiante
necesdad de comunicacion. (Quién seia U
interlocutor imaginario?

Un extranjero en Londres. jqué suerte tener
pasaporte espariol!

Llevo cuatro meses en Londres y mas que
inglés lo que he agprendido es cocina inglesa (a little).
En fin, 9 deseo estar més de cuatro meses en Londres
més vae que ande listo. Claro que serialaprimeravez
gue me ocurririatd cosa...

A mi compafiera de cocina, una inglesa de la
campifia, creo que le fdta sentido dd humor. A fin de
cuentas, porque se haya cortado con € cuchillo y
porgue en bromeas le dijera «you will look better with
the five fingers», tampoco era para ponerse como se
puso. ¢Y la compafiera india de cocina que no me ha
dirigido méas de siete palabras en dos meses? Le pediré
gue se case conmigo.

S dispusiera de tiempo y libros podria escribir
una buena novela agui, en Londres. El extranjero nos
vuelve mas receptivos.

Soho-Soho. ¢Dénde demontre estaré? Creo
gue deberiair en esa direccidn. Se me hacen familiares
estos edificios... Si, voy por d buen camino.
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Antes de venir agui pensé que le secariamés a
Londres. A veces, sobre todo Ultimamente, cuento los
dias y las semanas transcurridas. Unavez que regrese a
casa, entonces ta vez sea cagpaz de juzgar la supuesta
fdicdad de la que he gozado agui, aunque para
entonces sera demasiado tarde. ¢(Demasiado tarde? La
confusion de sempre, d lado migtico habitud. Huir de
mi mismo a base de recorrer kilbmetros, poniendo
slos a mi pasaporte. Dr. Livingstone. Un puto vige
que hago...

El jefe de la cafeteria se bebe una botella
pequefiita de vodka todos los dias. No me extrafia
Diez-doce horas suele trabgar en cada jornada. ¢Y
para qué? Para pagar los plazos de lacasay d coche,
para hacer frente a los gastos dd divorcio, para poder
responder a la cuota mensud dd club de galf,... En la
Gran Bretafia dd dglo XIX, los trabgadores
explotados de aguella época tuvieron que luchar muy
duro hasta conseguir unos horarios més humanos y
unas condiciones de trabgjo dignas que hicieron llegar
a las generaciones pogteriores. Sin embargo, muchos
trabgjadores de hoy dia parecen dispuestos a trabgjar
més de ocho horas para asl ganar mas dinero Sn tener
una verdadera necesdad de dlo. Antes, esclavos dd
patron; ahora, parias dd consumismo.

Debiera escribir sobre la marcha. De lo
contrario, aunque recordaraago, tan solo seriaeso, un
recuerdo, pero no unaideavividaen d ingante mismo.
Tendré que comprar una agenda.

Dos palicias cuidando la cdle, escaparates
pornogréficos diseminados agui y dld, dguin que otro
cine X... No hay duda, estoy en d Soho. No es
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demasado obsceno este barrio. Bastantes turistas
echando un vistazo ala zona morbosa de laciudad. ¢Y
d tipo ése de unos cuarenta afos y aspecto sombrio
apostado en la esquina? Parece Jack @ Destripador.
Ad voy a acabar yo también 9 no encuentro pronto
una «girl».

Podria acercarme a Covent Garden. Ahora ya
me oriento mejor. Este borrachin me quiere decir ago
pero no le entiendo ni pizca «I am sorry. | am a
foreign here. | don't understand youw». jDios mio,
como e ha enojado! Me ha enviado a freir gargaras
con un «The son of a bich». Creo que eslo Unico que
le he entendido.

Me gusta caminar dn prisa, con libertad
absoluta para pensar en cuaquier cosa. No podré
contar muchas cosas cuando regrese a casa. Pero he
enriquecido mi cultura y sensibilidad por medio de
una nueva experiencia. Y a fin de cuentas, ¢qué es €
ser humano sino e clmulo de todas sus vivencias?
Parezco un jilipollas

Sentimientos, ciencia, arte, muerte, sorpresa,
risa, asombro, seriedad, satisfaccion, humo, ironia,
mascara, rostro, pid, color, abandono, dolor, verdad,
addto, disancia, lavanderia, isolation, movimiento,
imégenes... jUn atague de padabras! jSocorro!

Doce, cas catorce pollos fritos tengo que
despiezar todos los dias antes de preparar la masapara
los sandwiches. Pollos, pollos, pollos. Hoy, diecisés
pollos en dos horas. Sdgo dd trabgo y veo pallos a
diestro y siniestro. El cobrador del metro me parece
gue tiene cara de pollo. A medida que camino, yo
mismo soy también un pollo, un pollo frito. Cuando
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me sento junto a la ventana de mi habitacion, mi
pensamiento es un pollo frito. Voy a dormir, y en la
cama, mi suefio es otro pollo frito.

Ah! Ya estoy en Covent Garden. A ver qué
dice laguiaturigtica... paginaveintisas... Aqui. Covent
Garden WC2. «The Benedictine Monks originally
garted the market and in 1631 the Piazza, London's
first Sguare, was designed by Inigo Jones». Podria
sentarme en aquella cafeteriay pedir una cerveza.

—Can | have a beer, please?

—Sorry?

Me ha entendido ala cuarta. Vamegorando mi
inglés. Me sentaré afuera, en esa dlla de ahi. jLo que
fadtabal He derramado lamitad de lacerveza

La guia turigtica decia que «According to
Pepy's Diary the first Punch and Judy Show was held
outside S Paul's Church on the west of the market».
Alguien s ha reido. Igual es porque estoy leyendo la
guia turistica. No seas estUpido. «...on the west of the
market. Here musicians, actors and artis could
perform ill a tradition of the market today». Me
aburro. Deberia escribir a los padres. Los padres... es
como S exigtieran a partir de lo que puedo recordar de
elos. «...of the market today. The original market had
grown so large that it moved to Nine EIms; the
original market became a shopping arcade with
market stalls».

¢Pero qué estoy haciendo yo aqui, en Londres?
S no encuentro pronto una «baby» No creo que vayaa
durar mucho en estaida

Leo dice que debo escribir mis suefios, que
debo acostumbrarme a atrapar |os suefios con tinta.
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A veces tengo laimpresion de estar d acecho
de una nueva idea; aguardando cuaquier pensamiento
imprevigto, recuerdo, sentimiento o vison. ¢\Vison?
Esto se esta poniendo pdligroso.

La experienciaen Alemania s que fue extraor-
dinaria. Todos viviendo en lamisma casa, cada uno en
su habitacion. Y entre nosotros, a monosilabo limpio.
Algunavez coincidiamos en lacocina, o en d pasillo, o
d entrar y sdir. Un sdudo y punto. Todos estébamos
un poco chiflados, no muy Igos de la nada. Cudquier
comunicacion entre nosotros era imposible, aunque d
mismo tiempo nos sentiamos orgullosos. ¢Orgullosos?
Poco puedo fiarme dd pasado, aln tratandose de una
Stuacion imaginada que pudiera guardar un cierto
encanto. No 2. Vivir en laredidad o fuera de dlano
tiene importancia. Tampoco yo la tengo. Parece que
me estoy poniendo nogtdgico. Sacudamonos esta
melancolia

No muy lgos de agqui hay un pub donde suelen
celebrarse representaciones de teatro calgero. Leo me
explicd més 0 menos por dénde estaba. No perderé
nada por hacer laprueba. A ver s lo encuentro...

Trabgo seishoras d dia Y aln podriatrabgjar
menos. Al fin y d cabo, toda vez que gano lo
auficiente para pagar la casa y la comida, no tengo
necesidad de mucho més. No es tan duro € trabgjo de
la cocina. Peor era d de limpiador. Ademés, se come
estupendamente.

Oh! Egte es d lugar que buscaba. Entremos.
Todos trasegando cerveza. Y ni rastro de comediantes.
Tampoco veo un escenario donde poder redizar una
representacion. ¢Pero no es Leo d que esta sentado
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con esajoven? Si quelo es. Me acercaré asaudarle.

—Hola, Leo.

—iAnder! ;Qué andas por aqui?

—Queriaver dgunarepresentacion...

—El escenario estd en  piso de abgjo. Aln no
ha comenzado lafuncion.

—Estupendo. Echaré un vistazo. Aungue no
Creo gue vaya a entender nada.

—Entonces llévate esto.

—:Quées?

—El guidn de laobra que van arepresentar.

—¢Y como o has conseguido?

—L os dd grupo de teatro son amigos.

—Conoces a lamitad de la poblacion de Lorn-
dres, ¢no?

—Hay que mover € trasero.

—Vae Luego nosvemas. Bye-Bye.

—Hastaluego.

Leo, como sSempre, bien acompafiado. He
llegado a tiempo. Todavia no han comenzado. Pediré
algo de beber a la chica de la barra. Que por cierto,
esta como un tren.

—Can | have abeer, please?

jAsombroso! Me ha entendido a la primera
Esperemos que no me saque un atatid’... Pues no. Trae
una cerveza bien fresguita. No hay donde sentarse. S,
ahi hay un stio libre. Echaré un vistazo d guion de

2 «Beer», carveza, y «bier», féretro, mantienen una similitud
fonética que puede llevar a error, sobre todo cuando € que
habla no pronuncia bien eninglés. (N. del E.)
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L eo, aunque parece que lafuncién vaaempezar...

* k%

iLas once y mediad Qué tarde se ha hecho. S
no me doy prisa perderé d Udltimo metro. ¢Donde
estabalasdida? Oh, ahi eta.

Otra vez en la cdle. Apenas hay nadie a esta
hora. Tan pronto como anochece las ciudades como
Londres se convierten en verdaderos desiertos. Aun
asl me agrada. Aungue son més amenas a las doce del
mediodia Claro que pasar agqui un largo invierno...
Tiene que ser bastante duro.

Hay una combinacién muy sencilla de aqui a
casa. La linea roja. Ahi estd la parada de metro:
Tottenham Court Road.

Yaestoy en d andén. Et voila d tranvia. Por
poco lo pierdo. Cas todos los vagones vacios. No esta
nada md esa chica El que se metié en € vagon
conmigo parece que quiere arrimarse a ela No tiene
un aspecto muy de fiar. La joven dalaimpresion deir
abstraida en sus pensamientos. Are you happy? Would
you like to be happy with me?

Estos trenes araviesan la ciudad a una
velocidad impresonante. Oxford Circus. En esta
estacion ha subido mucha gente. ¢De donde habran
sdido 5 estamos todavia alunes? jAh, claro! Turistas.

No & haciadénde mirar. Siento mi propiacara
como g fuera de goma. Este olor a sudor me marea.
Creo que hubiera sdo mgor no haber venido a
Londres. Aprenderia més inglés en Donostia. Claro
gue buscaba algo més aparte de aprender inglés. Bond
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Street Station. La bela se bga aqui. No te vayas, no te
vayas. Y d tipo raro también. Serd casudidad. Vete a
saber. Deberia cambiar de casa.

Conforme transcurren las semanas me sento
més y més fadtidiado. Oh! No soporto los tuneles, la
friddad de los vigeros, la fdta de naturalided, este
hermetismo... Son més adegres los viges en autobls
que en metro. Aunque més lentos. Y también més
complicados. Con tantas lineas.. Marble Arch. El
grupo de turistas desciende del vagén.

No han pasado més de diez minutos desde que
sdimos de Tottenham. Otra chica-hermosa ha subido
a vagon. Es negra No, marron. S, tiene la pie de
color marron. Estupendas piernas. Le da por tomar
anotaciones en una pequefia agenda. Parece que la
mitad de la poblacion londinense se dedica a tomar
anotaciones en una pequeiia agenda. Mientras dla
ecribe, la puedo mirar a placer. Me ha pillado. Y a
continuacion ha escrito algo. ¢Algo a cerca de mi, ta
vez? «Me hallaba en € metro cuando senti los ojos
hambrientos de un hombre clavados a mi cuerpo.
Parecia extranjero. Italiano, probablemente».
Lancaster Gate. Estaes mi parada.

El pasar dd tiempo ha quedado un poco
distorsonado desde que estoy en Londres. Juraria
haber oido mi nombre. No... Quiza aguien muy lgos
de aqui ha gritado mi nombre. Magia negra.

Msicos de los subterraneos. Algunos|o hacen
redlmente bien.

Deberia cambiar de casa No esoy
acostumbrado a compartir habitacion. Podria hacer la
prueba con este anuncio «Holiday Accomodations NS
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Very clean, singles or doubles and sharing, from 28
pounds pw. Own keys and cookoing facilities. Tel:
802 79 88 or 226 08 56». 28 libras. No esta md. Pero
probablemente tendria que ir d quinto pino a vivir. ES
para pensarlo dos veces. Ademés, cambiar de casa
tiene su lado bueno y su lado mao. Por gemplo, vivir
completamente solo puede resultar peligroso alalarga
Y Vincent, d itdiano, es un tipo smpético. Con €
madrilefio es mas dificl mantener buenas relaciones.
Aungque no s le puede echar nada en cara como
compafiero de habitacion, excepto que hude que
apesta.

Yaestoy en casa. Qué raro. Alguien ha olvida:
do cerar la puerta. Vincent y Javier estardn ante €
televisor, tumbados en lacama

Ander: Buenas noches, monstruos de latelevi-
son.

(No responden nada.) ¢Sabés unacosa?

Javier: Te has muerto.

Vincent: Has comprado un perro.

Javier: Te has casado con unarica

Vincent: Has decidido tomar una ducha

Javier: Haspillado d sida

Vincent: Hasido amisa

Ander: Os voy a dgar bo-quia-bier-tos. jEl
jefe va a enseflarme mafiana una nueva recetal ¢No es
marvellous?

Vincent: Redly! But that is a great new, isn't
it?

Javier: Hay que ver lo estUpidos que podés
llegar a ser.

Ander: Este no entiende ni una paabrade arte.

30



Vincent: Not even a little. ¢Y qué tipo de
receta es?

Ander: Todavia no lo . No me ha revelado
nada. Es un secreto.

Vincent: Redly! O, goodness!

Javier: Todo esto no tiene sentido. ¢A santo de
queé tantaimportancia a una receta?

Ander: Aungue creo que tiene adgo que ver
con huevos.

Javier: ¢Antes 0 después de mezclarlos con la
Sdatcream?

Vincent: Querrds decir con la mayonesa,
grandismo energlimeno.

Ander: Después.

Vincent: Marvelous | am completely de-
lighted.

Javier: jEsto esridiculo! (Luego de una pausa)
&Y no sabes nada méas acerca de esa receta?

Ander: No.

Javier: What a shit!

Ander: | an desolate, beieve me.

Vincent: Estoy citado para esta noche con una
chica

Javier. ¢Tratas de decirnos que quieres dormir
y que mgor S nos calamos?

Vincent: Exactly.

Ander: ¢Esta bien lacolega?

Vincent: ¢Te parece que tu noviaesta bien?

Ander: ¢Por qué?

Vincent: Porque se trata de lamisma colega

Abandono la cama de un sdto y me lanzo
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contra  Vincent blandiendo mi  amohada
Inmediatamente comenzamos a golpearnos con las
amohadas hasta que la habitacion se llena de plumas.
Luego, nos detenemos a mirar las decenas de plumas
que flotan por @ are. Vincent refuerza € hechizo
exclamando «jSe nos viene encima una tormenta de
nievel jGuarezcamonos antes de que nos
congdemosl» Javir 'y yo nos gpresuramos a
obedecerle y, una vez apagada la luz, d igud que
millones de personas, cerramos los ojos y dgamos d
suefio que se acerque a sdlarnos los parpados.
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LA RADIO

Jagoba Sdlaberria Gartzia, Txomin Larreta
Etxepare y Txatxu Reinosa Arbizu componian €
equipo de montafieros. La nieve lo cubria todo.
Abismos aterradores y fragmentos impresionantes de
hielo les rodegban...

El viento llegd de imprevisto, justo en €
ingtante en que se digponian a dcanzar lacumbre. Una
ventisca se dzaba cada vez con més fuerza ocultando
d pasje que hasta sblo hacia un momento podia
divisarse en todo su esplendor. Aungue no mostraron
intencidn de regresar d campamento, la preocupacion
SE POSO en SUS Corazones Como un copo de nieve.

Jagoba, sendo un enamorado incurable de la
radio, no podia ir a ningln sitio sin su aparato portétil
—y aguella ocasion no habia de ser una excepcion—,
lo cud era motivo de numerosos reproches por parte
dd grupo que no deseaba nada relacionado con la
«civilizacion». Por elo, soliallevarla apagada la mayor
parte del tiempo, introducida en la parte superior de la
mochila a fin de que no recibiera golpe dguno y poder
adl disponer de dlaen cudquier ingante. Su aficion era
tal que en ocasiones guardaba laradio en d bolsllo de
abrigo y, aséndola con fuerza, proseguiad camino.

Se encontraban en medio de la ventisca y
viento rugia feroz. La niebla lesimpedia ver € camino
a seguir 'y apenas podian comunicarse entre dlos
debido a la dtura, d frio y @ viento que acometia
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desde todos lados formando remolinos. Fue entonces
cuando Jagoba saco su radio de bolsillo, la encendio y
la introdujo en la capucha fuertemente apretada dd
plumifero. Se trataba de un pequefio transistor a pilas,
s0lo que de una potencia anormd para su tamafio.
Ademés, los Udltimos satdlites de comunicaciones
obraban maravillas.

La voz de un locutor inglés comenzd a
hablarle como por milagro. Pese a no tener la més
minima idea de inglés, aguella voz humana le devolvid
poco a poco a la tranquilidad. As que, cuanto més
arrecigba la tormenta, Jagoba més despreocupado
parecia.

Y no bien acababa la radio de acometer una
nueva melodia, cuando de repente Txatxu desaparecio
en uno de agudlos pavorosos abismos lanzando un
angustioso grito que Txomin a duras penas pudo oir
pero que, desde luego, no llegd a oidos de Jagoba,
demasiado ocupado escuchando su radio.

Mientras Txomin lloraba la muerte segura de
Su compariero, d rostro de Jagoba mostraba una satis-
faccion cas absoluta: los acordes de la banda de jazz
interpretaba d siguiente tema con desbordante degria

El cielo oscurecié con rapidez inaudita.

A lo lgos, d trueno retumbd, la nieve comen-
26 a ceer copiosay d viento sopld con més fuerza s
cabe. Por 9 fuera poco, Txatxu precipitado en un
abismo, perdido parasempre.

Estaban ante @ abismo en & que habia desapa-
recido Txatxu y no podian intentar nada con vidas a
un rescate (ssbian que todo intento era indtil.)
Slbitamente, Txomin, fuera sobrepasado por los
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desgraciados acontecimientos o bien porque percibio
la proximidad de la Muerte o tal vez impulsado por €
deseo de ver un rostro humano en aquél entorno
hostil, extendid los brazos hacia Jagoba y levanto la
capucha que ocultaba la cara de su amigo: dli aparecio
€ rostro de Jagoba... ja punto de destornillarse derisal
Y sn poder aguantarse las ganas, Jagoba comenzo a
reir como un loco. Y también a balar. Y con una
mano sostenia la radio que apoyaba junto a oido. Y
reia y bailaba sn parar. El viento rabioso y helado, la
nieve, los abismos, laventisca, lamuerte de Txatxu, las
infimas posibilidades de sdir con vida de agué lugar,
las colosdes rocas que les rodeaban, la soledad, la
espesa niebla, lamirada extraviada de Txomin (un rayo
de locura comenzaba a brillar en sus gjos), la
INMENSA CORDILLERA DEL HIMALAYA que
hacia sdlo un momento habian contemplado bgo ese
sol frio de la montafia o, incluso, la mas que probable
posibilidad de permanecer hasta d fin de los Sglos en
aquéllos parges maravillosos e inauditos... todo esto
parecia formar parte de la melodia. De ta modo que,
més que la migca, era la dStuacion en s 1o que
representaba d balle de Jagoba

Entregado en cuerpo y dmaa agudla macabra
danza, no reparé en la grieta oculta bgjo la nieve. E
inesperadamente la me odia parecio esfumarse. Jagoba
se dntid arrastrado por una mano fria. Sin embargo,
antes de desaparecer por d hoyo abierto a sus pies,
entornd los 0jos y, durante un segundo o durante una
eternidad —imposible de preciss/—, vio a Txomin
sentado en la nieve con la mirada perdida. Cerrd
completamente los ojos y adivind d find de su
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compafiero: una figura quieta en la ventisca, su
intdigencia extraviada, incgpaz de comprender la
Stuacion, desconocedor del inminente find, td vez
fdiz (esto, la verdad sea dicha, no tenia gran
importanciani para uno ni para otro).

La cas tota verticdidad de la grieta le hacia
caer a una velocidad cada vez mayor. Justo en ese
momento dg 6 de pensar en Txomin y, acordandose de
laradio, se pregunté a dénde habriaido aparar. En los
proximos segundos —quiza fueran afios, o Sglos o
glernidades— dedico a la radio todos sus
pensamientos. § habria findizado € temamusicd, cud
seria la préxima melodia, cuantas lenguas hablaria €
locutor de laradio, S esa noche se acostaria con una
mujer, s la caida edtropearia la radio... |ESTRO-
PEARSE! |ESTROPEARSE! grité en su pensamiento
sobresaltdndose con terror infinito.

Y continud cayendo por la grieta como por un
tobogén, revolcandose en @ universo creado a saber
por quién, dedizandose en lanada y € todo. Y por
primeravez en su caida sintio miedo. La posbilidad de
que la radio hubiera enmudecido lo envolvia en un
terror negro y espeso. Precisamente por esta razon, es
decir, para huir de su panico, imagind que escuchabala
radio —porque yo no creo que la escuchara
reAlmente— recobrando asi de nuevo la tranquilided
(como S en dlo hubiese hdlado € consuelo de un
dios).

El find dd «ige» le llegd de forma inespe-
rada. En d fondo de la grieta, seglin sudle ser habitud
en taes lugares, habian ido formandose estadagmitas
tan dfiladas como espadas. Y en dlas quedd clavado.
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Aun movio los labios durante unos instantes, siguiendo
d ritmo de una mdodia imaginaria, hasta que fue
tocado por las blancas das de laMuerte.

¢Y laradio? Laradio, Sn sufrir unasolaaveria,
habia redizado un camino mas largo que € de Jagoba.
O, mgor dicho, lo estaba redizando, ya que habiendo
tomado otro camino digtinto dd de Jagoba, no habia
llegado todavia afind de trayecto. Y sn que d locutor
pudiera squiera sospecharlo, su voz se dirigia hacialas
profundidades mé heladas de la tierra, unida
indefectiblemente aaquél vigie sin retorno.

Durante largo rato cayd y cay0, hasta aterrizar
en un blando montén de nieve, donde continud
hablando. Y como un hidlo mas entre los hielos, como
9 de un habitante originario se tratara, ssmgante a las
divinas cumbres e ignorando que su presencia en aquél
parge estaba fuera de lugar, la estUpida voz de la
emisora tan pronto reia como estalaba en un grito de
gozo cantando € gol conseguido por d equipo locd; y
a continuacion, una empalagosa voz de mujer hablaba
respecto de las dificultades por las que atravesaba la
economia  internaciond 'y  cad  inmediatamente
anunciaba la muerte en la India de mil quinientas
personas —la mayoria nifics— en d incendio
producido en un hospita y daba noticia aamismo dd
terremoto ocurrido en no s qué pais y que los
muertos se contaban por miles pero que las naciones
dd mundo ya habian empezado a enviar ayuda... en

nombre de la solidaridad  Radio dd
Futuro un diaméas con VOSOtros
levanta o] llegarés

tarde a traba
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jo son las

doce de

la no che has
ta mafia na gque ridos
o] yentes por ta 0S

bien.

El himno de la nacion, en medio de un
tartamudeo naciond, dio por findizada no sdlo la
emisén dno la radio misma —Ultima heroina de
nuestra aventura—. Ad pues, podemos airmar que la
radio muri6 «con las pilas puestas», tan leal como un
led soldado ddl led séptimo de lano menos led caba
lleria

38



CANCION PARA EDURNE
0
Historia de la Fuente llamada Edurnée®

Hablar de ti —tan lgana— y no sentir la
trisgeza. Edurne. Y en d pefil dd nombre, Sn gpenas
recabar una expresion, la imagen que se esfuerza en
regresar de un mundo incierto sobre € que no voy a
decir «se quedd atras» porque ta vez no quedd en sitio
alguno.

Laboa y d Gernika y dgunas borracheras.
También habia un dfézar y un intenso aroma a
Suavizante en d jarsey y, no tenia intencion de
ocultarlo, agunos "porros’ ahumados con subversiva
y religiosa clandedtinidad. A un lado sensblerias
horteras y resignacion de memorias.

Cada vez que imagino tu muerte. Al borde de
un camino sempre desierto. Sentada contra € tronco
seco de un &bol que = gusta. Al paisge nada
tenebroso. En d corazon de la tormenta de nieve. A
cadaingtante. Mas intensay pdida que nunca.

Y la nieve te abdriga. Mientras tus 0jos cerra
dos. ¢ os abres stbito, mirando con temor?

No sentes. fue tu certeza del inminente morir.

® Edurne fue una amiga de la pubertad. Un dia cogié la mochila
y partio a recorrer mundo. No regresd nunca. Desaparecio en
algun lugar de Europa. (N. del E.)
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Es de noche y regresas precisamente hoy que
es de noche, ¢por QUé NO permaneces para sempre?

Hace un ingante € miedo. Era la Muerte (me
pareciO... queria tocar mi mano); In embargo, d
pensar en ti. ¢COmMo se puede temer la muerte sabiendo
que dla...? El mensge delos que quismos. no estamos
lgos

Que la ciudad te olvide (jno poseo una sola
fotografiatuya).

Tu nombre inscrito en la placa de una manzana
de casas 0 en d largo de una imponente avenida seria
tan ridiculo como lo soy yo, sn embargo qué
magnifico en una plaza enana y escondida, 0 aln
mejor, en d llano de una pequeia fuente excusa de la
sed. Homengle a tus oscuros, heroicos y generosos
afios: catorce, quince, diecisas...

Golpeas en la puerta:

—éVamos?

Pero a veces no hay nieve ni &bol ni muerte
natura. «Le dieron € palo». Al acabar debid esconder
tu cuerpo (¢0 serian més de uno?) en dguna fosa
oculta para dempre. ¢Un vagabundo? ¢Dos
ddincuentes que por azar coincidieron en € mismo
camino y de los cudes tan solo uno habria de llegar a
la ciudad? ¢Algin campesino brutal como latierra? &Y
d luga? No cavilaé acerca de tus huesos, no
digtinguiré tu cuerpo ensartado en d rayo...

Edurne: un susurro que € viento pronuncia.

¢Culpables? Por supuesto. La sociedad de la
época y —jcOmo no!l— nuestra divina obstinacion de
adolescentes.

Angdamoes la libertad de los individuos solos, y
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tras dla hubimos de esforzarnos. Otros, la mayoria—
nunca fuimos de la mayoria—, permanecieron con los
brazos cruzados babeando amenazas, respon-
sabilidades y recomendaciones con las que Unicamente
supimos limpiarmnos @ trasero, porque a nuestro
entender «dlos» nunca se darian cuenta de lo que
dgnificaba «aquello» (consecuencia de vivir en la
fronteray tener un pobre baggje culturd).

Libertad que asumimos como necesidad (quiza
lo Unico a lo que no claudicamaos en nuestro ingenuo
transcurrir), comprometidos de Ileno hasta esa muerte
dulcey brutal, vigando y cayendo através dd Ultimoy
gran agujero del universo para por fin regresar con las
manos vacias —los que regresamos—, limpios y
humillados, como s nada hubiera ocurrido, listos para
volver aempezar.

¢Errores 'y equivocos? ¢Jncluso d mismo
punto de partida...? ¢Quién traspasd los umbraes de
«El Dorado»? ¢TU? Nadie se hacia tantas preguntas:
jéramos tan espléndidos!

S bien es cierto que existen muchas interpre-
taciones. Y que es dificil entender hastalo imposible.

A las cuatro de la mafiana con € ggilo de un
pez acaba de llegarme tu recuerdo por aguna razén
imposible de atrapar en mis palabras.

Propongo beber una botdla. Y comenzar de
nuevo sin cambiar. Al finy d cabo, las razones sdlo
desde aguellos afios podremos entender.

Y 9 no hubieras desaparecido. Al encontrar-
nos en cuaquier cdle de esta ciudad cuaquiera. Ni
squieraun saudo.

Es la hora para que cada cud regrese. Mgor
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sn fotografia De todos modos, adgin dia podria
pedirle una a aguél muchacho —o a nuestra amiga en
comun—, dd mismo modo que ati podria preguntarte
por tu direccion. ¢No?

42



SIEMPRE ESTA LLUVIA

Dos veces rodé por d sudo y é otras tantas
me ayudo a levantarme. Poco a poco iba haciéndome
duefio de la redidad, a pesar de que todavia perma
necia bgo los efectos de la borrachera. Alcélos ojosy
senti un dolor intenso en @ brazo izquierdo
consecuencia de la Ultima caida. La sonrisa piadosa
que reflgaba d rostro de Manu daba vudtas y vudtas
en mi cabeza junto con las Ultimas palabras de Anjda
«Anjela», creo que murmuré. Y lancé una carcgada
gue sono entre vaciay rencorosa.

Los recuerdos desbordaban mi cabezay, afin
de ahuyentar aquellas penosas imégenes, sacudi de un
lado a otro mi cabeza empapada de alcohol. Al doblar
la esguina busqué a Anjda con la mirada,
ingintivamente. Pero fue en vano. Y como S no fuera
suficiente, la humillante piedad de Manu justo ahi, d
lado mio, semgante a un fid y odioso perro que no
comprende nada.

Lavoz de Manu, justo detrés de mi exclamd:

—Vamos, vamos. No serd paratanto.

«Qué pensara este perro fid de todo esto?
pensé para mi.

—No puedo vivir solo, Manu. jNo puedo!

—¢Y no sabes por quéte hadgado...?

—iY yoqués& Nolehicenada...

Este entrometido quiere saber demasiado de
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mi vida privada. Pero no le daré ninglin detdle. El muy
majadero...

«Puedo quedarme?» fue la asombrosa y
deseada pregunta de Anjdla cuando aparecié en mi
casa por primeravez. Durante |os Ultimos meses habia
vivido aguardando esa pregunta.

—Trata de andar, mgo. ¢O es que quieres
pasar lanoche en lacdle?

—Tranquilo, colega, tranquilo...

—¢Crees que has llegado d find de tu vida?
Hay cientos de chicas aguardandote. jAnimo, Inazio!

«Cientos de chicas». Tiene venticinco afios y
aln no sabe qué es unachica. jJal Mgor hariaen darse
consgos a 9 mismo. Estupido. De todos modos, hay
gue reconocer que este perro fid tiene unapaciencia...

Aungue no lo dga entrever, mi perro Manu
estd muy contento hoy. Como Anjela se ha marchado,
cree que ahora me abandonaré en su compahia.

«Hola» fue d inmediato sdludo de Anjdaala
mafiana Sguiente de nuestra primeranoche. &Y yo qué
le respondi? Creo que le respondi con una sonrisa
irbnica.. gl...

—Muévete, Inazio. Tenemos latxakurrada ahi
mismo.

—iQue sevayan d cuerno elos también!

Cuando comencé a vivir con Anjela este tonto
por antonomasia se puso celoso. Parece estar enamo-
rado de mi. Me quiere como s fuera su esposa. ¢Sera
homosexua ?

Ojda Anjda regrese. Pero no debo esperar ta
cosa. Al find cas ni nos hablabamos. Me he quedado
més solo que launa. «Ven.
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—¢llevasd carné?

—cParaqué?

—Telo hedicho. Lapoali.

—Pues no ¢ 5 lo llevo encima... No. Lo he
debido de perder. Si, junto con la cartera... Olvidados
en dgun bar... En d dltimo pub en d que hemos
estado, seguramente.

—Buenanoche. Carné, por favor?

«Pareces un hippie» me dijo una vez Anjela,
riéndose. «Claro» le respondi yo. «Voy a ordenarte un
poco todo esto» afiadio. Y yo «No te molestes» «Te
dgaraloslibros como estén.» «S quieres...»

—¢Qué lepazaazu amigo?

—Lehadegado lanoviay... —comenz6 Manul.

—¢Zergatik ez diezu esaten nire galtzontziloen
kolorea? —le interrumpi colérico.

—Hable en criztiano, cofio. A ve S me
mozqueo Y I'arrmamo.

«Y l'arrmamo»

Me va a costar reponerme de este golpe. Hace
tiempo que dgé atrés | os veinte afios.

¢Por qué ha mencionado Manu lo ocurrido
con Anjda? Mi perro fid es més tonto de lo que
pensaba. Voy atener que echarle una buenabronca. Y
e sabe que voy a echarle una buena bronca. Tengo
ganas de vomitar. Voy aensuciar los zapatos del poli.

—¢Qué diablo hase zu amio? Ze va arecordar
deztal

—El pobre estd borracho, mi sargento.

—iQué zargento ni qué polla: cabo! Mevaz a
venir ami dandome coba. jListo!

—Zer dio honek, Manu?
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—Ez mintza euskaraz, Inazio. Gaur ez dugula
etxean lorik egingo gero!

—Mardita zeal ¢No lez he dicho pahabla en
criztiano?

—S es que le ha dgado la neska, mi sargento
y...

—iQuelehadgao quién!

—Pues esp, ba. La neska. Inazio, nola esaten
da espanolez?

—iQué tié uzté en contra de lo espaiiolez! Y
digae a zu amio que no ze ria 0 no rezpondo.

Le di mi pdabraa Anjdade que no volveriaa
chiquitear. Y asi lo cumpli durante dos largos meses.
Me aburria. «Hoy sddré a dar una vudtecita», y
Anjelame respondié con una sonrisa enfadaday triste.
Labesty le acaricié las mgillas poco antes de sdlir.

Debian de ser las cinco de la mafiana cuando
regresé.

Anjdacomenzd «No puedo soportarlo, Inazio,
no puedo» Y ecurrio d cuerpo para evitarme.
«Mddita puritana» pensé para mi, tambaeandome.
Incliné un poco la cabeza y pregunté «Anjela, ¢qué te
ocurre? No respondio. Por fin, como no tenia suefio
entré, comi un poco y me quedé dormido encima de la
mesade lacocina

Hacia las nueve de la mafiana Anjda entrd y
dijo «Hace cuatro horas que has cenado. ¢Quieres €
desayuno?» «Bueno» respondi. Portazo.

Dos horas mas tarde la encontré asomada a la
ventana «¢Todavia estés enfadada?» Tampoco esta vez
respondid. «¢A donde miras? le pregunté reconci-
liador. Y dla, levantando los hombros, respondio a
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cabo de unos tensos segundos «Siempre esta lluvia»
Lo dijo con rabia. Por seguirle la corriente eché un
vigazo afuera. «jCuanta gentel» comenté. Y dla sn
hacer caso dguno, se irguid en direccion a la puertay
gritd «jNo sabes o odioso que puedes llegar aser!» Y
s fue. Y yo me quedé mirando a la lluvia «Claro, la
lluvia..» pensé.

—Vayanze, vdyanze lo do de aqui ante de que
m'enrrepienta.

—Ba, 4, §i. Yanosvamos.

—NM'ha pringao lo zapatoz er serdo eze. iDio!

«Quieres traerme un poco de vino, Anjda?
Vaya mirada que me echd. «Al acabar, limpia ta
mismo los cacharros. Yo no voy a seguir siendo tu
exlava, Inazio» ¢Qué le impulsaria a tomar esa
decison? Puede que vivir conmigo no resultara muy
agradable, pero hasta  punto de preferir vivir sola...
Ellasola, yo solo...

—Vae méas que nos vayamos de aqui.

—¢Jmos? ¢A dénde?

—A casa. ¢A donde s no?

—No quiero ir acasa

—¢Por qué dices esn?

—No quiero ir acasa

—¢Qué quieres hacer entonces?

—Nolosg nolo <.

—S quieres puedo quedarme en tu casa a
pasar lanoche. Te haré compafiia..

¢Sera homosexud? Aln no le he echado la
bronca. Es igua. Ahora no tengo ganas de empezar a
gritar. Es ampético este Manu... y repugnante d
mismo tiempo.
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No me dirigio la pddbra en tres dias. Andaba
por casa como un fantasma Cuando queria era més
cabezota que un borrico. «Trataré de portarme lo
meor posble, Anjda» Ella, 9n embargo, «No es
suficiente, no es suficiente.»

Al principio todo fue estupendo, un puro
paraiso...

—¢Qué dices de un paraiso?

—Tranqui, mi querido San Bernardo. TU
encargate de conducir atu amo por & buen camino.

—No te entiendo, pero me parece que ya has
empezado ainsultar.

—Como dempre, ¢0? Sin embargo, las
recibes todas sn decir ni mu.

—Te aprovechas de la debilidad que tengo por
tl.

—Ildiota. ¢Qué ta tus papaitos? ¢Te cuidan
bien?Ja, ja

Lalluviahacomenzado a penetrar en mi ropa.

Anjela se encerrd en la habitacion Sn dejar de
llorar. «Anjela, aore la puerta, por favor. No volveré a
beber. Anjela, abre lapuerta. ¢No has oido? jAnjeal»

—iAnjda No volveré abeber! jAnjda

Manu, muy emocionado:

—Tranquilo, amiguito. Tranquilo.

—ijTuquédiablosdices jSabandijal

—Bien, bien. Insiitame. S eso te hace sentir
meor...

Como cuando acabé en un burdd. Megor no
recordarlo. Aqué cuartucho inmundo... Al sdir era
como S hubiera muerto por dentro. Y unavez en casa,
lavoz de Anjda «/Donde has estado hasta tan tarde?>
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Respondi «En casa de un amigo. Y a sabes, charla que
te charla.» Y sentia que & corazén me latia a cien por
hora, como s fuera a estallar. Aunque no se lo creyo,
Anjela guard6 un slencio resignado. Poco antes de
acogarme la imagen dd cuartucho inmundo satd
implacable a mi cerebro restallando como un |&tigo,
acusandome. «Ahora vuelvo» le dije a Anjda sadiendo
de la habitacion. Vomité en d cuarto de bafio. Arrojé
la cadena, restregué los dientes con pasta dentrifica y
regre¢ a la habitacion donde encontré a Anjda
completamente desnuda encima de lacama.

No me dirigi6 la palabra en cuatro dias excep-
to para responder con monosilabos a mis preguntas.
Viendo que mis tentativas de reconciliacion eran
inltiles, una noche llamé a un par de amigos y para
cuando regresé a casa de nuevo tenia una borrachera
de padre y sefior mio.

Fue una parranda inolvidable.

Al regresar, estaba hurgando en la puerta
tratando de acertar con la cerradura, y en esto la
puerta se abrid de un golpe y aparecio Anjela con un
rostro absolutamente encolerizado. «jLo sento! Lo
siento!» babuci.

En las proximas semanas todo fue estupenda-
mente. Pero cuando miraba a los ojos de Anjea,
adivinaba que aqudla tranquilidad no duraria mucho.

—S vierasaAnjeadileque...

—c:Quéquieres que lediga?

—Dile que mevoy apegar untiro.

—Vamos, vamos. No saa paa tanto.
Ademés, eso seriaun chantgje.

—¢Un chantge? ¢Por qué?
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—S Anjda quiere dgarte, tiene todo €
derecho del mundo. No eres un muchacho de quince
anos. Las fuerzas para vivir tienes que buscarlas en i,
y no en los demés.

—Me has sdlido todo un humanidta... de feria
Ja, ja

—Y tU un hortera: «Dile que me voy a pegar
un tiro».

Responder con monosilabos solia ser d recur-
s0 que Anjda utilizaba para mostrar su enfado.
«¢Quieres que cenemos fuera hoy?> «No.» «Otra vez
esta lloviendo» «Si.» «Hoy echan una buena pdicula
en latde» «Td vez» Y ad hasta que desaparecia
enfado, y, por supuesto, hasta que volviamos a
enfadarnos.

—Yahemos|legado.

—¢A doénde?

—A tu casg, claro.

—ijAh!

—¢Quieres que suba?

—No, no espreciso...

—Buenas noches, Inazio.

—L o mismo digo.

*k*

«Edta lluvia parece no vaya a cesar nunca»
piensa Manu camino de su casa.
Su rostro muestra un aspecto abatido. «Menos
md que no le he dicho nada» se dice a s mismo con
los ojos clavados en los badosines grises que pisa
Ccomo S caminara por lanada.
50



Los arboles de la ciudad parecen susurrar una
denuncia vergonzosa en los oidos de Manu. «Sdlo
queria estar un rato con dla», murmura. Al entrar por
una bocacdlle d viento se detiene, como s huyera de
é. «Sn embargo, la cosa no quedé en una smple
charla. Acabamos haciendo € amor. Y masen serio de
lo que en un principio imagin&kamos. Ni Squiera 2
cdémo pudo ocurrir.»

Cada gota de lluvia que golpea d rostro de
Manu aumenta d sentimiento de culpabilidad que le
domina. «He perdido a Inazio para Sempre» Manu
necesita de caor mas que lafrianoche. «Parasempre»
pronuncia en voz bga metiendo lallave en lacerradura
dd portd.

Manu sube los escaones de madera como S
caminaa bgo un peso gplastante. El crujido de la
madera a cada paso retumba en su cabezay le persigue
tal 9 hubieratransgredido una suerte de ley sagrada.

En d sddn discierne la slugta de una mujer
junto alaventana, mirando alacdle

—¢Qué haces alin levantada, Anjda?

—¢¢Selo hasdicho?

—No. Me hafdtado vdor...

Anjela, gpartando los ojos de Manu y volvién-
dolos hacia la noche espesa mas dla de la ventana,
exclama débilmente:

—Sempreedtalluvia...

De pie en medio de la habitacion, cabizbgo,
Manu responde:

—Si, sempre...
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UNA BONITA SORPRESA

Perdonal os, Sefior, porque
no saben o que hacen.

—Eneko, ¢cuando vas a dgar d vicio dd
tabaco?

Hacia ya vente afios que d médico repetia a
Eneko la misma pregunta. Y otros tantos llevaba
Eneko replicando:

—La préxima semang, sn fdta ¢No se lo
cree? Yaverg, ya

Y d médico, en tono burlén:

—Por suerte no eres muy aficionado a beber.
S no, meibas adar mucho trabgjo.

Y ambos se echaban a reir, como s la broma
repetida durante veinte afios fuera la primera vez que
la escuchaban.

Sin embargo, en aquella ocasion no estaban de
humor para bromas.

—cCancer?

—Si, Eneko. Sento ser portador de mdas
noticias, pero asl €s...

—¢Cuantos afios de vida cree que me quedan?

—¢AR0S? Querras decir meses.

—ijMeses!

—No creo que te queden mas de sais meses.

—Sasmeses...

Al ir de la consulta se detuvo un instante
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paramirar d sol, y dgjo que € astro amarillo llenarade
caor su cuerpo. «Siete meses» recordd. Y tras volver
en d dd éxtass en que s hdlaba, se encontré en
medio de unaruidosay animadacdle.

Tan pronto como llegd a la embarcacion que
tenia amarrada en d mudle, la soltd y dirigio la proa
hacia mar abierto, td y como solia hacer cuando ago
le preocupaba.

SAvo estas sdidas d mar, Eneko no tenia
ningun otro tipo de diversones —y las pocas que st le
ofrecian trataba de soportarlas lo mgor posible: ver
peliculas, redizar dgunas vidtas de cumplido...

Con d mar era distinto. No sabia de donde le
venia exactamente la aficion, pero aguella inmensidad
sempre en movimiento le ofrecia ago més que una
mera evasidn de la redidad cotidiana. Y para un
hombre dado a sofiar como era é, no habia nada que
pudiese equipararse a la sensaciéon de hdlarse en una
patria cuya Unicalimitacion eran  cidoy € agua. Por
otro lado, la pregunta que todos solemaos hacernos, €
se la plantegba dli, en los incansables vaivenes de las
olas.

S dgo habia mas hermoso que d mar para
Eneko, sn duda debia ser Julene, su esposa.

Cuando conocid a Julene, le parecié que un
fragmento dd cido azul se hubiera desprendido hasta
acanzar sus 0jos. Y la primera noche que se acostaron
juntos, incliné lacabezay con € oido pegado d vientre
de dla pemaneci6 asi durante largo rato, td g
ecuchara sonidos de caracola de mar. La pid de
Julene s le antojaba cubierta de sdlitre, y su corazon
repleto de ecos marinos.
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*k*

«Como se lo voy a decir a dla? pensaba
Eneko d regresar dd paseo maitimo y mientras
amarraba la chaupa en d muelle. Luego, subio por las
ecaleras de piedra dd malecon y, de regreso a casa,
volvié la mirada hacia los lganos y numerosos
recuerdos que guardaba dd pasado.

Los escasos doscientos metros que separaban
su casa del mudle los redizd sn apenas darse cuenta,
acuciado por un vivo deseo de ver a dulene.

Permanecio pensativo ante la puerta, digiendo
las paabras adecuadas con las que explicar a Julene la
desgracia. Podia imaginarse la primera pregunta que le
haria «¢Qué estés haciendo aqui tan temprano? ¢Por
queé no edtas en la oficina®> Hizo ademén de llamar d
timbre —por lo genera nunca utilizaba lallave cuando
regresaba a casa—, pero cuando fue a pulsarlo s
quedd sn fuerzas, asi que decidio abrir d migmo la
puerta.

Las voces procedentes de piso superior le
impulsaron a no permanecer por més tiempo en d
descansllo delaescdera Y tras forcgear un poco con
lacerradura, entr6 sigilosamente en casa.

Unavez dentro, € degrey no demasiado largo
pasillo iluminado por la luz dd mediodia sdi6é a
recibirle, junto con los gritos de las gaviotas que
podian oirse desde |as ventanas abiertas.

Los primeros pasos dados en € corredor
levantaron suaves qugas en d suelo de madera.

En seguida, llegaron hasta @ los acordes de
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una guitarra que interpretaba melodias de los sglos
XV-XVI —su esposa era muy aficionada a la misica
cdésica— y se dirigid con paso inseguro hacia la
habitacion de laque procedialamusica

Sin embargo, la mdodia se detuvo repentina
mente y Eneko pudo escuchar las voces de dos perso-
nas. una, la de su mujer; la otra, la de un hombre que
no conocia

Se apoderd de d un violento temblor, y para
no caer d suelo incluso tuvo que sostenerse contra la
pared. No sn gran esfuerzo, consiguié mantener €
control de s mismo y, Sn levantar € méa minimo
ruido, avanzo pegado a la pared y mird a través de la
hoja de la puerta semientornada. La cabeza de un
hombre joven y bello, de unos treinta afios, reposaba
sobre d regazo de Julene, mientras que ésta acariciaba
e pelo negro, largo y rizado del desconocido. Los dos
reian y hablaban en animada conversacion. Y no se
interrumpian S no era para darse un beso.

Sn paarse a pensar ni un Olo indante, se
incorpord y retrocedié hasta la puerta procurando no
hacer ninglin ruido. Y cuando ya estaba a punto de
sdir, unas carcgadas degres e hirientes, que sinlugar a
dudas provenian de los amantes, 1o detuvieron por
gpenas un par de segundos. Luego, una ira intensay
un odio profundo se apoderaron de é. Descendio los
escalones, sdio de nuevo alacdley dirigio sus pasos
hacia la chadupa que durante veinte afios le habia sdo
fid. Era como 9 su mirada hubiera quedado atrapada
en un invisble agujero negro.

* k%
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Mientras tanto, Julene y d supuesto amante
continuaban en la habitacién genos a la inesperada
vigta

—¢Por qué no enviaste nunca una carta, Joxe?

-No lo s£... Ya sabes que fueron muy especia-
leslamayor parte de los afios que pasé en esta ciudad.

—Si, vivige dando la espdda d mundo,
encerrado en casa de los padres.

—Ad es. Por eso, cuando me propusieron
trabgjar en un mercante no lo pensé dos vecesyy...

—... y tefuiste 9n decir a nadie ni tan Squiera
adios.

—Bueno, osdgé unanotaati y alos padres.

—Nuestra pobre madre 2 pasd dos meses
enteros 9n poder levantarse de lacama

—Estaba muy atada ami.

—Y thadla

—Queriaolvidarlo todo.

—¢Jncluso atu hermanita?

—Siempre te he recordado.

—cDeveras?

—Claro que d. jTodos los dias ¢Cémo no
habria de acordarme de mi hermanita?

Al pronunciar estas Ultimas paabras Julene
besa y abraza a su hermano. Luego, durante un
momento quedan Slenciosos, tal como estaban antes,
es decir, Julene sentada en d sofa y Joxe tumbado
cuan largo era con la cabeza en d regazo de su
hermana. Julene eslaprimeraen romper d dlencio:

—¢Recuerdas cuando ibamos de vistad case-
rio del tio Martin?
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—Si, soliamos sentarnos bgo d cerezo td y
como estamos ahora.

—Te contaba cuentos.

—A los padres seles caialababad vernos.

—Dentro de un par de horas conocerds a
Eneko.

—c¢ESssmpético?

—iOh, &

—L e quieres mucho, ¢no?

—Sl. ¢Sabes? El también es muy aficionado d
mar. Cas todos los dias sale adar un paseo en barca.

—¢Vade pesca?

—No, no. Solo a pasear. Le sentan bien esos
breves paseos. Trabgaen unaoficina

—Comprendo. Creo que nos llevaremos bien.

—Siete largos afios desde que desapareciste.

—Siete largos afios...

El timbre dd teléfono interrumpe la conver-
sacion de los dos hermanos.

—¢Digame?

—Soy Eneko. Hoy comeré fuera

—cFuera? Pero...

—L uego telo explicaré. Agur.

Solo € dlbido teefonico responde a la
extrafieza de Julene.

—EraEneko. No viene acomer.

—Bueno, entonces no |o voy a poder conocer

hoy.
—Vendra por latarde. Después de Siete afios
sinvernos no medirés que tienes prisa.
—No te enfades, pero a las cinco debo estar
end barco.
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—iNo!

—Metemo ques.

—¢Cudndo regresarés?

—Voy aestar muy ocupado los préximos tres
dias. Hagamos una cosa. No digas a Eneko nada de
mi. Dentro de cuatro dias, es decir, d viernes, vendré
haciad mediodiay le daremos una bonita sorpresa.

—No 29 seré capaz de guardar € secreto...

—iVamos De pequefios no habia nadie como
tl alahorade guardar un secreto.

—ijConforme! Lo haremostal y como desess.

*k*

Una vez hubo sdido de casa y tomado €
camino del puerto, los ojos de Eneko brillaron con més
ansa de venganza gue los 0jos de un mar enfurecido.
Y cuando llegb d lugar donde solia amarrar la barca,
su rostro irradidba més friddad incluso que la dd
inhéspito fondo marino. «Madita zorra» murmurd
entre dientes d tiempo que maniobrabalachdupa

Cuando ya estaba a unas cuantas millas de la
costa, las olas le susurraron d oido la perfecta
venganza en contra de su esposay @ supuesto anante
de ésta

Las noticias y comentarios acerca dd SIDA
eran cosa de todos los dias. «Sindrome de Inmuno-
Deficiencia Adquirida» pronunciaron sus labios
lentamente, y acto seguido lanzd una carcgjada que se
hundi6 en € sereno paisge.

Una gaviota le mir6 con curiosdad desde
are.
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«Esos dos cabrones no se olvidaran tan fécil-
mente de mi» se dijo, y enfil6 de nuevo haciad muelle
con una decision firme reflgada en sus 0jos.

Una vez en d puerto, amarré la barca 'y se
dirigié d centro de la ciudad. Luego, pasd por €
Banco y continu6 caminando mientras papaba d
voluminoso fgo de hilletes que llevaba en € bolslloy
gue acababa de sacar dd cgjero automético.

Atravesaba las cdles de la ciudad an fijar la
viga en ningin stio. As hasta llegar d barrio
frecuentado por las prostitutas.

Se detuvo ante una pobre mujer de unos cin-
cuenta afos y de aspecto repulsvo, y a punto estuvo
de renunciar a sus propositos y sdir corriendo de aquél
lugar. Sin embargo, d recordar la razon por laque se
encontraba dli, recobr6 € &nimo suficiente para
continuar con su empresa.

—¢Cuanto?

La mujer pronuncié un precio y acto seguido
desaparecieron en un destartalado portal.

* k%

Mientras tanto, Julene, luego de despedir a su
hermano y todavia bgo los efectos de la embriaguez
gue la llegada de Joxe le habia producido, yacia
recostada en un Sllon y cas difuminada entre las
motitas de polvo que flotaban a la luz de los rayos de
sol.

Julene era hermosa, tan hermosa como una
estatua griega. Alrededor de un metro ochenta de
estatura, 0jos esmerdda, de cabellos rubios, una linea
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perfecta de dientes blancos, manos tan finas como las
de una vidliniga y unos pies increiblemente delicados.
A cada movimiento parecia poder vidumbrarse d
Genio de la Bdleza A pesar de todo no era en
absoluto engreida. Encantadora, esta mujer por cuyo
pensamiento jamés cruzé una solaintencién obscena

*k*

En la miserable habitacion de la progtituta,
Eneko la observaba desvedtirse.

—:Qué ocurre? ¢No vas a desnudarte? —le
preguntd malhumorada a Eneko.

—cTienes d SIDA? —preguntd Eneko a su
vez.

—S lotuvieratelo diria—irdnica

—Quiero saberlo —inggio Eneko.

—Si tienesmiedo, utilizad condén y punto.

—Quiero que me contagien € SIDA.

La prostituta se detuvo y fruncié d cefio. Por
fin exclamé:

—TU estas md de lacabeza

Eneko saco las cien mil peseatas que llevabaen
e bolsllo, y depositandolas encima de lamesa, dijo:

—S me conduces hasta una prostituta que
tengad SIDA, ganarés estas cien mil pesetas.

—~Pero, ¢por qué...?

—ESso no es asunto tuyo. ¢Vas a llevame
hasta una enfermade SIDA s 0 no?

—Conozco a una. O, a decir verdad, conozco
amasde una—serie.

Eneko era de esas personas que, una vez

60




tomada una decison, no se echaria atras por nada dd
mundo.

«Jamés hubiera imaginado que Julene pudiese
engafiarme» pensd mientras caminabatras la progtituta
atravésdelascdlgudas dd vigo bario.

Cuando llegaron a un portal de aspecto tan
abandonado como d anterior, subieron los peldaios
hasta llegar a una puerta abierta por la que penetraron.
La casa estaba sumida en una oscuridad cas absoluta.
Debido alahumedad, més que en una casa era como s
Se encontraran en una bodega.

En una pieza sucia de paredes negras, samio-
culta bgo mantas y sdbanas grasientas, Eneko vio un
rostro febril que parecia no haber recibido de la vida
otra cosa que infortunios. La mujer que yecia en la
camadijo:

—cQué quieres? ¢(Es médico € que viene
contigo?

—No exactamente... Quiere acostarse contigo
—respondio lamujer Sn poder reprimir unarista

—¢Conmigo? ¢Sabe que...?

—Si, selo he dicho —leinterrumpid laotra.

—Y..?

—~Quiere contagiarse dd SIDA. Parece ser
unos de esos suicidas.

—Un suicida muy origind —bromed la
enferma

—NMe ha dado cuarenta mil pesetas por traerte
hasta ti. —Eneko no se molest6 en corregir la cantidad
mencionada por la progtituta, Sno que permanecié en
dlencio de pie junto a la puerta, con sus pensamientos
en otro lugar, indiferente a la escena—. La mitad es
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tuya—afiadio.

—Muy bien. El sabrd lo que se hace —dijo
incorporandose en lacama—. Ven, carifiito mio, voy a
hacer que pases los mejores momentos de tu vida—y
acabo lafrase con una carcgada sordida.

La otra prostituta, también riéndose, abandon6
la habitacion.

*k*

Las flores dd bacon despiden un aroma
especid. Julene se gpercibe dd olor de las floresy un
temor inexplicable se apodera de dla. «¢Por qué me
angustia d olor de las flores?» se pregunta. Sopla una
brisa ligera que mece las flores pendientes de sus
tallos. Pero ese miamo movimiento oscilante adquiere
un sentido amenazador. Y 1o mismo ocurre con todos
los objetos de la habitacion hasta hace un momento
llenos de encanto: d vaiven de las cortinas, la hiedra
sobre d centro de la medta, las motas de polvo
flotando en d ared traduz delosrayosde sol... Enun
intento por deshacer € hechizo, abandona apresura:
damente la habitacion y a través dd pasillo llega hasta
su cuarto, donde recupera de nuevo la serenidad.

*k*

Mientras se vestia, Eneko repard en la jerin-
guilla usada que yacia en d suelo. La recogid, y sn
dudarlo un sdlo indante, se la clavé en la vena més
gruesa que pudo encontrar en su brazo izquierdo.
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—No hay quien te entienda—Ie dijo la prosti-
tuta—. S todo lo que deseas es suicidarte, ¢por qué
no buscas otro modo més... agradable?

Sn prestarle atencion, termind de vedtirse y
bg6 alacdle. Luego, se encamind haciasu casa.

Cuando llamo6 d timbre sentia una tranquilidad
friay vaciadentro de si. Al cabo de unos segundos, se
escucharon los pasos de Julene dirigiéndose a través
del corredor.

—iYaerahoral —exdama Julene con degria

Eneko entra en casa Sn mediar paabra.

—¢Te ocurre ago, Eneko? —le pregunta
Julene con extrafieza

Unavez en lasda se dga caer pesadamente en
d sofa Julenesesentajunto adl.

—No tienes muy buen aspecto.

—Tranquila. No es nada.

—¢Quieres cenar?

—No, gracias.

—L legas muy tarde hoy.

—Traté de venir lo antes posible, pero...

—¢Ponde has estado?

—Hetenido que ir acomer con unos clientesy
dos de laoficina Luego, ya sabes. una copa aqui, otra
ali...

—iEh! ¢Qué haces? —riéndose— Aqui no.
Vamos a la cama, d menos —protesta Julene tratando
de zafarse delosbrazos de d.

—Aqui . Y en la cama, mas —responde
Eneko sn hacerle caso.

—¢Qué has bebido? ¢Copas o afrodisiacos?
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*k*

Durante los dguientes tres dias Julene se
extrafaria bastante de las continuas peticiones sexudes
de su marido, hasta llegar incluso a incomodarla. Para
colmo, d dia sguiente de aquella noche Joseba
aparecio en casa diciendo que en la oficina le habian
concedido una semana de vacaciones. Y pasaba todo
d dia encerrado sn sdir para nada, poseido por una
inagotable pasion hacia d cuerpo de Julene, igud que
un hambriento adolescente.

De todos modos, confiando en que pronto se
le pasaria, decidid que lo mgor era no decirle nada.
Por otro lado, Eneko sempre se habia comportado
correctamente con dla, as es que d descuido de unos
pocos dias estaba dispuesto a perdondrsdlo de todo
corazon.

Y por finllegd d viernes.

—Para hoy viernes te tengo guardada una
bonita sorpresa—Ie coment6 Julene.

«Una bonita sorpresa» repitio para Si. «Tam-
bién yo te he preparado otra bonita sorpresa, cerda»
pensd. Y haciendo desaparecer la sonrisa crud
dibujada en sus labios, le respondié con degre y
amabletono:

—¢Unasorpresa?

—Si, t mismo la podras ver dentro de un par
de horas.

—¢Por qué has puesto cubiertos para tres?

—Eso tiene que ver con la sorpresa que te he
mencionado.

—cQuién es? —preguntd Eneko un tanto

64



extrafiado.

—Yaverss, yaverds —Yy desaparecio haciala
cocina

A las dos en punto habria de saber Eneko en
gué congstiala mencionada sorpresa.

Al escuchar que llamaban a la puerta hizo
gesto de levantarse para ir a aorir, pero Julene s lo
impidid con un «Ya voy yo». Y cuando vio aparecer
en d sdon colgado dd brazo de Julene a Joxe, es
decir, a quien tenia por @ amante de su esposa, fue ta
su asombro que degjo caer d suelo d vaso de vermouth
gue sogtenia en una mano. No hace fata describir la
cara de estupor de Eneko.

—Olvidate dd vaso y escucha. Te presento a
quien tantas veces te he solido mencionar: mi hermano
Joxe, d que s fue de marino en un mercante hace
Sete afos y de quien no habiamos vueto a saber nada.

—c¢Cuando... cuando has regresado? —
pregunta en medio de un tartamudeo.

—Hace cuatro dias que tocamos puerto. Y tan
pronto como puse € pie en tierra, 1o primero que hice
fue venir averos. Claro que no sabia vuestra direccion.
A decir verdad, ni Squiera sabia que mi hermanita se
habia casado.

—~Pero... pero yo no te conociahastahoy y sin
embargo dices que viniste a vernos hace cuatro dias—
protesta Eneko con un rostro cada vez més livido.

Joxe, riendo, le responde jovid.

—El lunes Julene 'y yo estuvimos esperandote,
pero llamaste por teléfono para avisar de que no
vendrias a comer. Por otro lado, y como tenia cosas
gue hacer en d puerto y me resultaba imposble venir a
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veros hasta pasados tres dias, en fin, le propuse a
Julene que no te mencionara nada de mi llegada y as
te dariamos una bonita sorpresa.

Al findizar estas explicaciones, rodea los
hombros de su hermana con € brazo y le da un par de
besos a los que Julene responde carifiosamente.

Por un ingtante, la desconfianza se dibujé en €
rostro de Eneko. Sn embargo, en cuanto hubo
observado con detenimiento a los dos hermanos, su
desconfianza desgparecié cas  inmediatamente; €
parecido entre ambos era més que evidente.

Julene, percatdndose de la pdidez de su
marido, pregunto:

—¢Teencuentras bien?

—Si... sl...

Durante la comida Eneko recordd muchos
detalles que Julene le habia contado acerca de Joxe.
Por gemplo, de cuando solian ir d caserio dd tio
Martin, y como solian sentarse bgjo € Unico cerezo
mientras pasaban la tarde charlando animosamente,
Julene recostada contra € tronco de un &bol y Joxe
con la cabeza apoyada a su vez en d regazo de su
hermana

Poco fadtd para que d desdichado y celoso
marido no seecharaallorar.

Afuera d tiempo empeoraba y parecia que se
avecinabaunagaerna

En la mesa Eneko no dijo précticamente nada.
Y a causa precisamente de su hermético silencio la
comida resulté francamente penosa a los dos herma
nos, absolutamente lo contrario de lo que esperaban.
Cuando estaban ya en |os postres, Joxe comento:
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—Creo que pronto vamaos a tener ma tiempo.

Eneko, con un tono lgano, respondio:

—Si, viene gderna. Una suerte de escapato-
ria..

Aungque no comprendieron € sentido de las
Ultimas palabras, cred una cierta preocupacion tanto en
laesposa como en d cufiado.

De repente, levantandose de la mesa y
lanzando una sombria mirada a la distancia de més dla
de la ventana, s precipitdé fuera dd comedor y s
encerr6 en  lavabo.

Julene dijo a Joxe:

—Perdénalo. Ultimamente esta
completamente cambiado. Yo no s qué es lo que le
ocurre, pero desde € lunes no parece d mismo.

—Tranquila. Yaselepasara

Una vez se hubo encerrado en d lavabo, saco
laagenda dd bolslloy escribié las Sguientes paabras.

«El lunes, habiendo regresado antes de lo
habitual, os sorprendi a ti y a tu hermano uno en los
brazos del otro, por decirlo de alguna manera. Nunca
habia visto a Joxe y es por €llo que pensé lo peor.

Llevado por la ira, no pensaba mas que en
vengarme cuando sali de casa. La venganza, sin
duda, ha sido la peor entre todas. me acosté con una
progtituta enferma de SDA con la esperanza de
contagiaros la terrible enfermedad més tarde a
vosotros dos. El mismo dia, € médico me hizo saber
gue tan sblo me restaban seis meses de vida. Cancer.

No te pido perddn porque lo que he hecho no
lo merece. Aln asi, intenta acordarte de todos los
momentos felices que pasamos juntos. j Inténtalo, telo
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ruego!

Tal vez algiin dia seas una caracola de mar y
yo la ola quete acariciara.»

Abandoné d lavabo y sdi6 de casa sn despe-
dirse de nadie.

Julene grito:

—iEneko!

El sonido de la puerta d cerrarse fue la Unica
respuesta. Antes de dir alacale, Eneko introdujo en
e buzon lapatética y escueta nota que habia escrito en
e lavabo.

—Joxe, tengo miedo.

—Tranquila, tranquila. Sele pasara

Joxe piensa para § «He visto los rostros de
muchos hombres desesperados, pero nunca habia visto
un rostro con una expresion como la suyay.

—Tranquila. Se le pasard. Yo prepararé d
café.

—Joxe, tengo miedo.

El viento ruge con rabia y levanta retazos de
espuma blancaen las crestas de las olas.

Eneko, con una sensacion de absoluta fdici-
dad, se dga en su barca dgando poquito a poco €
puerto tras de si. Sente que es fdiz. Se ha hecho ala
mar arecabar por una Ultima pregunta. Los sucesos no
tienen ya importancia «Las cosas de los seres
humanos son tan s6lo juegos dd destino. Yo he
jugado & mio lo mgjor que he podido» piensa con un
cierto edtilo griego.

La gderna, una auténtica tempestad mas
intensa alin de lo que habian predicho, hizo zozobrar la
barca de Eneko y la envié a la profundidades, donde
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reposan los tesoros perdidos de los una vez
sanguinarios piratas.
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PERDIDO EN LOSRECUERDOS

Los chavdes rien d pasar junto a un pobre
borracho que tantea en & sudlo restos de cigarrillos.
Murmura un «Cabrones» y de nuevo reanuda la
blusgueda.

¢Por qué estaras aln vivo? Es cas imposble
soportar todo lo que ta has soportado. Adn adi, te
obstinas alavidacomo s aln tuvieras dgo que confiar
de dla Aungue en d fondo sabes que es yademasado
tarde: los aflos de tu fdicidad son cosadel pasado. Has
perdido incluso la consideracion y no te resta Sno
ocultar dd mgor modo posible tu corazon roto en un
millén de pedacitos.

Hace muchos aflos que te conozco.
¢Recuerdas? Hara ya unos veinte afios apareciste por
e pueblo que luego tantas veces habrias de madecir.
En agudla época tu aspecto era sano y robusto.

Sin saber por qué, te gpreciaba especiamente
entre los demés vecinos del pueblo. Eras mi preferido.
Td vez porque sabias hablar a mis Sete afios como
redlmente fueran los de un hombre.

Los domingos sempre te aguardaba. Y
cogidos de la mano nos dirigiamos a la taberna de
Paco donde tomdbamos un mosto acompafiado de
aceitunas, ritua en d que nuestra camaraderia parecia
adquirir un brillo especid. Los vecinos més
descuidados s= apercibian de lo bien que nos
aveniamos. «jPues § que es firme nuestra amistad!»
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solias exclamar «Amigos como tU pocas veces
encuentran».

Sin embargo, uno de aquellos domingos que
Segun era habitud me hdlaba aguardandote, sdiste del
portal Sn reparar en mi, tu abierta sonrisa de Sempre
mudada en un gesto doloroso, la mirada extraviada
hacia un horizonte inerte, geno alos findes. Creo que
fue en aguella ocasion cuando senti, por primera vez,
esa amargura que mas tarde habria de ofrecerme la
vida en tantas ocasiones.

Entré en casa y lloré a trapo tendido en un
rincdn d tiempo que me preguntaba qué dafio podia
yo haberte causado.

Hoy diano lloraria por nadie.

Mi madre aparecio de repente:

—¢No te hallevado Antton alataberna?

Cabizbg o le respondi que no.

—EI pobre Antton lo esta pasando md.

Aunque no le pregunté «Por qué», la pregunta
se detuvo ahi, en d aire, como un pesado mazo de
ferron. Por fin, luego de un ingante de slencio
embarazoso, con € dubitativo tono de quien no sabe s
hace bien d descubrir tales cosas alos nifios, afiadio:

—Antton se ha quedado solo.

—¢S0lo?

—Dicen que su mujer se haido.

—¢]do? ¢A donde? ¢Al cido?

—No, no. Con... otro hombre. Que le ha
dgado. ¢No entiendes, 0 qué? —exclamd con cierto
€nojo.

Nosotros no viviamos precisamente en New
York, Sno en un pueblecito charlatan de no més de
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quinientos habitantes en donde las vigas costumbres
seguian manteniendo su carécter de referencia natural.
No creo que en los Ultimos veinte afios hayan
cambiado demasiado esas cosas. Un poco i, quiza.

«Una vez que empiezan las desgracias, no hay
hijo de madre que las detenga», solia ser tu frase
preferida de aguela época. «También ta recibiras o
tuyo. Yaveras, ya, 9 tengo razon o no», afiadias.

Con frecuencia acertaba a pasar por delante de
tu casa y escuchar as los cantos del canario y de
jilguero. Tus explicaciones acerca de los pgaros solia
yo recordarlas como S setrataran de paabras biblicas

En lasinterminables tardes del verano las horas
transcurrian placidas una tras de otra, sentados ante €
gran ventand, admirando tu jardin en d que los
colores se vertian con plena fantasia, dando pequefios
sorbos de la tacita de chocolate que sosteniamos en la
mano, 0 con un caramelo girando incansable en
nuestras bocas.

En vano hubieran buscado en todo d pueblo
un jardin como d tuyo: rosas, clavees, tulipanes,
campanillas, pensamientos, narcisos.. jQuién sabe
cudntas flores y plantas diferentes no tendrias en
aqudlasuerte de paraiso!

Pero a partir de aqué domingo en que no me
hiciste caso ya no volveria a escuchar nunca méas €
canto de los pgaros ni volveriaa ver aquellas preciosas
flores de col ores extraordinariamente vivos.

Un dia, no s como pero d caso es que hice
acopio de vdor y, reuniendo todas misfuerzas, llanéa
tu puerta con la firme decisén de no cesar hasta
obtener una victoria Y en dlo estaba cuando
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Sbitamente la puerta se aurié y justo ahi ddante
apareciste ta con una botella de vino en la mano. Por
los ojos lanzabas chigpas de puro enojado que estabas.

—¢QUEé quieres? —preguntaste con voz ronca.

Y yo respondi mirdndote desde un cierto
rencor, luchando por hacerte llegar un mensge que a
través de mi slencio era de por d suficientemente
expresivo.

—¢Quieres escuchar alos pgaros, no?

Permaneci calado.

—Aguarda un poco. Ahora mismo te los
traigo.

Lo que vi cuando de nuevo apareciste ante la
puerta habria de quedar grabado para sempre en mi
memoria. El canarioy € jilguero, con los ojos cerrados
y las patitas rigidas, yacian en la pama de tu mano en
unaquietud genad tiempo y alavida

—Creo que olvidé ponerles comida estos Ulti-
mos dias...

Y ano hablabas con enfado.

—Tranquilo, compraré otros.

Permanecia mirandote desde € slencio de los
paaros.

—iBueno, qué! ¢No vas adecir nada?

A modo de respuesta, dargué haciati lamano
con lapama abierta. Entonces te enfadaste otravez y,
luego de colocar los dos pgjaros en mi mano, cerraste
la puerta de un portazo.

L os enterré bgo un cerezo.

Pasados unos dias, mi madre regresd a casa
con una jaula en la mano y dentro dos hermosos
paaros. un canario y un jilguero.
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—Antton los ha traido parati —dijo mi madre
un poco emacionada.

Mas gque un poco emocionada, porque yo no la
crei cuando me confesd d tiempo que se sonaba
ruidosamente con € pafiueo «Creo que he pillado un
resfriado».

Al principio, los dos pgaros me inspiraban
temor. Al mirarlos, me venian ala memorialos que yo
mismo habia enterrado bgo d cerezo. Por dlo, y ta
vez con animo de ahuyentar mis sospechas, un dia fui
corriendo hasta € cerezo y comencé a remover la
tierrasntiendo en & pecho un andacad adfixiante. Los
pgaros, o mgor dicho, o que quedaba de dlos,
continuaban dli donde los hube enterrado, sdlo que
cubiertos por una legién de gusanos. Volvi a cubrirlos
con tierra todo lo rgpido que pude y me dirigi a casa
corriendo como dma en pena, tal 9 una legion de
gusanos andwviera pistndome los taones. Y
aterrorizado penetré en la cocina donde se encontraba
mi madre, gritando:

—ijAma, jama jTenemos que liberar a los
pgaros

—¢Liberarlos? ¢Pero por qué?

—iPorque los gusanos no saben volar!

Past cuatro dias bgo los efectos de una
elevada fiebre consecuencia de una migeriosa
enfermedad que incuso llegd a dgar perplgo 4d
médico. Mi madre, Snh embargo, sospechaba ago. Y
COMO empezara a preguntar indstentemente S acaso
me habia sucedido ago con los pgaros, por fin le
conté todo lo sucedido. Ella me tranquilizd con esas
palabras que tan bien sabia pronunciar cuando hablaba
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conmigo.

—L os gusanos no haran nada atus pgaros. Te
|o prometo.

—¢COmo |o sabes?

—Porque los gusanos solo aparecen cuando
los pgarostienen los 0jos cerrados y las patitas rigidas.

—¢Y cuando estédn dormidos? No crees que
—ingdti.

—No, no. De ningdn modo —me
interrumpié—. Cuando duermen permanecen en la
barrita de lajaulabien firmesy en absoluto rigidos.

—¢Segura?

—S no me crees, hoy por lanochetl'y yo nos
levantaremos de la cama y ad podras ver con tus
propios 0jos 9 tengo 0 no tengo razon. ¢Te parece
bien?

Ad lo hicimos. Y como no descubri ni rastro
de gusanos, aguella noche, a diferencia de las cuatro
Gltimas, en seguida se apoderé de mi d suefio. Al dia
siguiente ya no teniani una décima de fiebre.

Un domingo me hdlaba yo jugando en frente
de mi casa, cuando de repente tuve una agradable e
inesperada sorpresa. TU, mi admirado Antton,
apareciste por unaesguinay gritaste:

—iVamos acomer unaaceitunas, Iker!

Al caminar te balanceabas un poco, como g la
tierradudara bgo tus pies. Y cuando te agachaste para
decirme dgo d oido, d fuerte olor a vino de tu boca
me hizo dar un paso atras. Aun asi, iba muy contento
d lado tuyo, ya que habia vuelto a recobrar laamistad
perdida

Conforme pasaban los afios tu soledad era
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cada vez mayor. Los del pueblo no querian saber nada
de un borracho amigo de trifulcas como ti —segln
contaba mi madre, todos los dias te velas metido en un
jadeo 0 en otro. Td vez por dlo volvise de nuevo a
encerrarte en mi amistad, en la amistad que te ofrecia
un nifo.

Aungue d find me acostumbré a verte borra-
cho, debo confesar que habia veces en que me atemo-
rizabas. En una ocasdn poco fdtdé para que me
golpearas. Pero como d dia sguiente hicise como s
no hubiera sucedido nada, también yo decidi
comportarme como S nada hubiera ocurrido.

Ad transcurrieron los afios, hasta que una
suerte de vdlo fino y oscuro empezd a cubrirme la
parte ddl labio superior.

Desde que cumpli los quince afios, y a pesar de
gue nos vimos pocas veces durante los dos afios
siguientes que habria de pasar todavia en d pueblo, no
por dlo decayé nuestra amistad. Al fin y a cabo,
puesto que habias llegado a ocupar € lugar dd padre
gue apenas tuve la oportunidad de conocer, hubiera
resultado un poco dificil, e incluso crud por mi parte,
haberte dgado a un lado desterrando todo carifio mio
haciati.

Es por dlo que, findizados mis estudios de
famacia en Madrid y volver la semana pasada d
pueblo, y d encontrarte en un estado ta, es decir,
completamente acabado, convertido en juguete de la
chavaeria dd pueblo y, en suma, hecho un verdadero
guifigpo humano, en nombre del carifio que Sempre te
he profesado tomé una decison dura y d mismo
tiempo piadosa: matarte.
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Haber estudiado farmacia me sera de gran
ayuda para la redizacion de esta tarea en extremo
desagradable. ¢Has probado aguna vez un vino como
éste? Lo compré expresamente para ti en una famosa
bodega de Madrid. Ya verds como no sentes nada.
Incluso tendrés tiempo de beberte lamitad o td vez de
acabar labotdla entera. jHe prestado especid cuidado
afin de que € sabor del veneno no echara a perder €
precioso liquido!

Dentro de poco la noche se extendera por €
pueblo y se dedizard en los parpados de sus habitantes.
Y yo aprovecharé esa oscuridad parair en tu buscay
ofrecerte esta botela de vino que sn duda te
proporcionara una gran degria

S tuviera la poshilidad de quedarme en €
pueblo no te haria esto porque me tendrias a mi. Pero
debo buscar trabgo en otro lugar ...

Adios, Antton. Adiés a mi querido camarada
cuya vida cas entera transcurrio perdido en la resaca
delos recuerdos.
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EL SECRETO

Dedicatoria:
A todos los euskd dunberris.

—ijdudtifel

El grito no obtiene otra respuesta excepto €
portazo de la pueta de la cdle d ser cerada
violentamente. Cas inmediatamente, los neumaticos
del coche chirriando rabiosos cdle arriba, y por Ultimo,
€l ruido de un motor que se extingue.

Alex y Karmée, los jovencismos frutos de
matrimonio —11 afios d chico y 8 lanifia—, permane-
cen mudos contemplando la escena, mientras sus 0jos
vagan extraviados en unalganiainvisble

—¢Quéleocurre amama, papi?

Es la voz suave de Kamele que tira de la
manga de su padre.

—No es nada, bonita. No te preocupes. ¢Qué
tal 9 osvaislosdos ajugar un rato? Pronto acabara d
verano y no podrés gozar de dias tan soleados como
éste.

L os dos hermanos sden cogidos de lamano d
jardin. Senten en s Mismos un extrafio peso que les
alige.

—Vamos aregar las plantas, Alex.

—Bueno.

Al cabo de diez minutos, los gritos y risas de
Karmdey Alex llenan cadarincon dd jardin.
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—iQuietal No me sdpiques, que yo no soy
unaplantal

—No, claro. TU eres una patata. Y las patatas
No necesitan gpenas agua.

—¢Qué? jAhoraverés, especie de lechugal

Auxtin corre las gruesas cortinasy se Sentaen
una dlla dd sdén que permanece en penumbras.
Luego, cierra los ojos tratando de examinar una
Stuacion que e le escapa dia a dia de las manos.
«¢QUE le ocurre amama, papi

—S d menos dla lo supiera.. —murmura a
mediavoz.
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No es nada facil saber tratar a una persona
enferma. Auxtin desde € principio habia sospechado
gue Justifie guardaba un secreto angustioso, un secreto
que era imprecindible sacar a la luz para poder
comprenderla integramente. Sin embargo, apropiarse
de aguél secreto le habria de resultar mas dificil de lo
gue d pensaba, ya que la propia Judifie no tenia
noticia de ese secreto, d menos no de un modo
consciente. Pero vivirlo s que lo vivia, asi como las
consecuencias dd mismo. «Me sento vacia», solia
comentarle Judtifie a su esposo. «¢Por qué dices eso?,
respondia sempre Auxtin. Los ojos de Jugtifie, como s
hubieran chocado contra un muro azado en d pasado,
permanecian perdidos durante unos instantes que se
hacian insoportables. «¢Por qué dices eso? volvia a
preguntarle cas como un nifio asustado. «No lo sé»,
respondia dla con una voz rota y débil. «;Y tampoco
sabes en donde sentes ese vacio?», indgia Auxtin
tratando de precisar dgo méas. «Td vez agui»
respondia Judtifie llevandose la mano d corazon, «o
aqui», sefidando a su cabeza, «o incluso aqui», como
9 apuntara a todo su cuerpo o a agudlo que no
congtituye @ cuerpo fisico de una persona, cohibida

Aungue por lo generd hay una puerta que
lleva a los secretos, los caminos que puedan llevar a
esa puerta no sempre son sencillos de descubrir.

Y es que d secreto de Judtifie era un secreto
profundo, tan profundo como € de un océano. Y
Igano, tan lgjano como d de unainfancia

*k*
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Jugtifie conduce con gran seguridad d coche
gue guia veloz por la carretera llena de curvas. El
viento procedente de mar entra a raudales por las
ventanillas abiertas, golpeando su rostro y produ-
ciéndole una agradable sensacion de tranquilidad. Pero
€ are fresco que atraviesa su camisa de seda no puede
mitigar la quemazon producida por esa incapacidad de
sentir. Porque éste es precisamente € drama de
Juxtifie: le resulta imposible sentir. Y consecuencia de
élo es un permanente adamiento rigido y severo con
respecto a mundo.

Justo cuando se hdla a punto de entrar en una
curva peligrosa, € asiento vacio préximo d conductor
provoca un restalido en su cerebro. De un volantazo
conggue a duras penas que d coche no se precipite a
los acantilados. Luego, disminuye graduamente la
velocidad y acerca € coche hasta la cuneta donde
finamente se detiene.

«¢Qué ha ocurrido? se pregunta. «El asento
contiguo d conductor, de pronto, es como 9§ me
hubiera provocado una extrafiay fuerte impresion...»

El esfuerzo por intentar comprender, una vez
més laarrojaa muro dd pasado.

«jDios mio!» «jDios miol» grita con rebia d
tiempo que esconde la cara entre los brazos apoyados
contrad volante.

Dd fondo dd acatilado llegan sonidos
repletos de vida, € olor de lasd y una brisa que solo
deseajugar.

*k*
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Mientras tanto, Auxtin permanece sentado en
d sllon sn saber a ciencia cierta qué find puede tener
esa larga criss. Es consciente més que nunca de la
importancia que tiene d secreto de Justifie. Aun mas,
su propia relacion conyugd depende en ese momento
de descubrir d secreto. Y también la misma vida de
Judtifie, porque la sobredosis de barbitdricos que
ingirié hace tres semanas por bien poco no acab6 con
ela Auxtin sabe que debe actuar con rapidez 9 no
deseaver su vida, y lade todos, hecha aficos.

Es por dlo que medita Sn cesar acerca de la
actitud y hechos més sobredientes de Judtifie, y le
viene a la memoria uno en particular: ¢por qué s le
hace insoportable a Judtifie escuchar la mas minima
mencion sobre accidentes de circulacion o, todavia
peor, la sola visén de un accidente dado por televi-
son?

«;Tendra algo que ver con la aversén que
dente Judtifie a hablar de sus padres? se pregunta
Auxtin. «Nunca quiso contarme nada acerca de
elos.» y recuerda agunos intentos para que le
hablara de sus padres:

—iNo quiero hablar de dllos!

—¢Tan md se portaron contigo?

—iNo tengo ganas de hablar de dllod

Con d paso del tiempo Auxtin olvidaria aquél
tema que llegd a convertirse en un verdadero taba.

Pero debido a lo angustioso de la Situacion, y
creyendo que éste podria ser  camino correcto para
llegar d secreto de Justifie, comienza a discurrir sobre
e modo de dar con algo que pudiera echar un poco de
luz sobre este asunto.
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As pues, resudto a hacer determinadas
indagaciones acerca de los padres de Judtifie, decide
acudir a un amigo que trabga como detective y
solicitar su ayuda.

Descuelga d auricular y marca un nimero de
teléfono:

—¢Montxo?

—Si, soy yo.

—Soy Auxtin. ¢Quétd?

—ijAuxtinl Vaya sorpresa. ¢Donde te has
metido Ultimamente? Y a no te preocupas para nada de
tus amigos.

—Montxo, desearia pedirte un favor.

—cUn favor? Ad que para eso llamas —y
lanza una carcgada cordid—. ¢Y en qué consiste d
favor?

—Desearia saber dgo acerca de los padres de
Justifie.

Lavoz de Montxo se vudve grave.

—:Qué descas sdber exactamente? —le
pregunta con cierta desconfianza.

—Deseo saber quiénes eran.

Al cabo de un ingante Montxo le responde
extraiado:

—¢Y por qué no e lo preguntas directamente
atu mujer?

Auxtin, antes de responder, duda un poco,
pero por fin contesta:

—Td vez un diate lo explique. ¢Qué dices?

—Bien, haré lo que pueda. Pero esciichame
unacosa...

Luego de un ingante de dlencio que rompe
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Auxtin:

—Te escucho.

—Hurgar en d pasado puede traer consecuen-
cias desagradables.

—No importa. Espero tus noticias. Agur.

Y colgd d teléfono sn cad darle tiempo a
responder d saludo.

*k*

Una vez s hubo tranquilizado arrancod €
motor del cochey, lanzando una Ultima mirada heciae
mar vasto y azul que se extendia ante dla, sacd muy
despacio d coche de la cuneta y continué por la
peligrosa carretera de lacosta.

Segun va conduciendo, le viene a la memoria
agudla fantasia que la acompafié hasta cumplir los
veinte afos —es decir, hasta que se hubo casado con
Auxtin—. Efectivamente, desde que empezara a tener
relaciones sexudes con Auxtin ni aun esforzandose
conseguia recongtruir de nuevo aguella fantasia, o
megor dicho, yano le procuraba placer aguno.

En la fantasia un desconocido se le acercaba
invitandola a ir a su casa. Ella aceptaba y una vez dli,
e hombre la tomaba en su regazo y, levantandole las
fddas, se aprestaba a darle una padiza. Sn embargo, en
este ingtante € desconocido le ordena que se vaya,
aguyendo para dlo excusss Sn  demasado
fundamento (que esta cansado, que seria mejor dgjarlo
para otro dia, que se le ha hecho tarde y d dia
gguiente debe madrugar, etc...). Juxtifie, en este punto
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de lafantasia, abandona la casallenade enojoy con un
gran sentimiento de frustracion.

A pesar de no estar muy segura ddl origen de
edta fantasia, se vdio de dla durante tres largos afios,
es decir, desde los diecisiete (comenzd a vivir a costa
de esafantasia a partir de que en una pdiculavierauna
escena dmilar, aunque dla no recuerda este detdle)
hastalos veinte, edad en que conocid a Auxtin.

En d camino de vuelta consigue relacionar, de
modo intuitivo, un posible vinculo entre lafantasiay la
emocion provocada por lavisén dd asiento contiguo
a conductor, a pesar de no ser demasiado consciente
delardacion que acaba de establecer.

Tan pronto como llega a casa, los dos
hermanos que jugaban en d jardin se detienen d verla.
Jugtifie piensa «También a dlos les estoy haciendo
dafio». Luego, con una sonrisaforzada:

—¢Qué hacéis, nifics?

—Jugando —responden d unisono.

Ambos nifios son conscientes de «algo» que
no acaba de funcionar bien en su madre. De hecho, la
presencia de Judtifie aza un muro insdvable en sus
pequefias cabecitas, una sensacion de acero que a su
vez dgaun rastro de vacio en dlos.

Justifie piensa para § «d no hago ago rapido,
mis propios hijos empezardn a rehuirme con S tuviera
la peste». Y luego, «Y harian bien. Al finy d cabo, g
no pueden obtener carifio de una persona, es megor
gue e dgen de lafriddad de una persona asi».

A pesar detodo, hace un esfuerzo:

— ¢ Tenés hambre?

Como S se dieran cuenta dd esfuerzo de su
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madre:

—Un poco.

Suavizéndose lastuacion entre élos:

—Ahoraos prepararé ago de comer.

—Y 0 me zamparia muy a gusto una patata —
se gpresura Karmee a decir sefidando a su hermano.

—iY yo una lechuga —replica Alex
sefidando a su hermana

Mientras |os dos pequefios comienzan a perse-
guirse mutuamente a través de jardin, Judtifie penetra
en la casa donde se topa con la oscuridad que domina
€ recibidor. Se gpercibe de la presencia de Auxtin,
sentado todaviaen € sllon.

—¢Yahasregresado?

Lavoz de Auxtin parece llegar desde un lugar
lgjano.

—Si... —responde Judtifie Sn sentarse, con la
cabeza incinada hecia d sudo y badanceando
suavemente € bolso demanoen d aire.

Slbitamente, y quiza impulsada por una impe-
riosa necesdad de comunicarse, Judifie empieza a
hablar precipitadamente, como S quisera vaciarse de
palabras por dentro: que por latarde ha estado en ta
lugar, y como la visén dd asiento vacio contiguo a
conductor le ha provocado una fuerte impresion, y que
cad inmediagtamente le ha venido a la memoria una
fantasia que en una época la obsesiond sobremanera, y
gue elladesconocialarazén pero que entre e asientoy
la fantasia debia haber dguna rdacién aunque no
sabria explicar exactamente por qué.

Auxtin, luego de un ingtante transcurrido en
dlencio, le pregunta:
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—:Qué es eso de lafantasia? Nunca antes me
lamencionaste para nada.

Juxtifie responde gque no tiene importancia. Sin
embargo, sSente necesidad de hablar y es por dlo que
selo cuenta.

Cuando acaba, dice Auxtin:

—Judtifie, ve a la cama e intenta dormir un
poco. Se te nota un poco agitada. Y o mismo te subiré
lacena

—No, no tengo hambre. Prefiero dormir —
responde Justifie con la cabeza ladeada.

—Como quieras. Y 0 me ocuparé de los nifios.
Vetranquila

Antes de abandonar la habitacidn, Auxtin de
nuevo vudve a pecbir d anllo de hierro que
norma mente envudve a Justifie. Sn embargo,
hacia semanas que Justifie no mostraba interés por
hablar con nadie. Y esas confidencias reveladas con
tan obvia precipitacion venian a echar un rayo de
esperanza sobre @ problema que Auxtin trataba de
resolver sn que hasta d momento le hubiera acom-
pafiado € éxito. Pero la solucion definitiva parecia
estar aln lgos.

«Una fantasia, d asento vacio junto 4
conductor... Llevamos catorce afios casados y nunca
me dijo nada acerca de esa fantasia» cavila Auxtin
«Por qué precisamente hoy? Y ese modo en que
hablaba... jEstaba pidiendo ayuda desesperadamente!
¢Pero qué tipo de ayuda? Laclave, mefdtalaclave...»

*k*
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Ha amanecido y € dia promete ser espléndido,
aungue se gpercibe en d aire la tristeza dd préximo
otofio. Es una tristeza que conlleva un dolor tibio y
suave, d mismo que produce la misica de Bach, un
dolor que nos hace gozar y que, afin de cuentas, nos
recuerda que en € dolor hdlamos uno de los
principales atributos dd ser humano: quien no es capaz
de sentir, soportar o sobreponerse d dolor, queda de
modo inevitable d margen de la definicion «humano.

En la oficina un compafiero avisa a Auxtin de
gue le llaman por teléfono en lalineados. Es su amigo
Montxo, € detective.

—No crei que llamarias tan pronto.

—A decir verdad —responde Montxo—, los
padres de Judtifie no ofrecian mucho que investigar.

—¢Qué has averiguado? —pregunta ansioso
Auxtin.

—Pertenecian a la dta burguesia. Murieron en
el afio mil novecientos ochenta y uno a resultas de un
accidente de automdvil. Regresaban a casa cuando €
coche patind en una capa de hido. Falecieron en €
acto... excepto la hija, que vigaba en d asento
delantero con su madre. Tenia tres afios. La unidad de
rescate la encontré sin conocimiento pero viva en d
regazo de su madre muerta. Segun dice d informe,
unos amigos intimos de los falecidos se hicieron cargo
de la nifia, es decir, de la que hoy es tu esposa. Los
padres adoptivos, casados hacia cinco afios y dSn
poshbilidades de tener familiaz en seguida s
apresuraron a hacerse cargo de la criatura. Y eso es
todo. Eran buena gente, tanto los padres falecidos en
€l accidente como los adoptivos.
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La voz de Auxtin responde como perdida
desde d otro lado de lalinea:

—La encontraron en € regazo de la madre
muerta...

—As es—replicaMontxo répidamente.

—Gracias por lo que has hecho, Montxo. Te
debo una cena

—éUna  cena? —responde  Montxo
aegremente—. Estupendo. No sabes o que me gustan
las cenas, sobre todo S no hay que pagar.

Se escucha @ «dic» dd teléfono pero Auxtin
contintia con d auricular en lamano, pensativo. «En €
regazo de lamadre muerta...»

Durante toda la mafiana no pudo sacarse de la
cabeza aqudlaidea «d regazo de la madre muerta». Y
pensaba «El hombre de la fantasia también latoma en
su regazo. Y d adento junto d conductor le produce
una gran impreson aungque no sabe explicar por
qué..» Y de pronto le parece haber dado con la clave
gue busca. «jUn momento!» exclama cas a voz en
grito, «El hombre de la fantasia la pone en su regazo
con intencién de propinarle unos azotes, es decir, para
provocarle dolor. Sin embargo, findmente no le hace
nada y €lo provoca una gran sensacion de frustracion
en Judtifie... porque no le ha hecho dafio». Tamborilea
ritmicamente con los dedos en la superficie de la mesa.
«Creo que estoy mas cerca que nunca del secreto de
Justifie. Pero no acabo de dar con la clave dd secreto.
Hay ago que permanece aln oculto...»

Finalizado su trabgjo en la oficing, y mientras
s encuentra redizando en coche d trayecto hasta
casa, toma una decison: «Repetiré a Justifie 1o que
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acaba de contarme Montxo. Sea cud sea su reaccion.
Me arriesgaré. La clave dd secreto que busco desde
hace tanto tiempo se hdla en ese accidente. No hay
més remedio que hacer unavistad pasado. Y que sea
lo que Dios quiera».

Tan pronto como llega a casa, se dirige hacia
Jugtifie que contempla d jardin asomada desde la
ventana de su cuarto.

—Hola, Judtifie.

Judtifie no le responde, SN0 que permanece
encerrada en su mutismo.

Tras unos ingantes de duda, reline fuerzasyy le
pregunta de sopetén:

—¢Quélesocurrid atus padres?

Judtifie se revuelve contra d y grita con rabia

—iTe he dicho mil veces que no me gusta
hablar de lo!

Auxtin continlla haciendo esfuerzos por
conservar lacdma

—Seguro que ni tu misma lo sabes. Pero te lo
voy aaclarar yo de unavez parasempre.

—ijCdlae! —grita Judtifie.

—Tus padres murieron en un accidente de
coche.

Justifie, confundida hasta d limite del asombro,
gpenas puede exclamar:

—cQué?

Sin perder un segundo, Auxtin continlia

—Cuando las unidades de ayuda llegaron d
lugar del accidente, encontraron una nifia que aln vivia
sobre d regazo de su madre muerta.

Cogiendo a Judtifie dd brazo y mirandole
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fijamente alos ojos:

—Judtifie: erastu.

A esta declaracion siguié un largo sllencio por
parte de los dos. Auxtin estaba un poco asustado
aguardando la primera reaccion de Judtifie, pues no
sabia qué consecuencias podrian tener esas padoras
lanzadas sin previo aviso, esarevelacion que é e habia
comunicado de improviso.

La primerareaccion no se dga esperar. Poco a
poco d principio, y més tarde ya sin freno aguno,
Jugtifie comienza a llorar d tiempo que exclamaunay
otravez:

—iPuedo sentir dolor! jPuedo sentir dolor!

Y para sorpresade Auxtin, Judtifie rie sn dgar
dellorar y repitiendo incesantemente:

—iPuedo sentir dolor! jPuedo sentir dolor!

*k*

Unas horas después, en € dormitorio, Jugtifie
daaAuxtin las Sguientes aclaraciones:

—Mis padres adoptivos nunca me dijeron
nada acerca de ese accidente. Y aln menos sobre los
detdles que hace poco has mencionado. Hasta los
diecisdis afios sempre fui una jovencita apética y
cerrada en mi misma hasta la exageracion. Un dia,
tenia diecigete afios, fui con una amiga a ver una
pelicula —es asombroso, pero sdlo ahora he conse-
guido recordarlo—, y a partir de entonces se apoderd
de mi una estipida fantasia. Hay una relacion entre esa
pelicula y la fantasia. Era una pdlicula de cowboys. Y
en una determinada escena, € que hacia de vaguero
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duro puso en su regazo una de las chicas que balaban
en d sddny le propind unos azotes. Los que estaban
en d sdon trataron de impedirlo, pero d vaguero
mataba a tiro limpio a todo aqud que intentaba
acercarsele. Esta escena provoco la fantasia que més
tarde habria de acompafiame de modo obsesivo
durante tres largos afios, y que es precisamente la que
te conté ayer.

Auxtin lainterrumpe diciendo:

—DPero en tu fantasia d hombre no llevaba a
cabo lapdiza

Judtifie le eclara:

—El regazo dd vaquero y d de mi fantasia
representan d regazo de mi madre. De un modo u
otro, € caso es que en mi recuerdo permanecio tanto
€l regazo de mi madre muerta como € recuerdo de su
regazo poco antes dd accidente, es decir, cuando alin
vivia. Luego dd accidente, debi de permanecer bgjo un
fuerte shock. Y no sdlo eso, hasta los diecisete afios
estuve aguardando, por decirlo de dgun modo, la
vudta a la vida de aguél regazo muerto. Y mientras
dur6é aguella espera, mis sentimientos permanecieron
blogqueados, pues me resultaba imposible sufrir a causa
de la muerte de mis padres ya que ni squiera tenia
noticiade dlo.

—¢Cdmo es que no |o sabias? —le interrumpe
de nuevo Auxtin.

—S0lo tenia tres afios. A medida que pasaron
los meses y los afios, debi de «olvidar 1o sucedido».
Sin embargo, en dgun lugar de mi cabeza d suceso
permanecié. Mis padres adoptivos, para no provocar-
me un nuevo dolor y evitarme asl un sufrimiento Mas,
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cubrieron con un velo de dlencio la muerte de mis
padres. Pero d impedirme sufrir, también impidieron
norma desarrollo de mi exigencia psiquica Sin
embargo, gracias a mi fantasia conseguia una cosa
acercarme d sufrimiento, sentir dolor o, d menos,
desearlo.

—Asd pues, d hombre de lafantasia no llegaba
a hacerte sufrir porque en la vida red te resultaba
imposible sufrir.

—La fatasia era sdlo un mensge. Me
comunicaba que me hecia fata sentir dolor. Pero no un
dolor fisico, sno un dolor aqui, en € corazdn. Tenia
que saber 1o que me has contado, era absolutamente
imprescindible que supiera la verdad porque solo asi
podria liberar mi capacidad para sufrir y sentir. S
todavia no habia conseguido sufrir a causa de la
muerte de mis padres, ¢cOmo iba a ser capaz de sufrir
por nadie més? Antes, d faso dolor provocado por la
fantasia me hacia vivir en una falsa existencia (lo cud
€s mgor gue Vvivir como un vegetal); pero ahora, este
dolor que sufro conscientemente me obliga a vivir una
vidared.

Auxtin, besdndola:

—Todo esto es asombroso.

—Es asombroso 1o que uno puede llegar a
tener escondido en S mismo.

—Puesto que estudiaste psicologia, ¢Jlegaste a
tener noticia de adgin caso parecido? —pregunta
Auxtin.

—Ahora que lo dices.. Aguarda un poco.
Creo que habiaun libro en esabalda...

Judtifie se levanta de la cama, va a la estanteria
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y luego de hurgar un momento entre los libros regresa
con un gemplar de tapas color blanco.

Auxtin coge d libroy lee d titulo en voz dta:

—<«Alienacion en las perversones. M. Masud
R. Khan. Ediciones Nueva Vison».

—S no me equivoco —comenta Justifie—, es
e capitulo trece en d que se describe un caso pareci-
do.

Auxtin, arrojando d libro y apagando la luz,
coge dd brazo a Jugtifie y la atrae haciasi bromeando:

—Ven aqui, traviesa. jVeras qué pdizate voy
adar yo ahora

Es de noche y las risas de Auxtin y Judtifie
cosquillean en d trocito de lunallenaque asomatrasla
nube de verano.

En € piso de abgo, Alex y Karmele duermen
profundamente y exclaman en suefios.

—Patata podridal

—iEspecie de lechugal
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EL ELEGIDO
(Cuento surrealista)

¢COmo podiaamar anadie
9 no sshiaamarme ami
mismo?

Al llegar a la habitacion veintiséis dd Hotel
Hilmton, Jacques Andreotti comenzo aregistrar todos
los cgones hasta encontrar un par de medias negras de
seda, una cinta de color amarilla de envolver regdosy
un falso anillo de oro.

Tan pronto como llegaba a un hote se
comportaba indefectiblemente igud: revolvia cgones,
levantaba dmohadas y sdbanas, escudrifisba cada
rincon y, por Ultimo, llamaba d camarero para pedirle
una botella de champan. Luego, «bien cargado», se
dirigia hacia la puerta de sdida para perderse en las
cdlesy mezdarse entre lamultitud.

Alguna vez lo vieron regresar d hotel comple-
tamente borracho y con las ropas destrozadas,
habiendo tenido € botones incluso que ayudarle a
subir hasta su habitacion.

En esta ocasidn, la puerta ventisés. Una
puertacomo lade cuaquier otro hotel.

En cuanto se acostaba caia profundamente
dormido y sofidba. A veces sus suefios no parecian ser
demasiado agradables, a juzgar por los gestos
desesperados que se dibujaban en su rostro y por las
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ropas de la cama que d dia siguiente aparecian
desparramadas por € sudlo, hasta que las primeras
luces venian a despertar su cuerpo amanecido en una
postura grotesca.

Se despertaba répido, abriendo los ojos cas de
golpe. Y en la ducha, permanecia durante largismo
tiempo bagjo d grifo ddl aguafria(en cierta ocasion ces
se quedd dormido a pesar dd chorro de agua helada
gue gol peaba su cuerpo).

El camarero, un hombre de color, llam6 a su
puerta justo alas diez y diez de la mafiana (¢por qué a
las diez y diez precisamente?): tostadas, cafés,
mermelada verde, champan, cuchillos, tenedores, pany
gdletas. Y un zumo.

Aqud dia no seria un diamés. Y é sabia que
aqué no saria un dia mas. Jacques Andreotti sempre
intuia los dias que habrian de ofrecerle ago. No seria
un dia dd montén aqué dia comenzado como los
demés dias dd montén: mantequillas, mermeada
verde, panecillos, etc...

Eligié de entre sus sesenta y ocho corbatas la
mésllamativay sdio alacdle.

Aungue una mujer se le gproximo, é continud
U camino impertérrito. Un buen comienzo. O, d
menos, adl le parecio adl.

El chavd que vendia ropas usadas en la cdle
de enfrente lanzaba a | os transeintes miradas llenas de
astucia 'y desprecio. Jacques Andreotti, aun cuando no
le desagradd aquél muchacho, a fin de evitarlo st a
un autobus y vigo hasta la siguiente parada, en donde
se aped.

No sabia donde se hdlaba, pero dlo no le
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preocupaba |lo més minimo. «Buen lugar» se dijo a §
misMo.

Caminadba por Berkdy Street contemplando
gn prisa los escaparates con una cierta avidez en sus
0jos, deteniéndose aqui y dla, Sn saber exactamente 5
tenia que entrar en latienda o Ssmplemente permanecer
fuera admirando € escaparate. Generdmente optaba
por la segunda opcién.

En la cdlguda gris y sucia en que se hdlaba,
reparé en dos nifios que jugaban a dgo y se detuvo
por un momento a observarlos.

La tarde estaba avanzada cuando &orio la
puerta de una taberna de aspecto aburrido. Le parecié
imprecindible &brir agudla puerta, absolutamente
imprescindible.

Findizada la picaresca melodia que le fuera
ofrecida a modo de recibimiento, dos hombres se
volvieron y estuvieron mirandolo durante un rato con
indiferencia y curiosidad, serios y burlones a un
tiempo. Londinenses pobres. Quiza emigrantes.

La mujer semioculta en un rincon y atareada
en remendar una carrera en la media, permanecio
inmutable a la entrada de Jacques.

El disco, rayado. La mUsica, parecida ala que
solemos escuchar en € circo (cuando en la repre-
sentacion de los cabdlos escuchamos € chask-chask
dd latigo resalar en d escenario redondo como un
pan).

Era muy divertido todo agudlo. Sin que
Jacques Andreotti se diera cuenta, yo le seguia. No
entré en lataberna porgue yala conociay porque tenia
miedo de que Jacques Andreotti pudiera sospechar
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ago.

No eraun puti-club.

Una tabena dd Londres humilde vy
defraudado, nadamés (cas todo Londres es asi).

Pidié champagne.

Se senté mirando alamujer que todavia conti-
nuaba ocupada en sus medias. Los dos hombres
gpoyados en d mostrador hacia tiempo le habian dado
la espada con indiferenciadivina. Sinti6 suefio, y cerré
losojos.

A lamafiana sguiente despertariaen laavenida
més populosa de la ciudad. Ni los policiss se
percataban de 4.

Buscd d hotel con la mirada, pero como no lo
vio, extendié € periddico con gran parsimonia y se
sumergio en su lectura

Eran lasdiez y diez de lamafiana

* k%

El periddico, d estar escrito en lengua
cagtellana, le produjo una despreocupada extrafieza.
Un periddico escrito en castellano. No hebia duda
dguna. ¢De donde seria? Comenzd a buscar la
editorid y en la parte superior de la primera pagina
encontré impreso € nombre de Buenos Aires.

Una viga decrépita que vendia castafias se
dirigié a Jacques Andreotti y le hablé dd siguiente
modo:

—Perdonara Vd. mi atrevimiento pero, segin
veo, tiene Vd. un periddico de Buenos Aires en las
manos. ¢Acaso nacio en la Argentina? Se lo pregunto
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porque también yo naci y vivi largo tiempo dlg en
Buenos Aires, en donde no he vueto a poner los pies
desde que por razones de negocios |0 abandonara,
hace ya mucho tiempo. Y aqui, en Londres, es tan
dificil toparse con un compatriota...

Sin embargo, Jacques Andreotti le respondid
gue d no era argentino, que en toda su vida no habia
estado en Argentina, que é erarumano.

Y la viga decrépita, d escuchar agudlo,
escupio d sudo con gdlardia y se degé murmurando
palabras groseras.

Jacques Andreotti, Sin aterarse lo més minimo,
bostezd, se levantd dd lugar y, ante la mirada atonita
de los transeintes que en aquél momento pasaban por
ali, se desperezd con total descaro.

Un «bobby» enorme vigilaba a Jacques Sn
acabar de decidirses «y § me acercara a € y le
preguntara quién es y s lleva los documentos de
identidad en regla 'y 9 por las noches roba en los
automoviles...?»

Jacques Andreotti mird aderechaeizquierday
echd a andar hasta que estuvo ante unos grandes
dmacenes. Y como la cafeteria de los grandes
admacenes abarrotados de gente le parecié un lugar
muy acogedor, se acercO satisfecho hasta la barra, en
donde un agradable cdor le ofrecio  primer recibi-
miento.

*k*

Todavia no he dicho por qué andaba tras Jac-
ques Andreotti: tenia que matarlo. En América (y en
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New York, para ser més exactos), Jacques se habia
visto envuedto en un negocio de estupefacientes a gran
excda Se trataba de una poderosa mdfia
perfectamente organizada a la que no se le podia
engaflar 9n acabar pagando tarde o temprano las
consecuencias. Y Jacques, luego de estafar a sus jefes
un millén de ddlares, habia desaparecido de New Y ork
gn dgar rastro hasta que hace dos semanas tuvimos
noticia de su actual paradero. Pero en una mansén de
lujo de edtilo victoriano Situada en los alrededores de la
fascinante metropoli yanqui, en un dia soleado y
limpido como pocos, d teléfono sond y una voz d
otro lado dd teléfono dijo:

— Jacques Andreotti esta en Londres, The
Tower Hotdl.

Ni dijo nada mas. El propietario de lamansién
de lujo colgd d auricular, permanecio pensativo
durante unos segundos, descolgd de nuevo d teéfono
y marcd un nimero de teléfono. El mio.

Se me encomendd la mison de maar a
Jacques Andreotti. El crimen debia parecer un
accidente ya que de lo contrario las investigaciones de
la policia podrian llegar hasta donde jamés habian
llegado squieraa sospechar.

Ad las cosas, hice los preparativos y tomé d
avion para Londres alas diez y diez de aguella soleada
mafiana

*k*

Es mentira Jacques Andreotti nunca se vio
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envudto en la mafia Solo queria divertirme un poco.
Aunque hay algo que § es dierto: ibaamatar a Jacques
Andreotti. ¢Por qué? Porque la primera vez que vi a
Jacques Andreotti  (veintitrés afios, rumano, de
profeson desconocida), fue @ la primera persona en
este mundo que no me inspird deseos de matar.

Antes de conocer a Jacques en la fiesta que
unos amigos habian organizado, siempre habia sentido
deseos de matar a todo € mundo: a los que s
cruzaban conmigo en la cale, alos que me presenta
ban en las reuniones de sociedad, a mis comparieros de
trabgo, a todos. Incluso a mi familia Cuando me
presentaban a aguien, sonreia complacido y pensaba
para mis adentros «S quisera, mafiana no etarias
vivo. jOh, cuanto desearia matarte! Y d despedirnos,
la persona que me habian presentado comentaba d que
habia hecho las presentaciones «jQué persona méas
smpdtical», por mi.

En cierta ocasion estuve a punto de traicionar
mi secreto. Habia tomado unas cuantas copas y me
hdlaba sentado en un rincdn de la sda en la que
celebrdbamos una animada reunion, y en esto s
acercO d anfitrion trayendo consigo una preciosa pero
edtUpida joven. Faltd muy poco para que le gritara
jquiero matarte! Afortunadamente no hice ta cosa,
Sno que excusandome a causa de una Slbita e
imperiosa necesidad, pedi a ambos disculpas y me
apresuré haecia la cdle, en donde respiré d aire frioy
himedo de lanoche.

Fue en una de estas reuniones donde conoci a
Jacques Andreotti. Yo estaba de pie, charlando,
cuando me apercibi dd hombre que vertia una gene-
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rosa racion de ponche en su copa. Al verlo, supe en d
mismo instante que @ erami hombre, d quelavidame
ofreciaparami sacrificio: d eegido.

Todas las demés personas carecian dd mas
minimo interés para mi. Y ano deseaba matarlos. Todo
mi deseo crimind hacia dlos habia desaparecido para
concentrarse en un sOlo ser humano:  Jacques
Andreotti. Y en d mismo ingtante supe también por
qué hasta entonces no habia matado todavia a nadie:
porque mi pasién haciad asesinato habia permanecido
desparramada, repartida en cientos, miles de seres
humanos, en todos aguelos que se cruzaban conmigo
en lacdle, en d metro (sobre todo en este lugar solian
acuciarse de modo especid mis ingtintos criminades),
en las cafeterias, en los urinarios, en cudquier lugar
publico...

Jacques Andreotti no reparé en mi, sSino que
continu6 sorbiendo su ponche con gesto inocente.
Luego, saco un libro y permaneci6 sentado en su silién
en medio de lasrisasy gritos de losinvitados que no le
hacian ni maldito caso. Y se sumergié en la lectura
geno d ruido ensordecedor de lamusica Mientras, yo
lo observaba con ojos de nifio, semioculto en un
angulo de laanimada habitacion.

Era més que evidente. Y cuanto més miraba a
los rostros de los que dli se encontraban, mas claro se
me aparecia aquél asunto. A como todas las caras
iban perdiendo su propiedad de victima, la de Jacques
Andreotti —y no habia lugar a dudas—, la absorbia
con descaro total. Por mas que miraba a los socios dd
«party», no era ya capaz de sentir deseos de matar a
ninguno de dlos. Miraba otra vez a Jacques, que
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continuaba sentado leyendo su libro, y sentia mi
cuerpo temblar de puro gozo. Y un sabor dulce inundd
mi boca: @ sabor dulce de la sangre. Jamas en toda mi
vida habia experimentado una degriay emocion tales.

*k*

En la cafeteria Jacques pidié un vaso de
champan. El camarero, lanzandole una sonrisa de
autosuficiencia, le respondio:

—El sefior debe de querer decir que deseauna
copa de champan, y no un vaso.

Jacques Andreotti inggtio en que su champaia
debia serle servido en un vaso y puso punto find ala
discusion diciendo:

—Y o sempre 2 cOmo quiero |o que quiero.

El camarero, encogiéndose de hombros, sacd
unvasoy lo llend hastalos bordes.

Jacques pagd la consumicion y se dirigio hacia
una mesa en la que se hdlaba sentada una sefiorita de
aspecto sudoroso. Tan pronto como la sefiorita se
percatd de que mi victima se dirigia hacia dla, se puso
en pie de un sdto y id de la cafeteria volviendo la
cabeza una y otra vez hacia atrés (seguramente para
asegurarse de que Jacques no la seguia), con gran
degria para Jacques, porgue éste se apresurd a ocupar
con mucho gusto € lugar que con tanta prisa hebia
abandonado lasefiorita. Estatreta sempre le sdiabien.
Al menos, con las sefioritas de aspecto sudoroso. Con
las demés no habia manera.

Jacques vigilaba las burbujas que subian desde
el fondo dd vaso, y asl permanecié por un largo rato.
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Luego, levantd los ojos y se percatd de una vetusta
anciana semioculta bg o un sofisticado abrigo de pieles.
Y acurrucado en d regazo de la vetusta, advirtié un
gato fantagtico y burgués que una mano arrugada y
huesuda se ocupaba en acariciar.

Jacques Andreotti seguramente se acordd dd
ser humano, porque en agquél ingtante rompid a reir
con todas sus fuerzas. A causa de dlo, todas agudlas
cosas que contaminaban la cafeteria giraron lacabezay
permanecieron  aentos mirando  fijamente  d
entrometido con rabiosa curiosdad. Sin embargo, la
vetusta no se dio cuenta de nada y siguid acariciando
su blanco y asqueroso gato de Angora. Parecia que €
gato sonriese.

La mano larga, arrugada y huesuda de la
vetugta tenia completamente embrujada a mi victima
Es como s aguél movimiento preciso y enojosamente
exacto que incansablemente subia y bgaba por la
espaldade animd |o hubiera hipnotizado.

La dngular dama, habiendo levantado la vista
agunas veces, y d haber Sempre topado con los 0jos
de Jacques fijos en su gato (laverdad es que no miraba
d gato sno a la mano que lo acariciaba —aunque la
victoriana dama pensara lo contrario—), le pregunt6
con voz de nuez:

—¢J-egustan |os gatitos?

Jacques Andreotti, a modo de respuesta, e
tapo las narices con los dedos pulgar e indice y ya no
volvid a prestarle més atencion. La vetusta debid de
quedarse muy dolida, porque cas a continuacion
murmuré unas paabras en los oidos dd gato, d gato
degj6 entrever € comienzo de una sonrisa astuta 'y, por
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fin, la mano reanud6 otra vez agudlas caricias que
desde luego debian formar parte de agun conjuro
insarvible hacia ya mucho tiempo.

Me era suficiente mirar a Jacques para adivinar
lo que pasaba por su cabeza. Adl, cuando Jacques
perdi6 d interés por la venerable y tomé un sorbo de
champan, no tuve duda adguna de que estaba
recordando las cdles y plazas de Roma. Es por dlo
que cuando ecribié en la mesa la pddra ROMA, no
me sorprendio en absol uto.

Pero d camarero de la cafeteria le observaba
con 4 rabillo dd ojo, y d ver que Jacques sacaba de la
cgjetilla de tabaco una barra de labios de color carmesi
y que pintarrgesba con dla en la mesa, sdi6 dd
mostrador y, dirigiéndose hacia Jacques (Jacques
desde d primer momento se habia dado cuenta de la
accion del camarero porque también € le habia estado
observando con d rabillo dd 0jo), dzb lavoz —para
gue todo d mundo le oyera— y vociferé:

—ijAl seflor no le daré verglienza, teniendo los
anos que tiene, y andar pintarrgeando en las mesas
gue no son del sefior!

Jacques Andreatti le lanz6 una mirada terrible
y respondié en d mismo tono:

—L averglienza es mi Unico vicio. Enfermedad
de familia ¢Comprendes? Mi padre murié reventado
por la verglienza en medio de insufribles dolores que
metrgjeron d mundo.

Esta respuesta dgé d diligente eclavo
absolutamente estupefacto, y anegado en lagrimas
respondié:

—Fl sefior, d sefior es... jes un comunistal
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Y desaparecio inmediatamente hacia arriba de
las escaleras mecanicas. A los tres o cuatro minutos se
escuchd un golpe fuerte y seco en la cdle y Jacques
Andreotti, con d vaso de champagne en la mano, se
dirigié hacia la sdida a fin de cerciorarse acerca de la
causa de aqud ruido.

Sobre laaceray patizambo yaciad cadaver dd
eclavo diligente. «Se ha despatarrado» comento un
tipo que pasaba por dli y se rascaba con evidente
placer su roseteada cava

El muy infdiz se habia ido d otro mundo
arrojandose desde la azotea ddl hotel. Andreotti saco
dd balsllo € 14piz de labios carmesi y o arrojé con
desprecio sobre d cuerpo inmévil. A continuacion,
desaparecié por un agujero subterraneo.

*k*

La estacion dd «sub-way» seria un lugar
fabuloso para redizar mi asesnato. En horas punta
miles de personas apresuradas y distraidas se dan cita
en las estaciones céntricas, por 10 que resultaria muy
sencillo acercarse a dguien y, o bien hender en sus
codtillas d puiid que sempre llevo conmigo, o bien s
no hacerle caer a la via justo en d ingtante en que
gpareciese d tren.

Con tal intencion bgjé las escaleras de lamisma
boca de metro por la que habia desaparecido Jacques.

Jacques Andreotti estaba de pie, muy cerca dd
andén, casi oculto por una multitud slenciosa. Los dli
reunidos parecian formar unainquietante congregacion
de espectros. «Esta podria ser una estupenda
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oportunidad», pensé. Sin embargo, decidi que no habia
por qué apresurarse y, ademas, hubiera sdo una pena
cometer @ crimen tan fé&cilmente ahora que precisa
mente habia comenzado a gozar con su proyecto. Por
otro lado, la Siguiente idea me dgj6 aterrado: una vez
diminado Jacques Andreotti, ¢a quién degiria como
nueva victima? O lo que era alin mas grave, ¢sentiria
deseos de matar a dguna otra persona? ¢Y 9 con
Jacques asesinara también esta tendencia mia hacia €
cimen que durante toda la vida me habia
acompafiado? ¢Seria capaz de seguir viviendo en ta
casn? ¢No mataria mi deseo de vivir cometiendo asi un
doble asesinato, uno en la persona de Jacques y otro
en lamia propia? Bgjo esta nueva perspectiva, asesinar
a Jacques podria apargiar consigo mi suicidio —jmi
auicidio'—. Yo, que jamés habia tenido tendencias
suicidas.

Desde esta nueva perspectiva € crimen ofrecia
aspectos y consecuencias inauditas.

Pdpé d pufid que llevaba escondido en €
bolsllo derecho de mi americana e imaginé su dilada
punta introduciéndose en las abultadas carnes de mi
victima (ta vez debiera llamarlo «mi asesino», en vez
de «mi victima»), rasgando las arterias, lagrasa, su pie
entera... Sn embargo, eracomo 9 d filo atravesarami
propio cuerpo, Y la herida de Jacques fuera mi propia
herida

Y odié a Jacques Andreotti y empdideci de
puro miedo y mi sangre hirvié con iraciega

Volvi la cabeza buscando la sdida Todos mis
musculos permanecieron en tenson. Empecé a correr
enloquecido hasta dcanzar la supeficie dd
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subterraneo, en donde d viento frio (ese viento frio
gue todos los inviernos, d igud que yo, d igud que
Jacques Andreotti, d igud que todos, sde alacazade
una nuevavictima) golped mi rostro.

Pero esta huida apresurada y loca fue pura
imaginacion. Quiero decir que controlé mis nervios y
permaneci clavado donde estaba, entre los misteriosos
zombis dd andén y d are enrarecido, hasta que €
ruido anunciador de lallegada dd metro retumb6 en la
edacion haciendo desgparecer de mi mente los
pensamientos obscuros'y cobardes.

Busqué a Jacques con lavistay vi que sonreia
se diria que conociatodas misintenciones.

*k*

En la bafiera ded hotd, Jacques Andreotti
jugaba a los naufragios con pequefios barquitos. Hacia
surgir olas bgo las cudes sus juguetes desaparecian.
Cuando dlo ocurria, se apresuraba arescatar dd fondo
de la bafiera d barquito hundido y luego procedia a
observarlo con gran aencion, como S quisera
asegurarse de que no habia habido ningln muerto.

Tan solo interrumpia su juego para tomar un
sorbo dd champan burbujeante contenido en una copa
y para mordisquear distraidamente un mudo de pollo
con mermelada que habia dispuesto en una bandga no
muy |gos de donde se bafigba

Luego, sonriendo ta y como |o habia hecho en
e metro, golped d agua con fuerza de manera que
todos los barquitos se precipitaron alos fieros abismos
gque nos aguardan bgo d mar terrible y misterioso
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(mas en esta ocasiOn nada hizo para rescatarl 0s).

Y «i6 de la bafiera en toda su fortaleza y
esplendor, € pijama pegado alapid —acostumbraba a
entrar en la bafiera con € pijama puesto—, d agua
corriendo por sus barbas marxianas y por d savge
cabdlo: jqué Dios de Olimpaos!

Yo, de aspecto debilucho y rasgos de judio,
permanecia en pie junto a la pueta de hotd
aguardando la aparicion de Jacques, en acecho de mi
victima, cavilando acerca de misinquietantes miserias.

Queria conocerlo. Queria encontrar sus puntos
flacos y d mismo tiempo d lado fuerte de su carécter:
sus costumbres (9 es que las tenid), sus pensamientos
(8 es que los tenia, pues Jacques Andreotti parecia ser
de esas personas que piensan con imagenes —
suponiendo que una ta accidn tenga que ver con «é
pensar», es decir, ta vez lo que dgunos nombran con
e verbo «sofiar»; un hombre cuya actividad cerebrd
queda exclusvamente definida desde la imaginacion,
desde imégenes). Resumiendo: deseaba conocer a mi
presa dd mismo modo que € cazador desea conocer a
lasuya Escomprensible. Isn't it?

* k%

Serian las diez y diez de la mafiana cuando
Jacques Andreotti aparecié en la puerta del Hotdl. El
portero, vestido pompaosamente de uniforme, tieso tal
militar honrando d himno patrio, un gesto de terror
dibujado en su rostro, se abstuvo de redizar €
obligado sdudo de sumisén-a-cliente. Y es que €
portero, quien se juzgaba a S mismo como garante de
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la seriedad y respetabilidad de todo d hotd,
consideraba a Jacques como la antitesis de lo que para
é debia ser una «persona seriay honrada.

Sin embargo, d hecho de que Jacques ocupara
una de las suites més caras dd hotd y de que pagara
puntualmente los servicios nada desdefisbles de «la
sagrada indtitucion», todo €lo unido a la generosa
propina que de vez en cuando le hecia llegar d
extravagante cliente, ponia en duda la opinién nada
favorable que d perro uniformado se habia formado
acerca de Jacques.

Jacques dirigié los pasos hacia una céntrica
avenida. Slbitamente, se volvio e hizo gesto de
acercarseme. Yo sdi huyendo y otro tanto hizo é, sdlo
que no tras de mi, Sno en direccion contraria. Estoy
seguro de que |o hizo apropésito. Parareirse de mi.

Una vez me hube tranquilizado un poco,
caminé a través de las cdles cdificadas como
peligrosas por las fuerzas de seguridad dd estado.
Dado € nuevo rumbo que habian tomado los
acontecimientos, necestaba reflexionar sobre las
pausas a seguir de dli en addante.

Descarté la poshilidad de que Jacques pudiera
acudir a la policia: se lo impediria d desprecio que
sentia hacia los «dogs». A pesar de todo, ¢qué
intenciones ocultas tenia? No habia puesto a nadie d
corriente sobre mis intenciones de matar a Jacques
(hacer sabedor a dguien de mis secretos hubiera
supuesto una traicion a mi mismo, y por tanto, elo me
habria convertido en una piltrafa humana, la basura
més inmunda del mundo); asl pues, era imposible que
Jacques pudiera saber nada del asunto.
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Td vez se habia fijado en mi por adguna otra
razon, o induso td vez actuara de esa manera
impulsado por un sUbito sentimiento de Smpdtia..
ihacia su futuro asesino!

Claro que 9 yo era capaz de adivinar sus
pensamientos (recuérdese que en la cafeteria de los
grandes dmacenes descubri que estaba pensando en
Roma, o que jugaba a los barquitos en la bafiera dd
hotel, 0 que se duchaba con d pijama puesto) y, en
definitiva, 9 era capaz de adivinar tantas cosas como
las que ya he contado, y las que aln contaré, ¢no le
ocurririaa @ otro tanto conmigo? S ad fuera—y es
muy probable que lo fuera—, mis intenciones estarian
a descubierto y por tanto ya no podria vderme de la
ignorancia de mi victima para llevar adelante mis
proyectos.

Asolado por tales pensamientos, en més de
una ocasion estuve tentado de abandonar la caza. Sin
embargo, tan grande era d terror que me producia la
sola idea de abandonar, que, findmente, ocurriera lo
gue ocurriera, decidi continuar addante con la
empresa. Al cabo de unas pocas horas habia recupe-
rado d estado de animo. Aln més. la idea de pensar
gue lo sabia me llenaba de regocijo y, sobre todo, de
emocion.

Luchariamos avida o muerte.

*k*

Laniebla daba ala ciudad sensacion de manza-
na. Los pasos morian a cada hudla gn levantar d més
leve eco. Era como 9 las sudas de los zapatos se
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sumergieran en las dmas de las personas. Como 9 las
sudas de los zapatos caminaran por d dma gris y
agujereada de los seres humanos de rostro londinense,
de rostro africano, de rostro arabe, de rostro oriental.
Londres oliaa Babilonia

El dumbrado déctrico ilumingba através de la
niebla De cada farol, que a su vez era un astro
luminoso, colgaba una etiqueta: «estrelladd ciudadano
145.327», «edtrella dd ciudadano 178.435», «estrdla
de la ciudadana 188.974». Una para cada habitante de
laciudad.

Lamialahdlé casudmente en unacdle suciay
I6brega llena de orines (suburbio 38 dd digtrito 25).
Mi astrofarolario parpadeaba (tal vez tenia suefio), mi
astrofarolario parpadeaba (ta vez fuera un mensge),
mi astrofarolario parpadesba (td vez = edaba
extinguiendo). Me hubiera gustado encontrar €
astrofarolario de Jacques Andreotti, pero nadie puede
hadlar sno d que le corresponde de acuerdo con laley.
Un agtrofarolario nunca, nunca se degjaria descubrir por
aguien que no tuvieraago que ver con €.

Y 0 no eramuy humano. Y bien que lo sabia.

Y es que aveces Londres se le mete a uno en
la pid y a partir de entonces no hay modo de que te
dge tranquilo. Al menos, hasta que la propia ciudad
decide dar € juego por terminado y pasar de tu pie a
la de otro. Cuando dlo ocurre, la soledad es un trapo
anudado a tu garganta, y solamente una ereccién
germinadora podria sdvarte la vida S la lujuria
desapareciera del agotado Londres, veriamos a los
londinenses derretirse en la niebla hasta su completa
extincion. Londres, d Londres multitudinario, tan sdlo
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seria una ciudad fantasma en la que sus astrofarolarios
adumbrarian dn brillo, como d desesperado faro dd
Gran Desierto.

La niebla olia a grasa y restos de comida. Los
marineros, agarrados a los jerséis de las progtitutas,
caminaban a trompicones canturreando melodias que
sempre versaban sobre amores perdidos en su amada,
olvidada y jodida patria. Algunos tipos de mirada
asudtadiza y violenta hacian cola en las filas de entrada
alas sdas X, d tiempo que otros se escurrian por los
umbraes de los misteriosos y sombrios Sex-Shops. Un
conductor borracho chocaba contra una sdida de agua
a la velocidad nada desdefidble de cien kildmetros
hora. Los curiosos hacian bromas, daban animos a
muerto. La mujer divorciada de cuarenta y pico afios
entraba en un lobrego pub. La noche acababa de
empezar. La noche: una ciudad tan solo de noche te
dicequiénes.

Hacia las cinco de la madrugada, luego de
haber buscado en vano una mujer, regresé a casa jEN
TAXI!

Al introducir la llave en la cerradura adiviné
gue Doniazada habia vudlto.

Cada vez que Doniazada regresaba, la casa se
llenaba de perfumes de Oriente, de efrites, de lamparas
maravillosas, de mujeres adllteras embrujadas, de
ladrones escadados y marinos intrépidos, de amantes
infortunados, de animaes que resultaban ser personas
encantadas, de maravillosas telas, de perlas brillantes,
de invocaciones de los creyentes a su dios, de vidres
nauseabundos y cdifas crueles, de mercaderes, de
danzas sensudes, deritos salvges...
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Me sentia asqueado de tanto pensar en Jacques
Andreotti, aunque a Doniazada no le mencioné nada
acerca dd asunto. Y cuando heciamos € amor,
recordaba a Jacques Andreotti —no por que me asd-
taran retorcidos deseos sexudes, Sno por pura
obsesién—. Y ano sabiacon quién o con qué estaba en
lacama

En cierta ocasion tuve una experiencia Smilar
con una jovencita. Sucedié en una época en que leia
afanosamente cuanto caiaen mismanos. Los libros, las
lecturas me tenian de tal modo atrapado que por un
momento dudé de S en vez de estar haciendo € amor
con dlano lo estaria haciendo con los libros. Cest la
vie.

El de Doniazada era un cuerpo generoso, lleno
de viday caor, moderadamente llenito pero Sn perder
por elo en gracia ni en ddicadeza, sensud, con un
ago oculto en cada rincon de su pid orienta dorada
bgo d s0l de cidos color verde que son los de agudlas
tierras profundas y sofadas.

—¢Edtés ahi todavia?—

Consegui olvidar a Jacques Andreotti y gocé la
noche con lamaravillosa amante de Aladino. Ella sabia
lo de Jacques, pues es muy dificil guardar un secreto a
personas que vienen de tan lgos.

Al despertar, Doniazada se habiaido. Pero no
ad sus abdorios, ni los bagges que sempre la
acompaiian a todos los lugares, ni sus exquistos
perfumes (sobre todo d perfume llamado «benhinjui).
Pero hdlé dgo sobre la mesilla ovaada de noche
contigua a la ventana: una fascinante daga mora de
unos cuarenta centimetros de longitud. Una de esas
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dagas cuya boca es smilar alaformade una culebray
que tan formidablemente entran en la cane dd
enemigo a quien se desea herir. Hasta la sangre cortan
y la hacen temblar. En suma, un bonito regao. Y
Doniazada, una amante extraordinaria. Lamejor.

*k*

Cuando me asomé a la ventana quedé
absolutamente maravillado d percatarme de la
suavidad con que brilladba d nuevo sol. Para
comprender este fendmeno hasta sus Ultimos efectos,
espreciso ser londinense delos piesalacabeza No s2
gprecia con los gjos sno con € corazén, con €
sentimiento. Incluso con € culo, me atreveria a decir.
Es preciso ser inglés, londinense 'y d mismo tiempo de
caserio —y yo, por supuesto, soy uno de esos afortu-
nados—.

En tdes diass —escasismos a lo largo dd
aho—, d brillo dd sol comunica tranquilidad y
seguridad. Y § dguien permaneciera mirandolo por
tan s0lo unos pocos segundos, puede dar por seguro
gue cuadquier cosa que emprenda en e dia le sddra
bien. Os repito de nuevo que no es suficiente la
mirada, Sno d entendimiento.

Efectivamente, nosotros, los habitantes de las
grandes ciudades, somos unos animades muy
superdticiosos (no hay de qué extrafarse). Por
gemplo, todavia puedo recordar la época en que era
un ledn de la sabang; y recuerdo d olor dd antilope,
mis garas aferrdndose con certeza y rabia a los
cuartos traseros dd animd, mis poderosos colmillos d
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rasgar la carne 'y € sabor de la misma, la satisfaccion
posterior d estupendo banquete, mi barriga arrastras
por € suelo, larefrescante sombra del arbolillo bgo d
cud me tumbaba plécidamente, € rugido que lanzaba
para celebrar aquél diaradiante... Eramuy fdiz.

Di una Ultima cdada d cigarillo y tomé
posicién en la ventana. No pude evitar comenzar a
gritar: jfascistas cagones! jfascistas cagones! Ante o
cua, un grupo de punkys que acerté a pasar en e
momento por € lugar acompafid mis gritos con
variados eddganes de su propia invencion. Fue
bastante divertido. En mi opinion, agué tipo regordete
dd cuarto piso que vedtia camiseta blanca de edtilo
camionero (y de cuya comisura de los labios pendia
una calilla semigpagada dgando d descubierto uno de
es0s rostros indiferentes que tan tipicos son de los
suburbios indugtriades), también debié de divertirse
muchismo.

*k*

Jacques Andreotti, en la eternidad de agquellos
ss Ultimos dias, era un recuerdo olvidado a
proposito. Sais dias en los que, aparte de fumar y estar
tumbado en d jergdn de pagja, no hice absolutamente
nada

Gracias a los ahorros de la familia puede
decirse que vivia con holgura, sn verme obligado a
ganar d fadtidioso sustento y Sn necesdad de tomar
parte activa en los sentimientos solidarios de la masa
trabgjadora (ya que, S me hubiera visto obligado a
trabgjar, tan sdlo hubiera sabido hacerlo de proletario).
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Imperdonable. La inutilidad habia arraigado en mi tan
profundamente que d fin hube de admitirla como un
md incurable e inherente a mi persona. Ademas, ¢qué
sentido hubiera tenido trabgar para una sociedad en la
gue no crees? ¢gué sentido puede tener trabgar para
un mundo d que sdlo le interesa ganar més dinero, un
mundo que no se plantea ningun tipo de criticahaciad
trabgo personal de cada uno ni sobre la propia
sociedad creada? Ejem. ¢Qué sentido tiene trabgjar
ocho horas diarias para poder pagar la renta de la
cueva en la que vives? S me era posble vivir a costa
de los escasos ahorros acumulados por d tesoro fami-
liar —nunca mostré especia preocupacion ante ser
duefio de un coche 0 no serlo, vivir en un paacio o en
una borda de pastores, disponer 0 no de video (méas
adorables las auténticas pantdlas de los cines). Ejem.
¢Para qué esforzase en ser un explotado més? Mas
explotado que yo anda @ mismismo patron, € buitre.
O la propia masa trabgadora, € buitre hembra,
entregada a sus suefos consumistas.

*k*

Eran las diez y diez. Sempre las diez y diez.
Como 9 hubiera dgado escapar la vida entre las
manos sempre a las diez y diez. Un relgj de arena 9n
arena (nunca fdla. Y para que fdlara, tendria que
ocurrir ago). Una hora penosa y una vida satisfecha
hasta d vomito. Me preguntaba S no seria yo Jacques
Andreotti. Y busgué en d espgo de mi cara.

La averson hacia uno mismo a través de esa
inmutable sombra clavada en d espgo, preguntandose,

117



preguntando sSempre a la mirada, preguntando a la
expresion que abandond mi rostro (cuando mi rostro
eraotro, cuando mi rostro era d de otro).

*k*

En mi habitacidn, en aguellos ingtantes, é carecia de
importancia. Ad pues, imaginé su semblante y una y
otra vez lo atravesé con la daga de Doniazada, hasta
gue la sangre sdpico en mis 0jos, cegandome. Busqué
la cama a tientas, dgando caer mi cuerpo entre las
sabanas —enrojecidas también por lasangre. Un suefio
profundo se apoderé de mi. «Mafiana habra
desaparecido la borrachera», pensg, «y también
vosotros, yo, Jacques... Todos. Como en un suefio.
Como una cdulaabortada a la quinta semana.

*k*

Jacques Andreotti, d gran dragdn rumano, se
ocupaba en acariciar su propia imagen asesnadaen mi
borrachera. Escupia con mucha gracia, y slbaba una
tonadillavulgar y vil.

Llegé € momento de refugiarse cada cud en
su escondrijo y de permanecer atentos.

Una espera silenciosa, acurrucado en € angulo
de una habitacién oscura solamente rasgada por un
rayo de astrofarolario, ta y como sudlen aguardar los
locos incurables, los locos que sufren y viven
agpaleados por sus terrores, por d terror que les
produce un rayo de luna, por € terror que les causa su
propia respiracion, € terror hacia sus pensamientos, €
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terror hacia su ser oculto, € terror que originad verbo
y lacarne, esdecir, vivir, esa contradiccion.

Jacques Andreotti se comportaba de igud
manera. Le daba miedo asesinar, y por 1o que respecta
ami en rlacion a d, otro tanto. Aln ad, € juicio no
admitia gpelacion. Mi sentencia no podia ser mas clara
Y mi decison para llevarla addante, imposble més
firme Yo seria su asesino. Y é mi victima. No podia
ser de otro modo. Yo habia sdo degido por los
angeles como gecutor de lavoluntad divina. ¢Por qué?
Oh, bueno. Td vez porque no era creyente. Yo
elegido por los angdes y Jacques Andreotti eegido
por mi. Gracioso, ¢no?

*k*

En la ciudad de Hutblon, en la que transcu-
rrieron mis primeros veinte afios, fue donde maduraron
mis ingintos criminades, a la sombra dd ambiente
familiar. Més tarde, con la excusa de la universidad,
consegui poner tierra por medio, huir de aqué
cementerio y comenzar una nueva vida, una existencia
plena, despertando asi del letargo en € que durante
largos afios habia permanecido sumido. Y fue asi
como sacudi esa especie de muerte que habia tenido
hasta entonces como exisencia. Porque desde que era
adolescente, desde que adcanzara d «ser adulto», fui
consciente de esa persondidad que golpesba cada
poro de mi pid, de aqudlla apresada persondidad mia
que zumbaba en cada inggnificante lugar de mi
cerebro en un intento apoderado por derramarse hacia
afuera, surgir d exterior, como 9 quisera dgar paso
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libre a un nuevo hombre. O, alin més sencillo, para dar
a luz a un hombre, un hombre en d sentido més
delicado y humano de la pdabray, ¢por qué no?, end
sentido més cercano d  «sentimiento - masculino,
siendo Londres d lugar a donde me dirigi.

*k*

Jacques Andreotti: una sombra rellena de
liquido rojo. Jacques Andreotti: un soplido de
padbras, d amigo ficticio, la mujer manifieta e
invigble

Oculté la cara entre las manos y caminé duran-
te largo tiempo por las cdles de los barrios
abandonados de Dios, barrios en los que viven
hombres de los que Dios renegd, hombres que viven
gn esperanza, hombres que viven Sn guardar rencor
en su corazon. Y pensé estos hombres miran igua que
miran los bueyes, es decir, con muchisma decencia

Jacques Andreotti, ¢cuando vendra tu muerte
—de la que yo seré su creador— para liberar a este
espiritu fatigado hasta la progtitucién que soy yo?

Jacques Andreotti, tU solamente eres un
medio, «ago» que voy a utilizar para findizarme. Y
grecias a ti, podré librarme dd hombre que no dea
surgir d otro hombre, y liberarme del hombre que no
permite acontecer d otro hombre, d que podria ser d
amante perfecto delavida Y vegetar Sn prisas.

Serian las diez y diez de la mafiana cuando
Jacques Andreotti apareci6é en la puerta del hotd sin
saber adonde ir. Jacques Andreotti era un vago, un
asqueroso vago. Y d perfecto amante de lavida Sus
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ojos brillando con plenitud, ofrecia un aspecto
imponente: las barbas marxianas recién afeitadas y
todo su cuerpo perfumado con jabdn para nifios.

Atravesaba una de las avenidas més popul osas
de Londres rodeado por edificios de condderable
dtura congtruidos hacia unos quince afios (la zona
nuevade la «City»).

De repente, algo cay6 d suelo produciendo un
ruido de huesos rotos: erad cuerpo de unabdlamujer
que se habia lanzado d vacio desde d Ultimo piso de
un edificio. Desnuda, su cuerpo blanco, sensud y
esbdto yacia en d suelo con los ojos entornados, un
hilillo de sangre en la comisura de los labios, como g
preguntara. Su rostro Smilar a de una murfieca de cera
(tal vez porque en su expresion habia permanecido la
vida, 1o cud es dngular en grado sumo puesto que,
aun dendo d artista persona de gran habilidad, una
mufieca de cera tan solo puede reflgar d vecio y la
nada que tiene por origen).

A Jacques Andreotti no le inquietd demasiado
el suceso. Ad pues, continud su camino Sin inmutarse
en absoluto, sn lanzar sSquiera una mirada d cuerpo
precipitado a escasos metros de €.

Aunque su actitud no me sorprendio, en aquél
indante odié a Jacques Andreotti hasta la nausea
(efectivamente, un vivo sentimiento de odio puede
provocar Nausea).

Los ciudadanos, haciendo un corro, rodesban
con curiosidad € cadaver mientras yo continuaba la
persecucion dd monstruo.

No nos habiamos degado ni diez metros dd
lugar, cuando un nuevo «paguete» se precipitd de un
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séptimo piso estredlandose contra la acera. Esta vez se
trataba de un joven de unos venticinco anos.
Desnudo, de pid blanca y hermosas proporciones,
sensud. Un hilillo de sangre en la comisura de los
labios. De los ojos interrogadores, la expresion de la
viday un ago de mufieco de cera.

Jacques Andreotti no se detuvo ni mird tan
squiera hacia d cadaver. Pero en esta ocasion no 1o
odié. Al contrario, la indiferencia de mi victima me
sedujo completamente.

De slbito, toda la cdle parecié convertirse en
un hervidero de suicidas. Uno tras otro se arrojaban
desde las ventanas aterrizando en @ suelo con estrépito
de huesos quebrados. Y ese mismo ruido de huesos
triturados, debido d dto nimero de suicides
arrogjandose d vacio todos a la vez 0 con escasa
diferencia de segundos entre una caida y otra, acabd
convirtiéndose en un fragor smilar d estampido de un
trueno que atravesaralacale de una punta a otra.

Jacques Andreotti continuaba su camino
impertérrito, indiferente a los espectaculares sucesos
del momento, con unamueca de hastio en d semblante
—como g todo agudlo lefagtidiara, 0 incluso, como s
agqudla terrible vison le impidiera concentrarse en su
imaginacion que, por otro lado, era monotemética

Yo le seguia desde una distancia prudencid,
mientras recordaba a la Santa Mariay alos Santosy a
los Apéstolesy ala Cruz y a Jesucristo (nuestro sefior)
y d rosario de mi Abuday Michd-Angd y d pescbre
deBdénylaLanzaquelo hiridy laVacaEstufay San
Jost y d Padre Tedfilo de Mundaiz (6 sanguinario de
Weigmar) y los Angdles fdices que en d ciglo cantan

122



aduyas a Nuestro Sefior El To-do-po-de-ro-so. Nada
emotivo, de veras.

Mientras tanto, la cdle se habia oscurecido
como consecuencia de los cientos, miles de suicidas
que durante unos segundos flotaban en € are. Parecia
una nube de langosta, una plaga de insectos que
impidiera a laluz dd sol llegar hasta nosotros. No s
durante cuanto tiempo se demoré aquela terrible
vison (terrible para los hombres normales, porque ni a
Jacques ni a mi nos impresond demasiado —Io
confieso con l&grimas en los 0jos).

Cuando d ultimo de los suicidas tomé tierra,
toda vez que laluz habia vudto de nuevo alas cdles,
pudimos contemplar las consecuencias de agudla
escabechina voluntaria: cadaveres de ambos sexos se
gpilaban por miles uno encima de otro, desnudos, de
pides blancas, sensuaes, hermosos, con un hilillo de
sangre en la comisura de los labios que aln los hacia
més atractivosy apetecibles g cabe.

Jacques Andreotti se detuvo ante € cuerpo Sn
vida de una de aquellas mujeres suicidas y 1o viol6. A
continuacion, se dirigid a donde otro cadaver —en
esta ocasion € de un varon— y también lo viol6. Al
terminar con é, tomo otro cuerpo, y luego otro més, y
otro mas... Ad hasta caer agotado sobre una pila de
cadaveres.

El sol se ocultd tras unos edificios y la
oscuridad se aduefid poco a poco de nosotros. A
Jacques Andreotti le vencio € suefio y durmié hasta d
diasiguiente.

«Y a la maiana dguiente su victoria fue
celebrada y en las Iglesas se cantaron loas en su
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honor. Y los sacerdotes, en medio de grandes solem-
nidades, proclamaron € advenimiento de Nuevo
Reinado. Y desde entonces d Dios Esperma fue
reconocido y adorado por todos. Y que El sdve ala
patriay largavidaalaReina Y Amén.»

Estaba triste, arrepentido y avergonzado de mi
mismo. «jEh, chava! El mundo no es una basura s tu
no lo eres. Tienes que aprender a vivir, y saber que €
corazén no esta en d pito. Somos muchos, muchos
hombres y mujeres los que te aguardamos. Ven. Ya
gue tienes dos piernas, ¢por qué caminas sobre cuatro?
Levantate y te ayudaremos» me susurré una Voz.
«jPor favorl» grité, «No os vayas. jHe comenzado a
entender! jHe comenzado a entender!'». Y la voz
respondio «Te aguardamos. Hasta cuando quieras» se
despidié. Echado sobre unatierra de arena y anegado
en lagrimas gimotesba «Perdonadme. Perdonadme
todos. Os lo ruego. No lo volveré a hacer. Me
eforzaré! Me esforzaré! »

Cuando levanté la cabeza contemplé un timido
s0l rasgar la oscuridad en d Igano horizonte. Y un
poco mas tranquilo, me dispuse a emprender € nuevo
camino que laluz de aqué sol me sefidaba

Pero volvi los ojos hacia atrés, haciad agujero
en donde la sombra de Jacques Andreotti habia
desaparecido. Tenia que findizar 1o comenzado aun
cuando dlo supusieraregresar porque, d finy d cabo,
todos tenemos necesidad de un testimonio.

Regresé para matar d monstruo.

*k*
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Estaba asqueado de agudlaridicula historia asi
como de andar tras un hombre que ni dquiera se
llamaba Jacques Andreotti. Yo habia inventado ese
nombre, y junto con é d hombre de barbas y cabellos
alo Kal Marx, d hombre sn rostro, dn cuerpo, sn
corazén. Porque todo fue pura invencion. Y mientras
paseaba por las cdles de este pueblecito de no més de
doscientos habitantes del que jamés i, he
permanecido sumergido en esta fantasia luchando por
escapar de lainquietante redlidad (esa redidad bgo la
gue he sucumbido, impidiéndome @ normd desarrollo
de mi auténtica persondidad y que ahora tan slo me
ofrece unasdida d suicidio).

Suicidarme. Asl, d menos, conseguiré que
Ella, Lo Red, Lo que-con-fastidio-Es no consigan su
victoria sobre mi. Seguin obré agué arrebatado |obo de
mar: dando por perdida toda poshbilidad de sdir con
bien de la tempestad, decidié hundir su propio barco
haciendo un agujero en lasentina. Luego ri6, rié como
un loco mientras € barco zozobraba. Era la carcgada
de los desesperados, de los fracasados, de los que
perdieron larazon, delosinfdices. De los cobardes.

Tenia decidido escribir una Ultima carta a un
hombre que no s § todavia existe. Un hombre con €
gue en una época mantuve una cierta amistad o, meor
dicho, una relacién tensg, dificil, a veces insoportable.
Peronolo haré,
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Por otro lado, vosotros queriais un poco de
sangre y ahi latenéis. lamia, la de Andreotti, lade su
perseguidor, la de toda la ciudad imaginaria. Incluso
vuestra propia sangre. Porgue la sangre es simbolo de
vida, y a medida que vuestros ojos lelan cada frase
ecrita en este libro, las paabras se tefiian de rojo...
con vuestra sangre. Porque mientras permanecials
sentados leyéndome, La Vida os abandonaba, y
vuedtras venas restan ahora vecias y yacés td
mufiecos de cera: inmaoviles, de pid blanca, sensudes,
hermosos, con los ojos entornados, un hilillo de sangre
enlacomisuradeloslabios...

*k*

(En este momento de la narracion, € autor —
un tal Jacques Andreotti— levanta € cafion de la
pistola y apuntando a su cabeza aprieta d gatillo. Un
ruido sordo, un fogonazo y su cuerpo se desploma
violentamente hacia atrés. FIN).

126



«VE AL TERRITORIO DE LOS
EBURONES
Y ANIQUILALOS»

Afio 52 aC.

Labienus, generd del César, se dirige con sus
tropas hacia d territorio de los galos. Concretamente,
alafortaleza de «Atuatu». Laorden que dos dias antes
recibiera dd César ronda incesante por su
pensamiento: ve d territorio de los eburones y
aniquildos.

«.y aniquildos», «.. y aniquildos», «.y
aniquildos». Yo, Labienus, que durante largos afios no
conoci otra cosa sino las fatigas de la guerra, y
contando entre mis antepasados con nombres de fama
tan ilustre y, sobre todo, sendo como soy fid hijo de
Romay auténtico miembro de la noblezaromana, ¢por
qué —ijoh Jdpiter'—, por qué tiembla mi mano d
empuiar la espada? Bien saben los dioses que no es €
miedo quien provoca la respiracion agitada de mi
pecho: jtantas guerras como he librado! jtantos
enemigos como fueron aniquilados bgo d acero frio
de mi espadal ¢Cudntas veces, tras de la victoria, no
atravesaria d campo de batdla hollando la sangre de
los derrotados? ¢Acaso no me precipité sempre a lo
més encarnizado de labatalla, escuchando los gritos de
mis antepasados aullar feroz cada uno su nombre, d
clamor de los soldados restallando en mi cabeza, mi
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brazo golpeando incansable una y otra vez, hasta que
la propia guerra parecia transformarse en un despiada
do remolino?...

Sn embargo, d enemigo d que en edta
ocasion debo enfrentarme es sin duda € més temible
de cuantos he conocido: ni los germanos, ni los galos,
son tan aterradores. ¢Como, como podré hacerle
frente? ¢Con la espada, acaso? ¢O, td vez, enviaré a
mis soldados...? Las legiones més poderosas del César,
ide qué poco me servirian aun sendo genera de todas
elad

A medida que atravieso los oscuros bosgues
sento que mi congoja es cada vez mas intensa. jA
gusto penetraria yo solo, sn compafiia dguna, en los
temibles montes donde habitan brujos, lobosy fieras de
todas |as especies!

«.y aniquildos» —jsoy un soldado!'— «...y
aniquildos» —ijtoda mi vida transcurrio en la
guerra— «...y aniquildos». AGn no sabrén que me
dirijo hacia elos, ni que dentro de tres o cuatro dias
sus ddeas serdn pasto de las llamas, ni que sus
campos yaceran arrasados, ni que d are s llenara de
olores putrefactos— «..y aniquildos». jOh, cdmo
enfrentarse a LA PIEDAD! ¢COmo podria luchar
contra este enemigo que no va armado con espada
pero que, Sn embargo, araviesa mi corazon tan
afiladamente? ¢Acaso no tiene d oficio de soldado ya
de por d auficientes fatigas que habia de afiadirle una
mas?...

Cimplase la voluntad dd César segin d
divino designio delos dioses.
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EL DIA EN QUE UN RONQUIDO ME
SoNO

iPor fin ha clareado d dial Ha sido una noche
de locura (no s¢ qué seria de mi 9 todas las noches
fueran como ésta). jPero por fin llegd d amanecer!
¢Por qué serd que d despuntar € dia recobramos la
serenidad? Td vez porque, cuando alin nos hdldbamos
en plena noche, no sabiamos g llegariamos a ver la
proxima luz. El ser humano rehuye la oscuridad —
aunque a veces no le importe vivir acosado por
abigmaes peces negros de innumerables 0jos.

Cuando pienso en la noche recién transcurrida
todo me parece irred... jCuantas horas caminando!
Que = metan otros en € lecho cdiente mientras yo
deambulo por lascdles.

Los primeros instantes del creplsculo matind
son los més bdlos. La noche todavia «se pega» d
firmamento, como S no se resgnara a desaparece...
En vano, desde luego: jqué fuerza la dd nuevo dia
iEs como g fuera a estdlar! Una explosion de luz que
nos cubrira a todos.

Pero hay una duda dando vueltas en mi mente
y que me dgja perplgo: unavez haclareado € dia por
completo, ¢a dénde van a parar €s0s momentos
embrujados de cuando despuntaba d dia? ¢Y en dénde
se refugian los seres fabulosos de los cuentos llevan-
dose consigo esta locura nocturna mia? ¢como podria
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negar aDios' ante un cielo inmenso como éste?

jContra la ventana de escamas de pescado los
rojos rayos del sol —enviados por las nubes— quedan
reflgados de modo tan extraordinario!

dDormir y, por tanto, pecar de avaricioso con
lavida? No, no quiero dormir. jOh, 9 pudiera perder
€ suefio parasempre!

Sn embargo, seamos sensatos, es mgor...
Seamos buenos, como nifos... cerremos los 0jos y
durmamos... aunque solo... Sea... un poco...

4 «.como podria negar a Dios, al Uno, a la Naturaleza, a la

Nada, al Vud(, ala Television, a Lo que quieras...?»
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A TRAVESDE LOSTUNELES

20 de Enero de 1.948.

Xdbador Martinez Azpiroz. Veinte afios.
Bilbaino. Residente en Gasteiz hasta hace poco
tiempo. Por razones de trabgo se hdla en d tren
nocturno de las doce con destino Donostia. Viste con
elegancia Viga asomado a la ventana exterior de
compartimiento.

—Hace dos horas que estoy agui,
contemplando € oscuro paisge que se extiende més
dla de laventana. ¢Por qué haré los viges sempre de
noche? Apenas s gpreciad paisge... ¢Habradguien a
quien le gusten los tindes? No ... A mi ho me
agradan demasiado aungue... reconozco que tienen un
cierto encanto. ¢COmo ir en tren sn acabar en las
entrafias de dgun monte, justo como voy ahora,
aturdido por los rugidos de esta boca inmensa? Es
como 4§ dguien quisiera succionarme para a conti-
nuacion arrojarme a esas tinieblas donde solo parece
exidir un inmenso griterio... Nunca me habia hecho
tales planteamientos acerca de los tineles. Td vez
porque nunca les habia prestado demasiada atencidn, a
pesar de mis continuos viges nocturnos en tren. Algo
smilar sucedi6é cuando me tradadé a Gasteiz: jdurante
cuanto tiempo deseé vivamente sdir de lacasa paterna
y poseer una habitacion de paredes blancas solo para
mi! Y un buen dia abandoné la casa de los padres y
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encontré esa habitacion de paredes blancas. Sin
embargo, d cabo de unos meses me di cuenta de que
mi suefio se habia cumplido y, por tanto, habia llegado
a au fin, por lo que no habia ya razon aguna para
continuar en agudla situacion. Quiza sea por dlo que
me hallo en este tren con destino a Donostia, en donde
nadie me conoce. Una vez arreglados mis asuntos en
Gasteiz, continuaré buscando en otra ciudad «eso» que
ni yo mismo £ que es, aunque Sn demasiada
eperanza (¢estaré haciéndome vigo?). De todos
modos, dlo no tiene excesiva significacion. «Envejecer
también puede s bdlo». Mis pensamientos se
entremezclan unos con otros. «Enveecer también
puede ser belo». ¢De donde ha llegado esta frase?
Frases congtituidas por paabras. «Por paabras». ¢En
qué pensaba? Oh, i, acerca de la dedicatoria de un
libro:

“Para Clari, porque comprender alas personas
estan dificil, y lainfancia
ha quedado tan lgos...”

No creo que la ventanilla de un tren sea €
lugar més adecuado para una dedicatoria. Laventanilla
de un tren que ruge a través de los tuneles y cuyo
destino ya no s cud puede ser. Es una noche
espléndida... d menos, cuando se la puede ver. Este
otro tine no parece tener fin. jY qué estrépito! Me
hace dafio en los oidos.. Quisera regresar d
compartimiento, pero... jme es imposble mover las
piernasl ¢Qué esta ocurriendo? El ruido es cada vez
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mayor. jMis oidos! jBastal jBastal El estruendo dd
tind se introduce en mis pulmones. Tengo ganas de
vomitar. Este fragor... es como s |o escuchara desde
dentro de mi cuerpo, como s se extendiera a través de
mis venas... iMi sangre es solo ruido! jMi corazon vaa
eddla! No es posble.. jEstoy convirtiéndome en
sonido! jEstoy convirtiéndome en un grito!

*k*

Transcurridas una horas, en uno de los pasillos
del tren 'y bgjo la Unica ventanilla que se hdlaba bgjada,
los vigeros encontraron unas eegantes ropas tiradas
por € suelo. Resultaba tan inusud, que dieron aviso de
elo d responsable dd tren quien, haciéndose cargo de
las ropas y una vez dado parte del extrafio suceso, las
confid ad depdsito que para tales casos exise en la
edtacion de Donostia y en donde, segin parece,
todavia continllan dIn que hasta d momento haya
pasado nadie areclamarlas.
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EL SUICIDIODEY.

Quiz& por eso miraba hacia la cdle con sofio-
lienta resignacion. Quiza por dlo —y desde sus 0jos
gue eran como dos agujeros negros, mojados y
brillantes— veia la noche como dos 0jos negros,
mojados y brillantes. Balanceaba su cuerpo ante d
veacio y, de improviso, le vino alamemoria agqué vigjo
columpio de lainfancia Y se Sinti6 tan vigo como su
recuerdo (un sentimiento falso: estaba por encima del
tiempo, d sempre estuvo por encimadd tiempo).

Desde dgun lugar Igano, venian a su memoria
imégenes de los que fueron sus padres, las de agunos
amigos... Era un trance absoluto en @ que le resultaba
imposible encontrar las paddbras adecuadas para
explicar d tema que jamés acetd a ddinir.
Convencido de que todo s= adaaria en aguedlos
Ultimos ingtantes, toda vez que ya habia decidido
arrojarse desde @ noveno piso en d que sempre vivio,
convencido de que por fin veria con claridad cudes
habian sido sus errores asi como las razones para no
haber tomado antes esa determinacion...

Sn embargo, ahora que la decison estaba
tomada, no hdlaba nada que pudiera ayudarle en su
Ultimo intento por interpretarse a S mismo (inter-
pretarse a § mismo y también d mundo: he aqui la
clave de todas las causas).

La lluvia habia cesado. La cdle entera brillaba

con reflgjos empapados parecidos alos de las estrellas.
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En la noche de invierno, Y. era un vigo trapo
de cocina. Y. pensd que éd y su cuerpo no eran més
gue un vigo trapo de cocina (su cuerpo, a lo sumo,
una enorme bola de grasa). Mas que ser laoscuridad la
gue devorara a Y, ea la oscuridad victima de Y .,
quien permaneciainmovil.

Una dnfonia orquestada por slencios en la
nada donde no existen las padoras, pues una pdabra
&s un hecho en exceso humano e Y ., s de por s no fue
nunca demasiado humano, ahora que yaera cas como
un muertito, arrinconaba las paabras, desechaba los
términos y conceptos inventados por los Hombres. No
necesitaba de padabras ni de idiomas (a pesar de ser un
gran poliglota) porque la sensacion (tan red como un
muro de hormigdn) sudtituia d idioma por medio de
confusos pensamientos intuitivos que, partiendo desde
un punto originario, anuladban todo medio de
comunicacion convenciond.

SaAltd y su cuerpo se rompid en mil pedazos. Y
parecia que iba a chocar contra las estrellas y que seria
la noche la que se romperiay no @ cuerpo de Y ., que
permanecia ahora en d suglo absolutamente inmaovil,
convertido en un amadjo de carne, tan quieto como
cuando desde d balcon miraba hacialacdle (yasabéis,
cuando cas era un muertito pero que aln no lo era).

Un vecino d parecer no demasiado limpio se
asomo a la ventana, ech6 una ojeada aun lado y a
otro, y una vez estuvo seguro de no ser visto por
nadie, arroj6 alacdle unagran bolsade color azul que
fue aparar precisamente sobre Y.

A causa del golpe la bolsa se abri6, cubriendo
Su cuerpo de inmundicias, ya que, efectivamente, se
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trataba de una bolsa de basura. El cadaver de Y.,
gmilar a una marioneta rota, contemplaba d cielo
estrellado desde su quietud, comunicandose en silencio
con las edrellas de guifio a guifio, participando de
Secreto como uUno Mas, comMo un muertito mas, tal un
Crigto traidor y renegado capaz de vender a un Judas
por doce monedas de oro.

Podria seguir hablando acerca dd muerto y de
lo que hizo cuando se vio libre de la vida, pero € caso
esque Y. nuncatuvo fe dgunaen laresurreccion ni en
andoges patrafias. Ad pues, juzgaria una fdta de
respeto hacia € muerto comenzar a proclamar aqui y
ahora su error. Ademas, podria vengarse y los
muertos, ami, jno sabéis e miedo que meinspiran!

HN
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