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Behorrak arin doaz
Muinoetako elurretan zehar,

Zelatari izango bailitzan
Tenplu bat altxatzen da bakardadean.

………………………………………………….

Halako batean, inguruan
Elur-maluten hegal-hotsa.
Belatz beltzak ustekabean

kolpatu du lera.
Haren negarrak zorigaitza dakar!

Tximist antzean behorrek
Iluntasuna begiztatzen dute

Zurdak laztuta.

YUKOFSKI

1811. urte bukaeran, guretzat hain 
gogoangarria den garai hartan, Nenaradova-n zuen 
lursailean Gavril Gavrilovich R*** izeneko gizon 
zintzoa bizi zen. Haren izaera abegitsua eta sinpatia 
zirela-eta, itzal ezin hobea zuen eskualde osoan; 
auzokoak sarritan etxera joaten zitzaizkion jatera, 
edatera, emaztearekin Boston-ean jokatzera (bost 
kopek-eko apostutan); eta haietariko batzuk, baita 
haren alabari begiratzera ere, Maria Gavrilovna-ri 
—hamazazpi urte besterik ez zituen neskato lirain 
eta zurbila—. Ezkongai egokitzat jotzen zuten, eta 
askok begiz jota zeukaten euren semeentzat edota 
eurentzat.
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Maria Gavrilovna, frantses eleberriak 
irakurtzen hezita, maitemindurik zegoen. Haren 
bihotzeko aukeratua armadako alferiz gizagaixo bat 
zen, eta jaioterrian egun batzuk igarotzeko baimena 
zekarren. Ez dago esan beharrik neska antzeko 
grinaz maitatzen zuela, eta neska kuttunaren 
gurasoek, elkarrekiko sentitzen zuten grinaren berri 
izanik, alabari hartaz pentsatzea ere debekatu 
ziotela, eta kargutik baztertutako zerga-biltzaileari 
baino harrera txarragoa egin zioten.

Gure maiteminduek eskutitzak idazten 
zizkioten elkarri eta egunero elkar ikusten zuten 
pinudiko bakardadean edota kapera zaharraren 
aldamenean. Han betiereko maitasuna zin egiten 
zioten batak besteari, euren zorigaiztoko patuaz 
kexaka ari ziren eta mota guztietako planak egiten 
zituzten. Beraz, bai hitzez bai idatziz, honako 
ondoriora heldu ziren (txit erraz uler daitekeenez): 
bata bestea gabe arnasartzeko gai ez bagara, eta 
guraso krudelen borondateak gure zoriona 
eragozten badu, ez ote litzate posible izango haien 
baimena albo batera uztea? Esan beharrik ez dago 
zorioneko ideia hau jaun gazteari lehenik bururatu 
zitzaiola, eta primeran etorri zitzaiola Maria 
Gravilovna-ren irudimen erromantikoarekin bat 
egiteko.

Negua heldu zen eta elkar-ikusteei amaiera 
eman zien, baina orduan eskutizketaren maiztasuna 
areagotu egin zen. Vladimir Nikolaevich-ek 
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eskutitz guztietan eskatzen zion harengan uste ona 
izateko, isilka-misilka ezkontzeko eta bolada batez 
ezkutuan elkarrekin bizitzeko, horren ondoren 
neskaren gurasoen oinetara egotziko zen, eta 
jakina, maiteminduek erakutsitako tema 
heroikoaren eta sufrimenduaren aurrean gauza 
segurua zen esango ziotela: «Enetxook, zatozte 
gure besoetara!»

Maria Gavrilovna-k denbora luzea igaro 
zuen duda-mudatan: ihes egiteko proiektu andana 
atzera bota zuen. Azkenik, amore eman zuen: 
adostutako egunean afal orduan bere gelara joan 
behar zuen buruko minez zegoela argudiatuz. 
Dontzeilak konspirazioaren berri bazekien; biek 
lorategira atera behar zuten atzeko atetik, kanpoan 
zain izango zuten lera aurkitu, bertan eseri eta 
Nenaradova-tik bost legoara urrundu, Yadrino 
herriskaraino hain zuzen, eta handik zuzen-
zuzenean elizara, Vladimir han egongo baitzen 
zain.

Egun erabakigarriaren bezperan, Maria 
Gavrilovna-k ez zuen gau osoan lorik egin: maletak 
egin, ostilamendua eta jantziak barruan sartu eta bi 
eskutitz idatzi zituen: bata, oso luzea, lagun zuen 
andereño sentikor batentzat; eta beste bat 
gurasoentzat. Agur esaten zien modurik 
zirraragarrienean; barkamena eskatzen zien bere 
jokabideagatik, grinak duen eutsi ezineko botereari 
errua leporatuz, eta amaitzeko, esaten zien, ezen, 
bere bizitzako momenturik zoriontsuena guraso 
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maitagarrien oinetara bere burua egoztea utziko 
zion unea izango zela. Bi eskutitzak ixteko, Tula-
ko zigiluaz baliatu zen —bi bihotz sutan eta esaldi 
apropos bat— eta jarraian ohean erori zen 
egunsentia urratu baino lehentxeago, eta lotan 
geratu zen. Hala ere, amesgaizto izugarriek behin 
eta berriro iratzartzen zuten… Ametsetan, 
ezkontzera eraman behar zuen leran eseri orduko, 
haren aitak geldiarazi eta elurretatik abiadura 
handiz herrestan eraman eta gero, ziega sakon eta 
hondorik gabeko batera botazen zuela iruditzen 
zitzaion…; eta hankaz gora hegan egin eta bihotza 
modu ulertezinean gelditzen zitzaion bitartean, 
Vladimir ikusten zuen belarretan luze etzanda, 
zurbil eta odoleztatuta… Hil aurretik, arrenka 
eskatzen zion azkar ezkontzeko… Beste ikuspen 
batzuk —zein baino zein izugarriago eta 
kaotikoagoak— aurretik igaro zitzaizkion, bata 
bestearen ondoren. Azkenik, ohiz baino zurbilago 
jaiki zen, benetako buruko mina zuela. Gurasoak 
berehala ohartu ziren oso artega zegoela. Bien 
arreta samurrak eta etengabeko galderek: «zer 
duzu, Masha?» «Gaixo al zaude, Masha?» bihotza 
urratu zioten. Haiek lasaitzen saiatu zen, pozik 
zegoen itxura ematen… alferrik baina. Gaua heldu 
zen. Etxekoen artean igaroko zuen azken eguna 
zela pentsatzeak bihotza estutzen zion. Bizirik 
baino hilik, inguruan zituen pertsona eta gauza 
guztiei adio esaten zien isilean.

Afal ordua zen; bihotza bortxaz taupaka 
hasi zitzaion. Ahotsa dar-dar, afaltzeko gogorik ez 
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zuela igarri eta gau on esan zien gurasoei. Hauek 
musu eman eta ohi bezala bedeinkatu zuten…; 
negarrez hasteko zorian egon zen. Logelan sartu 
zenean, aulki batean erori eta malkotan urtu zen. 
Dontzeilak hura lasaitu eta adoretzea lortu zuen. 
Dena prest zegoen. Ordu erdi baten barru, Masha-k 
aitaren etxea, logela, ordu arteko neskato-bizimodu 
lasaia utzi beharko zituen betiko. Kanpoan elur-
bisuts handiaren orroa entzun zitekeen; 
kontraleihoak mugitu eta karranka egiten zuen; 
gauza guztietan ikusten zuen mehatxua edota 
seinale txarra. Laster, etxea isilik eta ametsetan 
geratu zen. Masha-k xalez soinak estali, kapa lodia 
jantzi, bitxiontzia hartu eta atzeko atetik atera zen. 
Dontzeilak jarraitu zion, bi fardel zeramatzala. 
Elkarrekin igaro ziren lorategian zehar. Elur-bisutsa 
artean baretu gabe zegoen; haize-bolada handiek 
aurpegia kolpatzen zieten, gazte bekataria 
geldiarazi nahian bezala. Lorategi-barrenera nekez 
iritsi ziren. Bidean, lera zain zeukaten. Zaldiak, 
hotzak jota, ezin zitezkeen geldi egon; Vladimir-
ren zaldizaina haga aurretik paseatzen ziharduen, 
zamari urduriei eusteko. Andereñoari eta 
dontzeilari esertzen lagundu zien, baita fardelak eta 
bitxiontzia kokatzen ere; bridei heldu eta zaldiak 
arrapaladan abiatu ziren.

Utz dezagun gure neska heroikoa bere 
Patuaren eta Tereshka gurdizainaren trebeziaren 
esku eta itzul gaitezen gure mutil gazte 
maiteminduarengana.
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Vladimir-rek egun guztia igaro zuen batetik 
bestera. Goizean, Yadrino-ko apaiza ikustera joan 
zen, eta kostatu bazitzaion ere, harekin ados jartzea 
lortu zuen; gero, bertoko etxe-jabeen artean lekuko 
batzuen bila joan zen. Bisitatu zuen lehena Dravin 
izan zen, erretiroa hartutako berrogei urteko 
korneta, eta gogo onez onartu zuen eskaintza. 
Abentura honek, esan zuen, joandako garaietan 
husarrek egiten zituzten txandrioak ekartzen 
zizkion gogora. Vladimir gonbidatu zuen berarekin 
afaltzera, eta beste bi lekuko gehiago aurkitzeko 
arazorik ez legokeela ziurtatu zion. Ez zebilen oker. 
Handik gutxira, afal ostean, Schmit lur-neurtzailea 
eta polizia-kapitainaren semea agertu ziren, bata 
bere bibotearekin eta bere ezproiekin, bestea 
hamasei-bat urteko mutila, Ulano erregimendu 
batean sartu berria. Biek Vladimir-ren 
proposamena onartu ezezik, haren alde bizia 
sakrifikatzeko prest zeudela ere zin egin zioten. 
Vladimir-rek estu besarkatu eta etxera joan zen 
gauzak prestatzera.

Zerua aspalditik ilun zegoen. Tereshka 
zintzoa Neneradova-rantz bidali zuen troika-gidari, 
kasurako egokiak ziren jarraibide zehatzekin; 
berarentzat, zaldi bakarreko lera txikia prestatzeko 
agindu zuen, eta bakarrik, zaldizainik gabe alegia, 
Yadrino-ra jo zuen, bi ordu barru gutxi gora-behera 
han elkartuko baitzen Maria Gravrilovna-rekin. 
Ibilbidea ezagutzen zuen, hogei minutuko bidea 
guztira.
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Zoritxarrez, Vladimir hiriaren kanpoaldetik 
landan zehar abiatu orduko, haizetea altxatu zen, 
laster elur-bisuts bilakatu zena; han ez zegoen ezer 
ikusterik. Minutu baten buruan bidea ezabatu zen; 
inguruko paisajea laino inguratzaile eta horiska 
batek janda desagertu zen, hegan zebiltzan elur-
maluta zurien artean; zerua lurrarekin nahasten zen. 
Vladimir soro batean zegoen eta bidea berriz 
aurkitzen saiatu zen, alferrik baina; zaldia 
noraezean zebilen eta elur-piloren batekin 
estropezu egin edo zuloren batean erortzen zen 
behin eta berriro: lera etengabe iraultzen zen. 
Vladimir-ren kezka bakarra norabideari eustea zen. 
Dena den, ordu erdia pasata zegoela iruditzen 
zitzaion eta Yadrino-ko basoa ez zen agertzen. 
Beste hamar minutu-edo joan ziren; basoaren 
arrastorik ez ordea. Vladimir-rek landa zabala 
zeharkatu zuen, ordurako amildegi sakonez 
inguratuta. Bisutsa ez zen baretu, ezta zerua atertu 
ere. Zaldia nekatzen hasi zen, eta Vladimir izerdi 
patsetan zihoan, minutuero elurpean gerriraino 
sartzen bazen ere.

Azkenik, bide onetik ez zihoala ohartu zen. 
Gelditu egin zen; hasi zen pentsatzen, oroitzen, 
gogoeta egiten, eta eskuin aldera jo behar zuela 
sartu zitzaion buruan. Eskuin aldera jo zuen, beraz. 
Zaldiak ozta-ozta egiten zuen aurrera. Ordubetetik 
gorako bidea zeraman. Yadrino-k ez zuen oso urrun 
egon behar. Aurrera eta aurrera zihoan beti, baina 
landa zabalak amaigabea zirudien; elur- eta zulo-
piloak eta besterik ez. Lera minutuero iraultzen 
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zen: minutuero zutitu behar zuen. Denbora aurrera 
zihoan; Vladimir benetan kezkatzen hasi zen.

Azkenik, albo batean, orban beltz bat agertu 
zen. Vladimir-rek hara jo zuen. Hurbildu ahala, 
baso bat ikusi zuen. Jainkoari eskerrak, pentsatu 
zuen, hurbil nago. Bertara hurbildu zen, hain ongi 
ezagutzen zuen bidea berehala topatuko zuelakoan; 
edo bestela, basotik itzulinguru joango zen. 
Yadrino-k baso horren atzean egon behar zuen. 
Laster, bide bat aurkitu eta neguak hostokatutako 
zuhaitz goibeletan barrena ibiltzen hasi zen. Han 
haizeak ezin zuen orro egin; bidea laua zen, zaldia 
bizkortu zen eta Vladimir-rek bere burua lasaitu 
zuen. 

Aurrera eta aurrera zihoan, baina Yadrino 
ez zen agertzen; basoak bazirudien amaierarik ez 
zuela. Vladimir-rek izu handiz ikusi zuen oihanarte 
ezezagun eta itzel batean zegoela. Etsipenak gaina 
hartu zion. Zaldia zigortu eta zamari gaixoa trostan 
hasi zen; baina laster ahuldu eta ordu laurden baten 
ondoren  lehengo ibilera geldoan jarraitu zuen, 
Vladimir gizarajoa gogor ahalegindu arren.

Piskanaka-piskanaka, zuhaitzak urriagotzen 
joan ziren eta Vladimir basotik atera zen. Yadrino-
ren arrastorik ez zegoen. Gau erdia-edo izango zen. 
Masailetan zehar malkoak zerizkion; alderrai 
zebilen. Eguraldia bare zegoen, zerua atertzen hasi 
zen, eta tapiz zuri eta uhintsu batez estalitako 
lautada zabaldu zitzaion aurrean. Gaua nahiko 
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argitsua zen. Ez oso urrun, lau edo bost etxetxoz 
osatutako herriska ikustea lortu zuen. Vladimir-rek 
hara jo zuen. Lehendabiziko txabolara heldu 
orduko, leratik jauzi, leiho aldera korrika joan eta 
kristala jo zuen hainbat aldiz. Minutu gutxira, 
kontraleiho bat ireki zen eta agure baten bizar grisa 
agertu zen.

—Zer duzu?

—Urrun al dago Yadrino?

—Ea Yadrino urrun dagoen?

—Bai, bai. Urrun al dago?

—Ez dago oso urrun, ez; hamar legoara-
edo.

Hitz horiek entzunda, etsipenak jota 
Vladimir geldi-geldi geratu zen, heriotzara zigortu 
izan balute bezala.

—Eta zu, nongoa zara? —jarraitu zuen 
agureak.

Vladimir-rek ez zuen galderari erantzuteko 
adorerik izan.

—Adizu, agure —esan zion—, Yadrino-ra 
joateko zaldiren bat lortzeko modurik ba al duzu?
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—Guk nola izango dugu zaldirik, ba? —
erantzun zion laborariak.

—Orduan, gidariren bat ezin izango al 
zenuke lortu? Nahi duzuna ordainduko dizut.

—Zaude —esan zion aguretxoak, 
kontraleihoa itxiz—. Eraman ezazu nire semea, 
berak lagunduko dizu.

Vladimir zain geratu zen. Minutu bat ozta 
igarota zegoela, berriz ere ate deika hasi zen. 
Kontraleihoa ireki eta bizarra berriro agertu zen.

—Zer duzu?

—Zer gertatzen zaio zure semeari?

—Berehala dator, jazten ari da. Hotzak 
zaude, ezta? Sar zaitez barrura unetxo batez 
berotzera.

—Eskertzen dizut, baina hobe duzu zure 
semeari presa sartzea.

Ateak karraska egin zuen eta eskuan 
artzain-makila zeraman mutila atera zen; aurrean 
jarri zen, batzuetan bidea adierazten, eta beste 
batzuetan bidea bilatzen, elurpean ezabatuta 
baitzegoen.
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—Zer ordu da? —galdegin zion Vladimir-
rek.

—Bada, laster egunsentia urratuko da —
erantzun zion laborari gazteak. Vladimir-rek hitzik 
ere ez zuen esan.

Yadrino-ra heldu zirenean, oilarrek 
kukurruku jotzen zuten eta egunargia zen. Eliza 
giltzez itxita zegoen. Vladimir-rek gidariari 
ordaindu eta apaizaren etxera abiatu zen. Troika ez 
zegoen patioan. Zer berri ote zituen zain?

Baina itzul gaitezen Nenaradova-ko jabe 
onberengana, ea zer gertatu zaien.

Egia esan, ezer ez.

Nagusiak esnatu eta egongelara sartu ziren; 
Gavril Gavrilovich bere lo-txanoarekin eta 
franelazko kamisoiarekin; Praskovia Petrovna, 
kotoizko txabusina soinean. Samovarra ekarri eta 
Gavril Gavrilovich-ek neskamea bidali zuen Maria 
Gavrilovna zer moduz sentitzen zen eta ondo lo 
egin al zuen jakitera. Neskamea itzuli zen, 
andereñoaren partez esanez, gaizki lo egin zuela, 
baina hobeto sentitzen zela eta berehala egongelara 
jaitsiko zela. Laster, egongelako atea ireki eta 
Maria Gavrilovna sartu zen, aitari eta amari egun 
on esateko.
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—Zer moduz zure buruko mina, Masha? —
galdetu zion Gavril Gavrilovich-ek.

—Hobeto, aitatxo —erantzun zion Masha-k.

—Beharbada, bart gauean gehitxo berotu 
zinen, Masha —esan zuen Praskovia Petrovna.

—Baliteke, amatxo —erantzun zuen 
Masha-k.

Eguna berririk gabe igaro zen; gauean, 
ordea, Masha gaixorik zegoen. Hirira mandatua 
bidali zuten, sendagile-eske. Biharamoneko arrats 
partean heldu zen eta gaixoa eldarniopean aurkitu 
zuen. Sukar handia izan zuen eta neska gaisoa 
hiltzeko zorian egon zen pare bat astez.

Etxean inork ez zuen proiektaturiko 
ihesaldiaren berririk izan. Aurreko egunean 
idatzitako eskutitzak erretan zeuden; dontzeilak ez 
zion inori ezer esan, nagusien koleraren beldur. 
Apaizak, korneta erretirodunak, lur-neurtzaile 
bibotedunak eta ulano gazteak zuhur jokatu zuten 
euren hobe beharrez; Tereshka-k —gurdi-
gidariak— hitzik ez zuen esan ezta mozkortuta ere. 
Beraz, dozena-erdi konspiratzailek baino gehiagok 
sekretua gorde zuten. Maria Gavrilovna bera izan 
zen dena agerian jarri zuena, eldarniopean pasatako 
denboran. Hala ere, hain zentzugabe hitz egin zuen, 
ezen, haren amak —oheburuan beti egoten zenak—
ondorioz bakarrik atera ahal izan baitzuen alaba 
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Vladimir-rez zeharo maiteminduta zegoela, eta 
maitasun hori ziurraski izan zela haren 
gaixotasunaren arrazoia. Kontua senarrarekin eta 
hainbat auzokorekin kontsultatu ondoren, denek 
aho batez erabaki zuten Maria Gavrilovna-ren 
Patua maitasun hari lotuta zegoela eta Patuaren 
aurka ezer egiterik ez zegoela; txirotasuna eta 
doilortasuna berdin ez dela; diruak zoriona ez 
dakarrela, eta beste gauza antzeko batzuk. 
Pellokeriak txit baliagarriak dira horrelako 
kasuetan, guk geuk nekez aurki dezakegunean 
aitzakia on bat gure ekintzak zuritzeko. Bien 
bitartean, andereñoa zuzpertzen zihoan. Gavril 
Gavrilovich-en etxetik Vladimir azken aldiz ikusi 
zutenetik, denbora luzea pasata zegoen. Bertan beti 
egiten zioten abegi txarrak uxatu zuen. Haren bila 
joateko eta ustekabeko zorionaren berri ematea 
pentsatu zuten: ezkontzeko baimenaren berri, 
alegia. Ordea, zein izango ote zen Nenaradova-ko 
jabeen harridura, gonbitearen erantzun moduan, 
hartaz eskutitz erdi-ero bat jaso zutenean? Hark 
berak zioenez, ez zen inoiz etxe hartara joatera 
berriro ausartuko eta arren eskatzen zien bera 
barkatzeko, gizarajo hutsa zelako eta heriotzaz 
beste itxaropenik ez zuelako. Egun gutxira, 
Vladimir berriro armadan sartu zela jakin zuten. 
1812. urtean gertatu zen hori.

Bolada luze batez ez ziren eriondo jarraitzen 
zuen Masha-ri horren berri ematera ausartu. Hark 
inoiz ez zuen Vladimir aipatzen. Hilabete batzuk 
geroago, Borodino-ko batailan larri zauritutakoen 
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eta kondekoratutakoen artean haren izena ikusi 
zuenean, konortea galdu eta sukarrak berriz hartuko 
zuela beldur izan ziren. Zorionez, Jainkoari 
eskerrak zorabioak ez zuen ondorio txarrik izan.

Beste pena bat gehitu zitzaion. Gavril 
Gavrilovich-en egunak amaitu ziren, ondasun 
guztiak oinordetzan hari utzita. Oinordetzak, ordea, 
ez zuen kontsolatu: Praskovia Petrovna gaixoaren 
atsekabea zinez erdibanatzen zuen; zin egin zuen ez 
zuela inoiz abandonatuko, eta biek hain oroitzapen-
tristeak gogora zekarzkieten Nenaradova-tik alde 
egin eta ***ko zuten jabegora bizitzera joan ziren. 
Han ere ezkongai ugari ibiltzen ziren neskato lirain 
eta aberatsaren inguruan, baina itxaropenik txikiena 
ere ez zion ematen inori. Batzuetan, amak senarra 
aukeratzeko adorea ematen zion; Maria 
Gavrilovna-k burua mugitu eta pentsakor geratzen 
zen. Vladimir jada ez zen existitzen: Moskun hil 
zen frantziarrak sartu aurreko egunean. Haren 
oroitzapena bazirudien Masha-rentzat sakratua 
zela; behintzat, hura gogora ekar ziezaiokeen guztia 
gordetzen zuen: hark noizbait irakurritako liburuak, 
hark egindako marrazkiak, berarentzat idatziz 
jarritako musika eta bertsoak. Auzokoek guzti 
horren berri zekitenean, neskak erakutsitako 
irmotasunaz harritzen ziren, eta Artemisa honen 
zorion tristea garaitzea patutzat izango zuen heroia 
noiz azalduko zain zeuden irrikaz.

Bien bitartean, amaiera loriatsua eman 
zioten gerrari. Gure erregimenduak atzerritik 
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bueltan zetozen. Herria korrika ateratzen zitzaien 
bidera. Musikak etsaiarengandik ikasitako abestiak 
jotzen zituen: «Vive Henri IV!», Tiroleko baltseak 
eta «La Joconde»ren ariak. Gerrara ia haurrak 
zirela abiatutako ofizialak gerra-giroak gizonduta 
eta gurutzez kondekoraturik itzultzen ziren. 
Soldaduak elkarren artean alai mintzatzen ziren, 
euren hizketaldietan alemanierazko edo 
frantsesezko hitzak erabiliz. Haiek bai garai 
ahaztezinak! Loria eta berotasun handiko garaiak! 
Zeinen gogor taupatzen zuen errusiar bihotzak 
«Aberri» hitzaren aurrean! Zeinen gozoak ziren 
itzuleraren malkoak! Denok ados jarrita bezala, 
nola bateratzen genituen harrotasun nazionalaren 
sentimenduak tsarrarekiko maitasunezko 
sentimenduekin, eta harentzat, zeinen momentu 
handia izan zen!

Emakumeak, errusiar emakumeak, 
alderaezinak izan ziren orduan. Euren ohizko 
hoztasuna desagertu egin zen. Euren berotasuna zur 
eta lur gelditzeko modukoa zen, konkistatzaileekin 
topo egiterakoan oihu egiten zietenean: «Gora!!».

Eta kapeluak jaurkitzen zituzten airera.

Orduko zein ofizialek ez zukeen aitortuko 
bere saririk preziatuena emakume errusiar bati zor 
ziola?

Egun liluragarri haietan Maria Gavrilovna 
amarekin bizi zen *** eskualdean eta ez zuen ikusi 
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bi hiriburuetan soldaduen itzulera nola ospatu 
zuten. Konterrietan eta herrietan, ordea, jendearen 
hunkipena, oro har, are handiagoa izan zen 
ziurraski. Leku horietariko batera ofizial bat iristea 
benetako garaipentzat jo zitekeen, eta lebitaz 
jantzitako maitaleak trauskila zirudien haren 
aldean.

Jada esan dugunez, zerakutsan hoztasuna 
gora-behera, Maria Gavrilovna beti ezkongaiz 
inguraturik agertzen zen, lehen bezala. Baina denek 
bazterrean geratu behar izan zuten, haien aurrean 
husar-koronel bat —Burmin— zaurituta agertu 
zenean, botoi-zuloan San Jorgeko gurutzea eta 
aurpegian «zurbiltasun interesgarria» zituena, 
tokiko andereñoek esaten zuten bezala. Hogeita sei-
bat urte izango zituen. Bere etxaldean zegoen egun 
batzuetako baimenarekin, Maria Gavrilovna-ren 
herritik hurbil. Maria Gavrilovna-k lehentasun 
handia erakutsi zion. Haren aurrean, ohiz 
inguratzen zitzaion melankolia piztu egiten 
zitzaion. Ezin liteke esan harekin lakrikunkeriatan 
zebilenik, baina olerkariak, neskak nola jokatzen 
zuen erreparatuta, hala adieraziko zukeen:

Se amor non ê, che dunque?1

Burmin, izan ere, oso mutil begikoa zen. 
Hain zuzen, emakumeei gustatzen zaien 
tenperamentukoa zen: zintzoa, adeitsua, bat ere 
harrokeriarik gabea eta argi eta garbi ironikoa. 

1 Maitasuna ez bada, zer besterik?
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Maria Gavrilovna-rekin erakusten zuen jokabidea 
xaloa eta naturala zen; aldiz, neskak zegien edo 
zioen guztiari arimaz eta begiez jarraitzen zion. 
Bazirudien lasaia eta zuhurra zela, baina alproja 
porrokatua izan zelako zurrumurrua zebilen, horrek 
Maria Gavrilovna-ren aurrean kalterik bat ere 
ekarri ez bazion ere, zeren (oro har, neska guztien 
moduan) gogo onez barkatzen baitzituen izaeraren 
ausartasuna eta bizitasuna agerian jartzen zituzten 
gaztetako erokeriak.

Baina, batez ere (haren samurtasuna baino, 
haren hizketa atsegina baino, haren zurbiltasun 
interesgarria baino, haren beso bendatua baino), 
husar gaztearen zuhurtzia zen Maria Gavrilovna-
ren jakinmina eta fantasia kitzikatzen zituena. 
Mutila zenbat gustatzen zitzaion beste ezertaz ezin 
zen konturatu; zituen adimenari eta esperientziari 
esker, gainerakoetatik bera nahiago zuela oharturik 
egotea ez litzateke, hortaz, inondik ere bitxia 
izango… Zelan, ba, ez zeuzkan ordura arte 
entzunik oraindik haren maitasun-adierazpenak? 
Zer eragozpen zuen? Benetako maitasunetik 
bereiztezina den lotsa? Harrotasuna? Edo 
gorteatzaile trebearen plantak egitea? Hori guztiori 
misterio hutsa zen neskarentzat.

Hartaz guztiaz kontu handiz pentsatu eta 
gero, arrazoi bakarra lotsa zela erabaki zuen; eta 
mutilari bihotz emateko, harekiko adeitasunak 
areagotzea hartu zuen helburu, zenbaitetan 
samurtasuna eta guzti ere agertzeaz batera. Gauzak 
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bideratu nahi zituen bukaerarik asmaezinenerantz, 
eta maitasuna noiz agertuko zion itxaroten zuen 
ezinegonez. Misterioak —izanak izan—
emakumezkoaren bihotza asaldatzen du beti. 
Zerabilen taktikak nahi zuen arrakasta lortu zuen; 
behintzat, Burmin melankolian erori zen, eta bere 
begi ilunak Maria Gavrilovna-rengan finkatzen 
zituen halako grinaz, ezen, une erabakigarria bai 
baitzirudien hurbil zegoela. Auzokoek ezkontzari 
buruz hitz egiten zuten jada hitzartuta balego 
bezala eta Praskovia Petrovna pozik zegoen, alabak 
merezi zuen senargaia azkenik aurkitu zuelako.

Egun batean, andrea «bakar-jokoan» 
kartekin ari zela, Burmin gelan sartu eta berehala 
Maria Gavrilovna-z galdetu zion.

—Lorategian dago —erantzun zion 
andreak—. Zoaz harekin, nik hemen itxarongo 
zaituztet—. Burmin-ek alde egin zuenean, andreak 
aitaren egin eta pentsatu zuen bere artean: «agian, 
gaur bertan konponduko da dena».

Burmin-ek Maria Gavrilovna aurkitu zuen 
urmaelaren ondoan, sahats baten azpian, eskuetan 
liburu bat eta soineko zuria soinean —eleberriko 
benetako heroia bailitzan—. Ohizko diosalen 
ondoren, Maria Gavrilovna-k elkarrizketa hiltzen 
utzi zuen nahita, biek zuten aztoramena areagotuz; 
beraz, nahasmendu hartatik ateratzeko, bat-bateko 
eta erabateko maitasun-aitorpena egitea beste 
biderik ez zuten izan. Eta hala izan zen: Burmin 
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egoera hartan zeharo larrituta, bere bihotza haren 
aurrean zabaltzeko aukera aspalditik itxaroten zuela 
igarri zion, eta arren eskatu zion minutu batez adi 
entzuteko. Maria Gavrilovna-k liburua itxi eta 
betazalak behetu zituen baiezko antzo.

—Maite zaitut —esan zuen Burmin-ek—. 
Grina handiz maite zaitut —Maria Gavrilovna 
lotsatu zen eta burua areago makurtu zuen—. Ezin 
gozoagoa iruditzen zaidan ohituran, zu egunero 
ikusi eta aditzeko ohituran, nire burua 
abandonatzean, gaizki jokatu dut —Maria 
Gavrilovna Saint Preux-en lehendabiziko gutunaz 
oroitu zen2—. Berandu da nire Patuari aurka 
egiteko: hemendik aurrera, zure oroitzapena, zure 
irudi alderaezin eta liluragarria nire bizitzako 
oinazea eta gozamena izango da; baina oraindik 
ere, amaitzeko, betekizun latza geratzen zait… 
Gure artean hesi igaroezina altxatuko duen sekretu 
izugarri bat kontatu behar dizut.

—Hesi hori betidanik izan da gure artean —
erantzun zion bizkor Maria Gavrilovna-k—. Ni 
ezin ninteke sekula zure emaztea izan…

—Badakit —erantzun zion Burmin-ek—. 
Badakit garai batean beste bat maite izan 
zenuela…, baina heriotza, eta hiru urteko dolua… 
Maria Gavrilovna maite eta zoragarria, ez zaitez 
saia geratzen zaidan azken kontsolamendua 

2 St. Preux: Julie, ou la Nouvelle Héloise; Jacques Rousseau-
ren eleberriko heroia
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suntsitzen: nire zoriona egia bihurtzeko baimena 
emango zenukeen pentsamendua; zoritxarrez… Isil 
zaitez, Jainkoaren izenean, isil zaitez. Lur jota 
nago… Bai…, badakit, nirea izango zinela igartzen 
dut, baina… munduko izakirik zorigaiztokoena 
naiz, ezkonduta nago!

Maria Gavrilovna-k harrituta begiratu zion.

—Ezkonduta nago! —jarraitu zuen Burmin-
ek—. Badaramatzat lau urte ezkonduta, eta ez dakit 
nor den nire emaztea, non dagoen, noizbait 
aurkituko ote dudan.

—Zer diozu? —hots gin zuen Maria 
Gavrilovna-k—. Zeinen harrigarria den hau 
guztiau! Jarrai ezazu, gero kontatuko dizut nik… 
Baina, jarrai ezazu, arren eskatzen dizut!

—1812. urtearen hasieran —esan zuen 
Burmin-ek—, Vilna-rantz abiatu nintzen lehia 
handiz, gure erregimentuarekin han elkartzeko. 
Gau batean, postara heldu ginen oso berandu, eta 
zaldiak ahalik eta azkarren lotzeko agintzera 
nindoala, ustekabean, elur-bisuts izugarria altxatu 
zen, eta arduradunak eta zaldi-mutilek atertu arte 
itxarotea aholkatu zidaten. Aintzat hartu nuen 
aholkua; hala ere, urduritasun txundigarria jabetu 
zen nitaz: bazirudien norbaitek bultza egin zidala… 
Bien bitartean, elur-bisutsak atertu gabe jarraitzen 
zuen; lasaitasuna galdu, zaldiak berriro lotzeko 
agindu eta bideari ekin nion elur-bisutsaren erdian. 
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Gurdi-gidaria ibaitik joan behar genuela tematu 
zen, bidea hiru legoa laburragoa zelako. Ibai-ertzak 
ezabatuta zeuden; zaldizainak ez zuen bidearekin 
lotu behar gintuen lekua aurkitu, eta beraz, 
ezagutzen ez genuen leku batean geunden. Elur-
bisutsa ez zen baretzen; argitxo bat urrunean ikusi 
eta hara joateko agindu nion. Herriska batera heldu 
ginen; zurezko elizan argi bat zegoen. Eliza zabalik 
zegoen eta burdinesiaren atzean lera batzuk geldi 
zeuden; eliz atari inguruan jendea zebilen.

—Hemendik, hemendik —oihu egin zidaten 
ahots batzuek—. Zaldizanari hurbiltzeko agindu 
nion.

—Jainkoarren, baina, non ibili haiz? —esan 
zidan norbaitek. Emaztegaiak konortea galdu dik, 
apaizak ez zekik zer egin…; alde egiteko zorian 
geundean. Sar hadi azkar. Nik, ezer esan gabe, 
leratik jauzi nuen eta hiruzpalau kandelak erdizka 
argiztatutako elizan sartu nintzen. Bazter bateko 
ilunpean, neska bat eserleku batean eserita zegoen; 
beste neska batek lokiak igurtzen zizkion. Jainkoari 
eskerrak —esan zuen honek—. Oso berandu heldu 
zara. Andereñoa hiltzeko zorian egon zara. Apaiz 
zaharra nigana hurbildu eta galde egin zidan:

—Hasteko prest al zaude?

—Aurrera, aita, aurrera —erantzun nion nik 
adigalkor.
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Neska jaso zuten. Ez zitzaidan itsusia zela 
iruditu… Arinkeria ulergaitza, barkaezina…; zutik 
jarri nintzen haren ondoan, aldarearen aurrean; 
apaiza presaka zebilen; hiru gizonek eta dontzeila 
batek emaztegaiari eusten zioten eta berataz baino 
ez ziren arduratzen. Ezkondu egin gintuzten.

—Emaiozue musu elkarri. Nire emazteak 
bere aurpegi zurbila ituzli zuen nigana; ni musu 
ematera nindoakion…, berak orduan oihu egin 
zuen: Ai, ez da bera, ez da bera!, eta konorterik 
gabe erori zen. Lekukoek beldurrez begiratu 
zidaten. Nik buelta eman, elizatik ahalik eta 
azkarren atera, lera barrura jauzi eta deiadar egin 
nuen: Goazen hemendik!

—Jainkoarren! —hots egin zuen Maria 
Gavrilovna-k—. Eta ez al dakizu zure emazte 
gaixoaz zer izan zen?

—Ideiarik ez —erantzun zuen Burmin-ek—
. Ez dakit ezkondu nintzeneko herriskaren izena 
zein zen, ez dut gogoratzen nongo postatik 
nentorren. Garai hartan, hain axola gutxi eman nion 
nire bihurrikeria gaitzesgarriari, ze, elizatik alde 
egin eta gero, lotan geratu nintzen, eta 
biharamonean esnatu nintzenean, hirugarren postan 
nengoen. Laguntzen zidan morroia kanpainan hil 
zen; beraz, nigandik hain txantxa ankerra jasan 
zuen emakumea, eta nitaz hain modu izugarriz 
mendekatzen ari dena, aurkitzeko itxaropenik 
txikiena ere ez daukat.
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—Jainkoarren, Jainkoarren! —esan zuen 
Maria Gavrilovna-k, mutilari eskutik helduz—. 
Orduan, zeu izan zinen!, ez al nauzu ezagutzen, ba?

Burmin zurbildu eta haren oinetara egotzi 
zen.

AMAIERA


