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Y ENTONCES SE DIO CUENTA DE 
QUE NO ESTABA SOLO EN EL 

ESPACIO

Cuento dedicado a los niños de Chiapas
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Cuando vio la Tierra allá abajo, las entrañas 
comenzaron a estrangularlo por dentro. Pero resis-
tió a la sensación de vómito y se esforzó por gozar 
de aquel extraordinario paisaje que por primera vez 
tenía ocasión de admirar.

Corría el año 3018.

—Me estoy haciendo pis.

Por desgracia, el traje espacial era de se-
gunda mano y el inodoro automático de la sofisti-
cada vestimenta no funcionaba correctamente, ya 
que vertía la orina dentro.

—¡Uf! ¡Siete años luz hasta el váter público 
más cercano! No sé si podré aguantar...

Ander era casi-casi «de caserío», es decir, 
era originario de una minúscula población que ape-
nas contaba con más de cincuenta mil habitantes, 
allá, en el planeta Tierra.

«¡Hola, amigos del espacio!», irrumpió por 
la radio una voz dulce y sensual. «Tenéis a vuestra 
disposición el mejor hotel del espacio: el Hotel 
Neptuno. Venid a conocer nuestras instalaciones y 
no os arrepentiréis».

Ander apagó enfadado la radio.
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—Ni en el espacio me libro de esos merca-
chifles.

Justo en aquél instante, se encontró en me-
dio de una nube de basura.

—¡Puaj! El cohete espacial de las doce ha 
debido de pasar por aquí hace poco en su viaje al 
sol.

Aunque hizo todo lo posible, no pudo con-
seguir esquivar al «mondongo» volante que iba 
justo hacia él. Se le quedó pegado al cristal del cas-
co espacial, a la altura de la boca. Intentó poner en 
marcha el limpiaparabrisas, para hacer desaparecer 
la caca, pero el artilugio no hizo el menor asomo de 
ir a ponerse en movimiento. Así que tuvo que reti-
rar la merde con la mano... y lo único que consi-
guió fue empeorar las cosas: la caca era muy blan-
dita, así es que dejó el cristal del casco hecho una 
guarrada.

A lo lejos le pareció observar la presencia 
de un municipal intergaláctico, y pensó en acudir a 
él en busca de ayuda. Pero nada más ponerse en 
camino, el parabrisas comenzó de improviso a fun-
cionar. Al tiempo que se balanceaba a derecha y a 
izquierda, lanzaba generosos chorros de agua y 
detergente.

Acoquinado por el silencio del espacio, de 
nuevo encendió la radio.
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«¡Discoteca, Exposición Interestelar y el 
Zoológico Espacial más temible! ¡Ven a conocer el 
Hotel Neptuno!»

Apagó la radio por segunda vez.

Era Nochevieja. Faltaban cinco minutos 
para las catorce horas de la noche. Catorce horas, 
sí, porque en el año 3018 el día tenía veintiséis 
horas. El progreso. Ya sabéis, la civilización...

Ahora, miró más tranquilo hacia la Tierra. 
Al principio, le costó dar con Euskal Herria. Pero, 
de repente se alzó una nube de polvo con forma de 
hongo o champiñón, que desapareció con rapidez.

—¡Bingo! —exclamó Ander—. Ya sé don-
de está.

Sin embargo, de forma inmediata y en mil 
sitios diferentes de la Tierra, comenzaron a produ-
cirse explosiones que alzaban nubes de polvo en 
forma de hongo, de manera que dudó si aquella 
porción insignificante de tierra que acababa de di-
visar era realmente Euskal Herria.

—Cuando regrese a casa, tendré que tomar 
un montón de píldoras.

Las explosiones con forma de hongo no 
eran sino explosiones nucleares, claro está. De to-
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das maneras, las bombas atómicas ya no eran tan 
peligrosas como en el siglo XX: bastaba con tomar 
un montón de píldoras para que no tuvieran efecto 
alguno en el ser humano. Tampoco herían a nadie. 
Pero los sordos se contaban por millones. Ésa debía 
de ser la razón por la que los televisores de tantísi-
mos vecinos se escucharan siempre a todo volu-
men, ya que a consecuencia de las explosiones por 
lo visto se habían quedado buena parte de los habi-
tantes del planeta más sordos que una tapia.

Ander sintió un gran picor justo a la altura 
del ombligo; claro que, no vayáis a creer que es 
cosa fácil rascarse dentro de un pesado traje espa-
cial...

Cerca de la luna, acertó a pasar un meteoro 
envuelto en llamas. La ola de calor llegó hasta don-
de Ander flotaba en el espacio.

—¡Mecachis la puñeta! ¡Vaya una sauna! 
—exclamó—. Como para hacer un streptease...

A Ander le entró la risa loca, allá, en medio 
de aquél espacio que no tenía nada de poético.

Encendió otra vez la radio.

«¡Acércate a Neptuno! ¡Te daremos la bien-
venida con un aurresku!»
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Pensó en apagar la radio, pero en esta oca-
sión la dejó como estaba. A fin de cuentas, se 
hallaba en el espacio. Él, que no era casi-casi más 
que un mocoso de caserío; y que tenía unas ganas 
irreprimibles de orinar; y que aparte de apagar o 
encender la radio no podía hacer otra cosa, porque 
estaba cansado de oír su voz interior y necesitaba 
escuchar una voz que no fuera la suya...

Miró la hora en su reloj. Todavía le quedaba 
oxígeno para otras 48 horas. Más que suficiente 
para regresar a la Tierra. O para ir al Hotel Neptu-
no. Para hacer cualquier cosa. Si tomaba la Auto-
pista de la Información, en pocos minutos se en-
contraría a cientos de kilómetros luz. Sin embargo, 
le daba pena marcharse, pues se trataba de la pri-
mera vez que vagaba por el espacio sin sus padres. 
¡Qué diablos! Tenía que aprovechar la ocasión. Por 
supuesto, no contaría a sus amigos nada acerca de 
la humillante experiencia sufrida con el mondongi-
llo adherido al cristal de su casco espacial...

Iba a demasiada velocidad. Y él no quería ir 
tan deprisa. En el ordenador espacial escribió un 
mensaje:

«Reducir velocidad».

Allá abajo, en la Tierra, volvieron a alzarse 
otra media docena de nubes con forma de hongo, y 
a Ander se le revolvieron las tripas pensando en el 
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montón de píldoras que tendría que tomarse a la 
vuelta.

Un bidón de gasolina vacío le golpeó en el 
casco. Enfadado, le dio un manotazo y el bidón 
salió dando vueltas y vueltas hacia el universo, a 
toda velocidad. Así era el espacio. Se requería una 
cierta medida; de lo contrario, existía el peligro de 
acabar como aquel bidón.

El tiempo pasaba. Pensó que el tiempo 
siempre iba hacia adelante. El tiempo necesario 
para hacer algo. Cualquier cosa. Era la primera vez 
que estaba en el espacio, solo, sin compañía de 
nadie.

—¿Qué hora será? —se preguntó.

Había olvidado que eran casi las catorce 
horas de la noche. Pues sí, flotar en el espacio es 
cosa muy singular. El tiempo se metamorfosea. 
Siempre es de noche. Y nunca tienes ganas de dor-
mir.

Bueno, eso no es cierto del todo. También 
en el espacio es fácil quedarse dormido. Es lo que, 
por ejemplo, le sucedió a Ander. Así que ni siquie-
ra tuvo tiempo de apercibirse del segundo mondon-
go que, en esta ocasión, quedó adherido a la parte 
trasera de su casco.
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Iba roncando y, al mismo tiempo, flotando 
en el espacio. Soñaba que estaba en la Tierra; que 
tomaba un montón de pilulas (como llamaba él a 
las píldoras), al abrigo del techo paterno.

«Una de color verde para ti, otra más para la 
amá y dos para mí».

El padre de Ander repartiendo pilulas.

—Allien!— masculló en sueños, y siguió 
con los ojos cerrados.

El segundo mondongillo era como una cres-
ta pegada en su casco e hizo reír a una pareja que 
acertó a pasar por el lugar.

En sueños, también Ander reía. Soñaba que 
su madre el día de Olentzero le regalaba un nuevo 
traje espacial.

Allá abajo, en la Tierra, otra andanada de 
nubes con forma de hongo volvió a sucederse a 
modo de ráfaga.

—¡Eh, los de abajo! —le pareció a Ander 
escuchar como desde un túnel. Pero sólo era un 
sueño.

De repente, una voz dijo en el espacio.

—¿Qué, pepón, echando un sueñecito?
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La chica que iba con el jefazo del grupo de 
motoristas chulapas mostraba una amplia sonrisa 
desde el interior de su casco.

Pero Ander continuó durmiendo. Y el grupo 
de motoristas chulapas, como en el fondo eran gen-
te de buen corazón, le dejaron marchar en paz. 
Además, enseguida se dieron cuenta de que Ander 
era un dulce e inocente muchacho de caserío, es 
decir, oriundo de un pequeño núcleo de no más de 
cincuenta mil habitantes.

Entre risas y chanzas, el grupo de motoristas 
chulapas abandonó el lugar.

Momento que Ander aprovechó para abrir 
los ojos.

—¡Menos mal que sigo de una pieza! De 
esos macarras, cualquier cosa...

El universo es un lugar terriblemente geo-
métrico. Aún así, uno nunca sabe qué se va a en-
contrar en el espacio. Por ejemplo, a la entrada de 
una de las autopistas de la información, quién había 
de estar sino «Txantxillo» tocando el xilófono. Por 
supuesto, tocaba el «Gernikako Arbola». Ander le 
echó una pesetilla al bote.

Pero aún no habían concluido los sobresal-
tos. Al final de aquella autopista de la información, 
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se podía leer el siguiente cartel: «Por razones de 
seguridad el Hotel Neptuno permanecerá cerrado 
hasta nuevo aviso». Tal y como habría de averiguar 
un poco más tarde, las fieras encerradas en el zoo-
lógico del hotel habían huido no sin antes haber 
causado gran carnicería entre los turistas espacia-
les.

—No se puede uno fiar de la publicidad, 
chaval —le dijo Joxe Mari, uno de los descendien-
tes del famoso borrachín donostiarra (de la época 
en que a todos los borrachines les llamaban «Joxe 
Mari»).

—La vida es cuento —comenzó a filosofar 
nuestro Ander—. Y nosotros personajes, sombras, 
sueños sacados de un libro de cuentos.

«Plast».

Otro mondongo justo en medio del cristal. 
Además, aún no se había dado cuenta de aquella 
segunda «mielda» que llevaba adherida en la parte 
trasera del casco a modo de cresta.

Afortunadamente, el limpiaparabrisas en 
esta ocasión funcionó bien desde el primer momen-
to.

Ander estaba solo en el espacio. Y a decir 
verdad, le gustaba. Creía que vivir entre la gente 
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era demasiado fácil. Necesario, pero demasiado 
fácil.

Dio marcha atrás por la autopista de la in-
formación, hasta aproximarse a la atmósfera terres-
tre. Allí, se topó con un euskaltegi de AEK. Pensó 
por un momento en acercarse a saludar a unos ami-
gos, pero como era época de prematriculación esta-
ría lleno de extraterrestres.

—Los extraterrestres son simpáticos —
pensó Ander con alegría—. Me gustan mucho esas 
antenas fosforescentes que suelen tener en la cabe-
za. Son como chipirones, aunque, desde luego, no 
son auténticos chipirones. ¡Qué provocadores son 
con esas antenas fosforescentes tan brillantes que 
tienen!

Ander estaba solo en el espacio. Era la pri-
mera vez. Es decir, sin sus padres. Siempre pensó 
que conocer el espacio con los padres, era conocer-
lo con los ojos de los padres. ¡Pero al fin estaba 
solo! Claro que... empezaba a extrañar la ausencia 
de sus progenitores.

Una turista del espacio acertó a pasar por 
delante de Ander. Se notaba que estaba embaraza-
da, ya que el traje espacial era abombado a la altura 
del abdomen. Era como un biombo de metal bri-
llante. Y además, todo el traje estaba teñido en co-
lor rosa.
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—¡Qué frío! —masculló Ander—. Creo que 
el sistema de calefacción del traje ha dejado de 
funcionar. Claro que... ¿hay alguna cosa que fun-
cione bien en este maldito traje espacial?

Era como si el traje le viniese grande por 
todos lados. O más que el traje, el universo. O más 
que el universo, él mismo. A saber.

«La suerte de llamarse Pepe», leyó en un 
cartel.

Se trataba del título de una película, por 
supuesto. “Hispanic”, of course.

—He ahí lo único que por ahora han conse-
guido lanzar al espacio —murmuró Ander.

La verdad es que no era del todo tonto, no. 
En fin, amaba el mundo anglosajón (como todos).

Una culebra del espacio pasó a pocos me-
tros de Ander. Las culebras del espacio solían ser 
bastante peligrosas: se enrollaban alrededor de las 
válvulas de escape del traje (atraídas por el calor) y 
con frecuencia inutilizaban el sistema de aireación.

—¡Quítate de en medio, tonto del culo! —
escuchó Ander con gran sobresalto.

Eran pescadores. Y para colmo, de la Zona 
Espacial Norte. Utilizaban redes de deriva de mu-
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chas leguas de largo, para atrapar así de una sola 
pasada el mayor número posible de especies espa-
ciales. Quien quedaba atrapado en una de sus redes, 
podía ir despidiéndose de la vie. Con un poco de 
suerte, puede que apareciese dentro de una lata de 
pescado en conserva, en Pryca o así, a 3.000 pese-
tas el kilo. En realidad, había un gran debate e in-
cluso lucha por prohibir las redes de enmalle a la 
deriva o volantas. Y venía de muy atrás. Pero los 
responsables del Departamento de Industria, Pesca 
y Agricultura todavía no habían conseguido que la 
Unión Espacial de Pesca cumpliera con la normati-
va aprobada por la propia Unión Espacial de Pesca.

Allá abajo, en la Tierra, un montón de nubes 
de polvo con forma de hongo hacían explosión to-
das una tras de otra.

—Ah, no hay nada como la fuerza de la 
razón...

Un poco más adelante, un vendedor del es-
pacio le preguntó si estaba interesado en adquirir 
una caja de «pilulas». Le respondió afirmativamen-
te, aunque llevado más por la costumbre que por la 
necesidad. De repente, un grupo de manifestantes 
irrumpió ante él, gritando:

—¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

Temeroso del reparto de «ostis», Ander 
abandonó el lugar rápidamente. No era un héroe; 
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tan solo uno de esos que se obstinaban en vivir (con 
todas sus virtudes y defectos). Si bien, en aquél 
momento, era sobre todo un crío embriago por el 
espacio, jugando a los hombres adultos.

En medio del camino, se topó con un califa 
que le invitó a conocer su reino.

—¡Chorradas! —le gritó Ander en plena 
cara—. ¡Tú un buen pedazo de pederasta es lo que 
eres!

Deseaba concluir. Aquél viaje le empezaba 
a resultar largo en exceso. El universo era inmenso. 
No disponía de tiempo. Deseaba concluir para así 
volver a comenzar lo más rápidamente posible. 
Pero, regresar ¿a dónde? ¿A la Tierra? Estaba as-
queado de tomar píldoras. Y por otro lado, conocer 
el espacio en un traje espacial de segunda mano, 
resultaba tan barato... Se fijó en una chica joven 
que hacía autostop y que tenía media docena de 
ojos y ocho pares de piernas, y trató de ligársela. 
Pero la chica de Marte sólo le respondió:

—¡Joder, vaya una cresta que tienes ahí 
detrás, en el casco!

Y entonces se dio cuenta de que no estaba 
solo en el espacio.



16

EN BUSCA DE CANGREJOS

25-12-97
(Seis de la mañana)

Estimado -----------:

Lo siento de veras. Sé que he actuado con 
negligencia, y que debía haberos respondido antes. 
El trabajo, ya sabes (una excusa, desde luego).

¿Algo para jóvenes y adultos? Eso está 
hecho.

Pero, ¿cuántos folios? ¿No podrías concre-
tar un poco más?

¿Qué te parecería publicar hacia el año 
2000 un libro escrito íntegramente... a mano? No 
es broma. Yo mismo te haré la maquetación. Per-
dona. Estoy fuera de órbita. Pero aún soy capaz de 
escribir algo bueno. Mira:

—¿Quién era esa mujer? —se preguntó 
lleno de curiosidad—. Tengo que ganármela... 
¡Ella! ¡ella!.

Joan se hallaba en un desolado huerto, con-
templando el lejano Bilbo. «Lechugas» pensó. «He 
aquí mi cerebro. He aquí el cerebro de mis coetá-
neos, en general».

Se olvidó de la mujer. Comprendió que su 
culo era una mariposa. Luego, nada. Nada.

«La bellesa nostá en ningúno sitio esquepto 
en uno mesmo. ¿Véss?»

Soy impresentable. ¿Qué quieres exacta-
mente de mí? Sólo soy un escritorzuelo. No sé dón-
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de para la tierra... Los jóvenes merecen de mejores 
maestros. De todas maneras, estoy a tú 
(in)disposición.



18

Koldo vomitó, en honor de las fiestas del 
barrio. Le vino a la mente el olor de la carne.

«La naturaleza» pensó «es así. Hermosa y 
nauseabunda. Pura carne».

Por un instante, permaneció dubitativo, en 
medio del muelle donostiarra. El mar estaba en 
calma, al igual que él.

«Mejor así».

Luego, se dirigió sin darse cuenta hacia un 
jardín próximo. Allá sorprendió a Marian, abrazada 
al enemigo.

«Kaka zaharra!1».

No siempre se puede salir vencedor. Así que 
tomó camino de la bahía de Donostia, en busca de 
consuelo.

Halló las tranquilas aguas medio dormidas, 
al igual que él. Aquella noche, andaba entregado a 
una guardia imposible. Tambaleándose en mitad de 
la noche. Los pensamientos del cabello alborota-
dos.

—Okey —murmuró—. Dicen que también 
nosotros los grillos sabemos nadar.

1 Literalmente, quiere decir “caca vieja”. Y equivale a la ex-
clamación “¡mierda!”.
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Estaba dolido. Por Marian. Por él mismo. 
Por nadie.

«Qué difícil es conseguir una relación car-
nal, cuando todo lo que uno desea es solamente una 
relación carnal y nada más».

Koldo era un donostiarra sin imaginación, 
en el mejor de los sentidos (¿?).

Ante un hoyo encharcado de la playa, pensó 
por un momento en suicidarse arrojándose a él. 
Claro que primero tendría que expulsar al cangrejo 
que habitaba el hoyo, porque allí no había sitio para 
tantos.

Se sintió poderoso.

Luego, se le ocurrió pensar que él era un 
negro nacido en mitad del África.

—Ja, ja —rió.

El cielo sin estrellas era terrible. Y Koldo 
sabía hacer muchas cosas. Ello avivaba su deseo.

Chipli-chapla.

—¡Merde! —. Había metido el zapato en un 
charco. Bajo los arcos de Los Relojes, divisó una 
pareja entregada a su lujuria particular.
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«¡La tierra del deseo! ¡Filtzerald!», cuando 
todavía era capaz de ver una película.

Luego, se acordó de un barco, como si se 
hubiese acordado de sus padres muertos.

«No es culpa mía, haber nacido poeta».

La arena estaba fría y acumulada.

También los pensamientos de Koldo esta-
ban fríos y acumulados.

De noche, el susurro de las olas llegaba has-
ta él —¡qué poético!

—¡Merde! —, exclamó otra vez.

Otro charco; el otro zapato.

Sin embargo, en esta ocasión se alegró. 
Odiaba aquellos malditos zapatos de plástico.

«Más baratos que un reloj de seiscientas 
pesetas».

Pensó que se hallaba preso en sus zapatos y 
se los quitó. Era un joven que andaba descalzo por 
la playa. Se sintió sensual. El sabor del salitre se le 
enrolló en la punta de la lengua.
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Tuvo un temblor. Por el frío (estaba descal-
zo).

Una pequeña ola le envió un mensaje, pero 
no le dio importancia.

«Es una verdadera suerte que no haya árbo-
les en la playa; si no, los cortaría y publicaría un 
libro en ellos ahora mismo».

Rió.

«No es suficiente ser filósofo para entender 
el idioma. Tienes que ser un cangrejo misántropo, 
en la noche, en una playa desierta».

Las palabras bailaban en su cabeza. No era 
mejor que los demás. Esa noche, le parecía que era 
capaz de entender muchas cosas.

«Estoy borracho».

Como siempre.

«¡Hermosa lección!»

¿Para quién?

Quería comenzar y acabar la historia de esa 
noche.
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Le llegó una ola y decidió que en realidad 
era una página.

«No le falta más que la numeración».

Pero juzgó que era pecar de orgullo (de pe-
dantería) imponer al mar una numeración.

«Ya no soy tan joven».

En la arena, se quedó mirando las huellas 
dejadas por sus pies y le pareció un espectáculo 
penoso.

—¡Héroes! ¡Eso es lo que nos hace falta! 
¡Héroes! —comenzó a gritar.

Un vigilante (primate) de la playa le obser-
vaba con desconfianza.

Se agachó para contar los granos de arena 
de la playa, pero pronto abandonó la colosal em-
presa. De repente, sintió una gran ira. ¡No podía ser 
cierto! ¡Las aguas de la playa estaban envenenadas!

—¡Esto es un asesinato! ¡Asesinos!

Poco a poco, volvió a recobrar la serenidad. 
Su sombra, en la playa, era terriblemente alargada.

El primate de la playa eructó, con desprecio.
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Koldo giró la cabeza, pero en otra dirección. 
Vio brillar los muslos de Marian. Mentira.

Estaba fascinado.

Los barcos mar adentro eran fósforos en-
cendidos.

«Merluza, anchoa, verdel, atún, chipirones... 
¡Cómo me gustan las Ciencias Naturales!» pensó.

Se acordó del instituto. De Barcelona.

«Kaka zaharra!»

La playa estaba llena de trampas.

—¡Malditos hoyos!

Arrojó los zapatos al agua.

—¡Bah! ¡Eran de plástico! —masculló.

Los pescadores causaban gran carnicería 
entre las inocentes especies del mar.

«¡Wagner!»

Le vino a la mente su tía de Valladolid.

Se sintió sucio por dentro; como si su fami-
lia hubiera esperado algo mejor de él.
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«Demasiado tarde».

Luego, se acordó de la mujer del vecino. 
Estaba embarazada.

«¡Otro chipirón más!»

Si fuera posible pasar toda la vida así, di-
ciendo chorradas...

Vio el rastro dejado por un cangrejo y lo 
siguió.

Se quitó los pantalones.

Una turista alemana asomada desde la ba-
randilla miraba hacia la playa y le sacó una foto.

Por un momento, decidió que quería ser 
pastor de cangrejos.

«¡Nuevas profesiones!»

También se le ocurrió que debía enviar a 
Marian una carta. Pero en vista de que allí no había 
buzón, pensó —obstinado— que lo mejor era con-
tinuar tras las huellas del cangrejo.

La verdad es que estaba hasta los...
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Se sintió heroico. En aquella playa ya sólo 
faltaban las trompetas. Trompetas y tambores y 
cangrejos interpretando gallardas melodías.

Poseía el secreto de la juventud.

No quería pensar más. De lejos, le llegó el 
barullo de un grupo de parranderos.

Se quitó el jersey y la camisa. Luego, recor-
dó que tenía la camiseta agujereada y también se la 
quitó. Le quedaban los calzoncillos.

Continuó en busca de un heroico rebaño de 
cangrejos, hasta llegar al Piko-Loro2. Allá, se metió 
en otro hoyo y casi-casi tuvo que salir nadando.

El amanecer comenzaba a rasgar el día.

«Los calzoncillos me pesan demasiado», 
pensó.

Y los rasgó, como la propia noche.

2 Zona rocosa de la playa de la Concha, en Donostia-San 
Sebastián.
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SUEÑOS

En mi pueblo sin pretensión
Tengo mala reputación
Haga lo que haga es igual
Todo lo consideran mal
Esto sí que sí que será una 
lata
Siempre tengo yo que meter 
la pata...

(Fragmento de poesía musi-
cado por Paco Ibáñez)
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Residencia de Perros.-

Toda la familia nos hallábamos dentro de un 
ascensor: los padres, la abuela, el hermano, yo y el 
perro. Más que un ascensor, parecía un montacar-
gas. Y andaba bajo el subsuelo, pues la residencia 
de perros se encontraba allá, bajo tierra. Se trataba 
de un albergue para perros, una especie de residen-
cia de la tercera edad —únicamente que los resi-
dentes eran canes—. Y como nuestro can estaba ya 
bastante viejecito, decidimos llevarlo a aquel lugar.

Al pobre animal se le veía realmente angus-
tiado, ya que sabía que íbamos a dejarlo allí. Cuan-
do penetramos en la residencia, nos topamos con la 
perra hembra que vivía en el primer piso de nuestro 
mismo portal. Según parece, también ella había 
envejecido y sus dueños la habían llevado allá. Se-
gún supimos más tarde, hacía ya unos años que 
vivía en la residencia.

Era un lugar increíblemente grande, lleno de 
mesas. Y todos los perros estaban allí. Los días 
para ir a visitar a los perros eran los sábados y los 
domingos. A mí me daba una pena terrible dejar a 
mi perro en ese lugar.

Había también una cafetería. Y sentada en 
la barra, una chica joven. Según nos contó, venía 
todos los fines de semana a visitar a su perro.
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Mi perro me miraba con una expresión de 
gran tristeza. Tal y como he dicho, porque sabía 
que íbamos a dejarlo allá. Pero había otra cosa que 
me abrumaba aún más. Como la residencia para 
perros se hallaba bajo tierra, los pobres animales 
estaban condenados a no volver a ver nunca más la 
luz del sol.

Antes de marcharnos, le pregunté a alguien 
qué sucedía cuando dos perras hembras se enfren-
taban (mi can era una hembra). Pero me respondió 
que no me preocupara, ya que los perros siempre 
estaban atados...

Accidente de Moto.-

Un chico iba en una moto y el caso es que le 
sobrevino un accidente. Consecuencia precisamen-
te de ello, sus dos piernas comenzaron a arder. Al 
verlo, fui a todo correr a la carnicería más cercana, 
para llamar a los bomberos. El carnicero era una 
mujer y cuando vio que descolgaba su teléfono, me 
echó una regañina de aúpa.

—¡Te parecerá bien utilizar el teléfono de 
mi establecimiento, sin pedir siquiera permiso!

Le respondí que era para llamar a una am-
bulancia. Pero no quiso escuchar nada.
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—¡Tienes que pagar la llamada! ¡Tienes que 
pagar la llamada!

Entonces, llené de insultos a la avara mujer, 
arrojé al suelo una moneda de cinco duros y fui 
corriendo a consolar al pobre chico.

El joven era muy buena persona. Me decía:

—A ver si vienen rápido.

Y mientras tanto, sus dos piernas ardían.

A lo lejos, vi que la ambulancia ya llegaba...

Recién Nacidos.-

Hace poco tiempo, tuve dos recién nacidos, 
con un margen de dos meses entre uno y otro. Los 
tuve mientras iba en el autobús. Ambos nacieron 
sanos y no tenían defecto de ninguna clase. Así
que, estaba muy contenta. Mi única preocupación 
era que los niños no se me cayeran al suelo. Como 
eran tan pequeños...

Cuando les miré más detenidamente, vi que 
se hallaban envueltos en papel de periódico. Ade-
más, tenían así como un aspecto extraño, no sé, 
aspecto de... cacahuete... Sí, como en aquél film de 
ciencia-ficción... ¿Cómo se titulaba...? Bueno, no 
importa. El caso es que mis dos niños estaban en-
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vueltos en hojas de periódico. Estaba muy preocu-
pada, ya que no sabía si sería capaz de recordar que
mis dos bebés estaban envueltos en papel de perió-
dico.

Por la noche, cuando regresé a casa, dejé los 
dos paquetitos en el suelo y los tapé con una manta. 
Aún así, no se me pasó la angustia, ya que tenía 
que recordar que los dos niños estaban allí. De 
hecho, yo sólo veía dos paquetitos con aspecto de 
cacahuete, envueltos en hojas de periódico...

El Chino del Restaurante.-

Estaba en la calle Urbieta con Nekane, 
aguardando al autobús. Como tenía que ir a una 
tienda para hacer un recado, me olvidé del autobús 
y eché a andar calle arriba, hasta llegar a la calle 
Prim. De repente, aparecí en una taberna. Era una 
taberna enorme, llena de mesas y de gente. Todos 
estaban drogándose y había un montón de orienta-
les. El dueño de un restaurante chino también se 
encontraba allí. Para drogarse, utilizaba un aparati-
to de electrodos. Al parecer, era una especie de 
cacharro que servía para fumar opio, pues incluso 
tenía su tubito y todo. Y, a ambos lados, los elec-
trodos. Unos los fumaban, y otros, los tocaban. Se 
drogaban así. Entonces, el chino del restaurante me 
dijo que probara la droga. Pero yo no quería probar 
droga alguna. Sólo quería marcharme, sólo eso. El 
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otro, sin embargo, erre que erre con su droga. Y me 
decía:

—Mira, te voy a poner menos potencia.

Entonces, me tocó con los electrodos. Y 
cuando empecé a balancearme, me dijo:

—¡Ah, cómo te balanceas!

Entonces, salí corriendo. Y el otro tras de 
mí. Aparecimos en la avenida de Sancho el Sabio. 
Como el chino no me dejaba en paz, le arrojé una 
terrina de mantequilla, que le acertó en la cabeza y 
le hizo perder el conocimiento. Otra vez intenté 
huir. Cuando me hallaba ya bastante lejos, el chino 
me gritó:

—¡Quiero uno de color morado!

Le llamaba “uno de color morado” a un tipo 
de droga. Pero de súbito, aparecieron tres mujeres. 
Parecían salidas de una película pornográfica, ya 
que tenían «ese» aspecto. Y le dijeron al chino:

—No, aquí no tenemos ninguno de color 
morado. Pero te daremos uno de color de rosa.

Escapé del lugar y llegué a la plaza de Pío 
XII. Por desgracia, allá estaban todos los drogatas 
de la taberna, aguardándome. Querían que también 
yo me drogara. Había un montón de gente. Así que, 
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como no había otro modo de escapar, decidí salir 
«volando». Cogí velocidad y comencé a elevarme. 
Pero como no había alcanzado mucha velocidad, no 
pude tomar altura. Y me agarraban de los pies. Bajé 
otra vez, tomé más velocidad y esta vez, sí, conse-
guí alzar el vuelo. Iba por encima de los árboles, en 
dirección al río Urumea. Y pronto estuve sobre la 
calle Balleneros. En esta calle había un árbol cuya 
copa y ramas tenían forma de sillón. Y me dije:

—Bueno, descansaré un poco aquí...

El Juego del Monopoli.-

Con el fin de pasar el rato, habíamos com-
prado un juego parecido al «Monopoli». Pero antes 
de comenzar, había que montar el juego (ya que era 
como un puzzle). El Monopoli traía un marciano 
pequeñito. Apenas medía unos pocos centímetros. 
«Tendré que conformarme con este niñito», me 
dije. Era de plástico y colores variados. Con aspec-
to de marciano. Y llevaba un casco en la cabeza. Y 
pensaba yo para mí «Bueno, si no me quedo emba-
razada, tendré que conformarme con esto». El jue-
go estaba dentro de una caja. Y en la parte superior 
de la misma, una etiqueta advertía: Juego clasifica-
do «S». Es decir, que era un juego erótico. Y en 
caso de calentarse demasiado, aconsejaba inte-
rrumpir el juego y continuar un poco más tarde.
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Luego, mi marido y yo aparecimos en la 
cocina. Él se dedicaba a preparar la cena. Creo que 
freía alguna cosa, pero puede que sólo fuese una
sopa. La cocina era larguísima. Y en la fregadera 
había una bolsa de basura enorme, y también un 
montón de frascos. Todo en un desorden total...

La Depiladora.-

Fui a depilarme. Y al terminar, le pregunté a 
la depiladora:

—Oye, ¿cuánto te debo?

Y me respondió:

—Pues no lo sé. Pero no importa.

Y me dijo que le pagara una cierta cantidad 
de dinero. Pero en aquel momento estaba sin dine-
ro. Y le dije que le pagaría el próximo mes.

—Está bien —me respondió la depiladora—
. Pero tenemos que calcular los intereses. La CECA 
en los bancos está a 9’75. Así, que a un mes... Pues, 
tendrás que pagarme cinco mil pesetas.

Y en eso quedamos. Pero cuando regresé a 
casa, comencé a pensar en el asunto. «En los ban-
cos cobran a veinte años. Y el préstamo de la depi-
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ladora es a una semana. ¿Cómo es posible que de 
mil pesetas suba a cinco mil?»...

Yo era un Hombre Grueso.-

Al principio, yo era un hombre grueso (cosa 
realmente asombrosa, porque, en realidad, soy una 
chiquilla delgada). Y aunque desconozco el motivo, 
el caso es que estaba subida a la punta de una torre. 
Y comencé a bajar las escaleras. Sentía un vértigo 
terrible... Pero tenía que bajar. Y a medida que iba 
descendiendo, otra vez volvía a ser yo (es decir, de 
nuevo me convertía en chiquilla).

Según bajaba por las escaleras, advertí que 
me estaban apuntando desde el edificio de enfrente, 
porque estábamos en guerra. Por fin, llegué abajo y 
me reuní con los palestinos para darles noticia de 
todo ello. Y estábamos en guerra. Por tanto, saca-
mos las armas. Y yo tenía una escopeta enorme con 
la que apuntaba de primera, porque era una escope-
ta enorme. Y nos dirigimos a la calle. Pero poco 
antes de alcanzar la calle, estalló una tormenta. Y a 
consecuencia de la misma, los edificios comenza-
ron a doblarse, como si estuviéramos en un barco. 
Y escuchábamos el bufido del viento «¡Puff!» 
«¡Puff!». Y las casas se doblaban. Con gran sobre-
salto, tuvimos que salir afuera. Y como el único 
lugar que nos proporcionaba seguridad era la playa, 
allá nos dirigimos todos, como en manifestación...
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Un montón de pinchos3.-

Estaba en un bar con mi madre. De repente, 
el bar se convirtió en barco. Y para llegar a la bo-
dega del barco, había que bajar por unas escaleras. 
Allí, había un montón de pinchos, en una barra 
muy larga...

Las Hormigas Rojas, el Cuervo y las Pece-
ras.-

Tenía novio y me estaba dando una ducha 
en su casa. La casa era vieja y enorme.

Luego, fuimos al salón.

En el salón, había un montón de ventanas. 
En el cristal del techo aparecía siempre un cuervo. 
Pero sólo durante un segundo, como si quisiera 
penetrar dentro de la casa. Comencé a tener miedo, 
porque al ver el cuervo, pensaba que iba a suceder 
algo. Y el cuervo otra vez apareció. Entonces, cogí 
la escopeta y me quedé al acecho. De repente, cada 
una de las pequeñas ventanas se convirtieron en 
pequeñas peceras. De manera que no podía dispa-
rar; ya que si lo hacía, se rompería el cristal de las 
peceras y se escaparía el agua. Pero el cuervo con-
tinuaba apareciendo y desapareciendo sin cesar. Al 
final, no estoy segura de si le disparé o no. De to-

3 Pinchos o aperitivos.
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das maneras, mi chico y yo nos fuimos a la calle. Y 
por la noche, cuando regresamos a casa, vimos que 
la fachada estaba llena de hormigas rojas. Eran 
termitas y se estaban comiendo la casa entera. En-
tonces, nos metimos a todo correr en la casa e in-
tentemos sacar el máximo de ropa posible, para 
irnos a vivir a otro sitio. Y mientras recogíamos la 
ropa, le dije a mi compañero:

—No me tienes que chupar la sangre.

Creo que era medio vampiro...

Han reducido a mi Amiga.-

Estaba en Corella (creo que era Corella), 
con un coche de niños. Junto a mí, había dos chi-
cas. Súbitamente, apareció un Mercedes. Sin perder 
un segundo me puse los patines y me lancé a perse-
guir al Mercedes. Pero le perseguía de lejos, para 
que no se dieran cuenta. Dentro del Mercedes había 
una amiga mía que habían raptado. Cuando llega-
mos a Cintruénigo, el Mercedes entró en una plaza 
y desapareció. Pero gracias a los patines, lo alcancé 
enseguida. Entonces, alguien bajó del Mercedes. 
No, se bajaron dos personas. Y como yo sabía muy 
bien boxear, les di una buena paliza y cayeron re-
dondos al suelo. Busqué a mi amiga, pero no la 
encontré ni dentro del coche ni en ningún otro lu-
gar. Comprendí que se la habían llevado con ellos. 
Y para que nadie pudiera encontrarla, supe que la 
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habían reducido de tamaño. Así pues, mi amiga se 
hallaba reducida (ahora no era más grande que un 
dedo). Entonces, me dijeron que estaba en el tren 
de las no-sé-qué-horas, y que la querían llevar a 
Zaragoza. Y hacia allí me puse en marcha acompa-
ñada de otra amiga. Pero cuando regresamos, en 
vez de encontrar las calles de Corella, me topé con 
las calles de Londres. Calles largas y gigantescas. 
Y nunca llegaba a ningún sitio. Así que mi amiga y 
yo nos quedamos aguardando al tren de las no-sé-
qué-horas que tenía que pasar por vaya-usted-a-
saber-dónde, porque yo sabía que mi otra amiga iba 
en ese tren. Pero cuando pasó el tren, éste también 
se hallaba reducido de tamaño. Era como un tren de 
juguete. Para detenerlo, lo aplasté con el pie; y a 
consecuencia de ello, todos los vagones chocaron y 
se rompieron. Y hubo muchos muertos (porque 
todas las personas que iban en él eran muy-muy 
pequeñitas). Entonces, comencé a abrir los vagones 
uno por uno, para ver si mi amiga se encontraba en 
alguno de ellos. De repente, apareció un pequeño 
«botia» (un pez tropical) que escapó rápidamente. 
Y a continuación otro más. Hasta que por fin en-
contré unos restos que bien podían ser los de mi 
amiga. Aunque no estaba segura de si eran o no de 
ella. De todas maneras, por si acaso, coloqué uno 
de los vagones encima de la mesa. Y así, pude ver 
que mi amiga sí que se encontraba en uno de esos 
vagones, porque hallé una medalla que le pertene-
cía. La medalla era de tamaño normal. Y dije:

—¡Ah, aquí estaba! O está...
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Pero como era tan pequeña, no la pude en-
contrar por ningún sitio. Así que, tuve que darme 
por vencida...

El Ascensor.-

Entré en el ascensor y pulsé el botón para 
subir al décimo piso. Pero el ascensor me subió 
hasta el piso cien. Y además, a toda velocidad. Sen-
tí gran vértigo. A veces, el ascensor subía más allá 
del piso cien. Un día —recuerdo— salí del ascen-
sor y aparecí en una noria. En el coche de la noria 
encontré algunas amigas del colegio, y comenza-
mos todas a tomar la lección. De repente, la noria 
desapareció y aparecimos todas en un barco. Por 
desgracia, el barco se estaba yendo a pique. Cuando 
estaba ya casi cubierto de agua, salté. Pero no caí al 
mar, sino al aire...

La Boda.-

Estaba en el colegio, porque iba a casarme. 
Creo que el banquete de bodas también íbamos a 
celebrarlo allí. De todas maneras, aún no sabía 
quién demontre era el novio. Pero eso no tenía de-
masiada importancia, porque estábamos improvi-
sando todas las cosas. Por ejemplo...
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PALABRAS LLENAS DE 
MISTERIO
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«Atrocidades cometidas por la tropa».
Aguafuerte de L. Geisteck (año 1798). Trató de leer 
el texto explicativo que el mismo pintor había es-
crito en un ángulo del cuadro, justamente en la par-
te inferior del mismo. Pero en aquel momento, sin-
tió que había alguien detrás de él y volvió la cabe-
za.

No se había equivocado. Tras el juego de 
luz y sombras que envolvía el museo, se hallaba 
una chica joven que lo observaba. La quietud de la 
joven era absoluta, hasta el punto de dejar perplejo 
a cualquiera. Cuando la hubo mirado con más aten-
ción, creyó apercibirse en ella de un aire trágico. 
Era una sensación extrema, algo que se nos escapa 
a los humanos, como el temblor final de una ilusión 
muerta. Sin salir de su asombro, Mauricio —el 
humilde protagonista de esta historia—, tuvo un 
estremecimiento.

—¿Quién eres? —le preguntó dudoso.

La pregunta huyó de una sala a otra del Mu-
seo San Telmo, hasta que su eco se extinguió ente-
ramente (como roto en mil pedazos de silencio).

Luego, una lágrima se deslizó por las meji-
llas redondeadas de la joven. Mauricio hizo ademán 
de acercarse, pero no tuvo más remedio que renun-
ciar a sus intenciones, obligado por la aparición de 
un diablo que se lo impidió (no el Diablo de todos 
los diablos, sino uno de sus muchos subalternos). 
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Con terror indescriptible, Mauricio permaneció con 
la mirada puesta en el temible personaje, comple-
tamente inmóvil, sin atreverse a mover ni uno solo 
de sus miembros, casi sin atreverse ni a respirar. 
Cuando el diablo terminó de danzar y saltar, des-
apareció en medio de una llama surgida del cuadro. 
Para entonces, no había ya rastro de la joven.

Por la noche, en la buhardilla que tenían por 
vivienda en el paseo de los Fueros de Donostia, 
observando transcurrir las aguas tranquilas del río 
Urumea, no podía quitarse de la cabeza el recuerdo 
que con fuerza avivaba el fuego de su imaginación. 
Se sentía sumergido en un extraño viaje, y le pare-
cía que, si no hallaba pronto una explicación al 
extraordinario suceso vivido unas horas antes, aca-
baría enloqueciendo.

«Sólo queda un camino», pensó para sí 
mismo. «Cueste lo que cueste, tengo que encontrar 
la llave del misterio».

No tenía ganas de ir a dormir. Pero se retiró 
de la ventana y se tumbó en la cama, sin desvestir-
se. En sueños, el diablo del Museo San Telmo se le 
aparecía. Y le hablaba así:

—Ándate con cuidado, chaval. Si no quieres 
acabar en mi reino...

Luego, este diablo de piel increíblemente 
roja siguió danzando con llamativa elegancia, hasta 
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que del cuadro «Atrocidades cometidas por la tro-
pa» surgió una llama que se lo llevó consigo.

En aquél instante, Mauricio despertó de 
golpe y cubierto de sudor. La ventana de la buhar-
dilla seguía abierta, y el viento fresco del otoño 
penetraba en la pieza, portando una sutil amenaza.

Antes de que hiciera su aparición la terrible 
visión, Mauricio había vivido largos años en el 
límite de algo. «Ahora es cuando tengo la oportu-
nidad de ir más allá de ese algo», pensó. «La opor-
tunidad de escapar de esta tediosa realidad. ¡Qué 
demontre!», decidió. «Todo llega, y también a mí 
me ha llegado el momento de saltar a algún sitio. 
Hacía tiempo que aguardaba esa oportunidad. Y el 
momento ha llegado, sin duda».

Sin prisas, caminó en dirección al Museo.
Al pasar delante de una tienda de perfumes, se le 
ocurrió comprar un frasquito de pachulí. Una vez 
en la tienda, ante la mirada divertida de la joven 
dependienta, abrió el pequeño frasco y se echó unas 
pocas gotas por la ropa. «Es un momento muy es-
pecial», pensó. «Además, del diablo emana un olor 
espantoso. Este perfume me ayudará a soportar el 
hedor de ese maldito puerco».

El cielo presentaba un aspecto bravo, y pa-
recía probable que trajera lluvia; por otro lado, el 
rugido del mar llegaba, enfurecido, desde el Paseo 
Nuevo. Sin reparar en la cartelera del cine reforma-
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do hacía poco, se detuvo en mitad de la Plaza de 
Zuloaga con la mirada puesta en la puerta del Mu-
seo, dudando si debía entrar o no, con el recuerdo 
terrorífico que por dentro continuaba todavía abru-
mándole.

«Venga», se dijo. «No tengo sangre en las 
venas o qué?...», se recriminó con intención de 
animarse.

Y fueron precisamente esas palabras de 
ánimo las que impidieron que en el último momen-
to saliera huyendo lleno de temor. Así que atravesó, 
audaz, la puerta de entrada del Museo San Telmo.

Impulsado por una fuerza irresistible, se 
dirigió sin preámbulos a la galería en la que el cua-
dro en cuestión se hallaba expuesto. En todo ese 
tiempo no había tenido otro pensamiento que no 
fuera volver a encontrase ante la imagen del cua-
dro. Se acercó más y observó con atención a los 
soldados representados en la pintura: mataban a los 
hombres y violaban a las mujeres; daban fuego a la 
ciudad. «Un saqueo en toda regla», pensó. Ni los 
niños se libraban de todo aquel horror. Entonces, 
otra vez volvió a suceder. Se apercibió de una pre-
sencia justo detrás suyo. Y al darse la vuelta, de 
nuevo halló a la misma joven maravillosa del día 
anterior. Sólo que en esta ocasión su vestido estaba 
rasgado por todas partes; un vestido que presentaba 
el mismo color que el de la piel del pequeño diablo, 
de un rojo carmesí. En los brazos desnudos, en los 



44

muslos blancos y suaves, en las sonrojadas mejillas 
de su rostro... se podían apreciar moratones y di-
versas muestras de violencia. Y de repente, vio 
cómo en los ojos de la joven una lágrima que pare-
cía de plata se deslizaba, brillante, poco a  poco —
como si no tuviera prisa alguna en caer—. Y se dio 
cuenta de que se hallaba en otro tiempo. Aquello no 
era la realidad; no, al menos, la realidad de cos-
tumbre. Sino otra realidad. Comprendió que en un 
mismo espacio hay muchas realidades. «Tantas 
como estrellas en el cielo», pensó.

Pero cuando trató de acercarse a ella, se le 
apareció el mismo diablo del día anterior, y bailan-
do y dando saltos delante de él, no le dejó acercarse 
a la chica. Todo lo demás ocurrió exactamente 
igual que el día anterior, es decir, una vez que el 
diablo hubo concluido su danza de brujas, le dijo:

—Ándate con cuidado, chaval. Si no quieres 
acabar en mi reino...

Luego, del cuadro surgió una gran llamara-
da y en esa llama desapareció el fiel servidor de 
Belcebú. Para entonces, también la joven había 
desaparecido.

En aquél instante, apareció el guardián del 
Museo, avisándole que era hora de cerrar. Cosa que 
le sorprendió en gran manera, ya que él hubiera 
jurado que no habían transcurrido ni siquiera cinco 
minutos desde que entrara en el Museo. Pero miró 
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al reloj y vio que... ¡eran ya las ocho de la tarde 
pasadas! Por tanto, hacía horas y horas que se en-
contraba allí. Vivir cinco minutos en aquella reali-
dad, suponía en el mundo real un espacio de tiem-
po... ¡de varias horas!

Antes de marcharse, quiso leer la inscrip-
ción que el mismo pintor había escrito en un ángulo 
inferior del cuadro, pero el guardián le apremió a 
marcharse y así, en contra de su voluntad y refun-
fuñando, tuvo que abandonar el Museo sin leer el 
mensaje de la inscripción.

Aquella noche, tras dar vueltas y vueltas en 
la cama sin poder conciliar el sueño, decidió que 
era preciso hacer algo. «Cada vez que he intentado 
leer la inscripción situada en el ángulo inferior del 
cuadro, casi de modo inmediato han hecho su apa-
rición la joven y el diablo. Creo», razonaba Mauri-
cio, «que la llave de todo este misterio se encuentra 
en esas tres líneas que el pintor dejó escritas en la 
inscripción». No fue capaz de aguardar hasta el día 
siguiente. Se levantó de la cama y se vistió.

Cuando salió del portal, eran poco más de 
las doce. Era una noche desagradable. El viento 
soplaba con fuerza —un viento frío— y las nubes, 
de tanto en tanto, dejaban caer chaparrones aisla-
dos. Las calles estaban casi vacías de gente, con la 
excepción de algún que otro estudiante tunante.
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Subió por la calle Prim hasta llegar a la pla-
ya.

El viento allende del mar le golpeó con 
fuerza, como si quisiera impedirle seguir adelante 
en su camino. Los tamarindos balanceaban sus pa-
vorosos brazos, en un intento tal vez de asirle  por 
el cuello.

Eligió el trayecto más largo para llegar has-
ta el Museo San Telmo, es decir, en vez de atrave-
sar la Parte Vieja, o seguir por el Bulevar hasta la 
plaza de Zuloaga, tomó camino del Paseo Nuevo, 
subiendo poco después por las escaleras del Aqua-
rium. Tal vez, para darse así mismo la posibilidad 
de cambiar de planes. Pues, como bien habéis adi-
vinado, tenía decidido introducirse en el Museo de 
noche, a la chita callando.

Era entrada la noche cuando llegó a la altura 
de la Ermita del rompeolas. A pesar de sentirse 
como un caco nocturno, no le importó y continuó 
adelante, a fin de llevar adelante sus intenciones tal 
y como lo había decidido. A medida que iba cami-
nando, veía con más claridad cuál debía ser su acti-
tud.

«¿Cómo voy a entrar en el Museo a estas 
horas?», se preguntó. Lo más probable es que el 
Museo San Telmo tuviera fuertes medidas de segu-
ridad, y de ser así no le resultaría fácil introducirse 
en él... Pero estaba decidido costara lo que costara a 
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seguir adelante; y para darse ánimos, pensó que ya 
daría con algún modo de hacerlo.

Al llegar a la Plaza de Zuloaga el viento se 
hizo más violento. La plaza parecía terriblemente 
solitaria y silenciosa. Desde la parte del monte Ur-
gull, el lugar aparecía en verdad lúgubre y amena-
zador. Por un momento, sus cabellos se erizaron. 
No sabía por qué, pero intuía algo aterrador en el 
ambiente.

Pareja al Museo corría una callejuela oscura 
como la misma noche. «Tal vez pueda encontrar 
ahí un modo de entrar. Una trampilla, una venta-
na...», pensó Mauricio.

Sin embargo, se dirigió directamente hacia 
la puerta principal del Museo. O, mejor dicho, se 
llegó hasta ella impulsado por una fuerza descono-
cida. Una vez allí, empujó suavemente la puerta de 
madera y... ¡halló libre el camino!

Tuvo la impresión de que se disponía a pe-
netrar en un abismo del Infierno. Sin embargo, era
ya demasiado tarde para pensar en retroceder.

Cuando cruzó el umbral, la puerta se cerró 
sola, sin apenas ruido.

En aquella penumbra unas débiles luces se 
hallaban encendidas —los pilotos rojos de la alar-
ma contra incendios—. Sin pérdida de tiempo en-
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caminó sus pasos hacia la deseada pintura (casi 
sabía de memoria el camino a la sala). Sentía una 
gran transformación dentro de sí mismo. Al pasar 
junto a la hilera de sepulturas algunas de las cuales 
contaban con cientos de años de antigüedad, un 
estremecimiento recorrió su cuerpo. Por fin, alcan-
zó la entrada a la sala y encontró el lugar alumbra-
do por una débil luz blanquecina. La luz provenía 
de una lamparita colocada justo encima de la obra 
de arte, y en todo el recinto no había más luces. 
«¡Es una pintura asombrosa!» exclamó para sus 
adentros acercándose a ella.

Entonces, se inclinó un poco, lo justo para 
poder leer las palabras de la inscripción del cuadro. 
Eran palabras llenas de misterio, que decían así:

Mírame y me verás;
léeme y me poseerás.

Justo entonces, sintió que alguien le daba un 
fuerte empujón en la espalda. Aterrorizado, justo 
tuvo tiempo de mirar hacia atrás: ¡allí estaba el dia-
blo con su rostro y piel carmesí, lanzando una cruel 
carcajada! Sin embargo, no había ni rastro de la 
joven. Luego, fue como si se precipitara hacia el 
vacío. Iba cayendo y cayendo, sin poder hacer na-
da. Como si la noche se hubiera abierto a sus pies. 
Así hasta que, de imprevisto, notó un fuerte golpe 
en la cabeza y perdió el conocimiento.
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Cuando de nuevo abrió los ojos, se encontró 
inmerso en una gran masa de gente. Eran hombres, 
soldados, e iban vestidos a la antigua usanza. En 
todas parte podían escucharse los clamores y estré-
pito guerreros, junto a los gritos de dolor y terror de 
las víctimas. Los despiadados soldados mataban sin 
piedad a los indefensos ciudadanos, a los que ade-
más les causaban gran tormento. Nadie escapaba a 
la matanza: hombres, viejos, mujeres —algunas de 
ellas embarazadas—, niños... Un olor terrible a 
carne muerta impregnaba el aire, así como el tufo 
de la carne quemada. A Mauricio le entraron ganas 
de vomitar. Sin embargo, un asombro indescriptible 
se apoderó de él: portaba una lanza en la mano; y 
también una espada sujeta a la cintura. Y sus ro-
pas... ¡eran ropas de soldado! ¡Él también se halla-
ba vestido de arriba a abajo como un soldado de 
épocas pasadas!

«¡Dios mío!», pensó con pavor aún mayor. 
«¡Me he convertido en uno de esos soldados del 
cuadro!».

«¡Adelante, soldados! ¡Moveos! —escuchó 
una voz arengar a la tropa—. ¡La ciudad es nuestra! 
¡Derecho a saquear! ¡Las mujeres para quien las 
atrape primero! ¡Adelante, soldados! ¡El rey no 
quiere a nadie vivo! ¡Hoy vamos a hacer aquí una 
buena carnicería! ¡Escribiremos una página de la 
Historia! ¡Adelante, soldados!
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En las calles los muertos iban apilándose, y 
algunos de los cadáveres ofrecían la panza hincha-
da —los ahogados en el río y llevados hasta allí 
arrastras, atados a las colas de las caballerías.

«Tengo que huir de este lugar», pensó Mau-
ricio. «¿Pero adónde? ¿Cómo escapar de un cua-
dro?

A pesar de su deseo de huir, al mismo tiem-
po una fuerza irresistible le impulsaba hasta el co-
razón de la lucha. Por fin, se detuvo ante un case-
rón semiderruido y penetró adentro, con la esperan-
za de encontrar un refugio en medio de aquella pe-
sadilla.

El interior de la casa estaba ensangrentado 
por doquier, y los cadáveres aparecían en todas las 
habitaciones. Se disponía a salir otra vez a la calle, 
cuando le pareció escuchar unos llantos y sollozos 
ahogados. Con gran cuidado, despacio, circundó la 
zona trasera de la casa, hacia el lado del granero 
utilizado para almacenar la hierba y el pienso de los 
animales. Por si acaso, asió la lanza con fuerza. 
También se dio cuenta de que era capaz de utilizar 
la espada con soltura. No salía de su asombro. «Soy 
un verdadero soldado. Sé cómo utilizar la espada, y 
me siento hecho a las artes de la guerra», pensó con 
estupor.

Buscó entre el montón de heno y, agazapada 
en un rincón, halló una joven. En aquél instante, se 
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dio cuenta de que algo se envilecía en su interior. 
Sus bellos sentimientos habituales habían desapa-
recido, y en su lugar, sintió que los de un perro 
rabioso se afincaban en él —el interior endurecido, 
despiadado de un canalla—.

Ordenó a la joven que se pusiera en pie. Y 
ésta obedeció, sumisa. ¡Dios santo, era ella! ¡La 
misma joven del Museo! Llevaba puesto el mismo 
vestido enrojecido y rasgado.

En los brazos desnudos, en los muslos blan-
cos y suaves, en las sonrojadas mejillas de su ros-
tro... se podían apreciar moratones y diversas 
muestras de violencia. Y de repente, vio cómo en 
los ojos de la joven una lágrima que parecía de 
plata se deslizaba, brillante, poco a  poco —como 
si no tuviera prisa alguna en caer—. Y se dio cuen-
ta de que se hallaba en otro tiempo. Aquello no era 
la realidad; no, al menos, la realidad de costum-
bre. Sino otra realidad. Comprendió que en un 
mismo espacio hay muchas realidades. «Tantas 
como estrellas en el cielo», pensó.

Se acercó a la joven, arrancó a tirones su 
vestido y acto seguido se dispuso a violarla. «Antes 
de acabar con ella, la atormentaré», se dijo para sí 
mismo, divertido ante esa posibilidad. Él también 
tenía que actuar como lo hacían los demás solda-
dos, siguiendo a una misteriosa llamada en su inter-
ior. Pero al mismo tiempo no quería actuar así; era 
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consciente de su crueldad. Y sin embargo, aquella 
llamada... era tan poderosa...

Tras mantener una dura lucha con sus tene-
brosas intenciones, hubo un momento en el que al 
fin consiguió dar marcha atrás en su actitud, consi-
guiendo así doblegar a su lado oscuro. Entonces, 
levantó a la muchacha del suelo y la abrazó con 
ternura, como si fuera su hija. Había ganado la ba-
talla contra los bajos sentimientos. Él no era como 
los soldados del cuadro, sino dueño de su voluntad. 
Era un hombre libre para decidir su destino.

Pero el diablo rojizo estaba al acecho y allá 
se les apareció, sólo que ahora no reía sino que se 
mostraba lleno de ira y furor. Y se dirigió hacia 
ambos, amenazante y deseoso de experimentar en 
ellos todo tipo de crueldades.

Colgado de una de las columnas de madera, 
había un candil encendido. Y Mauricio, sin pensar-
lo dos veces, golpeó el candil con la lanza, y éste 
cayó roto en mil pedazos al suelo, incendiándose.

El fuego enseguida se adueñó del granero, y 
el diablo retrocedió lleno de pavor —temeroso de 
ser alcanzado por las mordeduras y dentelladas de 
las límpidas llamas. Seguro que ya estará en el In-
fierno, royéndose de ira las entrañas, de pura rabia 
y cólera.
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Todo el lugar estaba envuelto en llamas. 
Pero Mauricio sólo sentía el frescor de los labios de 
la joven en su boca —aquellos labios frescos y sal-
vadores—. Luego, la joven le acarició la mejilla. Y 
casi a continuación, desapareció, poco a poco, al 
tiempo que le dirigía una sonrisa amorosa.

Un nuevo golpe le hizo perder otra vez el 
sentido, y cuando abrió los ojos, se halló en su pe-
queña buhardilla del Paseo de los Fueros, semiten-
dido en la cama, empapado en sudor. Por la venta-
na que había olvidado cerrar entraba  a ráfagas un 
viento frío.

Al día siguiente, se levantó temprano y se 
dirigió al Museo sin perder un minuto. Mas, para su 
asombro, no halló en la sala rastro del cuadro. Pre-
guntó al guardián, y también a los encargados del 
museo. Pero nadie sabía nada de aquella pintura, y 
todos le miraban como se mira al infeliz loco, con 
pena y un cierto aire de burla.

Desesperado, se disponía ya a abandonar el 
Museo, cuando en un rincón de la sala del que nun-
ca hasta entonces había reparado, vio una obra de 
arte realmente extraordinaria. Era el retrato de una 
joven; de una belleza prodigiosa. Enseguida la re-
conoció. Era ella, sin duda. La misma joven digna 
de compasión con quien la noche anterior había 
compartido su fantástica aventura; la misma que en 
dos ocasiones se le había aparecido en el Museo. 
Sólo que ahora cubría su cuerpo con vestidos finos 
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y delicados —¡bordados con hilos de todos los co-
lores del arco iris!—. Y bastaba ver su rostro, para 
tomarla por la musa de la felicidad, así de alegre, 
bella y sensual aparecía.

En un ángulo inferior del cuadro, había es-
critas unas líneas, que decían así:

Mírame y me verás;
léeme y me poseerás.

Tan pronto como hubo leído esas palabras, 
Mauricio sintió en su corazón una alegría embria-
gadora. Aquel amor que sentía dentro de sí no pe-
recería nunca, sino que perduraría toda la eternidad; 
traspasando incluso el umbral de la muerte. Veía ya 
superada la maldad del mundo y toda violencia 
extraña ya a sí mismo. ¡Aquello sí que era el pla-
cer! Sumergirse a manos llenas en esa humanidad... 
Escapar a la esclavitud de la ferocidad... No más 
insultos, contra este pobre mundo nuestro.

***

Cuando salió del Museo sonriendo de aque-
lla manera, el funcionario de la entrada sacudió la 
cabeza a derecha e izquierda, en un gesto de des-
aprobación.

—Un chico de tan buen aspecto, y que haya 
enfermado hasta ese punto... —comentó con senti-
da tristeza a su compañero de recepción.
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NÚMEROS EMBRUJADOS4

4 Los minirelatos de cada número no están relacionados entre 
sí; es decir, son siempre historias sueltas. 
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I

A pesar de tener olvidados hacía tiempo 
tantos pasajes de su vida, trató de volver a rememo-
rarlos. Desgraciadamente, sólo consiguió rescatar 
de aquel pasado unos pocos residuos simbólicos. 
Los libros yacían en las estanterías, silenciosos, 
como si también ellos fuesen parte de una serie de 
hechos históricos ya transcurridos. Reparó en los 
títulos por pura costumbre.

Luego, Gorka cerró los ojos. Por dentro, a 
modo de navaja invisible, un dolor sordo le traspa-
saba y no podía hacer nada. Era incapaz de arran-
carse aquel dolor, pues no tenía fuerzas suficientes 
para ello.

Las primeras horas de la tarde habían surgi-
do de algún lugar. Y antes de que pudiera plantear-
se la siguiente pregunta, se quedó dormido. La 
habitación rebosaba de silencios, al igual que la 
casa entera.

Al cabo de unas pocas horas, se despertó y 
miró confuso alrededor. Luego oteó la calle a tra-
vés de las cortinas; y le pareció que aquel momento 
ya lo había vivido antes.

—El Humanista rendido ante la ciencia —
murmuró lanzando al mismo tiempo una carcajada.
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A veces, a Gorka le parecía que había hecho 
ya en este mundo todo lo que un ser humano podía 
aspirar a hacer.

Aunque había cumplido hacía poco los 
treinta años, le parecía estar sin fuerzas. Jubilado 
antes de tiempo, agotado, como si el calor del vera-
no se hubiera metido en su interior... Y ahora no 
podía encontrar ni una buena razón ni valor alguno 
que le ayudaran a seguir adelante. En realidad, 
había perdido el objetivo de su existencia. No sabía 
exactamente a favor de qué, porqué, tenía que lu-
char... ni tan siquiera si existía tal lucha, tal porqué. 
Tal vez, debería de intentar recuperarlo, pero... ¿re-
cuperar el qué? Se limitaba a sentirse vacío, desga-
nado e indiferente.

—¿Soy yo quien le ha dado la espalda a la 
vida o la vida me la ha dado a mí? —se preguntó 
un poco burlón un poco airado—. La vida —repitió 
con desprecio—, sólo me faltaba eso. Comenzar a 
reflexionar acerca de la vida... Literatura Rosa. ¡Ja, 
ja!

Continuó mirando por la ventana. En su 
mirada se reflejaban la inquietud y el enfado. No 
quería ceder.

—Ya sé lo que me ocurre —dijo en voz 
alta, rompiendo el sagrado silencio de la habita-
ción—. No puedo ser lo que quiero ser. No puedo 
leer ni escribir. Y es por eso que he dejado de en-
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tender las cosas que me rodean. Las felicidades que 
colman a la mayoría de las personas para mí no son 
suficientes. Tengo que leer, leer, leer... Y luego 
escribir. No deseo hacer nada más en este mundo 
de perros. No puedo hacer nada más. Quiero tratar 
de comprender cada instante, lo necesito. Ése es el 
único medio que tengo para amar lo que tengo. Soy 
un escritor. Por vanidad, quizá; por necesidad, tal 
vez. Soy un escritor y quiero serlo en cada instante. 
Si no puedo ser lo único que deseo ser, entonces no 
soy nada. ¿Habrá alguien que comprenda estas pa-
labras? Tal vez debiera reunirlas en un trozo de 
papel y meterlas en una botella. «El artista náufra-
go arrojado a los tiburones de la imposibilidad» —
dijo con ironía—. Además, ¿quién quiere vivir en 
una montaña que ha dejado de ser mágica? Eso es 
tan absurdo como empeñarse en amar aquello que 
sólo te perjudica. Hasta ese punto podemos perder 
el rumbo, y extraviarnos...

Gorka estaba tan aterrorizado que sentía los 
intestinos por dentro encadenados. Deseaba ver 
hechos realidad los objetivos que profesionalmente 
le era necesario conseguir, pero le faltaban las 
oportunidades materiales para poder llegar hasta 
ahí (pues parecía hallarse bien dotado de talento y 
capacidad). De todas maneras, aún no sabía hasta 
donde debían llegar realmente esas oportunidades. 
No, el problema no residía ahí; el problema era que 
no podía renunciar a su familia, a su casa, a su tra-
bajo, a su modesto e inseguro nivel social... Y aun-
que lo hiciera así, quién le aseguraría que no habrí-
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an de sobrevenirle otros impedimentos, otras barre-
ras, tan infranqueables como las anteriores?

Cogió un libro y se marchó de casa. Últi-
mamente estaba muy inquieto; y eso no le dejaba 
vivir. Le parecía que estaba preso dentro de sí 
mismo —llevaba su vida diaria anudada en la gar-
ganta, como una bola inmensa, hasta el punto de 
impedirle respirar—. Era como si llevara mucho 
tiempo muerto; como si viviera en lugar de otro... 
Las últimas horas del día comenzaron a desparra-
marse por la ciudad, dejando tras de sí un rastro de 
melancolía. Aborrecía todo y se sentía aborrecido.

—¿Cuándo podré descansar, con la misma 
santidad de las piedras? —se preguntó a sí mismo 
enfadado, ridículo.

Al pasar junto a un jardín, se le ocurrió 
adornar su cabeza con una corona de flores, incluso 
estuvo a punto de arrancar las flores y hacerlo así.

—¿Y por qué no? —se dijo divertido—. Un 
alegre Fauno en medio de la vulgaridad de La Ciu-
dad Triste. ¡Ja, ja!

Una señora volvió la cabeza para mirarle y 
Gorka trató de volver a recuperar la compostura.

La noche comenzó a anegar de sombras las 
calles. Su angustia se había mitigado un poco. De 
una rama cayó pausada una hoja seca. Y Gorka 



60

siguió el camino de su caída con la mirada, hasta 
que se posó en el suelo. Por un momento, pensó 
que la caída de la hoja era un mensaje y trató de 
descubrir su significado.

El río parecía que flotaba dormido y los 
instantes luminosos de las luces de las farolas se 
reflejaban en las aguas. El ambiente se tornó irreal. 
El dolor de Gorka ya no era tan intenso, y el can-
sancio infinito que le inundaba por dentro en cierta 
medida se aplacó. Advirtió en el paisaje urbano un 
toque rural. Y observándolo con atención, se pre-
guntó si acaso no se hallaría ante el paisaje de un 
cuadro.

—Sólo tengo que atravesar el cuadro —se 
dijo— y pasaré a formar parte del mismo.

No era un pensamiento demasiado original; 
pero, aún así, el hecho de tomar conciencia de la 
belleza que de por sí conllevaba le produjo por 
primera vez en mucho tiempo una sensación de 
alegría.

—Sí... Seré el hombre que pasea junto al 
río; el personaje —tal vez poético— que atraviesa 
la noche, el río y la ciudad sumergida en las som-
bras; el personaje al que a todos los admiradores 
del cuadro les gustaría ser. Según atravieso la no-
che, el río y la ciudad pasaré a convertirme en una 
explosión de poesía —único remedio contra la vul-
garidad—. Seré parte de ese deseo en el corazón de 
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los que aman el cuadro. Contemplado de cerca, un 
amasijo de colores...

A partir de ese momento, las cosas comen-
zaron a sucederse con dulzura. Y Gorka volvió a 
recuperar su paraíso; a poseer el mítico Edén. Esta-
ba listo para escribir un nuevo libro: un cuento, una 
narración breve, una novela... Eso no tenía impor-
tancia. Todavía era capaz de escribir. No estaba 
muerto. Sólo había sido un bajón. Nada más. ¡To-
davía era capaz de escribir!

***

Al término de la exposición del famoso pin-
tor ***, todos los críticos se mostraron unánimes: 
el cuadro titulado «Caminante atravesando la no-
che, el río y la ciudad» había causado una gran im-
presión entre el público asistente.

—Parecía tan superficial... Y, sin embargo, 
era como si fuera a fundirme con ese paisaje... 
¡Como si yo misma fuese el paseante del cuadro! 
—comentaba con gran entusiasmo una mujer a su 
acompañante.

II

El joven escritor contemplaba el paisaje más 
allá del ventanal. Era un día lánguido de tonos gri-
ses, oscuros —bien surtido de nubes que presagia-
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ban abundantes aguaceros—. El mar, poseedor de 
una suerte de violencia fatal, como una amenaza 
que fuese a devorarlo todo, iracundo, se balanceaba 
en medio de aquella infinitud semejante a trigales 
inmensos, en espera de la mano del campesino que 
habría de partirlo en dos.

Pero él no era un campesino; sino un escri-
tor (uno de esos escritores que atosigan al mundo 
con su imaginación, verborrea y su gran sentimien-
to artístico, inevitable).

Qué hermoso era aquel paisaje, siempre 
desafiando arrojar su carga de lluvia, con sus nubes 
blandas y grises...

Se oyó el sonido de una campana. ¡Ah! 
Hora de comer... Él nunca sabía cuándo era la hora 
de la comida. Dos veces al día, alguien le llevaba 
una bandeja. ¿O eran tres veces al día...? No lo sa-
bía seguro. A veces, comía con ansia; y otras, in-
cluso olvidaba que la bandeja estaba allí.

Era un escritor, un joven escritor. Y con-
templaba, más allá del ventanal y hacia aquel día 
gris que hacía tanto tiempo que se repetía... Así es 
como le gustaba. Amaba las nubes blandas y grises, 
cargadas de lluvia y esperanzas, y tan melancóli-
cas... Eran bellas y halagadoras —casi incluso son-
rientes—, con esa tristeza apocalíptica...
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El joven escritor miraba hacia el mar y el 
mar le devolvía la mirada con una violencia tal... 
Exactamente como a él le gustaba. El cielo gris, 
como el mar. Así soñaba Euskal Herria. Así imagi-
naba su paisaje. Tan lejos de la alegría sureña, y sin 
embargo, del único modo posible. ¡Qué hermoso 
era! Las nubes blandas y grises balanceándose ton-
tamente por encima del cielo, ocultando el mar, y 
las olas allí mismo alzando sus crestas hacia el cie-
lo...; y mientras tanto, el cielo escondido bajo las 
olas blandas y grises, las cumbres humildes y mag-
níficas de los montes transformadas en olas blandas 
y grises, en medio de esta inaudita  Euskal Herria...

¿Quién le comprendería?

Él era un escritor y desde el mirador de su 
patria permanecía al acecho del paisaje blando y 
gris. Las nubes eran grises y blandas; y el mar, em-
bravecido, como un juguete peligroso, roto en mil 
espumas (¡todas distintas! ¡todas-todas iguales!), 
acunándose en el ecuador del día exactamente igual 
a los anteriores, completamente idénticos, pero del 
todo diferentes...

Era un escritor. Era el escritor de un pueblo 
deformado, que no tenía costumbre de leerse. Él 
estaba allí y había visto todo aquello. No podía 
hacer nada más. No sabía cómo demontre hacerse 
con un flotador en medio de aquél agónico mar. No 
sabía cómo diablos construirse un par de patéticas 
alas, en aquél cielo humilde y cenizo.
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No era más que un pobre escritor. Y alguien 
abrió una puerta y dejó en el suelo una bandeja con 
comida. Es decir, todo cuanto le hacía falta: un po-
co de comida, y unas pocas nubes blandas y grises, 
y aquél mar embravecido, iracundo e intenso... Y 
un poco de comida. Porque no era más que un po-
bre escritor.

III

Las manos sobresalían de la tierra más allá
de toda humanidad, con un descaro tal... Eran unas 
manos blancas (sin cascabeles, anillos ni abanicos), 
con sus brazos peludos... Eran dos manos desnudas 
surgidas de la tierra desnuda.

Y surgían de la tierra desnuda; y eran tan 
inocentes... En la noche iluminada, un teatro de 
sombras chinescas se había hecho dueño y señor 
del lugar. Pero las manos... Esas manos nunca des-
cansaban sobre la tierra fría (empeñadas en surgir 
incansables de la tierra, suprimido todo el terror —
que es realidad—, incansables, retorciéndose...). 
Las manos... En busca de un admirador (en busca 
de alguien dispuesto a seguir sus movimientos —
hasta el final, apasionadas, puramente apasiona-
das—). Las manos... Siempre en pos de su admira-
dor incondicional —¡el admirador perfecto!—. Y el 
cuello (sobre todo su cuello: hermoso, voluble, 
retorcible...).
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Las manos. Surgidas como una planta más, 
misteriosas, rebosantes de raíces y profundidades 
—¡abono y estiércol!—. Y Bilbo. Casi-casi la ciu-
dad ideal. Con unas enormes ganas de follar. Prác-
ticamente perfecto, deseado, en su punto (aunque 
sólo yo me sintiera así). No importa. La mejor ciu-
dad del mundo. Y las manos allí, sobresaliendo de 
la tierra revuelta por uno de esos armatostes, rién-
dose de la revolución de los transportes, y... ¡El 
METRO! Para llegar a las manos, en el campo, en 
el que una vez fuera bello caserío y hoy refugio 
desolado para pájaros, ahí mismo... Pero, sobre 
todo, junto a una playa de la que nunca sabré cómo 
se llamaba, en un lugar perdido, allá... Pero, ¿cómo 
se llegaba a ese lugar? Eso sí, cerca de Bilbo, muy-
muy cerca, tan cerca... Y aquella calle... He olvida-
do su nombre... Allá estaba, sí, ¡la Oficina General!

Y las manos... ¡Ahora lo recuerdo! Sucedió 
en aquella playa. Las manos flotaban en la playa, 
llamándome. En aquella playa sin nombre y sin 
dirección. Tal vez, estaba contaminada. Era mi pla-
ya. La playa de mi juventud. La playa de mi juven-
tud sin nombre. Tan cerca de Bilbo. ¡Dios mío! 
¡Hasta siempre, lugar! ¡Hasta siempre, playa! ¡Has-
ta siempre, juventud! ¡Hasta siempre, manos!

¡Si pudiera regresar y abrazar otra vez aque-
llas manos —mis manos—¡ ¡Si tuviera el poder de 
destruir todo cuanto no se ajusta al tiempo ni al 
presente, y comenzar una nueva vida con la joven 
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trabajadora de Correos! ¡Si pudiera morirme a vo-
luntad, y que las manos continuaran en mi lugar 
hasta el fin de los tiempos, y todas las noches hacer 
el amor con mi joven trabajadora de Correos, cuan-
do ella aún no sabía, ni tan siquiera soñaba, que 
algún día sería mi joven trabajadora de Correos... 
cuando las manos danzaban... en la tierra... un poco 
desesperanzadas... como si el tiempo no les impor-
tara demasiado... pero, a pesar de todo... con discre-
ta ilusión... En aquella playa que tan cerca estaba 
de Bilbo (nunca más pude volver a encontrarla...).

Las casas estaban llenas de homosexuales, y 
había también una mujer enamorada de un modo 
insólito en extremo...; y mi tiempo de adolescente 
—tan angustioso— ahogado entre aquellas manos... 
Por siempre jamás: ¡adiós! ¡Oh, manos! ¡Qué dul-
ces danzáis sobre la tierra (sobre el rastro dejado en 
aquella playa desconocida, eterna siempre)!

IV

Se hallaba así como en un cruce de cami-
nos, y no veía con claridad cuál era la dirección que 
debía tomar para salir de aquel atolladero. Por la 
mañana, todos los pensamientos se apiñaban albo-
rotados en su cabeza.

—¡Soy el guardián del universo— gritó 
riéndose.
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Encendió un cigarrillo y apoyó la palma de 
la mano sobre la nuca, como queriendo aligerarla 
de un peso invisible.

Un bote de conservas vacío brilló en medio 
de la calle.

Sabía que le hacía falta un catalizador (algo 
que le ayudara a encaminar la violencia que le 
quemaba por dentro).

Vio un fresno y el hecho de reconocer el 
árbol por su nombre le provocó gran alegría.

—No tengo otro remedio —se dijo—: tengo 
que matar a todas las prostitutas de la ciudad.

Entonces, perdió el juicio. Se volvió loco. Y 
a partir de ahí, no volvió a ser de nuevo un ser 
humano, sino un psicópata asesino.

—Con un poco de suerte, podré llegar a 
eliminar a unas veinte o treinta prostitutas antes de 
que me atrapen.

Hacía un calor insoportable, y ello acrecen-
taba su depresión y furia.

Se adentró en la ciudad, hasta llegar a un 
club. Había en aquel momento tres mujeres en la 
barra.
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Koldo sacó la pistola.

—¡Soy un depredador, chicas! —gritó.

Y acto seguido abrió fuego.

—Ha sido estupendo —se repetía una y otra 
vez camino de casa—. Tengo que volver a hacerlo.

Sí, perdió el juicio. Se volvió loco. Y a par-
tir de aquél instante, nunca volvió a ser un ser 
humano, sino un psicópata asesino.

V

El parachoques del automóvil tenía una gran 
mancha roja. «Mierda», pensó con rabia. Y en un 
instante, la imagen del accidente recién ocurrido 
pasó por su cabeza. Una imagen destructiva, inme-
diata. Una de esas imágenes que en un santiamén 
son capaces de destruir a una persona. Pero ya no 
podía hacer nada. Aunque le resultaba incompren-
sible, permanecía impenitente ante los graves 
hechos sucedidos. «Acabo de matar a un muchacho 
con el coche, pero... ¡no soy capaz de sentir remor-
dimiento alguno!». La inolvidable imagen todavía 
le andaba danzando en su cerebro. Volvió a exami-
nar el parachoques, y lo hizo como si contemplara 
una naturaleza muerta. Le parecía que era uno de 
esos días en que las cosas se suceden por sí mis-
mas. «Un día navegable», se dijo para sí mismo, 
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con un resto de buen humor. Reparó en un árbol 
cercano. Desde que había tenido lugar el accidente, 
era la primera vez que pensaba en otra cosa. El 
tronco del árbol estaba hendido a una altura 
aproximada de un metro y medio del suelo, dejando 
al descubierto el débil aspecto del árbol. «Diría que 
es un olmo». En aquél instante el parachoques le 
envió un destello, a modo de recuerdo de su aciago 
destino. Su matrimonio, sus amistades, su posición 
social... ¡todo se iba al traste! La cara que pondría 
su pobre mujer, en cuanto tuviera noticia de ello... 
No. Haría todo lo posible para evitar el escándalo. 
No lo atraparían tan fácilmente, y testigo de esas 
intenciones ponía a los mismos y enormes edificios 
de la urbe. Al fin y al cabo, nadie es culpable, hasta 
que no se demuestre lo contrario. Fue a mirar la 
matrícula de la parte trasera del vehículo. ¡Qué ale-
gría! Estaba tan sucia que era imposible leer los 
números! «El barro ha emborronado los números». 
Se hallaba de pie sobre la tierra polvorienta, con 
aspecto de estar trajinando algún plan. «En el peor 
de los casos, no habrán podido ver más que el mo-
delo del coche». De modo inconsciente, alargó la 
mano hacia el tronco del árbol, hacia el lado donde 
se hallaba hendido. Pero la apartó con gran sobre-
salto, al ver que dentro de la hendidura una masa de 
color blanco se agitaba. Era como un organismo sin 
forma precisa. «¡Un monstruo!», pensó con alegría. 
Le llegó el hedor. De la hendidura manaba un 
hedor insoportable. Se preguntó de buen humor si 
acaso no sería la región anal del árbol. «Quizá, la 
culpabilidad que no soy capaz de sentir se encuen-
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tre ahí, dentro de esa hendidura». Y rió en voz alta. 
Movido por la curiosidad se acercó más, tratando 
de no reparar en el hedor. «Huele a podrido. ¡Dios 
mío, ahí dentro hay una legión de gusanos!». Pensó 
que dentro del agujero habría algún animal muerto. 
«O basura, quién sabe...». De súbito, los gusanos 
comenzaron a caer uno tras de otro, de la hendidura 
del árbol al suelo, como en una procesión, como si 
ellos mismos también quisieran huir del hedor. Era 
una visión que le embrujaba el alma. Permaneció 
casi dos minutos mirando la cascada de gusanos. 
Luego, sacó del maletero el líquido anticongelante 
y un trapo viejo y fue hasta el parachoques, donde 
se agachó para limpiar la mancha de sangre. El 
tapón de la lata del líquido anticongelante estaba un 
poco roñoso y le costó abrirlo. «Si me atrapan, me 
quitarán todos los bienes. Mi familia se quedará en 
la calle». Cuando acabó de limpiar, se puso en pie, 
se alejó unos metros del coche, y luego de exami-
nar con atención el parachoques asintió varias ve-
ces con la cabeza. «Buen trabajo». Debido al golpe, 
una parte de la pieza de metal se hallaba hundida. 
Lo llevaría a arreglar a algún taller de carrocería. 
Pero no a una carrocería de la ciudad; sino a alguna 
otra situada a unos cientos de kilómetros. El trapo 
ahora manchado de rojo lo arrojó a la hendidura del 
árbol. Se sentía a salvo de la justicia. Veía la ima-
gen del accidente cada vez más lejana de su feliz 
presente. Iría a casa y daría un beso a su mujer. 
«De camino, pararé en una droguería y le compraré 
un perfume». Luego, entró en el coche, se puso el 
cinturón de seguridad y giró la llave de contacto 
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para poner en marcha el motor. A pocos metros el 
vehículo se detuvo, ahogado. «He sacado demasia-
do el aire». Al fin, arrancó otra vez el coche y se 
alejó de aquel apartado lugar. Sabía que el mucha-
cho del accidente había muerto, pues el golpe había 
sido terrible. Pero sólo él sabía quién era el asesino. 
Y ser poseedor de ese secreto le fascinaba. «Soy un 
asesino y estoy a salvo de la justicia». Y sin poder 
contener su alegría, lanzó un grito hacia el cielo. 
Las primeras edificaciones de la ciudad —cemento 
y acero— hicieron su aparición. Un sol infecto se 
ponía planamente por la línea del horizonte, como 
buscando un nuevo y cómodo lugar para el día si-
guiente, sin mostrar prisa alguna.

VI

La siguiente hora la pasé en su casa y de allí 
a Londres. Entonces no le pagué nada. Me fui a 
hurtadillas. ¡Anda que no se enfadaría ni nada, al 
darse cuenta del engaño! La debí de dejar rabiosa. 
A mí plin. Yo y mi amigo nos divertimos de lo lin-
do. Hacia el final, siempre solía quedarse dormido. 
Él. Primero comenzaba mi amigo y enseguida se 
me quedaba groggy encima de mí. Una tarde, mi 
amigo me propuso ir a hacer cosas prohibidas. 
Había algunas chicas paseando arriba y abajo de la 
calle. Pero, la mayoría, estaba bastante ocupada. Le 
eché el ojo a una. No fue fácil convencerla. Puestos 
en camino, llegamos a una pequeña habitación en 
un edificio oscuro, rodeada de paredes, y me dijo:



72

—¿Aquí?

—Sí, claro —respondí.

Así, se inclinó en el suelo, enfrente de mí. Y 
poco a poco, supe cómo era el cielo. ¡Qué gozada! 
Por lo menos salió y entró unas veinte veces. ¡Vaya 
una guindilla! Le así del cabello y puuurrra! Allá le 
fue todo. ¡Ta-ta! Trabajo de mil duros, y contenta. 
En la pieza había bidé, pero ducha no. El compañe-
ro de la muchacha había andado por Bilbo apren-
diendo el oficio y hablaba bastante bien en vas-
cuence. Amigo de mi amigo, él mismo me la había 
presentado un cierto día. Y el otro, al que se le iba 
de la cabeza el idioma y que si no quería practicar 
un poco. Solíamos reunirnos los tres todos los días 
o si no muy a menudo. Nos dijo que conocía a dos 
amigas que quería presentarnos, y que ya nos las 
presentaría. Mi amigo le dijo:

—Yo, con vuestro permiso, me encargo de 
las bebidas.

Así: «Ves y preséntanoslas rápido». Y que 
sí, y nos las trajo al día siguiente. Elegimos el sá-
bado para dedicarnos a ello. Nos preparamos y aci-
calamos temprano por la noche, luego de una buena 
cena, y tras asear nuestros miembros, ¡a la pieza! 
Ya estábamos subiendo por las lúgubres escaleras 
del siniestro portal, soñando con el placer que nos 
aguardaba arriba. Y en cuanto llegamos llamamos 
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al timbre. Veníamos alegres. Para entonces los de-
más ya habían llegado, y nosotros no perdimos 
tiempo en entrar, deseosos de comenzar la fiesta 
cuanto antes. Bebimos de lo que había y otra vez 
más café. Una daba bastante trabajo, pero de todas 
maneras tenía su habilidad. Otra dijo que bien 
habría de mostrarnos su buena voluntad y que nos 
pusiéramos en medio. Dicho y hecho. Tal y como 
nos lo prometió, fue inolvidable. La otra no se que-
daba atrás. Había que trabajar duro, haciéndonos 
caso a todos. En mi vida, no recuerdo haberlo pa-
sado nunca mejor. Con aquellas benditas mucha-
chas, no podíamos estar en mejor compañía. A to-
dos os deseo una experiencia así. Cuando nos mar-
chamos, parecían disgustadas. Que no habíamos 
llenado la bolsa lo debido.

VII

(Base lingüística: «Ipui onak». Bizenta Mo-
gel. Euskal Editoreen Elkartea. Páginas: 69, 70).

Una mujer andaba por la calle buscando a 
muchos hombres, y llegó a las puertas de una dis-
coteca repleta de jóvenes. Le salió al encuentro el 
que se hallaba de enorme y vanidoso guardián, y le 
dice:

—¿Qué te trae por aquí, malvada mujer?

Le respondió ésta:
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—Permanece en tu puesto. Tómame, y no 
hables, muérdeme.

Le dice el guardián:

—¿Me lo das para entrar sin pagar?

—Te lo doy porque ésa es mi voluntad, y 
para entrar adentro sin pagar, y llevarme los jóve-
nes que a ti no te atañen en especial.

Y le dice el guardián:

—¿Quién habrá de darme el placer de hasta 
el día siguiente si te llevas a mis jóvenes, o si les 
robas la alegría y dineros que poseen? ¿De veras 
crees que por un poco de placer estoy dispuesto a 
perder el placer de una vida entera? ¿Me ofrecerás 
tu acaso el placer que más tarde habré de necesitar? 
No tienes nada que dar a los hombres, eres para 
ellos dueña de un sentimiento insensible, ¿y habrás 
de ser mejor para mí? No seré yo quien dé la espal-
da a quien todos los días me da placer; y bien que 
cuidaré de las bellas y bellos jóvenes que transitan 
por esta discoteca. Así que ves rápido por los cami-
nos que has venido, si no quieres que aquí con mi 
bastón te rompa el trasero. No pasará por esta puer-
ta chica hambrienta y danzarina mientras yo pueda 
impedirlo.
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Este cuento quiere decir que no hay que 
hacer caso a los «tontolapicos». Que los orgullosos 
y locos deben cuidar con tiento las puertas de las 
discotecas, y no ser ladrones de sala de fiesta, ni 
prestar ayuda a ladrones de disco-play. Que a quien 
se ofrece a sí mismo de balde no se le debe ni leal-
tad ni atención.

VIII

Levanto los ojos al cielo
y a Dios que no existe
le pregunto:
—¿Por qué me haces sufrir tanto?

***

Algún día me odiarás;
—Eso es amor —me dirás.

(Estribillo para una canción hortera 
[incunable...]).

***

Soy, siempre seré un
euskal idazlea
—incluso en castellano.

***
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En el mundo, conocí a dos pájaros azules (quizá, 
uno en dos). El primero, fue una enorme máquina 
de tren, de los «Ferrocarriles Vascongados» (tren 
de amor hacia mi padre e infancia); y el otro —sin 
fundamento para mí— perteneció a un tal Rubén 
Darío.

(Dedicatoria: A mi tía María de Salamanca, qué sé 
yo porqué).

***

Los hombres que yo amo:
los que antes de pedir una limosna,
estarían dispuestos a matar.

IX

La tierra estaba arrasada. Quemada de arri-
ba abajo. Habían transcurrido ochenta largos años 
desde que estallara la Tercera Guerra Mundial. Pe-
ro las consecuencias de la guerra aún permanecían. 
La tierra nunca más volvería a ser tal y como la 
conocimos. La lluvia era siempre de color negro, 
con un porcentaje de acidez muy elevado. De ma-
nera que no podía beberse. Otro tanto sucedía con 
las aguas de los ríos. Los pocos grupos humanos 
vivían dispersos aquí y allá, la mayoría de ellos en 
cavernas, cerca de las aguas subterráneas no con-
taminadas. El ser humano otra vez había tomado el 
camino de las cavernas. La civilización que una vez
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brillara con orgullo se encontraba ahora extinguida, 
como una antorcha humeante ya consumida. Había 
quedado en evidencia lo débiles que eran los seres 
humanos; sin embargo, los insectos eran fuertes. 
Más fuertes incluso que las ratas. Resultaba extra-
ordinario ver lo bien que se amoldaban a cualquier 
condición. Las ciudades, en una época repletas de 
barullo y de gente, yacían ahora silenciosas y de-
siertas. Se habían convertido en refugio de numero-
sos animales que habían conseguido sobrevivir. 
Pero no creáis que eran las mismas razas que las 
conocidas por nosotros. De hecho, eran las mismas 
razas de nuestra época sólo que adaptadas al nuevo 
entorno: el perro carroñero, el gato cazador, la pa-
loma chupadora de sangre... Pero los más temibles 
eran los insectos, ya que en número resultaban infi-
nitos y no había forma de luchar contra ellos. Re-
sultaba más fácil para el ser humano luchar contra 
otros seres humanos —porque a pesar de la terrible 
guerra no vayáis a pensar que las matanzas entre 
los pueblos humanos se habían detenido—. Era 
algo que no había manera de evitar. Los seres 
humanos eran así y punto. Lo llevaban en la sangre. 
No eran ni buenos ni malos; eran, sin más. En la 
tierra no había Dios que castigara la maldad o pre-
miara la virtud. Y más allá de la muerte, quién sa-
be. La mística se hallaba agotada. No le importaba 
a nadie. Además, desde que los televisores de todo 
el mundo dejaron de emitir, los que habían conse-
guido salir vivos disponían de más tiempo para 
dedicar a urdir maldades, encender guerras y conti-
nuar matando al prójimo... Era como permanecer 
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aguardando a la muerte, haciendo frente —en va-
no— a un aburrimiento infinito. Al fin y al cabo, la 
nada. El árbol de la ciencia dio su fruto. Y todos 
buscaban su venganza en acciones pasadas y futu-
ras... Todo daba igual. El camino estaba cerrado, 
así como las centrales nucleares. El ser humano 
había emprendido su viaje de vuelta. Por nostalgia. 
Por frustración. Quién sabe. El caso es que allí no 
había nada. Así que, era preciso retroceder. Hasta 
la célula. Hasta la ameba. Hasta el átomo. Qué dia-
blos: ¡hasta el espacio! Sí, ésa misma era la primera 
condición para regresar al espacio: ser ingrávido. El 
único modo de superar la velocidad de la luz era ser 
más ligero que la luz (esa era la condición indis-
pensable). Y como el peso de los pensamientos era 
excesivo, también a ellos era preciso abandonarlos 
en el camino. Más ligero que el aliento; más rápido 
que el rayo. Había que regresar a las raíces que 
yacían bajo el árbol de la ciencia. Y de allí, al espa-
cio. Era un camino difícil e ignoto, pero también el 
único. Desde luego, nunca resultó fácil renunciar. 
El apego a la vida. Otra ley impuesta por la natura-
leza. Aunque no invencible, sino más bien de mera 
obligación (al menos, hasta cambiar de esqueleto). 
Entonces, la cristiandad pasó a convertirse en una 
extraña reivindicación en las enrojecidas entrañas 
de la madre Tierra, en un grito lanzado por un es-
pectro, desde un intervalo de millones de años, con 
lógica ancestral (puro pensamiento, sabiduría). 
«Las cavernas». Para huir de las cavernas, primero 
había que convertirse en piedra; fundirse con las 
partículas de piedra; transformarse en obra de arte 
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esculpida en la piedra. Entonces, sí: el camino 
hacia el espacio queda abierto. El universo, las es-
trellas, los itinerarios cósmicos. Tan simple como 
enviar un mensaje a través de los hilos del teléfono. 
Sabiduría ganada por intuición. Salto interestelar. 
Espacio abierto en la piedra labrada, para proyectar 
el ojo a través de él. Porque para poder asimilar 
cuanto le da alas al pensamiento, son necesarios 
miles y miles de años, siglos, milenios. Simplici-
dad, más que simpleza. Más allá de la muerte no 
había dios, porque ni tan siquiera había muerte. Era 
más fácil de lo que se creía. No nos morimos nun-
ca, por suerte para todos nosotros. Incluso los re-
cuerdos resultaban en exceso pesados para nuestro 
Gran Viaje. También a ellos era preciso abandonar-
los en las cavernas, a salvo de las terribles plagas 
de insectos, protegidos por un velo de fuego, ente-
rrados bajo montañas de hielo de varios kilómetros 
de espesor. Voz interior llaman algunos a ese fe-
nómeno. Y no se equivocan.

X

Me iban a ahorcar al día siguiente. Al me-
nos, eso me ha dicho el carcelero. El carcelero se 
llama Patxi y no tengo queja de él, pues desde que 
estoy aquí siempre ha sido correcto conmigo.

Han pasado ya quince años desde que me 
juzgaron y trajeron a esta cárcel. Tal y como suele 
recordarme a veces Patxi, en aquella época era un 
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hombre joven: pero yo no he sentido cambio algu-
no dentro de mí, es decir, me sigo sintiendo tan 
joven como antes.

Desde mi celda puedo ver la horca. Un pája-
ro se ha posado en ella; y enseguida, sus amigos 
han venido a hacerle compañía. Le he dicho a Patxi 
que ser pájaro tiene que ser agradable, pero él no 
me ha respondido nada. Sólo se ha encogido de 
hombros.

Los dos hemos quedado en silencio durante 
un rato.

—Mira —ha dicho Patxi rompiendo el si-
lencio—. Los pájaros se han ido.

No le he respondido nada, pero para mis 
adentros he pensado: «No me extraña». Y otra vez 
me ha dado pena no tener un par de alas, y huir 
para siempre de este lugar.

Creo que Patxi me ha adivinado el pensa-
miento, porque con la cabeza ha hecho un movi-
miento —afirmativo— y acto seguido ha lanzado 
un suspiro.

Me ha preguntado si quiero estar solo. No le 
he respondido nada; he alzado la vista y me he 
atrevido a mirar hacia la horca.
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Está en medio del patio y su silueta se pro-
yecta con nitided en las baldosas de color gris. Es 
una sombra larga y seria, casi-casi similar a una 
cruz.

Me he preguntado a mí mismo a cuántos 
habrán ahorcado en esa misma horca. Muchos, sin 
lugar a dudas. Y todos debieron de sentir lo mismo 
que yo siento ahora en este instante. Darme cuenta 
de ello me ha resultado un poco fastidioso, como si 
mis últimos momentos no tuviesen nada de extra-
ordinario por el hecho de no ser el único en vivir-
los.

—¿Quieres fumar? —le he preguntado a 
Patxi ofreciéndole al mismo tiempo un cigarro.

Me ha mirado como si no entendiera mi 
pregunta, pero lo ha aceptado.

Los dos hemos comenzado a fumar; otro 
cigarro más.

El humo se me ha metido en los ojos 
haciéndome llorar sobre todo del ojo izquierdo. 
Patxi ha debido pensar que lloraba de veras y él 
también se ha echado a llorar, del ojo izquierdo y  
del derecho.

Entonces, me ha entrado la risa. Pero he 
comenzado a toser con gran alboroto. Patxi me ha 
dicho que me calme. Que me entiende. Que sabe 
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muy bien el infierno que estoy pasando. Se ha ca-
llado enseguida. La palabra «infierno» nos ha pues-
to nerviosos a los dos.

Luego, he estado a punto de decirle: «Tran-
quilo, peor que esto no puede ser». Pero me lo he 
guardado para mis adentros.

Me ha preguntado si quería tomar un café y 
antes de que pudiera responderle ya se había ido.

Me he quedado solo, mirando la horca.

La he encontrado graciosa, incluso sensual.

He sentido un poco de vergüenza, al recor-
dar que el miembro de los hombres suele ponerse 
erguido. Eso todos lo saben. Y debe de ser verdad. 
Pensándolo bien, mejor así. Quizá sea como morir 
en una ola de placer, mientras miras al sol por últi-
ma vez.

«¿Cómo se llamaría el último que murió en 
la horca?», me he preguntado. Y he tratado de 
hacer una lista de posibles nombres, aunque sin 
conseguir dar con ninguno que pudiera parecerme 
creíble.

Patxi ha regresado trayendo en las manos 
dos cafés y he apartado la mirada y el pensamiento 
de la horca.



83

El sol del atardecer es maravilloso.

De repente, he adivinado cómo se llamaba 
el último que murió en la horca: Patxi, el carcelero.

XI

Yo era una cucaracha y había caído dentro 
de un vaso de pacharán.

—¡Puaj! Demasiado azúcar —exclamé, y 
sacudí mis antenitas tal y como lo suelen hacer los 
perros luego del baño.

No resulta fácil ser una cucaracha. Todos 
quieren aplastarte: con la zapatilla, con la escoba... 
Mi abuelo siempre lo decía: «El mundo no está 
hecho a la medida de una cucaracha». ¡El pobre! 
Un día quedó como si el Ganador del Concurso de 
Ballenatos del Cantábrico le hubiera pasado por 
encima, hecho papilla contra las baldosas de una 
cocina.

A decir verdad, es cierto que ése ha sido 
precisamente el destino de toda nuestra familia (e 
incluso, de todo nuestro pueblo): ser aplastados, 
rociados con aerosoles, aniquilados... Aún me cues-
ta comprender cómo hemos logrado llegar hasta 
aquí. Seguramente, gracias a nuestro instinto de 
supervivencia. Quién sabe. ¿O quizá gracias a la 
casualidad...?
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De todas maneras, no me hallaba en situa-
ción de filosofar. Al fin y al cabo, había caído de-
ntro de un vaso de pacharán y no podía salir de allí. 
Lo único que podía hacer era sacudir las antenitas, 
pero eso no era suficiente para poder escapar de 
aquel maldito vaso.

Me pregunté qué marca de pacharán sería: 
«Etxeko», «Basarana»... No por nada en especial; 
sino por pura curiosidad.

Una cosa estaba bien clara: a aquel pacha-
rán le habían echado hielo. De hecho, mis antenitas 
temblaban, de frío.

Entonces, maldije mi destino; como si 
hubiera entendido que ser una pequeña cucaracha 
negra y nauseabunda era la peor cosa que pudiera 
sucederle a nadie en este mundo.

«Vamos, vamos. Eso son sólo prejuicios». 
Así es como mi abuelo —que en paz descanse—
habría hablado.

Con hielo o sin hielo, el caso es que empe-
zaba a «calentarme». Casi había dejado de sentir el 
efecto del frío, pues para entonces estaba práctica-
mente ebrio. Y comencé a cantar, y también a gritar 
«¡viva nuestra reina!». Casi ya ni podía controlar 
mis dos antenitas. Era como si tuvieran vida propia. 
¡De veras!
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La música de la taberna estaba bien; tenía 
bastante marcha, al menos. Incluso conseguí olvi-
dar por un momento mi fatal destino, es decir, que 
sólo era una cucaracha digna de compasión atrapa-
da en un vaso de pacharán con hielo. Pero, ¿cómo 
habría de ser mi muerte? ¿moriría ahogada en el 
maravilloso y salvaje líquido báquico? ¿o aplastada 
tal vez por un zapato del cuarenta y cuatro? ¿o, 
antes de que ello sucediera, se divertirían acaso con 
mi penoso cuerpo, verbigracia, arrancándome las 
patitas de una en una?

La respuesta no tardó en llegar. Vi acercarse 
hacia mí unos labios gruesos y carnosos. Un bigote 
terrible.

—¡Eh, pintor de brocha gorda! —gritó al-
guien—. A que no te bebes el pacharán entero de 
un solo trago.

—¿Que no? —respondió al desafío un 
hombretón regordete con el terrible aspecto de ser 
«ése» precisamente, el pintor-de-brocha-gorda.

Aquellos labios gruesos y carnosos, el terri-
ble bigote, unos dientes negruzcos y amarillentos 
bien picados... No tuve tiempo de ver nada más. 
Me vinieron a la mente las palabras de mi abuelo, 
antes de desaparecer en aquella vorágine:

—La he cagado. ¡Viva la reina!
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XII

Tenía un grave problema: mi pito me habla-
ba.

Sí, habéis entendido bien. Mi pito no paraba 
de hablar. ¡Ese maldito charlatán!

No sé cómo empezó aquella pesadilla. Creo 
que fue una tarde cualquiera. Me hallaba en casa, 
solo, tomando una taza de café, cuando escuché 
una voz que decía:

—¿Por favor, me das a mí también una taza 
de café?

Al principio pensé que aquella voz provenía 
del televisor; pero pronto advertí que éste estaba 
apagado. Antes de que pudiera salir de mi asombro, 
la voz otra vez hizo la misma pregunta:

—Por favor, ¿me das a mí también una taza 
de café?

Sin embargo, en esta ocasión pude darme 
cuenta de que aquella voz era como la mía, sólo 
que más fina y menuda, y que parecía salir de deba-
jo de mi ropa.
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—Por favor, bájate la bragueta cuando te 
hablo.

Se me erizó el cabello, aunque desde luego 
me apresuré a hacer lo que se me ordenaba. No 
podía hacer otra cosa.

De la bragueta surgió mi pito absolutamente 
erecto. Y moviendo los labios, repitió:

—Por favor, ¿me das a mí también una taza 
de café?

Yo estaba aterrorizado; no sabía ni lo que 
me hacía.

Con mano temblorosa le acerque la taza a 
los «labios» y le di a beber de mi café.

—¡Ay! —gritó—. Está ardiendo, estúpido.

Tartamudeando, le pedí perdón. A decir 
verdad, también yo tenía ganas de gritar, porque 
realmente el café estaba ardiendo (y a fin de cuen-
tas, era mi pito).

—Además, ese café es muy fuerte. Me va a 
quitar el sueño.

Otra vez estuve a punto de pedirle perdón, 
pero permanecí en silencio. No sé bien porqué, 
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pero el caso es que fui a por un poco de leche fría, 
para enfriar el café.

—Gracias —me dijo mi pito—. Así está 
mucho mejor.

Yo asentí con la cabeza.

Una vez apurado el café, parece que recupe-
ró el aplomo y me preguntó:

—¿De qué quieres que hablemos? ¿Por 
ejemplo, de Marx?

Yo enarqué las cejas, sin salir de mi asom-
bro. Y él, mi pito, empezó a decir no sé qué sarta 
de tonterías acerca de «El Capital». Al cabo de po-
co tiempo había dejado de prestarle atención. Se 
me había ido el santo al cielo, que se dice.

Como ver a mi pito así, en esa situación, me 
desazonaba un poco, cogí un rotulador y le pinté 
dos ojos y una nariz. En fin, no era nada del otro 
mundo, pero al menos ahora ya tenía una cara, 
además de labios. Incluso le pinté una barbita de 
estilo cabra.

Mi pito continuaba hablando sin cesar.

Para que se encontrara más cómodo, me 
quité los pantalones y los calzoncillos y me fui a la 
cocina a preparar otro par de cafés.



89

Cuando regresamos a la sala, le preguntó 
con amabilidad:

—¿Un azucarillo o dos?

Pero ni siquiera se dignó a responderme.

Continuó con su verborrea, dale que dale. 
No se callaba. Al final, le lancé un grito. Me puse 
de rodillas y le rogué que se callara. Incluso le pro-
puse ir a ligar. Nada, ni por ésas. Sólo quería hablar 
acerca de «El Capital». Parecía que quería conven-
cerme de algo. Pero, ¿convencerme de qué? Para 
mí, «El Capital» o «El Capitán Trueno» eran más o 
menos dos narraciones idénticas del mismo autor.

—¡Oye! —le grité fuera de mí—. A mí me 
importa un bledo la filosofía. No sé griego, ni si-
quiera latín. Y para entender algo tendría que em-
pezar por ahí. Pero tengo que trabajar. ¿Entiendes? 
No es nada personal —le decía a mi pito—. Yo 
respeto tus opiniones. Si quieres, te daré el voto en 
las próximas elecciones. Pero, por favor, estáte 
calladito.

No había manera.

En vista de que para poner fin al dolor de 
cabeza que me provocaba la cháchara de mi pito no 
había más que una solución, lo agarré con fuerza 
con una mano y empecé a frotarlo arriba y abajo, 



90

tilín-talán. No era tarea fácil, porque el muy pérfido 
continuaba hablando sin descanso, y eso me hacía 
perder la concentración. Pero al final conseguí lo 
que quería. La nieve blanca resbaló entre mis de-
dos, tibia y abundante. Ese olor que tan familiar 
nos es a los hombres llegó hasta mis fosas nasales. 
Y tal y como pude comprobar con gran alegría, mi 
pitilín permanecía silencioso. Y los ojos, cejas y 
nariz que le había dibujado también comenzaron a 
correrse. Y yo no sé por qué, pero el caso es que se 
me ocurrió pensar que me hallaba en Venecia, que 
había estallado la peste, que me había enamorado 
de un jovencito imberbe, y que el rímel se deslizaba 
por mi rostro en gruesas gotas.

XIII

Un hombre bebía de un vaso de vino sin 
fijar los ojos en sitio alguno. De repente su mirada 
resbaló hacia el fondo del vaso y se vio allí a sí 
mismo: halló en los posos su pasado, presente y 
futuro. Comprendió que bien podía ser el inicio de 
un cuento o narración literaria, pero... estaba con-
denado al fracaso. No era más que un hombre can-
sado, que contemplaba el fondo de un vaso, y al 
que le parecía tener visiones de cosas, por ejemplo: 
un pasado, un presente, un futuro. De súbito, pensó 
que en aquél vaso se hallaban todas las mentiras de 
su existencia. Y entonces se apresuró a acercar los 
labios al borde del vaso y trató de beber de un solo 
trago todas sus mentiras. Pero, apenado, vio que se 
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le atragantaban en medio de la garganta. Luego, 
miró a la botella. También ella... ¡estaba repleta de 
mentiras! Y quitó el corcho y vertió en el vaso un 
generoso trago de mentiras y hasta que no estuvo a 
rebosar no bajó el cuello de la botella y volvió a 
poner el corcho en su sitio. Contempló el vaso en 
silencio. Le gustaba ver a las mentiras flotar en 
aquel pequeño espacio. Eran mentiras negras, tanto 
por su color como por su tamaño. ¡Todos sabían 
más que él! Cosa que era del todo imperdonable. 
Echó un buen trago y volvió a mirar la botella. 
¡Qué diablos! Tenía ahora más mentiras que antes. 
Cuanto más bebía, más se llenaba... Más se llena-
ba... Más se llenaba... No sabía qué le resultaba 
más aterrador, si la soledad de sus mentiras o la 
soledad que llevaba dentro de sí. En una época 
había amado el sexo, los clubes nocturnos, las mu-
jeres fatales... aquellos tiempos en los que las men-
tiras se le aparecían revestidas de oro... Qué lejos 
quedaba todo aquello... Miró a la botella y vio que 
el corcho había saltado y que las mentiras se salían 
por la boca de la botella. Pensó en taponarla con el 
dedo pero vio que por las uñas le salían unas cosi-
tas negras y pequeñitas y comprendió que aquello 
era el final, el final de algo. A saber de qué. Allá 
estaban las mentiras, dentro y fuera: en el vaso, en 
la botella y en sus uñas. Negras, pequeñitas, nume-
rosas. Inmutables. Pero él no era el de siempre. 
Desde la ventana de la cocina todo se volvió negro; 
las mentiras volaban e intentaban entrar al interior. 
Y eran tan pequeñas, que salían de todos lados: de 
la rejilla de aireación, del extractor de humos... Del 
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frigorífico, de la lavadora, del cubo de la basura... 
Las mentiras salían de todos lados. Aparecían en 
cualquier lugar que poseyera cuerpo espacial. Ne-
gras, pequeñísimas. Y producían un suave zumbi-
do. El aire de la cocina era como el carbón, con 
infinidad de puntos negros esparcidos por todos 
lados, arremolinados, nocturnos, a saber en qué 
hora —en qué año—, por qué y para qué... Consti-
tuían el final de algo y, a decir verdad, a él aún le 
hubiera gustado, si hubiese sabido marcharse con 
un poco más de alegría. Pero la alegría era algo que 
—al menos en ese instante— había extraviado —
tal vez para siempre—. Penoso, sí, pero ésa era la 
verda... ¿La verdad? ¡Increíble! Al escuchar la pa-
labra mágica todas las mentiras comenzaron a des-
aparecer. De la botella, del vaso, del frigorífico, de 
la rejilla de aireación, de la ventana de la cocina... 
Todos los diminutos e ínfimos puntos negros co-
menzaron a desaparecer. ¡Bravo! Ahora, todo vol-
vería a ser como antes. Había que celebrarlo. ¡Vi-
va! Vertió vino en su vaso, en un alarde de genero-
sidad.

XIV

Las ballenas llegaron a tierra para morir. 
Fue un día extraño para todos. Eran enormemente 
enormes y al mismo tiempo tan indefensas...

Habíamos oído muchas historias acerca de 
las ballenas... Por ejemplo, que sabían cantar. Más 
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que cantar, que eran capaces de enviar sonidos y 
rumores a través del mar y de las olas. Estaban lle-
nas de misterio.

Pero ahora se hallaban varadas en la playa e 
iban a morir.

Llegó la noche. Todavía no estaban muer-
tas.

Cuando en la oscuridad de mi habitación 
cerré los ojos, escuché las canciones y sonidos de 
las ballenas. ¡Así que era cierto! Las ballenas can-
taban y se intercambiaban mensajes y melodías. 
Era un idioma misterioso. «La lengua cretácea».

No estaban tristes. Era como el irrintzi sal-
vaje repetido en el eco de las montañas, sólo que 
mucho más sinfónico. Era similar a un coro, en el 
que el sentimiento de cada miembro se desvanece 
entre los sentimientos de los demás.

Parecía que el mar hablaba. Las olas, ya 
sabéis. Casi-casi, puro jazz. Y en cualquier caso, 
extraordinario todo ello.

Había abierto la ventana de mi habitación 
para escuchar mejor sus canciones y melodías.

Claro que no entendía las letras... Pero po-
día comprender perfectamente el sentimiento del 
grupo. Porque no era únicamente el sentimiento de 
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una sola ballena, sino el del grupo entero. El grupo 
moría y vi con claridad que todo el grupo era cons-
ciente de ello.

Aquello no era una expresión ni de alegría 
ni de tristeza. Era el sentimiento de las ballenas, y 
nada más. Yo podía entender ese sentimiento, pero 
ni yo ni nadie hubiéramos sido capaces de emular-
lo, ya que nosotros no somos ballenas.

Continuaron cantándose unas a otras sus 
últimas canciones y melodías. Era como si de esa 
forma olvidasen que estaban trabadas en la playa, 
como si creyeran que continuaban en el mar abier-
to, nadando, libres, lejos aún de la muerte.

La Edad del Hielo, La Época de los Glacia-
res, La Tierra del Fuego, Valparaíso, el Polo Nor-
te... Rememoraban su patria. Por eso no les impor-
taba morir, porque llevaban dentro de sí sus oríge-
nes.

Continuaron cantando e interpretando, co-
mo si no estuvieran perdidas. Pero los realmente 
absurdos éramos nosotros, no ellas. La evolución 
no es un juego. Nosotros habíamos empezado a 
existir mucho más tarde que ellas. En comparación 
con las ballenas, sólo éramos unos principiantes. 
Ellas sabían todo cuanto había que saber; nosotros, 
sin embargo, hubiéramos temblado ante la muerte, 
por nuestro absoluto desconocimiento de la natura-
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leza... de nosotros mismos... de nuestros días pasa-
dos.

Los cantos y melodías se multiplicaron, se 
sucedieron con mayor velocidad.

La ventana de mi habitación continuaba 
abierta y poco a poco empecé a comprender el sig-
nificado último de toda aquella muerte animal. No 
malgastaban su tiempo acerca de grandes hechos; 
actuaban como si nada hubiera sucedido. Y, en 
verdad, nada especial había sucedido.

La vida y la muerte eran el mismo túnel. El 
atravesarlo, un acto sin relevancia.

Cuando los cánticos y melodías se hubieron 
extinguido, me quedaron la noche y el calor del 
verano, así como el recuerdo de aquellas canciones 
y de aquellas melodías.

Y con ese recuerdo, me quedé dormido.

XV

Por un instante, pensó que el alma le dolía. 
Y para cuando se dio cuenta, ya estaba en el hospi-
tal. El corazón.

Lo metieron deprisa y corriendo en la ante-
sala de la muerte. Le importaba un pimiento. Esta-
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ba a gusto así, bien repantingado en su camillita 
blanca, todos tan ocupados en su querida persona 
—quizá, por primera vez—. ¡Qué diablos! Había 
que aprovechar. Sin imaginarse siquiera que era 
una cuestión meramente bancaria.

Luces. Según parece, un quirófano. Y él, la 
estrella del espectáculo.

«¿Quieren que les baile un tango?», se le 
ocurrió al muy tontaina.

Una de las enfermeras era un tren. Y él, 
incorregible: «¡Oi, camionsito mío!».

Y es que incluso en la agonía el sexo nunca 
muere. Cosas de la naturaleza orgánica, y demás.

«Cuánta preocupacion muestran estos seño-
res con la piojosa vida de este humilde servidor. 
¡Gentes de buen corazón!»

Se le escapó un cuesco de puro horror que 
tenía. ¡Un escalpelo y navaja afiladísimos! «Te vas 
a rebanar un filetito, cabroncete?»

Aparecieron más pivas. Fantasmagóricas 
todas. Vestiditas de blanco. Algunas bien alegres. 
Ligonas. Aprendizas, lo más probable.

«Experimentación gratuita, a quien se atre-
va».
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Pero lo peor estaba aún por llegar. Alguien 
va y dice:

—¿Está listo el corazón del cerdo?

A una chica preciosa le entró la risa loca.

—¿Más anestesia? —otro.

—No hace falta. Está como un churro —el 
jefe o...

«¡Que os oigo todo!» quiso gritar. Pero no 
pudo. Estaba como muerto y él no quería el cora-
zón de un cerdo. «¡Mejor morir!». Que si quieres 
arroz, Catalina...

—Parece de Jabugo —un graciosillo.

—¿Y tú qué sabes? —otro que tal cual—. 
¿Lo has probado o qué...?

Ji-ji-jí-ja-ja-já.

—¿Os han metido ya la nómina? —el mis-
mo de antes, con aire preocupado ahora.

—¡Cagoendios! Siempre tarde esos jefazos!

—¡Malditos cerdos!
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Todos partiéndose el culo de risa.

«¡Dios Mío, me estoy muriendo!»

Nunca pensó que algún día moriría. Como 
todos. Mira tú por donde creyó «soy inmortal»... y 
luego le costó asimilar la carga. Un corazón ahora, 
un intestino luego... ¡Excusas! ¡excusas!

«Tarde o temprano tenía que ocurrir».

Sí, alguna vez tenía que estallar. Pero, con 
un corazón de cerdo...

«Qué tiene uno que hacer para convertirse 
en seguidor de Jehová?»

Sintió que su carne se rasgaba. No era tan 
terrible. Una sensación extraña, sí, pero nada más. 
En fin. Si no por viejo, por pendejo.

«Jo, jo».

—Felipe se va a divorciar.

—¿En cuánto?

—¡Uf! Su mujer es abogada. ¡Imagínate!

Carcajadas.

—Éste tiene más suerte.
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Carcajadas terribles.

—¡Eh! Dejad trabajar. Casi se me tuerce el 
escalpelo.

El quirófano se me ha hecho inmenso. Y he 
pensado que toda esa gente está muy lejos. Las 
ganas de llorar se me han anudado en la garganta, 
al recordar que van a ponerme el corazón de un 
cerdo. He tratado de imaginar el olor de un cerdo y 
no me ha hecho ninguna gracia. Me siento humilla-
do. Creía que la única cosa que nunca jamás podrí-
an quitarme era mi corazón. Pero estaba equivoca-
do, como siempre. Y entonces he recordado que mi 
último libro está sin acabar, y que tengo aún tantí-
simas cosas por hacer... No, no quiero morir. Toda-
vía no, al menos. Alargad el plazo, por favor; aun-
que sólo sea por unos cuantos años, meses, horas... 
Ya sé que no valgo mucho. Pero, aún así, quisiera 
intentar acabar lo que he dejado empezado, mirar 
por última vez el mar, responder por última vez a la 
llamada de una mujer en celo... ¡Sí, ponerme el 
corazón de ese maldito cerdo! Gruñiré, cuando me 
despierte. Me revolcaré en el barro... ¡Lo que que-
ráis! Pero, os lo ruego, no me dejéis morir. ¡No me 
dejéis morir!

XVI
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Simón Bolívar. El liberador. Yo también 
quería ser precisamente eso: ¡el liberador de mis 
pensamientos! Seguir los pasos de Demócrito... Oh, 
casi lo he olvidado: estoy preso en una cárcel. Qui-
zá es por ello que continuamente pienso en la liber-
tad.

De todas maneras, debo admitirlo: aquí vivo 
a gusto. Allá afuera no tenía más que problemas.

Estando preso, todo es más fácil.

A veces, sin embargo, siento un poco de 
dolor. Cuando me acuerdo de Rosa. No sé qué ve-
ría en aquel chico de Barcelona que no tuviera yo. 
¿Una sólida cultura acaso...?

Comencé a estudiar abogacía en la UNED y 
este año he finalizado la carrera. Sí, soy abogado. 
Los compañeros de cárcel me dicen «¡eh, aboga-
do!» y luego todos nos echamos a reír.

Ayer por la noche tuve un sueño: soñé que 
comía frutas tropicales. Eran muy dulces y sabro-
sas. Cuando desperté, abrí el grifo del lavabo y bebí 
agua hasta hartarme. Era tibia e insípida, como 
siempre. Luego, eché un vistazo a la celda: la reja, 
el camastro, un desnudo del siglo XVI, la botella de 
cognac (¡favor que me costó mil duros!), el piloto 
rojo de la radio...
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Hace muchos años, en el polideportivo que 
más tarde se convertiría en la Feria Internacional 
de Muestras de Bilbao, con Pantxo, en un concier-
to, «Bloke» y no sé quién más, «porritos»...

Por un momento, he sentido nostalgia, y 
refrescado mi rostro con el agua tibia del lavabo 
amarillento, pensando ya en el día siguiente...

Barcelona, el tren nocturno, los kioscos de 
la Rambla (¡los cómics!), el piso de Maite, el her-
mano de Rosa...

Es decir, la libertad.

De todas maneras, no tenía ninguna prisa 
por salir. Estaba a gusto allí, en la cárcel. Tenía 
amigos. Cigarros, horas de patio... Recuerdos. Por 
ejemplo, Rosa. O Eva...

¿Sabría mi hijo quién era yo, su padre? Y si 
así fuera, ¿qué pensaría de mí? Quizá, no sabía 
porqué su padre estaba en la cárcel. De modo que 
sabría tanto como yo, pues yo mismo no lo sabía. 
No era un preso político, aunque tampoco me sen-
tía sociable.

Lo que sí que sé es que me sentía. Y que 
estaba muy a gusto dentro de mi propia piel. Es 
decir, conforme.
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El patio de la cárcel era como un claustro, 
sólo que sin columnas. Cuando el sol brillaba en lo 
alto, no podías esperar hallar una sombra en la que 
refugiarte. Eso hubiera sido tan descabellado como 
disponer de un clavicordio en una de las paredes de 
tu celda.

De todas maneras, no tenía prisa. Aún más, 
muchas veces me parecía que el tiempo de la cárcel 
transcurría con demasiada rapidez.

Hacía mucho tiempo que me había dado 
cuenta de que todos los presos aguardaban con an-
siedad que el tiempo transcurriera.

Pero yo no era como ellos, y ellos lo sabían. 
Y no les importaba. Lo habían acabado por asimilar 
como una norma más de la prisión.

Eran muy amables.

Yo también era bastante amable.

En fin, que no había prisa.

Escribí mi nombre en una de las paredes de 
mi celda y me sentí como si estuviera dando noticia 
de mí en una de las tapas de un sarcófago.

Yo era una momia y dentro de tres mil años 
tendrían noticias acerca de mí. Así que era preciso 
dar con un buen maquillaje.
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Antes de ponerme delante del espejo, pensó 
que haría bien en prepararse un café bien cargado.

Un amigo mío, Julen, me había traído una 
cafetera en una de sus visitas. Él también siempre 
fue muy amable.

De todas maneras, ya sabéis que no tenía 
ninguna prisa. Aquella cárcel no estaba tan mal. Me 
servía para controlarme. Lo cual no es poco.

Cupido también habitaba en esa cárcel. Es 
decir, en mi cárcel. No se lo digáis a nadie... es mi 
amante. Le pongo una venda en los ojos, antes de 
poseerlo.

Al cabo de cuatro años fundé una revista: 
«Viento de Libertad». Así se llamaba.

Costaba 125 pesetas. Pero no la compraba 
nadie.

Afortunadamente.

¿Aún no te has dado cuenta de que Gabriel 
Aresti no está muerto?

Estaba tan claro que decidí no volver a to-
mar otro café.



104

La cárcel era un trozo de carámbano de hie-
lo de formidables proporciones. Así que encendí un 
fuego y traté de calentar mi ánimo.

Me sentía como un francotirador, sólo que 
privado de diana.

—¡Eh, Pepe! —le grité a un funcionario—, 
¿cuándo vais a traerme el escritorio de caoba?

Se rió y entonces comprendí que tenía ganas 
de volver a empezar de nuevo.

Dentro de doce años, ocho meses y veinte 
días.

La había cagado bien.

Qué se le va a hacer.

XVII

Los limones son como jóvenes negritas es-
beltas: sensuales, ácidos, deliciosos, imprescindi-
bles en todo buen vermut que se precie.

Cuando Txanka todavía vivía...; o mucho 
antes incluso de que el puti-club de los padres de 
Tomás cerrara...
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Estaba en el cine «Bellas Artes», con siete 
años, de chicarra, cuando se le acercó aquel tipo y 
comenzó a tocarle...

Se marchó pero era demasiado tarde. Franco 
aún vivía. Y eso tampoco tenía ya remedio —ni el 
amigo muerto en aquella manifestación—. Tam-
bién a mí me atraparon una vez. Y Josu se convirtió 
en drogadicto (¡quién habría de decirlo, precisa-
mente él!)

Hacía falta música de discoteca para digerir 
todo aquello. Camuflarlo con un poco de Internet. 
¡Joder, qué difícil es tomar el mal camino!

Al menos, no le hacía falta esmerarse dema-
siado —hallaba las editoriales honradas en exceso.

Estaba claro: yo no era un empresario, aun-
que amaba el dinero.

Fue una noche que dio mucho de sí.

No estaba en ninguna parte; no sucedía na-
da.

De repente, se me acabó el cognac. Y me 
sentí vencido. K.O.

Terminé el café, apuré el chupito, y traté de 
comprender a John Locke.
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Yo era un mochuelo nocturno y la sala del 
Moulin-Rouge estaba al pil-pil.

Las pléyades y las figuras de la época ro-
mana morían y resucitaban al ritmo de los Rolling 
Stones.

¡Oh, calles de Londres: me traéis al recuer-
do el verdor de guitarras eléctricas! Dejadme, una 
vez más probar, desear, evocar el olor del sexo de 
una mujer...


