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KAPITAINA
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Egunak joan eta egunak etorri, Virgen del Mar 
izeneko belauntzi zaharraren galera nola gertatu zen jakin 
genuen gero eta zehaztasun handiagoekin. Eta odol 
beltzean hildako Kapitainaren berriak Puerto Alegreko 
populazioa —populazio txuria behintzat— erabat 
kordokatu bazuen ere, Kapitainak bere buruari atxikita 
zeraman ospea ezin txarragoa zela-eta inor ez zen 
harrituegi gelditu.

Gau hutsean, goian behean euria eta tarteka 
hodeiak jotzen zuela jakin ahal izan genuen hondamenetik 
bizirik irtendako Kung-Toto beltzari esker. Honelaxe, 
denon begi bistan azalduriko gaiztakeriarekin bezala, 
orduan ere tragediari buruzko argitasunak azalduz joan 
ziren Kung-Totoren  ezpainetatik, hala nola Minokitxi 
txinatarraren ahotik, bera baitzen onik ateratako bigarren 
eta azken marinela. Gainerakoak, hogeita hamahiru gizon 
guztira, betiko joan ziren itsas hondarrera, Kapitaina 
barne, noski.

Kapitaina taju txarrekotzat jo genezake, eta atzo 
goizekoa ez izan arren, zahartzarotik oraindik urrun 
zegoela esan zitekeen. Buruz jantzita egotea zer den inoiz 
jakin ez zuten horietakoa. Marinelen artean ospe handi-
handia zuten soinekoak janzten zituen beti: niki txuri-
urdinak aingura bat josirik zeukatenak, feldro lodizko 
gorra urdina bixera eta guzti, kolore bereko jaka... 
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Edateko zalekeria zuen, eta ronez bustita, odolak burua 
hartzen zion edozein barrabaskeria egiteko gai izateraino. 
Batzuek ziotenez, Jose Maria kapitainak (hauxe zen 
haren izena) bere buruari zu esaten zion, bere burua 
askoan zeukala aditzera eman nahian. Autu-mautuak 
amaigabeak ziren Puerto Alegre herri eder eta 
zibilizatuan:

—Bide onetik jakin ahal izan dudanez, Kapitaina 
—horrelaxe deitzen baitzuten denek— Europako herri 
zahar eta txiki batekoa da...

—Euskalduna, bai. Euskaldun ugari izan dira 
lurralde hauetan, izan ere.

Berataz zekitena, ordea, nondik zetorren baino ez 
zen. Eta ez zuten erraza —ez horixe!— berri gehiagorik 
hartaz izatea, Kapitainaren iragana errezel lodi, goibel eta 
ikertezin batek estaltzen zuelako. Bestetik, Kapitainak ez 
zuen gizakia gogoko. Horregatik, berari hurbildutako 
edonori kilimatraka erantzuten zion, eta untzi zama bati 
buruz hitz egiteko ez bazen, Jesus esan orduko bazeukan 
"txo aspergarria" pikutara bidalita.

Pleitarik merkeenak eskaintzen zituenez, 
gainerako untzi kapitainek bekosko ilunez begiratzen 
zioten. Baina Kapitainaren uhasariak zergatik ziren hain 
merkeak ondo erraza da adierazten: marineltzarik 
gaiztoena zuen.

Hondamena gertatu baino lau egun lehenago, 
Kapitainari ohi baino sarriago ikusi ohi zitzaion kale 
xuriak alboka-alboka zeharkatzen, lau egun horietan 
barra-barra edan zuelako, nahiz hemen nahiz han, nahiz 
portuko tabernarik zorritsuenean nahiz herriko "txurien 
taberna"rik dotoreenean (Puerto Alegren arraza txurikoek 
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bazituzten beren biltoki propioak, non beltzek ez 
zeukaten sartzerik), gau aldera bere belauntzi baldarrera 
itzultzen zen arte, trinkili-trankala, txalupa txikia atzekoz 
aurrera gidatuz, arraunekin txipli-txapla.

—Lege zahar eta basatira dago moldaturik. 
Agure horrengandik ezin ezer onik atera —iruzkintzen 
zuen Rosario de Jimenez andreak te kikaratxoa 
ezpainetara hurbilduz—. Egia esan, ez dakit zergatik 
uzten zaion bera bezain kaxkarra den belauntzi horren 
kapitaina izaten —eta hau esanda, bere senarrari, Puerto 
Alegreko gobernadoreari, begiratu zion, azken honek 
entzungor egin bazion ere.

Euskal Herriko tokiren batetik etorritako 
Kapitainak burua agertzen zuen gau aldera batik bat, 
beroa jadanik hasia zenean gaueko freskurarekin 
nahasten. Jai eta aste gauza bera egiten hogei urte 
gutxienez eman eta gero, aipatu lau egun horietan 
bestelako jokabiderik erakustea ez zen oharkabe 
pasatzeko modukoa izan, geroko batean Puerto Alegreko 
zenbait ahotsek gogoratuko zuten bezala. Eta zoro-moro 
barreiaturiko susmoez gain, armiarma-sarea izango 
bailitzan, zehazkizun jakinak atereaz joan ziren, 
pixkanaka-pixkanaka, horietako nabarmenena honako 
hau izan zitekeela agian: portuan Kapitainaren adineko 
emakume txuri batek masailean laztandu omen zion. 
Zoritxarreko itsasoratzea baino hiru egun lehenago izan 
zen hau. Nor zen emakume hura ordea? Bertokoa ez zela 
duda izpirik gabe jakitera iritsi zen, Puerto Alegren 
mundu guztiak elkar ezagutzen zuelako. Badago aipatzen 
utzi ezina den beste zehaztasun bat: Kapitaina pozak ibili 
zen emakume harekin paseatu bitartean. Honek gauza 
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handirik argitzen ez duela pentsatuko du norbaitek, baina 
Puerto Alegreko inork Kapitaina irrika sekula ikusita ez 
zeukala kontutan hartzen badugu, bada ahuntzaren 
gauerdiko eztula ez dela onartu beharra dago, Puerto 
Alegrekoen ustetan, behintzat. Hala eta guztiz ere, izan, 
baziren Kapitainaren arazoa bere sintesi soilenera 
mugatzen zutenak, "Kapitainak lo zorrak dauzka, besterik 
ez" esanez, eta horrela pentsatzen zutenen artean, noski, 
Rosario de Jimenez andrea aurkitzen zen, Puerto 
Alegreko gobernadorearen emaztea hain zuzen.

—Nik —esan ohi zuen gobernadorearen 
emazteak—, nire gogoz bestera, gauzak zelan amaitu 
diren pozten naizela aitortuko dizut. Kapitainari onez 
onean esan zitzaiolako, oraindik bizirik eta hain 
hondaturik ez zegoenean, gure gizartean sartzeko. Beraz, 
gure gizarte txuria esku eskuan izan zuen, geuk eskaini 
genion bihotz bihotzetik.

—Egia diozu, maitea. Guk esan genion-
—Utziko al didazu hitz egiten? —gobernadorea 

hitzetik hartu zuen bere emazteak—. Bada esaten ari 
naizenez, Kapitainak eskerrik askorekin hartu beharko 
zukeen gure eskaintza hura.

—Hozkirri egiten hasia du —esan zuen 
gobernadoreak—. Berriketa honek guztiak bazkaltzeko 
gogoa egin dit. Goazen! —amaitu zuen zutituz, bere 
azken hitz horretan aginkera ahotsa nabari.

Kapitainak soinean beti eramaten zuen pistola bat 
gerrikoari lotuta, eta armaturik joatearen arrazoiaz 
galdetzen ziotenei erantzuten zien hizlabur "zer gerta 
ere". Behin, belauntziko gizon beltz batek pistola zela eta 
galde egin zion maltzur:
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—Ez zara gutaz fido, Kapitaina?
Eta Kapitainak, barrez leher gaizto eginez, 

ihardetsi zion:
—Baliteke eta ez liteke, gizon.
Esanik dagoenez, Kapitaina oso izaera 

garratzekoa zen, eta koipea zerion edonor etorrita ere 
utikan igortzen zuen. Puerto Alegreko gizartetik 
bidalitako salbatzaileek honetxegatik hain zuzen ez zuten 
inolako arrakastarik erdietsi Kapitaina beretar bihurtzeko 
ahaleginetan. Areago ere, Kapitaina bide onera 
erakartzeko ardura izan zuten mezulariek ez esatekoak 
entzun behar izan zizkioten Kapitain hezigaitzari, horien 
artean gobernadorearen emaztea bera ere kontatzen 
zelarik, Rosario de Jimenez andrea hain zuzen. Eta 
Rosario de Jimenez bezalako andreak beren golkoan 
gorroto sakon eta itzaliezina gordetzeko gizakirik 
aproposenak izaki, Kapitainaren aurka gurgur ari ziren 
ohea husten zutenetik, Kapitaina haien ulermena (era 
adierazgaitzez, gainera) gainditzen zuen fenomeno bitxia 
zelako; baita beren bizitzetan behar zuten misterio bakarra 
ere. Rosario de Jimenez andrearen kasuan apurtxo bat 
ezberdin izan arren, aipatu andreak borroka latz batean 
sartzeko premia sentitzen zuelako, zeukan izaera 
aginduzkoari ihesbideren bat eskaintzearren edo. 
Kapitaina, ordea, hura aho bete hortzekin uzteko 
ausarkeria izandako bakarra zen, eta bera Rosario de 
Jimenez andrea zen, gobernadorearen berberaren emaztea 
alegia. Eta bestetik, gobernadoreari berari agintzen ziola 
ondotxo zekien, senarra eskutan zeukan eta.

—Nortzat hartu nau gizon horrek bada? 
Gobernadoreari berari ere itzala egin nahi ala? —esaten 
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zuen behin eta berriz Rosario de Jimenez andreak 
abanikoari eraginez—. Zazpi begiz ibili beharko du 
kapitain horrek nirekin. Alajainkoa!

Izan ere, Kapitaina aiko-maikoetan zebilen beti 
Puerto Alegreko gizarte txuriak antolatutako 
ospakizunetara ez azaltzearren. Eta hainbat aldiz 
errepikatuak zituen bere atxakiak jadanik inork "irensten 
ez zituela", Rosario de Jimenez andreak gehien 
ahoskatzen zuen aditza geure eginez:

—Ez naiz ni izango gezurtero horren atxakiarik 
irentsiko duena, ez horixe —esan ohi zuen sarri.

Keria guztioz gain, bazen besterik Kapitainaren 
izaera biribildu eta belzten zuena: esku-gorde izugarria 
zen. Beraz, pentsa beza irakurleak marineltza gaizto bat 
edukitzetik datozkeen on-gaitzetan, eta erants biezaio 
soldata kaxkar bat. Rosario de Jimenez andreak zioenez, 
"higiene psikikoa zer den ez daki gizon horrek", 
Kapitainari buruz, jakina.

Kapitainak edozein gauzari ondorioak ateratzeko 
zazpi ahalak egiten bazituen ere, bere moldagabezia 
hartan irautera zigorturik zegoen, etsita ez baina, 
munduari erakusten zion gordinkeria hartaz guztiak aup 
batean zituela baizik, jo eta jo besteen aurka —kausarik 
batere ez zeukala ulertzeke.

Edaten zuenean, Kapitainak Puerto Alegreko 
burdeletako bideari ekiten zion, eta behin halako baten 
barruan, "aukeran, onena jo ezak begiz" esaldi zakarra 
gogoan, goiko gela zikinetan galtzen zen bertoko 
emakume beltzen bat lagun zuela. Hau, Kapitainarentzat, 
erritoa bezalakoa zen, komunitatearekin harremanetan 
jartzeko bide bakartzat jotzen zuelarik ere. Emakumeekin 
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bortxakorra ez bazen ere, behinola ia kaiolaratu zuten 
emagaldu bati epelak eman izanaren akusaziopean. 

Ordea, zer ote zegoen Kapitainaren iraganean 
ezkutaturik? Istorio kontaezinen bat beharbada? Bestalde, 
hain urrutitik iritsitako Kapitainak —inguratzen zitzaion 
isolamendu zahar hura gorabehera— hunkiberatasunik 
eduki behar zuen, eduki ere! ez baitzen gizon hura gure 
humanitate honetako inboluzioaren seinale.

Kapitaina esku-ezkerra zen. Eta honek ez zion 
nolanahiko mirespena ematen marineltza aurrean, beltzen 
artean batez ere. Horretaz aparte, bazuen tik bat 
ezkerreko begiari ere eragiten ziona, eta aldikako dardar 
batez jartzen zitzaiona agerian. Haren aurpegiari 
dagokionez, gogaldi txarrekoa zela zer esanik ez; eta 
ardura handirik gabe hazitako bizarraren kariaz basagizon 
itxura hartzen zuen, era harrigarriaz gainera, 
hondamenetik ihes egindako karlista jesuitazalearen irudia 
baitzekarren gogora.

Kapitain gehienei kostatzen zaie itsasoratzea; 
ordea gure Kapitaina, beti zegoen itsasoari noiz lotuko 
zain, eta halako moldez, ezen, gutxieneko pleita 
eskuratuta, jesus amenean abiatzen baitzen ur 
sakonetarantz, askotan bidaia kostuak ozta irabazirik.

Baten batek esan omen zuen Kapitainak 
naufragio bat izan zuela behinola, eta bidaiari untzia 
zenez, bidaiari asko eta asko galdu zirela itsas 
hondarrean. Eta tragedia honen erantzunkizunak 
adieraziko zuen —horrela hitz egiten zutenen artean, 
behintzat— gure Kapitain goibelaren izaera. Beste 
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batzuek, ordea, ez zuten sinesten Kapitaina errudun 
sentitzeko gauza izan zitekeenik. Hala pentsatzen zutenen 
artean Rosario de Jimenez andrea aurkitzen zen:

—Odol usteleko ardi galdua baino ez da. Errudun 
sentipenik horrek? Ja! Ezagutuko ez dut nik ba 
kaskailutzar hori.

Izanak izan, naufragioarena inoiz ezin izan zuten 
frogatu eta ondorioz dena gelditu zen berriketa hutsean.

Lehenago esan dugu Kapitainak ez zuela sekula 
barrerik egiten, baina barre antzekoa zen hotsa ateratzen 
zuen noiz edo noiz, hots honek gizaki gehienek barretzat
jotzen dutenarekin zerikusi txikia zuela argitu beharra 
badago ere. Nolabait esateko, igelek kro-kro egiten duten 
bezala egiten zuen berak barre.

Behinola, gaueko ordu goiztiar batean, ixeka egin 
nahi izan zion gizon bati hala zuzendu zitzaion Kapitaina:

—Gorroto haut, alu hori, eta hilko hinduket 
oraintxe bertan. Hala eginez gero, berriz, legea atzetik 
izango nikek. Honetxegatik bakarrik ez diat egingo.

Gertaera horren biharamunean, Kapitainari ixeka 
egin zion gizon huraxe —Puerto Alegren inork ez zeukan 
lehenago ikusita, kanpotarra zelako— hilda agertu zen 
kaiko uretan flotatzen. Kapitainak gau osoa tabernatik 
ateratzeke eman zuela frogatuta utzi arren, herriak —ohi 
zenez— bere betiko adierazpen maltzurrak bilatu zizkion 
gertatuari, Kapitainaren kaltetan, jakina, gobernadorearen 
emaztea —Rosario de Jimenez andrea hain zuzen— izan 
zelarik Kapitainaren ospea lainotzen saiatuena:

—Espetxera bidali beharko zenuke —esaten zion 
bere senarrari, Puerto Alegreko gobernadoreari—, 
espetxera!
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—Baina, maitea —esaten hasi zen 
gobernadorea—, gau osoa tabernan eman duela argi eta 
garbi frogatu dio epaileari. Nolatan bada!—

—Isilik! —eteten zion emazteak hitzetik 
helduz—. Zeuk ere atera behar al duzu haren alde ala?

Eta gobernadoreak, begiak apaldurik, zerbait 
marmartzera ausartzen bazen, berehala egiten zion agirika 
hitzokin:

—Ken ezazu jarduketa hori hortz artetik!
Halako mementoetan gobernadoreak bihotz 

bihotzetiko begikotasuna sentitzen zuen kapitainarekiko.
Tabua eta sinboloa ez ziren Kapitainaren begietan 

oso ezberdinak, berak behintzat biak nahasten zituen, 
batere harritzekoa ez dena, zeren Kapitainak bere buruari 
jarritako helburuek baziruditen paperez eginak, eta 
eztabaidasun honek kili-kolo zeraman bizitzan zehar.

Zera esan beharra dago Kapitainaz: bizi zeneko 
bakartasun zikinak ez zuen asaldatzen; bai, ordea, 
aldameneko gizartetik iritsitako seinaleek. Kapitaina, 
gizartean integraturik bizi izan beharrean, gizarte 
horretxen aldamenean bizi zelako. Eta bere zokoratze 
horrek zazpi deabru ikusarazten bazizkion ere, labirinto 
goibel hartatik atera zezakeen haririk ez zuen inoiz eriden. 
Desesperoan iragandako urte luzeek Kapitainaren 
gizarima desitxuraturik zeukaten halako punturaino, non, 
Kafkaren elaberrian ez bezala, honako zera hau gertatua 
zitzaiola baitzirudien: egun batean, itxura izugarriko 
munstro bat, esnatzerakoan, begiak zabaldu eta, horrorez 
egiaztatu ahal izan zuenez, gizaki bihurturik zegoen. 
Kapitainak antzeko sentimendua izan behar zuen bere 
buruaz, nonbait.
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Komunikazio goseak, ordea, harreman 
taiugabeetara bulkatzen gaitu. Eta ondorioz, komunikazio 
beharrari zenbat eta gogorkiago jarki, horrek ezinbestez 
sorraraziko digun harremana gero eta taiugabeagoa 
gertatuko zaigu. Kapitain gixajoa! Komunikatzeko 
beharra hain zen harengan larria ezen munduari bere 
burua eman baitzion leienda bihurturik. Egiatan, 
mututasun hartara bultzatu zuenak, zena zela, oso 
gogorra izan beharko zuen, eta iraganaren harlauza soilik 
altxatuaz eduki genezake haren sekretu latzaren berri. 
Zoritxarrez, gure menetik kanpo dago horrelakorik 
egitea. Eta egitea bageneuka ere, apurrak baino ez 
genituzke erdietsiko. Jeneralean ordea, objetuaren jabe 
izan beharrean gaude objetuaren alferra ulertzeko.

Bere negozioan erakutsitako zintzotasunaren 
aldetik, berriz, hitzari eustea edo hitza jatea ez zen buruko 
minik eman ziezaiokeen gauzarik, zertzeladen arabera 
jokatzen zuela baizik. Eta merkatari batekin adostuz gero, 
ez luke pleitarekin ihes egingo, ez horixe! Baina parada 
edukita, amarrua sartuko zion  bestea ez konturatzeko 
moduan, Kapitaina azeria baino maltzurragoa baitzen. 
Bestetik, itsas garraio bati lotuta zebilenean, serio samarra 
izaten zen, eta untziko gainaldean marinelei hots eginez 
ikusten ahal zitzaion, brankatik txopara bete betean ibilka. 
Luzeak suertaturiko bidaietan izan ezik, ron upeltxoari 
esker egundokoak harrapatzen baitzituen nabigazio 
erdian. Eta halaxe egin omen zuen hondameneko gauean.

Egun hartan, Kapitaina gauez zen itsasoratzekoa. 
Goizean goizetik, Puerto Alegreko populazioa haize 
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kiskalgarri batek zeukan harturik. Gingiletatik zintzilik 
belarritakoak jantzita zeuzkaten marinel beltzak baino ez 
ziren ikusten, txuriak eta kreolak etxeetan baitzeuden, 
sapaberoari ihes egin asmoz. Kai inguruan, aspaldian 
hanka hautsitako emakumeek bezeroen zain zirauten 
lotan bezala —itxura umetsua zerakutsaten eme handi eta 
potoloak—. Nonbaitetik runbaren soinua zetorren. 
Nabigatu aurreko orduetan Kapitainak kopa bat edo 
beste hartzen zuen kai inguruko txiringitoetan. Eta okasio 
hura ez zen salbuespenekoa izan, arratsaldeko lau t'erdiak 
izango baitziren Kapitainaren zilueta patetikoa kaian 
azaldu zenean, itxura makal samarra eskaintzen zuen 
beraren belauntzia bezain goibel. Asentsiobelarrez 
egindako pozima usaina zerien tabernetako sukaldeei, 
Puerto Alegren belar hori nahastuta zeukan isurki 
alkoholiko bat prestatzen oso trebeak zirelako, 
Kapitainari gustuko ez bazitzaion ere. Ipurtoholetan 
eserita, denbora baino lehen zahartutako andere zenbait 
ari ziren beren gizonen sareak ehotzen eta ehotzen, 
antigoaleko ohitura dibino bati jarraikiz bezala. Gutxira 
etorritako Kapitainaren gorputzarra —lurralde haiek 
erabat ondo hartuta ez zeukatelako lekuko— azaldu zen 
halako batean, eta ehotzen ziharduen atso batek 
zeinadura egin zuen hura ikusi bezain laster. Kalea egiten 
ari zen emakume baten ondotik pasatzerakoan, entzun 
ahal izan zen:

—Hotzak zegok txakurtxo hau, Kapitain. 
Berarekin jolastu nahi?

Kapitainak, ordea, barraderarantz jo zuen 
jaramonik egin gabe. Eta emakume gajoari, minduta, 
entzun zitzaion:
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—Gixon ezdeus alua!
Inork nabaritu ez bazuen ere, Kapitainari 

sudurziloak puztu zitzaizkion, hiraren hiraz, baina txintik 
ihardesteke aurrera segitu zuen, hautesle baten argazkia 
eta izena iragartzen zituen panfletoa —Puerto Alegreko 
hauteskundeak laster ziren— ostikada batez urratuz.

Itsasorapen orduan, egunean egindako beroari 
hego-haizearen etorrera erantsi zitzaion, marinelek 
zoritxarreko auguriotzat jo zutena, beltzek —gogorazi 
beharra dago marinel gehienak beltzak zirela— hego-
haizearekin lotutako jainkotasun gaizto batean sinesten 
zuten-eta.

Puntu honetara helduta, ordea, hobe da Kung-
Toto beltzari uztea gertaeren bilakaerari buruzko 
kontaketaren haria.

"Nabigazioa, hasiera batean, trankil joan zen. 
Hiru egunez nabigatu genuen itsasegitik ez oso urrun, 
lehor sumenditsuak eskaintzen zigun paisaia begi bistan 
beti. Hego-haizeagatik ez balitz, lasai-lasai egongo 
ginatekeen. Laugarren eguna ere aurrekoak bezala iragan 
zen. Kapitainak agindu gutxi baina zuzen eta zehatzak 
ematen zizkigun. Bosgarren egunean, berriz, ia gizon 
guztiak —beltzak batik bat— asaldatu zituen zerbait 
gertatu zen, zera: untzi inguruan ibiltzen ziren 
itsastxorietarik bat hilda agertu zen untziko gainaldean, 
burua erabat txikituta zeukala, kolpeka eta amorruz hil 
balute bezala. Honek ikara handia sortu zigun geuri, 
beltzoi alegia, sorginkeriak erabiltzen dituen seinaleak 
ondo ezagutzen ditugu-eta. Horregatik, seigarren 
egunean "Ezer Ez" lurmuturrari buelta eman genionean, 
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aurrean zabaldu zitzaigun Ozeanoan sartu ginen kezkaz 
josita, beltzok batik bat, Kapitainak esan ohi zuenez: gu 
—beltzok, alegia— zozo samarrak garelako. Eta gau 
hartan bertan gertatu egin zen: hego-haizea gelditu eta 
zoratzeko moduko barealdi batek ordezkatu zuen. 
Itsasoak hitz gabeko ikuskizuna zirudien, eta handik 
laster, olatu txikitxoen eraginez, itsasgaina kizkurtzen hasi 
zen. Kapitainaren zekenkeria zela eta, marineleriak urri 
bizi behar zuen, eta halako mementoetan, hau da, arriskua 
gainera datorrenean, mixeria lagun duen itsasgizonak 
kaltea besterik ez dakar. Kapitainak, bestalde, hain sarri 
aipatzen zuen Galtzagorri delakoak jakin ere badaki une 
aproposetaz baliatzen bere maltzurkeriak asmatzearren: 
lehenbiziko olatu handiak belauntzi zaharraren kaskoa jo 
bezain laster, Kapitaina egundoko mozkorra harrapatuta 
azaldu zen untziko gainaldean. Olatuak jo eta gero, untzi 
kulunkak gutxiagatik ez zuen Kapitaina erorarazi, ez 
ordea olatuaren oldarrez, ronaren eraginez baizik. 
Berehala olatu gehiago iritsi ziren, gero eta 
oldartsuagoak, itsasoko legea hautsi duen Kapitainaren 
bila etorriak bezala. Bien bitartean, Kapitainak ron 
upelatxotik edaten segitu zuen, zozotasun batean gero eta 
murgilduagoa, zubitik erorka ibiltzeraino. Zortzigarren 
egunak urratu zuenean, ia ez ginen konturatu, hain zen 
ilun eta goibel. Trumoi hots urruna untzi hartako agindu 
hots bakar genuen. Belauntziak zabu egiten zuen guztioi 
ikara sartzen zigun eran. Garraiatzen genuen laborea 
kareletik jaurti behar izan genuen bederatzigarren 
egunean, egoera benetan larria zen-eta. Zama uretara 
botatzea Kapitainaren baimena gabe egin genuen, 
Kapitainak azkeneko bi egunak bere kamarotean emanak 
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zituelako, ezertarako atera gabe, jo eta ke upelatxotik 
zurrupaka. Itsasoa orro hutsa zen, orro gorgarria. 
Hamargarreneko gaua zen eta literalki esan daiteke 
marinel bakoitzak bere kasa jokatzen zuela, inoren 
agindurik gabe, eta zazpi ahalak egiten genituen hondora 
joko ez bagenuen. Baina satorlana hasita zegoen. Sotora 
jaitsia nintzen batean, bost gizon ikusi ahal izan nituen 
argizari baten kontrargitan, zurrumurru batez hizketan. 
Ikusi nindutenean, begira-begira geratu zitzaizkidan, eta 
nik  judaskeria irakurri nien begietan. Joaten utzi zidaten 
mihierdi, beltz eta zozo samarra naizelako. Handik atera 
nintzenean, berriz, oso uste argia nuen gertatzen ari zenari 
buruz. Norbaitek Kapitainarengana jo zuen lau zizpak 
(untzi osoan lau zizpa baino ez genituen) falta zirela 
esateko. Baina Kapitainak, sukarrak jota edo, zerbait 
ulertezin marmartu eta bere kamaroteko atea zabaldu ere 
ez zuen egin nahi izan. Beltz ergel hau ere saiatu zen 
Kapitaina jartzen jakinaren gainean, matxinada giroaz 
ohar zedin eta marinelei sobera fidaturik ibil ez zedin. 
Alferrik ordea, erabat horditurik zegoen-eta. Lau-bost 
egun irauten zuten bidaietan Kapitainak ez zuen ia ezer 
edaten, baina hura bazen hamaikagarren eguna itsasoan! 
Nik ez neukan Kapitaina horren hordituta ikusita ezta 
lehorrean ere. Bihotzeko harrik ez dut beraz, Kapitainari 
ohararazteko ezina egin nuelako. Eta hamabigarren 
egunerako gizonak hain jota zeuden ezen kapitain bat 
baino zorozain bat beharko zuketela. Horregatik, 
Kapitaina bere kamarotetik atera zenean itsasorratza 
eskuan zeramala, gauzak lehertzera zihoazela ulertu nuen. 
Gainera, ekaitzak okerrera jotzen zuen eta honek erraztu 
egiten zuen prestatzen ari zena, zetorrena zetorrela. Dena 
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den, Kapitainak ez zukeen itsasorratza kareletik bota 
beharko. Itsastar zintzo batek ez zukeen egingo behintzat. 
Hura ikusi eta matxinadako buruek ez zuten ahalegin 
handirik egin behar izan beren lagunak xaxatzeko. 
Basakeria izugarriz, denak baileuden eldarnioak jota, 
Kapitainaren aurka oldartu ziren. Kapitainaren alde 
azaldu ziren bakanak —hiru gizon baino ez ziren— erdi 
hilik bota zituzten uretara, zizpako tiroz josi eta gero. 
Kapitainari egin ziotenaz oroitzen naizenean, ametsetan 
egin ez ote dudan galdetzen diot neure buruari. Beltz 
gizajo honek ulertzerik ez daukana da hainbat sastagai, 
aizto eta aizkora nondik atera ote ziren. Honek ez du 
axolarik ordea. Kontua da Kapitaina alderik alde 
sastakaturik, aizkoraturik eta zizpako tiroz josirik utzi 
zutela. Beren ekintza goibelari etsia hartu baliote sikiera! 
Ez, ordea. Horixe ezetz. Beltz ergel alu haiek 
Kapitainaren gorpua zatikatu eta JAN ere egin behar izan 
zuten!"

Halaxe amaitu zuen Kung-Totok bere kondaketa. 
Minokitxi txinatarraren bertsioari dagokionez, ezin izan 
diote orain arte gehiago hitz eragin (epaileari kontatuaz 
gain, esan nahi da). Eta batzuek diotenez, Minokitxi 
untziko sukaldaria izateak zerikusirik izan lezake bere 
mutukeria tematsu horrekin.

Kapitainaren oroipena, ordea, bizirik gorde zuen 
Puerto Alegreko populazioak, eta urte luzeak pasata ere, 
Rosario de Jimenez andreari —bertoko gobernadorearen 
emazteari hain zuzen— oraindik entzuten ahal zitzaion:

—Merezita zeukan, Kapitainak merezita zeukan. 
Bera bezalako itsaspiztiek ezin akabera onik eduki!
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***

Nik, neure aldetik, hauxe baino ez dut erantsiko: 
urrikal bitez gizonak ilargiko alde ezkutua ikusi duten 
gizonez.
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JOSE BALENZUELA
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Nire aberrian ezagututako mixeria gorriari ihes 
egingo banion, modu bat besterik ez neukan: marinel gisa 
izena ematea untziren batean. Garai hartan, gaztaroaren 
gailurrean egonik, nire-nireak nituen ausartasuna eta 
ilusioa. Eta hala, portuko tabernetan argibide eske luzaz 
ibili ondoren, Jose Balenzuela izeneko kapitainaz 
galdetzeko esan zidaten, Tehuantepec-Panama-
Valparaiso itsasbidea sarri-askotan egiten zuen batez 
alegia. Jaka zaharrean gorderik beti eramaten nuen mapa 
atera, zabaldu eta... aho zabalik geratu nintzen: Ozeano 
Bareari gogor eginez, Hegomerikako kostaldea ia osorik!

Segundorik batere ez nuen alferrik galdu. Eta 
behin itsasuntzi haren aurrean, eta lanari emanda zebilen 
jendeari kapitainaz galdezka hasi baino lehen, untzian 
urrez grabaturiko letrak —untziaren izena osatzen 
zutenak, jakina— gelditu nintzen irakurtzen, ezbai batek 
ustekabean hartuta bezala: «Piedad del Mar», hauxe zen-
eta untziari emandako izen xelebrea, gaztelera garbian 
hortaz asmatua —handik ibili ohi ziren untzi gehienenak 
bezala, bandera ingelesa zein portugesa zekartenak ugari 
ere izan arren—. «Piedad del Mar» esan nuen nire artean 
zenbait aldiz. Sentimenari eragin nion eta irudimenari 
ordea hegan egiten utzi. Nire irudimenak, aldiz, ezer gutxi 
lortu zuen, izenak helarazten zidan artegatasun 
melankolikoan ito baitzitzaidan gogoa.

—Harrigarria izena, ezta?
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Entzun nuen ahots bat nire atzetik.
—Zure tankera ikusita, igartzen dut lan bila 

hurbildua zarela hona.
—Egia! —erantzun nion labur, ezezagunaren 

asmoa neurtu nahian.
—Nola duzu izena? —galdetu zidan presarik 

gabe.
—Manu. Manu Goicoechea —erantzun nion 

distraituki, itsasuntzian nire arreta oro jarrita. Begitartean 
irriño bat margotzen zitzaiola ohartu nintzen, halere. Ez 
ninduen kezkatu ordea.

—Itsasoa dugu epaile zorrotz —jarraitu zuen ni 
han ez banengo bezala—. Baldintza batzuk jartzen 
dizkizu, eta ez badituzu errespetatzen, nahi denaren 
kontrakoa lortzen da. Jakingo bazenu zenbat galdera 
dauzkadan, bere ahalmenaz eta bere esentziaz, nire 
buruari eginak...

Zizpuru bat botaz, eguzki astun baten azpian 
dirdiratzen zuen itsaso zoragarrirantz jaso zuen begia. 

Gizontxo bat zen, arreta handiegirik gabe jantzita; 
urdin koloreko marinel txanoaz gain, beste ezaugarririk 
ez zeukan, janzkerari dagokionez behintzat. Begiak 
arakatu nizkion, ordea, eta itsasoa bezain zabala zen 
distantzia bat kausitu nion begietan, itsaso neurrigabe 
haren zati bailitzan-edo. Ordea berriketarako gogoa 
piztuta zeukan agureak —agure deitzen diot, batetik, 
urteetan nahikoa sartuta zegoelako eta ni artean oso gazte 
nintzelako, eta bestetik, garai hartan laster asko aguretzen 
nituelako gaztaroaren loreak zimelduta zeuzkaten 
guztiak, «agureak» izatetik adinez urrun egonik ere. 

Bizar sarri, zuri eta desordenatua poliki-poliki 
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laztanduz —tradiziozkoa baitzen kapitainak bizardun 
izatea—, hizketari heldu zion berriro:

—Zerbait amankomun dugu itsastar guztiok. 
Arrazoi sakona dago tartean, itsasoa bezain sakona 
akaso. Mugatua ez den eremu etsai batean bizitzeak 
izaera moldatzen dizulako. Edo beldurraren eraginagatik, 
agian... Auskalo! —eta eskuari airean eragin zion, euli 
aspergarriren bat espantatuz bezala—. Beldur mota asko 
dago —jarraitu zuen niri apenas erreparatu gabe—. 
Baina, zeri deitzen diogu doi-doi beldurra? —galdetu 
zidan bat-batean, hatz zimur eta handi batez ni 
enkainonatu eta nire aurpegira zuzen-zuzen begiratuz.

Eginak neuzkan irakurketak lagun, erantzun bat 
biribiltzera prestatu nintzen, nahiz eta agurea ordurako 
bazen hizketari berriro ere emana.

—Norbait orpoz orpo dabilkizula sentitzen 
duzunean, hor, itsaso beldurgarri horren erdian 
zaudelarik...

Ezezagunari ikarazko keinu zirraratsu batean 
kizkurtu zitzaion begitartea. 

Aurrera baino lehen, ordea, aitor dezadan puntu 
honetan ez niola estimu handirik hartua agure nire ustez 
zoratzen hasitakoari. Halere, kontatzeko bere era hark 
onartu beharra daukat nahikoa liluratuta uzten ninduela. 
Baina bazen bestelako arrazoirik ere: sumatzen hasia 
nintzen agureak ukan bazuela "Piedad del Mar" itsasuntzi 
ederrarekin nolabaiteko zerikusia, eta beraz, hura nire 
alde edukita, errazago lortuko nukeela marinel lanetan 
hastea. Gauzak horrela, aldarte txarrik ez erakusteari iritzi 
nion zuhurrena.

—Zure adineko mutila nintzela, nire aita zenari 



23

erakutsi nizkion itsasoratzeko neuzkan asmoak. Berak ez 
zuen, ordea, nire eskaria aintzakotzat hartu nahi izan, 
zeren portuan kabana bat baitzuen bere jabetzakoa, eta 
horren arabera, berak espero zuen ni ere merkataritzari 
lotzea. Kaskagor alua! —hots egin zuen ni erabat 
asaldatuz, ez bainuen uste norberaren aita zenarekiko 
halako arrenkura gorde zezakeenik inork.

Hitz haiek esanik, puska batean isilik iraun zuen, 
iraganeko atea zeharkatu eta oroipenetan murgiltzen 
denaren antzean. Halako begitarte zorabiatua zeukan, 
ezen, harekin hitz egiten hasi izana damu baitzitzaidan.

Haren aurpegiari erreparatu nion hobekixe. Bizar 
zarratu, txuriaren azpitik labirinto bat osatzen zioten 
zimurrek. Bazen besterik ordea, arras txunditurik utzi 
ninduena: gizon hura izututa zegoen! Ikara batean bizi 
balitz bezala alegia. Horretxegatik zirudien hain zaharra, 
beldurrak gaztetasuna zein serenitatea hondatuak 
zizkiolako —bai eta hondatu ere garaiz baino lehenago—
. Baina ez zen ikara bakarrik. Oinazea ere bazen. Eta 
orduan hotzikara batek hartu zidan gorputz osoa, 
gizatasunaz kanpoko zerbait iruditu zitzaidalako harengan 
nabarmentzea.

Burua jaso nuen zeru gordinerantz. Kaioek altu 
xamar egiten zuten hegan, euria zetorrelako seinale. Eta 
izan ere, eurien boladatik oso urrun ez ginen. Oihan zabal 
bezain misteriotsuaren aldetik, hodei multzo bat
hurbiltzen ari zen kostara. Eta trumoi hots erlatsa ere 
ailegatu zitzaigun, keinulari. Horrelakoxea da-eta eguraldi 
tropikala, eguzkia dirdiraka orain, eta, begien ireki-itxi 
batean, euria barra-barra duzu segituan, edota biak erdi-
nahastuta sarri-askotan ere bai.
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Hala ginelarik, untzikoa zirudien batek hurbildu 
eta esan zion agureari errespetuzko ahotsez:

—Dena prest dago, nire kapitaina.
Hura entzunda, harri eta zur geratu nintzen. 

Gizontxo hura, beraz, Jose Balenzuela zen! "Piedad del 
Mar" untziko kapitaina bera! Ezin sinetsirik nengoen.

Agureak, hau da, Jose Balenzuela kapitainak, 
presakako keinu edo hitz lasterrik gabe, buruari eragin 
zion gora-behera, erantzun bakar gisa. Gero, ni besotik 
harturik, bere begi tristeak nigana jaso eta esan zidan 
xamur, anaia zaharrak anaia txikiari bezala:

—Hemen duzu aukera itsastar bihurtzeko.
Hitzik gabe abiatu untzirantz eta, zubitotik 

pasata, untzi barrura inguratu ginen. Nigandik hiru bat 
metrora geratutako lehorrera begiratu nuen. Eta 
orduantxe sumatu nuen, zera, nire patua, untziko pasarela 
hura bezain arina eta dardaratia zela. Eta lehorra 
ezezagun egin zitzaidan, zerbaitekiko zilbor hestea hautsi 
izan banu bezala, bat-batean.

***

—Orain, berriz, ez daukazu marinel gisa bizi 
beste erremediorik.

Hitz horiek esaten zituenari begiratzeko bueltatu 
nintzen. Gizaseme sendo eta gihartsu bat ur-upelaren 
ondoan zegoen eseririk, sagar bat hortzikatzen. Begi 
iheskorrak zituen eta ez zidan begiratzen. Larruazala ere 
belztua zuen eta itsas kontuetan asko-ikasia zirudien. 
«Halako gizon bat ez nuke etsai eduki nahi» pentsatu 
nuen neure golkorako. Izan ere, haren mugimendu 
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patxadatsu haiei tentsio eutsi bat zerien, eta nirekin zakar 
ez jokatu arren, gizon gogortua eta neketan zaildua 
ematen zuen.

Zerbait erantzuteko, bota nion nik:
—Merkatariak eta emakumeak bizi dira pozik 

lehorrean.
Burua ezker-eskuin mugituz, erremediorik ez 

daukaten horietakoa banintz bezala, ihardetsi zidan berak:
—Gazteak ero bezain ausart! —eta sagarraren 

muskila bota zuen kareletik, keinu nagi batez.
Hain zen ixila gaua, ezen, uretan eragindako hots 

ttikia entzun bainuen. Gauak, gau izarrez zipristinduak, 
bukagabe zirudien. Ondoren begiak itxi nituen, nire 
zorion abstraktu hartaz hobeto gozatzearren.

—Mutila ez zenuke asaldatu behar, Anto.
Ahotsa ezagutu nuen, mastil batek proiektatutako 

itzalean ezkutatzen bazen ere. Jose Balenzuela 
kapitainarena zen, nire pentsamenduetan "agurea" 
deitutakoarena hain zuzen.

Anto delakoak altxatzekoa egin zuen, baina 
kapitainak bere hartan jarrai zezala eman zion keinu batez 
aditzera. Ni honetaz harrituta nengoen, pasadizu oso 
gogorrak belarritaratuta baineuzkan untzietako tratu 
txarrak zirela-eta. Ordea untzi hartan bazen nork bere 
kabuz ihardungo balu bezala, diziplina eta lanerako gogoa 
berez ezarrita baileuden-edo. Dena dela, ohitzen hasita 
nengoen gauza ezohikoetara.

—Eguna inoiz arturratuko ez duela ematen dit... 
—esan nuen barrutik hartuta nindukan poz hordigarriari 
ezin eutsiz.

—Ai, hori posible balitz, eta bake honetaz betiko 
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gozatu...—erantsi zuen Jose Balenzuela kapitainak bere 
ahoskera ausente hartaz—. Zoritxarrez, gertatu ere 
berriro gertatuko da...

Hitz haiek entzunda, gogoa ernetu zitzaidan 
asalduraren asalduraz. Gainera, lehorrean atzemandako 
beldur bera antzeman nion oraingoan ere, eta ez soilik 
agureari, baizik eta Antori berari ere.

—Ez dago ihes egiterik —sententziatu zuen 
Antok nire harridura areagotuz.

Nekosoa gertatzen zitzaidan misterio hura guztia 
ulertzea. Hortaz, Antok esandakoa gogoan, esaldia nire 
egin eta harrituarena eginez galde egin nion:

—Ez dagoela ihes egiterik, zeri?— eta indar 
bereziz ahoskatu nuen azken hitza.

Begietan isladatu zitzaion beldurra izan ezik, 
ordea, ez zidan besterik ihardetsi. Eta konprenitu nuen 
gizon haren sekretuetan sartzerik ez zegoela. Zorionez, 
kapitaina bera etorri zen niri laguntzera.

—Badira sekretuak... —hasi zen dudati—, bizirik 
eta ustelduta irauten dutenak, urte luzeetan ere... 
Lehenago ala beranduago jakin beharko duzunez, hobe 
ahalik eta lasterren kontatzea.

—Kapitaina...! —hasi zitzaion Anto ahul 
protestaka. Baina Jose Balenzuelak isilarazi zuen 
eskuaren keinu batez.

Isiltasun haren erdian, gaua deika eta deika 
genuelarik, taupa azkarragoekin hasi zitzaidan bihotza. 
Eta olaxtek, itsasoaren luze-zabal guztian, zurrumurru 
etengabe bat helarazten zidaten nire larrimina —baretu 
beharrean— areagotuz.

—Errukia lehenago erdiesten da itsasotik 
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gizakiongandik baino —ekin zion untziko kapitainak. 
—Entzun duzue!!! —deiadar egin zuen bat-

batean Antok ikaraz.
—Zer du? —galdetu nuen nik umoretsu izaten 

saiatuz. 
Han ez zen, halere, txantxetarako abagunerik. 

Kapitaina bere senetik irtenda bezala baitzegoen aiduru, 
ilunetik zer agertuko zain-edo. Besoko ileak laztuta 
neuzkala ohartu nintzen.

—Ez, ez... —marmartu zuen Jose Balenzuela 
kapitainak—. Halako gauetan ez dira normalean 
azaltzen...

—Azaldu —moztu zion besteak—, nahi 
dutenean azaltzen dira.

—Jainkoarren! —hots egin nuen gehiago ezin 
agoantatuz—, baina nortzuek azaldu beharko lukete!!!

Arnasari eusteko gauza ere ez zela, eta hitzak
ahoskatzeko indarra ere galdurik, ozta-ozta asmatu zuen 
zera esaten:

—Beraiek! Beraiek!
Eta ilunerantz seinalatzen zidan dardarek 

hartutako esku batez. Nik, begiak ertitxita zerbait 
ikusteko ahaleginetan, ez nuen betiko gaua besterik 
nabarmendu. Beraz, itsas bakardadeak eta esperientzia 
latzek burutik jotako batzuk ez ote ziren, hasi nintzen nire 
baitakoari galdetzen.

—Joanak dira —entzun nion Antori, ahapeka eta 
izuaz oraindik.

—Baliteke... baliteke... —ihardetsi zion 
kapitainak.

—Hobe lotara erretiratzea... —marmartu nuen 
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nik guzti harekin neka-neka eginda. Baina agureak ez 
zidan joaten utzi, baizik eta mahukatik heldu zidan 
urduritasunez.

—Ez joan oraindik. Badakit-eta zertan pentsatzen 
ari zaren: burutik jauzitako gizajo batzuk garela, ezta? 
Istorioa entzundakoan, berriz, ez duzu berdin pentsatuko. 
Zin dagizut. Eta gainera, uste dut zuri esplikazioren bat 
zor dizudala.

Eta halako antsiaz eskatu zidan non ez bainuen 
kausitu alde egiteko adorerik, haiengandik aldendu eta 
guzti hartaz ahazteko irrikitan banengoen ere.

Zerua noizean behin izar-uxo batek zeharkatzen 
zuen arin bezain zoro, eta gaua sakon eta zabal iruditu 
zitzaidan, hondorik gabeko leizearen antzeko.

Ekin zion, ordea, Jose Balenzuela kapitainak bere 
kontaketari, eta nik, zazpi belarriekin gerturik, 
misterioaren nondik norakoa azkenez azaltzera 
zihoakidala pentsatu nuen nire kontsolamendurako.

***

«Orduko hura aspaldi batean gertatu zen. 
Halere, lotsa baino sakonagoa den sentimenduaren 
aurrean makurtu beharra daukat, hartaz oroitzen naizen 
guztietan. Eta uneoro datorkit burura, nire 
zoritxarrerako. Dena dela, «beraiek» ere hortxe daude, 
noizbait ahaztuko balitzait. 

Zu bezain gazte, behintzat, banintzen garai 
hartan. Ai! Urteen joan-etorriak estal dezake behinolako 
itxura, baina ez arindu bihotzaren pisua. Mila zortziehun 
eta hirurogeita bian ginen, eta nire aita limurtzea 
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lortuko nuelakoan, itsasuntzi eder eta eraiki berri bat 
erosi nuen. Nire aitak, ordea, batetik itsasoarekiko nire 
grinarekin zerikusirik nahi izan ez zuelako, eta bestetik 
gauzak ezkutuka eta berari kontsultatu gabe egin 
nituelako, ezertan ere ez laguntzeko bere erabakia 
helarazi zidan. Eta horrelaxe aurkitu nintzen bat-batean 
zorrez josita, untzia berriro saldu edo untzijabeari itzuli 
beharrean, ordura arte ordaindutakoa ere galduz.

Niretzat hil ala bizikoak ziren egun haietan, 
deabrua bera etorri zen nire desesperoan tentatzeko. Eta 
deabruarekin batera, beltz-tratalariak ere bai. Izan bitez 
horrelakoak betiko madarikatuak! Nola dakien 
fatalitateak abagune egokiaz probetxatzen... Ordea nork 
esango ziekeen ezetz, halako estuasun batean egonik! A, 
kastigua mereziko nukeen hargatik, baina... «Beraiek» 
izan ziren kastigua jaso zuten bakarrak. Eta nire eskutik 
gainera!

Lehen "untzi zama" Afrikako portu batean 
gauzatu zen. Berrehun bat ziren, emakume eta haurrak 
tarteko. Gustura asko jarriko nintzateke orain haietako 
baten tokian! Iragana ez dago aldatzerik, ordea... 
Berrehun gizaki ziren. Eta nik banekien haiek «gizakiak» 
zirela, eta ez basapiztiak, tratalariek halakotzat jotzen 
bazituzten ere. Hain gazte ez banintzen izan, agian... Ze 
erraza den, halere, doilorkeriak gaztaroa dela-eta 
zuritzea...

Ez ginen São Francisco do Sul-etik milia 
batzuetara baizik, noiz-eta ekaitz ikaragarri batek 
harrapatu baikintuen. Nire lehen ekaitza itsasoan zen 
hango hura! Lehena! Kontramaisua izan ezik, denok 
ginen oso gazte eta hasi berriak lanbide hartan, ofizialak 
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esan nahi dut. Eta zoritxarrez, itsas kolpe gaizto batek 
sekula eta betiko eraman zigun kontramaisua, zubitik 
erortzen ikusi baikenuen eta segituan uretan 
desagertzen, ezer egin ezinean.

Zer egin genezakeen ba? Hain gazteak, hain 
ezjakinak, hain IKARATUAK ginen!! Jakingo nuke, gaur 
egun, untzia esku trebeaz gobernatzen. Garai hartan, 
ordea, den-dena neukan ikaskizun. Ez nekien untziko 
aurrealdea olatuekin batera abiarazi behar nuenik, 
haizeak atzetik jo arren. Eta oihalak jaitsarazteko 
aginduak ere berandu eta dudati eman nituen, jadanik 
bela gehienak urratuta eta atzeko masta erortzear 
zeudelarik. Hondamen hutsa! Guztiok kontramaisua 
bezala bukatzera gindoazela pentsatu nuen ikaraz. 
Egunsentia urratu orduko jotzen nuen nire burua 
hildakotzat.

Halako batean, oraindik harri eta zur uzten 
nauen hoztasunez, hango egoera hartatik salbatuko 
gintuen irtenbidea otu zitzaidan. Ez al ziren berrehun 
gizajo haiek, beltzak alegia, basapiztiak bezalakoak? Eta 
noiztik izan dute halakoek arimarik? Ez al dugu 
«sakrifizio» hitza aipatu ohi animalien hiltzeari 
gagozkionetan? «Hilketa» hitza ez al da bakarrik 
gizakiekin erabili beharrekoa? Berrehunen bat ziren!!! 
Berrehun bider 70 kilo, batez beste, ez al zuen horrek 
ematen 14.000 kiloko «pisu alferra»? Botatzeko agindua 
eman nuen. Denak. Emakumeak eta haurrak barne. 
Banan-banan. Negarrez eta deiadarka, horrorez eta 
oihuka bota genituen itsaso haserre-bizi hartara. A, 
iritsia nengoen nire gizatasunaren azkenera!

Harez geroztik ihesi nator oroitzapen hartatik. 
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Itsaso honetan azaltzen zaigun errealitatea, ordea, 
errealitate madarikatua da, untzi hau bezain 
madarikatua nonbait, eta etsi besterik ez dago. 
«Beraiek» beti hortxe daudelako gaua noiz hedatuko 
zain, sorgin laino baten atzetik, loguraren errezelak ere 
urratuz... Beraiek! Berrehun errukarri haien ARIMA 
ERRATUAK!  Kapitain koldarraren bila etorriak! Bizirik 
ala ustelduta ote dauden... auskalo! Arratsaldearen 
azken orduan, gauaren erdian, goizaldeko lehen 
uneetan... Deika eta deika euren desolamendu 
horretatik! Ez zutela tratu txar hura merezi, haurrak 
sikiera salbatzeko... Egunetan, hilabeteetan, urteetan 
berandutzen den hilzoria da hau...».

***

Kontaketa izugarri hura entzutearekin batera, 
bihotza hautsita geratu nintzen. Eta hain nengoen zirrara 
batek hartua, zerbaitekin estropezu egin nuela, eta 
erortzerakoan buruan kolpe gogorra hartu. Izarrak 
tupustean desagertu eta ilun beltzean murgildu zen gaua. 
Arestiko haize freskoa bero eta heze sumatu nuen 
jarraian. Eta konturatzerako, ezerezetik-edo sortutako 
laino mordo bat —lodi bezain itsu— nagusitu zen 
ingurumari osoaz. Luze gabe, hots bat iruditu zitzaidan 
entzutea, untzietako zuraje ustelduaren eta burni 
herdoilduen antzeko. Jainkoa lekuko ni sekula ez naizela 
sineskerietara batere emana izan! Hantxe zeuden ordea!! 
ARIMA ERRATUAK!! Itsas hondarrean aurkitutako 
untzi naufragatu batez jabetuak ziren. Eta gizonak zein 
emakumeak zein haurrak untziko gainaldean zeuden 
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zutik, den mugimendurik txikiena ere egiteke. Eta 
untziaren izenak, suzko hizkiz grabatuak, holaxe zioen 
«Venganza del Mar». Eta beltz arrazakoak ziren denak. 
Berrehunen bat gutxienez. Hildako aurpegi haiekin! 
Aurpegiak more koloreekin, itotakoen antzera! 
Aurpegietako begiak zulo bilakatuak, arrainek janda!! Eta 
bat-batean, arau ulergaitzen bati jarraikiz bezala, 
zinkurinka eta intzirika hasi ziren denak batera, eta 
erotzeko modukoa zen hura! Negar-zotinak eta 
amorruzkoak ailegatzen baitzitzaizkidan elkarren artean 
nahasturik. Eta ez daukat itxurak egiten ibili beharrik: ni 
ikarak akabatzen nengoen. Eta nirekikoak bukatutzat 
emanda neuzkan. Batez ere, gugana hurbildu eta, banan-
banan, gure untzira pasatzen hasi zirenean! Eta nik zer 
nekien ba, kapitain koldar hark egindakoaz! «Nire 
larruazal txuria erdibanatzen dut nik berarekin, eta ez 
besterik!» oihukatu nien. Baina hitz alferrak ziren nireak, 
mamuak jadanik urrats eskasetara baineuzkan, beren beso 
haragi puskaz beteak nigana luzatuaz! «Atzera! Joan 
zaitezte, madarikatuok! Ez al duzue aditu ala? Ene! Ene!»

***

Begiak ireki nituenean, amesgaizto haien artetik 
abiatu nintzen errealitaterantz.

—Nora ote dira joanak? —hasi nintzen galdezka.
—Lasai, mutiko. Dena pasa da-eta. Lasai.
Jose Balenzuela kapitaina zegoen nire ohe 

ondoan. Nik oraindik espektroengandik nola libratuko 
beste ezer ez nuen buruan.

—Untzi guztian barrena sartu dira! —oihukatu 
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nuen ohean jauzi bat eginez.
Kapitainak eta Antok berehala etzanarazi 

ninduten berriro, hitz lasaigarriak esatearekin batera:
—Bart gauean soka batekin behaztopatu eta 

kolpe gogorra hartu zenuen buru-buruan —adierazi zidan 
Jose Balenzuela kapitainak.

—Susto ederra eman diguzu —erantsi zuen 
Antok bere ohiko seriotasun hartaz.

—Ikusi egin ditut! Hemen bertan zeuden... 
Mamuak!!!

Agureak eta Antok elkarri begiratu zioten hitzik 
gabe. Gero, kapitainak zera besterik ez zidan esan:

—Hobe duzu lotan segitzea. Hiruzpalau egunen 
barruan izango gara Papagayoen Irlan, eta sendagile 
batengana eramango zaitugu azterketa bat egitera.

Lanak izan nituen begiak itxi eta loak hartzen. Eta 
egia esanda, loaldi arin eta sukartiak kenduta, begirik ez 
nuen batu, zeren begiak itxi orduko berriro azaltzen 
baitzitzaizkidan espektro ikaragarri haiek.

Nork esango halakorik egiteko kapaz izan 
zitekeenik, hain itxura onbera horrekin, Jon Balenzuela 
kapitaina! Berrehun gizaki botatzea zaborra balira bezala! 
Emakumeak beren haurrekin!! Horrelakorik!

Amorrualdi hauei, ordea, barkamenaldiak 
zetozkien atzetik. Zeren kapitainari erabat damuturik 
nabari baitzitzaion, bai eta oinazeztaturik ere. Bestetik, 
esker txarrekoa sentitzen nintzen hura zela-eta, nirekin 
gizalegez eta jator jokatua zuelako, eta haserre keinu edo 
hitz zakarrik gabe agintzen zien untziko marinelei.

Baina, hala ere, garbi asko ikusi nuen zer egin 
beharra neukan: lehorrera orduko abandonatuko nuen 
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untzi madarikatua. Denbora gehiagoz erabaki bat hartu-
ez-hartu ibiltzerik ez zegoen, egun bakanetan iristekoak 
baikinen Papagayoen Irlara. Eta han bertan pentsatu 
ahalko nuen polikiago nire etorkizunaz.

***

Despedidako ordura iritsiak ginen, eta agurea 
erorita zegoela ohartu nintzen, erori samarra gainera.

—Uzten gaituzu, beraz? —zuzendu zitzaidan 
begiak itsasoan tinko zeuzkala—. Badakit zer pentsatzen 
ari zaren. Mesprezatu egiten nauzu, ezta? Ez pentsa, 
ordea, koldarkeria eta balentria hain desberdin direnik. 
Askotan, ausart xamarra izan behar da-eta koldarkeria bat 
egiteko. 

Nire begietan islatutako alarma keinua ikusita, 
hurrengo hitzoi ekin zien presaka:

—Ez, ez naiz nire burua zuritzen ari. Abstrakzio 
hutsa da. Beldurrak eragindako abstrakzioa beharbada. 
Gazteluak bezain handi diren olatuez inguraturik 
zaudenean, beldurrak hustasun bat irekitzen dizu oinen 
aurrean. Eta bertatik irristatzen zara esku ikustezin batek 
bultzata-edo. Hortik aurrera, gizatasuna hondatu eta 
bizirauteko senari baizik ez diozu jaramon egiten.

Une batez isildu zen. Nik, betarik eman gabe, 
buruan zebilkidan galdera jarri nion aurrean:

—Zergatik... zergatik ez diozu uzten 
nabigatzeari? —eta beldur nintzen nire galdera hura 
ausartegi ez ote zen izango.

—Bai, askotan pentsatu izan dut... —erantzun 
zidan berak gogo onez—. Baina ezinezkoa da, erabat. 
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Itsasoaren beharra daukat, edo itsasoarena baino, 
itsasoko arriskuena: ekaitzak, enbatak, haize zirimolak, 
olatu erraldoiak... Orduantxe bakarrik ulertzen dut 
zergatik egin nuen! orduantxe bakarrik sentitzen naiz 
ausart! A, instant horietan! Untzia hondora joan-ez-joan 
dagoelarik... Zer axola dit niri, horrelakoetan, burges 
zintzo eta buru-motz batek nitaz pentsa dezakeenak!

Kapitainari, mintzatu ahala, txinpartak ateratzen 
zitzaizkion begietatik.

—Beldurraren erresuman giza legeak ez du-eta 
piperrik ere balio! A, ekaitzak bilatzen ditut... ba al dakizu 
zergatik? Bakea horrela bakarrik aurkitzen dudalako; 
barneko harra horrelaxe bakarrik isilarazten dudalako. 

Poltsikotik eskuzapi bat aterata, aurpegiko izerdia 
xukatu eta astia hartu zuen aurrera baino lehen. Nik ez 
nion hitzetik heldu, haren hitzek sorginduta 
nindukatelako. Eta jarraitu zuen, ahoskera nekatuaz:

—Beldurra dut opio, bai. Eta biriketan zehar 
hedatuz doakidala sumatzen dudanean, bada orduan 
bakarrik begiratzen ahal diot ispiluari lotsarik gabe...

Nire bizitzan lehenengoz, agian, giza bihotzak 
zoko-moko ugari eta zabalak izan ditzakeela ohartu 
nintzen. 

Kapitainak, solasa bukatutzat emanez, bizkarra 
eman eta poliki-poliki abiatu zen "Piedad del Mar" bere 
itsasuntzira.

—Bedi Jainkoa zurekin —esan nahi izan nion 
agur gisa. Nire ezpainak, ordea, apenas mugitu ziren, 
otoizka bezala. Eta beraz, hitzak ez ziren kapitainaren 
belarrietara iritsi, baizik eta haizeak berarekin eraman 
zituela, jostari.
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***

Niri dagokidan bezainbatean, Papagayoen Irlan 
egun batzuk pentsakor eman eta gero, etxerakoa hartu-
ez-hartu egon banintzen ere, azkenez erabaki nuen berriro 
itsasoratzearen aldeko apostua egitea, harez gero itsasoak 
sorginduta bainengoen, eta ez nukeen jakingo bestelako 
ogibide batera burua moldatzen. Horretaz gain, gau 
hartan ikusitako espektroak eta abar, erorketak berak 
eragindako amesgaiztotzat jo nituen besterik gabe, eta 
denbora lagun, argiaren eta ilunbearen artean dagokeen 
mugaz ahaztu eta bizkarra eman nien tenore hartan bizi 
izandako eldarnioei. 

Bestetik, Jose Balenzuela kapitainari dagokionez, 
urteak pasata izan genuen haren desagerpenaren berri. 
Ekaitz izugarri batek galdu omen zuen, Valdibiako 
portutik milia eskas batzuetara zelarik, Txileko 
kostaldean alegia. Naufragiotik ez zen inor onez atera, nik 
dakidala behintzat. Eta batzuek diotenez, ekaitz hartan, 
Jose Balenzuelaren untziaz gainera, beste untzi batek ere 
jo zuen hondora ingurumari berean, erreskate lanetan 
lagundu zutenek bi izen aurkitu baitzituzten, egurrean 
grabatuak eta distantzia gutxira biak. Hondoratutako 
itsasuntzien izenak ziren, noski. «Piedad del Mar» zen 
bata, eta... «Venganza del Mar» bestea!!
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KONTU-KONTARI ITSASOAN
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Bidaiatzeko nire grina zela-eta erraiak erre 
beharrez egon nintzen, harik eta hogei urteak bete nituen 
arte. Munduaren zabala ezagutzeaz gain, beste helbururik 
ez nion existentziari antzematen. Nire gurasoek, berriz, 
nirekin nekeak eta bi pasa eta gero, ikusirik ez zeukatela 
modurik ni nintzen zaldi urduri eta gaztearen uhalak 
maneiatzekorik, men egin zioten azkenez ordura arteko 
nire nahiari: bi-hiru urtez arituko nintzen munduan zehar 
bazterrak kurritzen. Ondoren, eta epe hura amaituta, 
etxerakoa hartuko nuela hitz eman nien trukean, familiako 
negozioaren jarraipena horrela bermatuta uzteko —itsas 
merkataritza kontuetan iharduten zuen-eta nire aitak.

Joxe Mari Elizondo duzue nire izena, eta Pasai 
Donibanen jaio nintzen mila bederatziehun eta hamalau 
garren urtean. Itsasuntzien joan-etorrietara, beraz, esan 
daiteke ohituta nengoela txikitandik bertatik ere. Eta 
halaxe zen, bai; Pasaiako herria itsas merkataritzako gune 
garrantzitsu bilakatuta baitzegoen ordurako. 

Nire aitak, lan kontuak zirela-eta nola itsasuntzi 
askorekin harremanak zeuzkan, merkataluntzi eder eta 
eraiki berria aurkitu zidan. Eta horrelaxe abiatu nintzen, 
bihotza ausart eta begiak alai, Ingalaterra zaharrerantz, 
hango herriak ezagutzeko irrikan bainengoen.

Merkataluntzia izan arren, bidaiari gisa eman 
nuen itsasaldi osoa. Eta bertako kapitainak, Mikel 
Arruabarrena jaunak, jaiotzez zumaiarrak, nire aitaren 
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aspaldiko adiskide mina izanik, zazpi ahalak egin zituen 
ezeren falta izan ez nezan eta ahalik eta erosoen egon 
nendin, bidaiak iraundako denbora osoan buruan ia beste 
kezkarik ez edukitzeraino.

Halako batean, itsasoa bare eta gaua abegikor 
zirelarik, solasari ekiteko gogoa piztuta, galdegin nion 
Mikel Arruabarrena kapitainari:

—Kontatuko al didazu inoiz gertatu zaizun 
istoriorik xelebreena?

Kapitainak, kokotsa estaltzen zion bizar luze 
zarratua laztanduz, puska batez pentsakor egon ondoren, 
horrela ihardetsi zidan:

—Ez dakit ba xelebreena ote den, baina badago 
bat zeharo hunkitu ninduena. Nahi baduzu, horixe 
kontatuko dizut. Eta entzundakoan, zeuk juzkatu ahalko 
duzu merezi izan duen ala ez.

Nik, noski, ez nion oztoporik jarri nahi zuena 
konta zezan. Beraz, ezin ahaztuzko istorio hura entzutera 
prestatu nintzen, hartara zazpi belarriak jarrita.

—Itsasoa arras harroturik zegoen batean gertatu 
zen. Hornos lurmuturra ari ginen zeharkatzen. Bai eta 
kostata zeharkatu ere,  Atlantiar Ozeanoko eta Ozeano 
Bareko urek bat egiten baitute toki horretan, korronte 
izugarriak eta abiadura handiko haizeteak eraginez. Hotza 
ezin dezakezu pentsa ere egin zenbaterainokoa den. 
Zeren Antarktida ez baitago urrun, eta noiz edo noiz 
iceberg erraldoiak ikus ditzakezu untzitik metro 
eskasetara.

—Bai —eten nion nik—, Drake itsasartea ere 
hortxe dago. Eta Suaren Lurraldea, eta Magallaes 
itsasartea, eta Falkland edo Malvinak, eta—
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—Nahikoa! Ja, ja. Nahikoa! —barre egin zuen 
Mikel Arruabarrena kapitainak—. Geografia klaseak 
hartuak dauzkazu zure kabutan, ezta? —eta barre 
gehiago egin zuen.

Gero, itzalita zeukan pipa piztu eta kontaketaren 
haria berreskuratuz, jarraitu egin zuen:

—Gautu egin zen. Ekaitzak, ordea, bere horretan 
zirauen. Ustegabean, bengala batzuk ikusi genituen 
zeruan pindarka. Bi, zehatz-mehatz esanda. Untziren bat 
gorriak ikusten ari zen, dudarik gabe. Hortaz, itsasoko 
legeari men egin genion, eta neketsu egin bazitzaigun ere, 
lortu genuen azkenez argiak piztutako eremura 
hurbiltzea, ahalik eta laguntzarik gehien —nola ez, ba!—
eskaintzeko esperantzaz. Iristerako, ordea, gau zakarra 
besterik ez genuen topatu. Bengala bat ere bota genuen, 
beste untzikoek jakin zezaten gu han ginela, haien biziak 
gureak bezala zaintzeko gertu. Baina haizea zirimola 
gisakoa zen, eta, oldarkor, amen batean aldendu gintuen 
bertatik. Hargatik ez ginen harritu beste bengala bat ikusi
genuenean... gu ginen tokitik baino dexente urrunago. Eta 
okerrena zen gure atzean zeudela oraingo hartan.

—A, bai! —hots egin nuen nik—. Ekaitza 
denean, untzi batek denbora askotxo behar du buelta 
osoa emateko. Zirkulu handiak egin behar dira, eta 
horrela ere, beti ez dago hori lortzerik, itsasoa oso zakar 
badago, batik bat. 

Kapitainak barre algara bat jaurti zuen berriro, 
aldarte onez. Eta itsasoari buruzko nire ezagutza zabal 
eta sakonak goraipatu zituen, txantxetan seriotan 
bainoago. Gero, kontatzeari ekin zion berriro:

—Gaua, beraz, horrelaxe pasa zitzaigun. Bengala 
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bat non, gu hantxe. Ezin zitekeen ordea. Bengala bat 
botatzen genienetan, beste puntu batetik erantzuten 
ziguten beti. Gainera, guk, kostata ere, baina eduki 
bageneukan untzia gobernatzea. Besteak, ordea, 
bazirudien olatu eta korronteen jostailu zirela.

—Ez zenuten topatu, orduan?
—Egunsentiko lehen argi printzak atera orduko 

—jarraitu zuen nire galderari jaramon egiteke—, ekaitza 
poliki-poliki baretuz zihoala ematen zuen. Beraz, bila 
jarrai zezatela agindurik, pare bat orduko loalditxoa 
egitera gorde nintzen, gaua osorik pasata baineukan 
begiak batu gabe.

Puntu honetara helduta, Mikel Arruabarrenak 
hatz bat jaso niganantz eta begi keinu batez esan zidan, 
umoretsu:

—Lehenbiziko aholkua: egoera zenbat eta 
zailagoa izan, burua orduan eta freskoago eduki behar. 
Eta horretarako, lo aspertu bat egitea baino gauza 
hobeagorik ez dago munduan, laburra izan arren.

Nik buruari eragin nion gora eta behera, baiezko 
moduan. Eta berak kontaketa eten zuen, pipari pafa-pafa 
batzuk ateratzeko. Merkataluntzi baten argiak ikusi 
genituen milia batera-edo. Urrun ziren arren, tutukada 
batez agurtu gintuzten. Gauari ateratako kexu antzeko 
iritsi zitzaigun soinua, distantziak eta olatu bihurriek 
amatatua. Gure untziko tutuak besteari erantzutean, 
ordea, gaua urratu izan balitz bezalako inpresioa jaso 
nuen, hain ozen eta asaldagarri entzun genuen. Gaueko 
isiltasun jainkotiar hartan dena zegoen tokiz kanpo. Baita 
gure ahotsak ere.

Kapitaina, bere kontaketarekin jarraitu aurretik, 
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beta hartu eta loak errendituta erori zeneko puntura itzuli 
zen:

—Behin itzarrita, lehen ofizialak eman zidan 
egoeraren kontu. Zoritxarrez, ez zegoen berririk beste 
untziari buruz. Ezta arrastorik txikiena ere, urak zorrotz 
arakatu bagenituen ere, naufragio hondarrak nonbait 
ikusiko zain. Itsasoa unetik unera hobetuz zihoan. Goiza 
lanbropean zegoen ordea, eta honek zailago egiten zuen 
erreskate lanak antolatzea. Bat-batean, untziko jagoleak 
oihu bat bota zuen: «Iceberg bat eskuin aldetik!».

—Iceberg bat! —hots egin nuen nik, liluraz.
—Izotz multzo erraldoia, bai. Mendiak 

bezalakoak dira. Eta korronteak bultzata, korapilo 
batzuetako abiadura lor dezakete.

—Arriskutsuak dira, ezta? —galdegin nion nik 
tontoki.

—Bai, oso. Aurrez aurre joz gero, bere abiadurari 
zure untziarena gehituta, talka izugarria sortu eta, 
konturatzerako, hondoratu zara. Tentuz ibili beharra dago 
icebergekin, bai.

Kapitaina, piparen keak eraginda, eztulka hasi zen 
gelditu ezinik. Nik esku ahurraz kolpetxo batzuk jo
nizkion bizkarrean, pasako zitzaiolakoan. Eta berriro ere 
lasaitu zenean, kontaketaren hariari heldu zion, gogoz:

—Jagolariak berriro deiadar egin zigun: «Iceberg 
bat eskuin aldetik. Zuzen-zuzen dator guganantz!». 
Segundorik galtzeke, hil ala bizikoa zen maniobrari ekin 
genion estu eta larri. Lainoak, lodi samarra artean, ozta-
ozta uzten zigun zerbait ikusten. Dena den, iparretik 
jotzen hasitako haizearen eraginez, lainoa bazirudien 
altxatzen hasita zegoela. Eta ikuspena pixka bat hobetuta, 
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gezurrezko mundu batetik irtenda bezala, icebergaren 
lehen trazak nabarmentzea eduki genuen. Izugarria! 
Sekula ikusi dudan handienetakoa! Ez zen normala hain 
handia izatea, ze, azken finean, nahiz eta Antarktida hurbil 
egon, icebergak argaldu samar iritsi ohi dira latitude 
haietara. Tira, ba. Jela puska berebizikoa zen. Baina... 
izotz tzarraren albo batean... Bazen zerbait, handi samarra 
berau... Oraindik hotzikara somatzen dut gogoratze 
hutsarekin. Eta laino difuminatuarekin batera, Antarktida 
hurbileko argi ahularen pean, zoritxarreko untzia kausitu 
genuen... icebergaren barruan zeharo sartuta!! Bai, halaxe 
da. Untziko gila, aurrekoa, izotzean guztiz sartuta 
zegoen. Talka hain izan omen zen bortitza, ze, iltzatuta 
bezala geratu ziren. Untziak, aurrealdean eta erdi aldean 
ere bai, zulo bana zuen agerian. Eta txikiturik, birrindurik 
eta xehakaturik zegoen alde guztietatik. Untziko 
atzealdea, berriz, airean zegoen, uretatik metro batera 
edo.

—Ez zegoen inor bizirik?
—Bizirik norbait han! Ez, mutil. Ez horixe. Dena 

den, ahalik eta gehien hurbildu ginen badaezpada ere, bai 
eta zenbait bengala eta oihu bota ere. Ez zigun inork 
erantzun ordea... katu baten miauek izan ezik.

—Erreskatatu al zenuten? —galdegin nion begiak 
zabal.

—Ja, ja! —barre egin zuen Mikel Arruabarrena 
kapitainak—· Untzi osoa arriskuan jarri katu batengatik? 
Ja, ja —barre egin zuen berriro—. Gainera, nola uste 
duzu igo beharko genukeela "tranpolina" bezalakoa zen 
untzi hartara? Hegan? Ja, ja —ekin zion berriro 
barreari—. Katua ea salbatu genuen!
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—Eta? —eten nion nik burumakur, nire 
ateraldiaz damutua.

Kapitainak bekokiari hatz egin, pipatik bafada bat 
hartu eta, begiak iraganerantz bueltaturik, pasadizoaren 
azkenari ekin zion:

—Tamalez ez geneukan ezer egiterik han. Eta 
gauzak horrela, icebergaren patuarekin bat egina zuen 
untziari begira geratu ginen luzaz, gure aurretik poliki-
poliki pasa zen arte. Ikuspen hark bihotza kizkurtzen 
zigun, hain genuen zirraragarri... Ehun milia aurrerago-
edo urtu egingo zen seguru, eta untzi-hondakinak itsaso 
asekaitz honek irentsiko zituen!

Bukatutakoan, hitzik egin gabe geratu ginen biok. 
Eta itsasoa beti suertatzen dela garaile pentsatu nuen 
etsita nire artean. Eta bitxi samarra iritzi nion neure 
pentsamendu honi, batez ere itsasoari giza nolakotasunik 
leporatzea taiugabea delako. Adibidez, itsasoari gorroto 
edukitzerik ez dago. Baina kalte txikiagoak sorrarazten 
dizkigutenei, ordea, bizitza osorako arrenkura gordetzen 
zaie erraz. Zer-nolako mendeku hartu, berriz, itsasoari, 
kalterik mingarrienaren iturri izan arren? Ezintasuna, 
besterik ez dago. Herioaren beraren eskutik ez etortzera, 
agian, mendekurik biribilena. Eta taiugabea zela banekien 
ere, neure artean zera esaten nion itsasoari: orain hildako 
bat naizela, orain min fisikoak sufritzerik ez daukadala, 
orain ikara sentitzeko gauza ez naizela... nirekin batera hil 
izan bazina bezala da. Nire heriotzak zurea ere 
badakarrelako. Nirekin batera bukatzen den errealitateak 
zure errealitatearen desagerpena eragiten duelako. Ni ez 
banaiz existitzen, bada zu ere ez orduan. Posible bada 
ezereza niretzat, bada zuretzat ere bai orduan. Zein beste 
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biderik geldi dakioke, bestela, ni bezain egozentrista den 
Izadi barregarri honi?

Honelakoxe pentsamenduak nerabiltzan buruan, 
harik eta Mikel Arruabarrena jauna, solasaldia bukatutzat 
emanik, zutik jarri zen arte.

—Ezin dut gehiago. Lotara noa. Ba al zatoz?
Bertan gelditzen uzteko eskatu nion, ez 

bainintzen oraindik ere logura. Eta berak baimena eman 
zidan, berehala jarraikiko nintzaiola hitzemanda.

Hain zen irreala toki hartan, instant hartan egotea, 
ezen, burua txakur-ametsez betetzen zitzaidan. Aski nuen 
begiak ixtea, hamaika fantasia irudikatzeko. 

Untzia poliki-poliki kulunkatzen zen, eskuin 
aldera orain, ezker aldera gero, doitasun matematikoz ia. 
Sentsazio paregabea nuen nire baitan. Eta biziro pozten 
nintzen han izateaz.

***

—Hozkirri dago, ezta? —entzun nuen nire 
atzetik—. Antza denez, pasadizo xelebreak dituzu 
gogoko.

Anjel Bihurriarena zen, gizon puska eder eta 
sendoa. Urteen joan-etorriek, makaldu baino, bazirudien 
lerdenagotzen-edo zutela. Berrogei urte inguru jotzen 
nizkion, berrogeita hamarrak soberan pasata eduki arren. 
Burua gutxitan baizik ez zuen agertzen untziko 
gainazaletik, beti untziko galdaretan sartuta egoten 
baitzen, non ikatza eta sua baitzituen lagun. Horretaz 
gain, zertxobait iheskorra zen, zakarra izateraino iritsi 
gabe baina.
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—Entretenigarriak badira... —erantzun nion 
adixkidekor.

—Bai eta barregarriak ere. Zera, buruak oraintxe 
eman dit bat... Kapitain ingeles bati buruzkoa. Itsasotso 
peto-petoa zen hura! Eta garagardoa maite zuen bere 
bizia baino gehiago. Zer diot! Bere amaren bizia eta bere 
senide guztiena baino askozaz gehiago ere bai! Ja, ja, ja! 
—barre egin zion bere ateraldiari—. Blake pirata 
beldurgarriaren ezpaletik zetorrela esaten zion mundu 
guztiari. Gazteleraz, ordea, bazekien... bai eta andaluziar 
ahoskeraz jakin ere!

—Andaluziar ahoskeraz! —hots egin nuen nik 
harri eta zur—. Nola da hori, ba?

Anjelek, arkuak hausteraino barre eginez, 
algaraka segitu zuen. Azkenez lasaitu eta adierazi zidan:

—Bai. Haren ama, dirudienez, andaluziarra zen. 
Aita, ordea, gentleman bat.

Beste irri karkara bati eman zion, oraingo honetan 
labur iraun zuen arren.

—Hori bai, beraren gaztelera mordoilo hutsa zen. 
Eta nik ez dakit ingelesez, baina susmoa dut haren 
ingelesa ez zela Cambrigde-koa. Batez ere, zurrutari 
eman eta geroago!

Ateraldi bakoitza aitzakiatzat hartuta, barrez 
hasten zen.

—Baina atze gaiztoa ekarri zion edanaren bizio 
horrek. Behin itsasoan zegoela, mozkortu eta untzia 
suntsitu zuen arkaitz batzuen aurka. Itsasoa bare-bare 
zegoen batean gertatu zitzaion. Eta denek ezagutzen 
zuten hondo gutxiko zonalde arrokatsu hura. Marinel 
guztiak onik atera ziren handik, baita «Blake» kapitaina 
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ere, guk horrelaxe deitzen genion-eta. Eta erreskatatu 
zituztenean, mozkor eginda zegoen oraindik. Untziak 
hondora eta berak errekara jo zuen, ondasunik gabe 
geratu zen-eta. Aseguru-etxeak, bertara erreklamatzera 
joan zenean, barre egin zion aurpegi-aurpegian. Arrazoi 
osoz, gainera. Txoriburu gizajoak oraindik bizirik dirau, 
bere zoritxarrerako. Eta portu ondoko tabernarik 
mixerableenetan topa dezakezu egun, Dover inguruan 
beti.

Aurrekoak baino ozenagoa izan zen barre algara 
jaurtiki zuen.

—Zeri egiten diozu barre orain? —galde egin 
nion zalantzati.

—Naufragio egunean... ba al dakizu zein pleita 
mota garraiatzen zuen?

—Pleita...?
—Bai, untziko zama, merkantzia alegia —

erantzun zidan Anjelek ezinegonez.
—Ez, ba...
—Garagardo botilak! Ehundaka, milaka botila! 

Eta denak flotatzen!! Bi miliako inguruan botilak besterik 
ez ziren ikusten, zabunka eta kulunka, itsaso bare eta lasai 
hartan. Oraindik entzun daitezke kostaldeko herrietatik 
ateratako barre algarak!! Egunkari guztietan azaldu zen-
eta! Garagardo lantegi bat ireki zuten Southampton-en 
eta... "Blake" izenarekin bataiatu zuten marka berria!!

Barre egiteko gogoari ezin eutsirik, nire barreak 
nahasi egin ziren Anjelen karkarekin. 

Eta horrelaxe murgildu nintzen hordituta ere 
zirudien gau hartan, Euskal Herritik gero eta urrunago, 
nire guraso maiteak gogoan, ezin eutsiz nire bizigaleari. 
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Distantzia eta denbora desitxuraturik iruditzen 
zitzaizkidan. Eta nire bizitza bazirudien merkataluntzi 
hura bezain mantso bilakatzen ari zela: poliki, eder eta 
zuzen. Etxeratuko nintzen inoren aurrean ez lotsatzeko 
modu onean, jakingura aserik eta bihotza alai. Baina 
horretarako bazen oraindik denborarik. Eta beta edukiz 
gero, bata hor eta hemen bestea, pasadizo eta istoriotxo 
gehixeago belarriratuko zitzaizkidan. Bai eta laster asko 
belarriratu ere.

—Istorio guztiak, zoritxarrez, ez dira beti 
barregarri —baieztu zuen Anjelek serio-serio—. Gutxik 
dakite zenbaterainokoa den mingarri itxaropenik oro 
galtzea. Batez ere... zure untziak hondora jota, naufrago 
zabiltzanean itsaso erdian, txalupa makal eta jendez 
gainezka den batean, urik eta jakirik gabe.

—Gertatu zaizu inoiz? —galdegin nion jakingura 
biziaz.

Anjelen begiek tristeziaz bezala distiratu zuten. 
Eta ordura artekoa ez bezalako tonu melankolikoaz, 
erantzun egin zidan:

—Ez, niri zorionez, ez. Orain dela lau urte, ordea, 
naufrago batzuk aurkitu genituen. Ozeano erdian galduta 
zeuden! Egunak botata omen zeuzkaten bertan. Hiru aste, 
oker ez egotera. Hiru aste itsasoan, aste asko dira. 
Gainera, lehorreko jendea zen.

—Zer esan nahi duzu horrekin? —eten nion.
—Bidaiari untzi bateko naufragoak zirela esan 

nahi dut.
—Hara! —hots egin nion nik—. Naufragoak beti 

naufrago. Ez al da hala?
—Oker zaude —ihardetsi zidan berak—. 
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Gerratean, berdin al dio militarrak ala zibilak hiltzeak?
—Ez... —esan nuen herabe.
—Bada itsasoan ere berdin. Lehorreko jendea 

zibilak bezalakoak dituzu; eta marinelok, berriz, militar 
antzeko. Itsasoa dugu etxe. Ohituta gaude eguneroko 
erronka honetara. Heriorekin batera bizi gara gu. Astia 
eta beta izan ditugu-eta gure patuaren aurrean 
makurtzeko. Naufrago suertatzen bagara noizbait... Tira, 
ba. Gure lanbideko arrisku bat gehiago da, eta besterik 
ez.

—Ulertzen dut —xuxurlatu nuen. 
Eta gizon hark erakutsitako ausardia zela-eta, 

bestelako begiez begiratu nion handik aurrera, mirespenez 
eta baita esker oneko ere, gizatasun irakaspen ederra 
eman berri zidalako.

—Bidaiari arruntak ziren ia denak. Lau gizon, sei 
emakume eta bost haur. Hamabost lagun guztira, beraz. 
Denbora guztian euri ura eta arrain gordina izan zituzten 
elikagai bakar. Iparrorratzik ere ez zuten...

—Marinelik bat ere ez zen beraiekin, orduan? —
galdetu nuen nire betiko jakinminez.

—Bakar bat. Eta berari esker atera ziren handik 
bizirik... Guk erreskatatu genituen arte, behintzat. Hala 
ere,...

Isilune bat egin zuen aurrera baino lehen, hitzak 
ongi pentsatuz bezala.

—Ez didazu galdetu gauza bat...
—Zein? —galdetu nion bereziki axolaturik.
—Euriko ura pote batean, adibidez, bil daiteke. 

Edota erori ahala edan, besterik ezinean. Baina... nola 
uste duzu zuk harrapa daitekeela arrain bat, ez baduzu 
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sare edo kainarik? Eta batez ere, zer erabiliko zenuke 
beita edo amuzkitzat?

—Tira —hasi nintzen zer erantzun ez nekiela—. 
Ona galdera!

—Lehen arraina arrantzatuta, ez da zail. Arrain 
horixe erabil dezakezu-eta beita gisa, eta kitto. 
Lehendabiziko arrain hori harrapatzea, berriz, hortxe 
dago koxka!

—Dudarik ez, dudarik ez —nik, gero eta 
jakingurago.

—Hona zer otu zitzaion gure itsas gizonari: 
eskuko haragi-puskak labanaz ebaki, eta iltze gakotu 
baten puntan jarrita, horixe zuten beita!

—Neke gaberik ez da bizitzerik! —bota nuen nik 
Santxo Pantzarena eginez, sarkastikoki—. Aizu...

Anjeli irriño bat margotu zitzaion ezpain txokoan, 
iragarrita balu bezala buruan nerabilena.

—Eta, luze joan al zitzaion lehen arraina 
harrapatzea...?

—Ji, ji —barre egin zuen Anjelek lotsaz eta 
eskandalurik gabe.

—Tira, arnas batean naukazu-eta —premiatu 
nuen.

—"Besamotz" esaten diote egun!
Niri ere eskapatu zitzaidan barretxo bat. 
Segituan, seriotasuna berreskuratuz, erantsi zuen 

Anjelek:
—Zergatik egin zuen galdetu ziotenean, ba al 

dakizu zer erantzun zuen?
Burua ezker-eskuin mugiarazi nuen.
—Bada zera «Haurrengatik egin dut. Pena 
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izugarria ematen zidaten-eta». A, hura bai gizona!
Anjelen aurpegi belztuak distiratu zuen ilunean. 

Gero, kexu antzeko zerbait botaz, poliki-poliki jarri zen 
zutik. Ikatza bota behar zion bere galdara asekaitzari. 
Beraz, agur esan genion elkarri.

***

Gauarekin, itsaso itxuraz bare harekin geratu 
nintzen bakarka. Eta gizakiari beti lagun egiten dion 
bakardadea sumatu nuen gogor, horrek beldurrik sartu ez 
bazidan ere. Hain bitxia zen den-dena... Ni han, uretan 
ildo bat uzten zuen untzi hartan... «Untziak, behintzat, 
ildo bat uzten du» pentsatu nuen melankoliaz, «Baina nik. 
Zer uzten dut nik?». Itsasoan itotako bat izaten irudikatu 
nuen nire burua, une batez; eta itsasoa nire zainez 
nagusitzen, jarraian. Gero, hatz gakotuekin orraztu nuen 
ilea, ideiak harrapatu nahian-edo. «Eta nik, zer uzten dut 
nik?» galdegin nion berriro nire buruari...

Izar bat ikusi nuen zeruko oihal beltzean 
dirdiraka. Baina segituan itzali zen, sekula izan ez balitz 
bezala.


