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Gau hartan bertan bitakorako koadernoan urduri 
hasi zen ordura arte gertatutako guztia azaltzen. Egun 
beltzak, aspalditik pasata zeuden egun izugarriak aipatzen zi-
tuen... Den-dena, ezer ezkutatu gabe.

Baziren bestelako egunak ere, oroitzapen garbi eta 
alaiekin batera sailkatzeko modukoak... Baina orain denak 
hilik zeuden. Printze beldurgarriren batek itsasuntzia bisitatu 
izan balu bezala.

—Nire lagunak, nire marinel zintzoak... —ahoskatu 
zuen kexakor. Gero, minaz kizkurtuta Kapitain gizajoak 
begiak itxi zituen.

Haizea fresko eta azkar zetorren, aurreko 
egunetakoa ez bezala. Bera han egotea, itsasuntzi inorgabe 
hartan, gustu txarreko txantxa nazkante bat bezala agertzen 
zitzaion, txantxa krudel eta doilorra.

—Taiugabea!— oihukatu zuen amorruz. Gero 
kandela bat piztu zuen eta kontramaisuaren aurpegi zurbil, 
zimurtzen hasia nabarmendu zuen itzal artean.

Kontramaisua baziren bi egun hil egin zela. Baina 
pena ematen zion hura ere kareletik botatzeak, bakardadea 
erabat jasanezin zitzaion-eta. Ilargi errainu bat sartu zen 
kamaroteko lehio biribilean barrena eta hildakoaren 
aurpegitik hedatu zen lotsagabe.

Juan Luis Igerabidek une batez begirada urduri bat 
bota zuen bazter baterantz, zerbait mugitzen zela iruditu 
baitzitzaion.

—Ez zegoan han ezer, halajaina —marmartu zuen 
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odol hotza berreskuratuz.
Gauerdia izango zen, denbora behar bezala 

neurtzerik ez bazegoen ere. Minutuak, orduak, egunak 
elkarrekin nahastuta, tartekatuta igarotzen zitzaizkion, 
lotaldi amaigabe batean bezala.

Hildako kontramaisua aulki batean erdi etzanda 
zegoen; eta Igerabide kapitaina, berriz, haren aurrean eserita, 
hildakoari begira, isilik. Gorpu harekin egoteak ez zion 
beldurrik ematen, ez eta asaldatzen ere, Juan Luis Igerabidek 
beldurraren muga zeharkatuta zeukalako. Dena den, 
gorputzari haragi ustel usaina jariotzen hasia zitzaion, eta 
horrek erabaki bat hartzera premiatu zuen.

Tentu handiz, gorpua gehiegi oker ez zedin, lepo 
aldetik eta berna ingurutik heldu zion hildakoari. Gero, gihar 
guztiak teink eginda, gorputza besoetan jaso eta eskailere-
tatik untziko gainazalera igotzen hasi zen. Urrats bakoitzean, 
hildakoak beso alfer bat zabukatzen zuen airean.

—Entierroek niri beldurra ematen zidatela 
pentsatzea ere -murmuriatu zuen Igerabide kapitainak, eta 
barretxo bat eskapatu zitzaion.

Kontramaisuari begiratu zion. Mutil gaztea zen, 
hogeita hiru urtekoa nonbait. «Mutil adiskidetsu eta xaloa, 
bai...» pentsatu zuen «Lehorrean emakume guztiez 
maitemintzen zen horietakoa. Leialtasunaz, ohoreaz eta 
antzeko gauzez hitz egiten nioan». Barre bat jaurtiki zuen 
«Zer axola du orain munduko birtuteak, munduko 
onginahiak edota munduko burruka guztiek?». 
Izulaborriaren zoramena gainditua zeukan. Eta itsasoko eta 
untziko hots miresgarriez gain, beste soinurik ez zuen 
entzuten, kezkatzen.

Gainaldera iritsi zenean, presarik gabe, hildako 
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kontramaisua bota zuen itsasora, otoitz gabe eta banderarik 
gabe. «Zertarako, ba?» galdegin zion bere buruari.

Gero, itsumustuan lematokira joan zen. Lema lokarri 
batzuez lotuta zegoen, eta beti iparrerantz gidatzen zuen.

Bat-batean haize indartsuak jo zuen.
—Zenbat denbora daramat itsasoan? -galdegin zion 

Juan Luis Igerabidek bere artean ozenki, denboraren nozioa 
galdua zuen-eta. Eta pentsatu zuen haizea lagun hurrengo 
egunetan urrutirago joango zela, untziak ere aurreko egun 
ikaragarriak atzean utzi nahi izango balitu bezala.

Oroimenak eman ahala pasadizo gehienak idazten 
zituen bitakorako koadernoan, lehorrera iristeko ez 
esperantzarik ez gurarik ez bazuen ere, tragediaren 
argitasunak behintzat norbaiten eskuetara iritsiko zirelakoan.

Itsasoratu aurreko egunak gogoratu zituen. «Kaxa 
horiek susmo txarra ematen zidatek» entzun zion marinel 
bati pleita untzira igotzen ari zirenean. Marinela kaxa batzuei 
buruz ari zen eta Igerabidek oso ongi gogoratzen zituen 
marinelaren hitzak, alde batetik zerbait igartzen zutelako eta 
beste aldetik bera, marinel ia guztiak bezala, superstiziosoa 
zelako.

Gaueko hamaikak jotzen entzun zituen kamaroteko 
erloju zaharrean. Lematoki ondoko bi kandela piztera joan 
zen, beharrak eraginda baino, ohitura hutsez. Berriro ere 
itzal bat iruditu zitzaion txoko batean ezkutatzen ikustea, eta 
atezuan jarri bazen ere, ez zuen espanturik erakutsi. «Bo! 
Hainbat itzal ikusita zeuzkat jadanik» esan zion bere buruari. 
Eta ez zion arretarik gehiago eman gertakizunari.

Igerabide kapitaina oso altua zen, eta burdinaren 
sendotasunaz gogorturik ematen zuen. «Kaxa horiek susmo 
txarra ematen zidatek» gogoratu zituen berriro marinelaren 
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hitzak, orain hilabete luzea esanak.
Bazen kaxa haietan beldurra ematen zuen zerbait, 

txistu antzekoak entzuten baitziren, eta baita karraska 
misteriotsuak ere, gauzatxo batzuk kaxa barrutik korrika 
arituko balira bezala. Bestalde, «OSO ARRISKUTSUA. EZ 
IREKI» letra handi haiek ez zuten ezer onik iragartzen. 
Jakina, marinel guztiek errezeloz begiratzen zieten kaxei.

Gogoratzen jarraitu zuen:
«—Zertan habil? —galdetu zion marinel bati.
—Nire kapitaina, kaxa horiek ez ditut gogoko —

erantzun zion besteak.
Eta Igerabide kapitainak sinesgabetasunik gabe 

begiratu zion. Hala ere, zirrara harrigarria sentitu zuen, 
beste xehetasunik aipatu beharrik izan ez zuen arren».

Lema ongi lotuta zegoela ziurtatu eta gero, bertotik 
urrundu zen.

—Kaxa madarikatu haiek... —marmartu zuen 
distraituki.

Gero, bere kamarotera jaitsi, bitakorako koadernoa 
ireki eta iraganean murgildu zen ostera ere:

«Kaxak zamatu genituen eta handik gutxira arazoak 
hasi ziren. Hasieran izuikara mingarriak bereganatu 
gintuen. Egia esan, marinel guztiak izualditan esnatzen 
ziren, kaxako hotsak gau lasaietan untziko bazter guztietatik 
entzuten baitziren. Gero, zoritxarreko erauntsia etorri zen. 
Eta fatalitatea gehitu zitzaion, zeren norbaitek kaxak ez 
baitzituen behar bezala lotu eta, untziaren kulunkak eta 
zabunkak zirela eta, kaxak hautsi egin ziren elkarren kontra 
topo eginda, barruko gauza nazkagarri haiek askatasunean 
utziz. Eta piskanaka-piskanaka untziaz jabetu ziren.

Denak lotan ari zirela, oihu lazgarriak entzun 
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genituen, eta itzalak eta kolore iluneko formak lehenengo 
aldiz ere ikusi ziren. Sukaldean sukaldaria topatu genuen 
hilik, eta gau osoa pasatu genuen gorpuarekin, beilan. 
Medikuak oso garbi esan zuen: Pozoin gogorren batek hil 
egin du. Pozoina! Marinel guztiak zuri eta izozturik bezala 
zeuden. Inor ez zen ausartzen burutik zebilkiona esaten. 
Hala ere, denok bagenekien kaxako gauza nazkagarriak 
arrazoiren batengatik libre zeudela. Oraindik ez ginen 
ohartuak kaxekin gertatutako istripuaz. Gero, sukaldetik 
irten ginen eta bi marineli agindu nien sotora jaitsi eta 
kaxak ongi zeuden begiratzeko. Ondorengo minutuak isil-
isilik pasatu genituen, geure bihotzeko taupak besterik ez 
genituela entzuten. Ni sotoko atetxo aurrean geratu nintzen, 
bi ofizialekin eta kontramaisu gaztearekin.

Bi gizonak, ordea, ez ziren inoiz itzuli».
Gogorapen hauek, hain hurbilak izanik, bereziki 

mindu zuten Juan Luis Igerabide. Bere oroitzapenak 
zeinekin erdibanatzerik ez izatea zen gehiena kostatzen 
zitzaiona jasatea. Zurrumurru bat entzun zuen ezker aldetik. 
Igerabidek azkar-azkar jiratu eta pistola bat ateraz kargadore 
osoa hustu zuen gauza haren aurka, amorruz eta errabiaz.

—Itzal nazkagarriok! —oihukatu zuen. Eta bere 
ahotsa itsasoan galdu zen, alferrik eta izugarri.

Gero, bere ahotsaz nonbait ikaratuta, gau beltzean 
galtzen zen itsasoari begiratu zion zurbil eta atezuan.

Igerabidek ez zuen lorik egin azkeneko gauetan eta 
horrek, hasiera batean, suminduta jartzen bazuen ere, orain 
berriz zozotasun kontrolatu batean eroria bezala zebilen. 
Berak bazekien handik ez zegoela ihesi joaterik. Itsasoa 
gartzela erraldoia bezala agertzen zitzaion. Askatasun hori 
guztia, amets hutsa. Lakio batean harrapatuta bezala.
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Begiek dirdir egiten zioten, baina jadanik ez zen ez 
kontramaisurik, ez ofizialik ez marinelik. Beraz, «nor dela 
eta isuri malko bat?» galdegin zion tristeki bere buruari. Bera 
ere laster jarraikiko zitzaien besteei. Bera ere laster hildako 
bat gehiago izango zen itsasuntzi mortu hartan.

—Guztira hogeita zortzi gizon gintuan -pentsatu 
zuen ahots goraz, oraindik sinestu ezinez— eta ni bakarrik 
gelditzen nauk!

Iparrera begiratu zuen berriro, untzia iparrera 
eraman nahi zuen-eta. Pistolaren kargadorean beste bala 
batzuk sartu zituen, ekintzari erreparatu gabe ia-ia. Ipar 
poloa deika ari zitzaion. Ipar polora iritsi beharra zeukan. 
Gauza haiek Afrikako portu batean jasoak zituzten. Beraz, 
gauza haiek ez ziren inolaz ere izango hotza soportatzeko 
gai. Balitekeena zen bera ordurako hilik egotea. Baina 
horretarako zeukan lema horren ongi lotua. Hilda ere, 
untziak iparrera jarraituko luke, esku ikustezin batek bezala 
gidatua, asmoak ere itsas ibilbide bat gauzatzeko gai izango 
balira bezala.

Itsasoa ulertzen zaila bada ere, badago modurik 
horretatik guztitik argitan zerbait ateratzeko. Ulertzen ez 
dugunak, ordea, ikara gorrian biltzen gaitu. Igerabide, hain 
nekatuta zegoen, ikarak jadanik ez ziola ezer eragiten. 
Gainera, berarentzat hura miraria bezalakoa zen. Untziko 
gainazalean isilik zegoen. Itsasoko hotsak ere isilak zirela 
ziruditen.

—Bai... —ahoskatu zuen—. Garaia duk iparrera 
joateko, izotzetan galtzeko.

Hitz horiek haren heriotza igertzen zuten, baina bera 
ez zen horretaz ohartu. Untzia bizkor abiatzen ari zen, eta 
horrek besterik ez zion axola.
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Eta bere gogorapen haietan murgilduta jarraitu zuen, 
ameskaiztoaren hasiera oroimenera ekartzeko:

«Bi ofizialek, kontramaisuak eta hirurok elkarri 
begiratu genion hitzik gabe. Azkenez, ofizial batek esan 
zuen:

—Alferrik da, kapitaina. Bi gizon horiek ez dira 
itzuliko.

Une goibelak izan ziren haiek. Konponbide bat 
sotoko tranpila ixtea zen. Hala ere, guk bagenekien horrek 
ez lukeela ezer konponduko. Gauza haiek txikiak eta 
irristakorrak ziren. Bilatuko zuten, bilatu ere, hamaika bat 
zulotxo, zirrikitu eta sarbide untzi osoan zehar zabaltzeko, 
hedatzeko, gure untziaz eta gure biziez jabe egiteko! 
Arrazoiketa hau ez nion beste lagunei jakinarazi, baina 
beraiek ere gauza bera gogoan zutela ohartu nintzen.

Maite nuen kontramaisua, baita ofizialak, 
marinelak eta untzia bera ere. Jainkoak badaki zeinen 
mingarria izan zen niretzat beste bi gizon sotora bidaltzea.

—Zaude beste bi minutu gehiago —eskatu zidan 
kontramaisuak—. Neroni jaitsiko naiz, bi gizonak agertuko 
ez balira.

Bi minutu... eta ordudubete inguru ere igaro zen! 
Baina kontramaisuari ez nion joaten utzi. Marinel bati 
agindu nion behera jaisteko. Baina ez zuen nahi izan. Nik, 
ulerkor, boluntariorik eskatu nuen. Aurretik marinel guztiak 
bilarazi nituen, alferrik zen-eta egoeraren larria ezkutatzen 
saiatzea. Marinel zahar batek urrats bat aurrera eman 
zuen. Beste bat ere azkar lehiatu zen gauza bera egiten. 
Marinel zaharrak, ordea, ez zion utzi.

—Bi gizon galdu dira jadanik, eta ni zaharra naiz, 
kapitaina. Beraz, gertatuak gertatu, nire galera untzirako ez 
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da oso garrantzitsua izango».
Igerabide kapitainak zizpuru sakona bota zuen eta 

begiak esku batez igurtzi zituen, marinel zaharraren adore 
eta bihotz zabaltasunak berriro ere hunkituta.

Txopako argia itzalita zegoela ohartu zen eta hara jo 
zuen hura pizteko. Ilargia zeruan garai zegoen eta untzia eta 
itsaso berde-iluna argitzen zituen.

Argia pizteko zorian zegoelarik, farolilo barruan 
zerbait mugitzen zela konturatu zen.

Jitez-edo pistola eskuan hartu zuen eta pare bat 
segunduz gauza nola mugitzen zen begira-begira iraun zuen. 
Ilargia gorabehera, ilun beltza egiten zuen untziko alde 
horretan, eta ondorioz itzal bat baino ez zeukan nabar-
mentzerik. Bat-batean bi puntutxok dirdir egin zioten. 
Gauzaren bi begiak ziren!

—Madarikatu alua!
Eta tiro egin zuen. Tiro bakarra oraingoan. Faroliloa 

hamaika puskatan atera zen airetik eta zatiak itsasoak irentsi 
zituen, axolagabe. Gauza hartaz arrastorik ia ez zen gelditu, 
bete-betean asmatu zuelako seinale. Haragi puska antzeko 
zerbait besterik ez zuen kausitu, eta baita isurki ilun baten 
arrastoak ere.

—Bat gutxiago! —deiadar zuen pozaren pozez Juan 
Luis Igerabidek.

Baina zenbat ziren guztira? Dozenaka, harez gero 
ehundaka ere ibiliko ziren, untziaz jaun eta jabe, Infernuko 
zati bat bere itsasuntziaz baliatu izan balitz bezala ihes 
egiteko. Eta deiadar egiteko gogoa izan zuen. Eta indar 
guztiekin deiadar egin zuen eta bere oihua erlats eta izugarri 
entzun zen itsaso sentigabean.

Ilargiak uretan dardar egiten zuen, olatu 
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amaigabeetan agertuz eta segituan desagertuz, jolasean 
bezala. Gizakien kontuez barre egiten duen ilargi min eta 
polita. Hain urruna, hain biribila, hain sinplea eta 
sofistikatua... Baina Juan Luis Igerabidek ez zuen han beste 
ezer bere patu goibelaz ahazteko, eta azken buruan 
edertasuna da —unerik gogorrenean ere— gizakiari 
geratzen zaion atseden eta ihesbide bakarra...

Igerabidek bere koadernoan idazten segitu zuen:
«Marinel zaharraren hitzak hunkigarri gertatu 

zitzaizkigun. Une hartan, marinel guztion artean, edozein 
kategoria mota gainditua sentitu genuen. Sentimendu 
ederra zen. Arriskuak, heriotzaren hurbiltasunak denok 
berdintzen gintuen. Eta batez ere marinel garrantzigabe 
hark erakutsitako maitasunak...

Marinel zaharra jaitsi zen eta berriro ez genuen 
bizirik ostera ere ikusi. Orain dena zegoen oso garbi. 
Gauza haiek guztiek, edo gehienek behintzat, askatasuna 
berreskuratua zuten... eta gose ziren! Gose ziren, edo 
errabiaturik, edo eraso egiten ziguten dibertsio hutsez... 
Auskalo. Zer axola du orain arrazoiak jakiteak ala ez? 
Dena galduta dagoenean, bat zer garbi ohartzen den 
Zientziak ez duela piperrik ere balio, Zientzia porrotera 
kondenaturiko giza ametsa dela!

Sotoko tranpila iltzez eta oholez ixteko agindua 
eman nuen. Baina alferrikakoa izan zen eta horrek ez 
gintuen harritu, laster beste marinel bat azaldu baitzen 
hilda. Hau behintzat zorionekotzat jo genuen, heriotza lotan 
harrapatu zuen-eta. Beste batzuek, berriz, ez zuten zorte on 
bera izan eta oihu lazgarri artean eta ikaraz erabat jota 
joan ziren beste mundura.

Noizean behin gauza nazkagarri haietakoren bat 
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harrapatzen genuen eta zorabioz nahiz amorru biziz hil 
egiten genuen. Horrelakoetan hitz itxaropentsuek 
durunditzen zuten untzi osoan. Baina berehala gertatzen 
zen heriotzeren bat gehiago eta gure betiko desesperantzara 
itzultzen ginen denok.

Hamabost egun pasata, untziak jadanik ez zirudien 
gizatiarra. Ulertzerik ez geneukan zerbaitek jukutria ederra 
egin zigula sentitzen genuen. Untzia, bestalde, emeki 
aurreratzen ari zen, nonbaitera iristeko presarik ez balu 
bezala.

Gizonak fantasmak bezala ari ziren lanean. Isilean, 
izututa mugitzen ziren, zorutik arrastratzen entzuten 
genituen gauza haietan ez pentsatzen saiatuz; inondik ere 
lortu gabe, noski, toki guztietan azaltzen baitziren, eta 
itsasoak baino beldur handiagoa ematen ziguten, gauez 
batez ere».

Juan Luis Igerabidek idazteari utzi, mahai gainean 
zuen pistola hartu, arretaz apuntatu eta tiro egin zuen. 
Gauza haietako bat bete-betean harrapatu zuen.

—Bigarren aldiz ordubete eskaseko tartean —esan 
zuen ahots urrun batez. Oraingoan ordea ez zuen poztasun 
handiegirik hartu, berak ba baitzekien untzia arrautzaz 
beterik zegoela, hau da, gauza haiek untzian bertan ugaltzen 
hasiak ziren, bai eta ugaldu abiadura sinestezinaz ere. Behin 
kabi bat aurkitu zuten eta errunaldi bakarrean bostehun 
arrautza baino gehiago kontatu zituzten.

—A ze egunak! —hots egin zuen koadernoa itxiz 
eta mahaitik altxatuz. Gora igo zen, lema ongi lotua 
jarraitzen ote zuen ikustera.

Isiltasun basatiak beste ezerk ez zion lagun egiten. 
Baina berak garaipena prestatuta zeukan. Sinestezina zen 
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marinelik gabe untzia nola aurreratzen ari zen ikustea, hain 
bizkor, hain zuzen... Bazirudien haizeak izugarrikeria 
horretatik askatu nahi zuela. Bai, Ipar Polora iritsi beharra 
zeukan. Bere untzia han libratuko baitzen aztikeria hartaz. 
Han, izotzaren bihotzean, aurkituko baitzuen mendeku 
biribila. Beste itzal bat nabaritu zuen izkina batean mugitzen, 
baina ez zion tirorik egin, begirada anker bar 
jaurtikitzearekin konformatu zen-eta.

Urrundik bere marinelen aurpegiak ikus zitzakeen, 
barrez, kantari, oihuka. Hezurrak bezalakoak ziren 
oroitzapenak... Semeak gerran galdu eta emazteaz 
alargundu berria den senar gizajoaren pareko ikusten zuen 
bere burua. Zer gihartsu, zer alai eta zer zintzo ziren denak!

—Marinelak eta ofizialak, kasta on-onekoak zituan, 
halajaina! -oihukatu zuen bat-batean.

Bere oihua gauan murgildu zen. Inguruan argi bat 
ere ez zegoen begi bistan. Eta pentsatu zuen horrela hobe 
zela, berak orain helburu bakarra baitzuen bere bizitzan, hau 
da, Ipar Polora iritsi beharra zeukan. Bere marinelengatik 
egingo zuen! Bere untziagatik! Bere buruagatik beragatik 
ere bai! Baina beste untzirik ikusiz gero, auskalo ahultasun 
une batean ez ote zion bere asmoari amore emango. Azken 
finean, zeru eta itsaso eremu gorri hartan erraza zen 
aupadari eustea. «Zibilizaziotik urrun erraza baita adoretsu 
eta jator jokatzea» pentsatu zuen hironiaz.

Halako batean lepoan zerbait jartzen zitzaiola ohartu 
zen. Ikara imentzio bat islatzeko astia besterik ez zuen izan. 
Gero ziztada bat sentitu zuen.

Eskuaren kolpe batez gauza bere lepotik apartatu 
zuen eta behin lurrean oinaz zanpatu zuen zoro bat bezala,
munduko amorru guztia bere baitan bilduta edukiko balu 
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bezala. Baina jadanik ez zegoen zer egiterik. Gauzak lepoan 
kosk egin zion, gainera zainik mardulenean kosk egin.

Bere heriotza denbora kontua baino ez zen, eta Juan 
Luis Igerabidek zeru mugari begiratu zion, bere bizitzako 
azken uneek sorginduta. Eskua luzatu zuen lema ongi lotua 
zegoela ziurtatzeko, asmo tematsu hartan itxaropenik oro 
jarrita. Ilargiak begietatik esku zuri bat pasatu zion eta berak 
begiak itxi zituen, begi zabal dautzan gorpuak zeinen 
ikaragarriak ziren gogoratuta. Eta sentitu zuen itsasoak eta 
untzia bultzatzen zuen haizeak bereganatuta zeukatela. Eta 
ez zion inporta alderdi hartan horrela hiltzeak, alderantziz 
baizik: ederra iruditu zitzaion. «Bakarrik ergelak sentitzen 
dituk libre» pentsatu zuen alaitasun batek hordituta. 
Larruazalean haize freskoaren ordez haize hotza sentitu zuen 
lehenengo aldiz, eta bizikiro poztu zen, horrek esan nahi 
baitzuen Ipar Poloa errealitate gisa gorpuzten ari zela. 
Horrelaxe zen, bai. Izotzak eta sei hilabeteko gauak eta 
tenperatura izugarri bajuak hilko zituzten gauza nazkagarri 
guztiak. Halabeharrez heriotza ekarri zuten animaliak asmo 
garbi eta gogor batek suntsituko zituen. Gero zentzuak alde 
egin zion eta Herio gaziak bere lekua hartu zuen.

Untziari ez zion heriotze hark axolarik eman, baizik 
itsasoa zeharkatzen jarraitu zuen, bizkor eta bipil, Igerabide 
kapitainaren tema berberaz. Aurreko gau eta egunetan 
izandako hildakoak, untzi osoan barreiaturiko gauzak, lema 
ondoan serio eta isilik zetzan gorpua... untzia bazirudien 
oroitzapen zama bat ahanzturaren erresumarantz garraiatzen 
ari zela, gizon batzuek horretarako propio eraikia izan 
bailitzan.

Untzi bakarti beltz animaliaz jositako bat zen 
itsasoaren erdian, gizakiengandik urrun, usteltzen hasitako 
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gorpu bat marineltza bakar zeukana, mendiko trikuharria 
bezain misteriotsua, patu asmagaitz baterantz abiatua —
gorpuak bakarrik zekien norabidearen berri, untzia ageri 
zenez ez baitzihoan noraezean, asmo garbi batek gidatua 
baizik.

Baina aldi berean itxura goibel eta bakardade kutsu 
nabarmena zituen. Eta horrek bakarrik edonori beldurra 
sartuko zion, zur eta lur geratzeko modukoa baitzen. Eta 
sentimendu izugarria bezain maitagarria eragiten zuen 
(maitagarria soi-soilik istorioa ezagutuz gero, etxe 
inorgabeko leihoan bat-batean piztutako argiarekin bezala, 
arrazoia aldez aurretik jakin izan ezik). Beraz, alai bizkor 
izugarri eta indartsu ari zen nabigatzen, sentimendu anitzek 
bultzata, nekagaitz, haizea bera untziko gizonen patu 
ikaragarriarekin bat eginda bezala, itsasoak berak zerbait 
egin beharra zegoela ere erabaki balu bezala. Eta orduan 
izadia ez zen gizakiengandik aparte zegoen zerbait —
lehorreko harria eta mendi txundigarriak bezala—, baizik 
haragizko bihurtu zen, ez bizigabe eta hotza, baizik bizidun 
eta axolatua untziko gizonekin, untziko gizonengatik. 
Izadiaren aurkako gizakiaren burruka azkenez bukatutzat 
eman balute bezala.

Bi aste pasata, lehenengo izotzak agertu ziren. Eta 
lau egunen buruan, untziko xafletan eta gainazal inguruan 
izotz puska mordoak zeuden pilaturik. Aurreko egunetako 
ustel usaina —Igerabideren gorpuari zeriona, jakina—
behingoan desagertu zen, tenperatura bajuak usteltze 
prozesua bertan behera utzi baitzuen. Eta azkenez, itsaso 
jelatuan harrapaturik gelditu zen. Eta untzia bazirudien 
sinetsirik zegoela unibertsoak —orain bere helburua beteta 
zeukala— zentzua berreskuratua zuela, eta atseden hartzeko 
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garaia heldua zela. Atseden hartzeko garaia? Baita mendeku 
hartzekoa ere! Itsasoan zehar barreiatutako marinelen 
gorpuek barre egin zezaketen orain, gauza nazkagarrien 
patuak egina zuen eta. Juan Luis Igerabidek ere lasai-lasai lo 
egin zezakeen orain, Ipar Poloak jakingo zuen-eta pizti 
ikaragarri haiek erruki gabe akabatzen.

Hotzak, grinarik gabe baina eraginkortasunez, 
txoko-moko guztietan bilatuz eta izotzen bakardadea 
lekukotzat jarriz hilko zituen gauza guztiak eta sekula 
gehiago ezingo zuten beste itsasuntzi on bat bere tripulazio 
eta guzti berriro ere hondatu.

Bazegoen, ordea, patuaren eskuetan geratzekoa zen 
galdera bat: aurkituko ote zuten inoiz izotzetan 
harrapaturiko untzia? Juan Luis Igerabidek bitakorako 
koadernoan idatzitako azalpenak suertatuko al ziren noizbait 
beste gizon batzuen eskuetan? Ala, zoritxarrez, hura inork 
aurkitu baino lehen, untzia izotzaren presioaren eraginez 
lehertu eta bukatuko ote zen itsas hondoan, sekretua 
berarekin betiko eramanez? Batek badaki!

***

Profesorea atetik sartu zenean, begietatik txinpartak 
ateratzen zitzaizkion.

—Ez da posible! Ez da posible! —oihukatzen zuen 
behin eta berriro.

Gelatik gora eta behera zebilen eta bibotearen punta 
bati bueltak eta bueltak ematen zizkion etengabe eta urduri. 
Soilik barru-barruko oinaze minak ematen duen ahotsaz hitz 
egiten zuen, erarik dardarkorrenean asaldaturik.

—Bi urtebeteko lana pikutara! Galdu bi urtebete 
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Afrikako oihanean, bizitza jarri egunero kinka larrian, eta 
hori guztia zertarako? E, esaidazu. Zertarako?

Konpainiako Zuzendariak zeihar begiratu zion, 
erantzun ala ez duda-mudatan. Azkenez, pazientziarik 
handienaz saiatuz, ihardetsi zion:

—Zuk lau intsektu galdu dituzu, Profesore. Baina 
nik untzi bat bere tripulazio guztiarekin galdu dut.

—Lau intsektu!! —orro egin zuen Profesoreak—. 
Lau intsektu diozu!! Afrikako animaliarik pozointsuenak! 
Europako bildumarik handiena! Bi urtebete Afrikako 
bihotzean... alferrikatuak! Dirutza bat, Jainkoarren! Dirutza 
bat!

—Lasai zaitez, arren —esan zuen soilik 
Konpainiako Arduradunak—. Aseguru Etxeak den-dena 
itzuliko dizu-eta. Nire gizonen biziak berriz, betiko dira 
joanak.

Profesoreak ordea ez zion entzun ere egiten. 
Dardarek hartutako esku batez betaurrekoak behin eta 
berriro jartzen zituen sudur gainean, eta ez zion oihukatzeari 
uzten.

—Sugerik pozointsuenak, armiarmarik izugarrienak, 
eskorpioi letalak, ukitzearekin instantean hiltzen zituzten apo 
berdeak, tse-tse euli beldurgarria, hamaika bat gaisotasunen 
helarazle diren intsektuak, oraindik sailkatu gabeko animali 
andana izugarria... Espezie bakoitzetik gutxienez dozena 
erdi ar-eme. Eta denak galduta! Dirutza bat! Dirutza bat! 
Zer egun beltza Zientziarako!!
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ITSASARGIKO MISTERIOA

Bortxatuak, jipoituak, 
umiliatuak eta euren sexua 
dela-eta zokoratuak izan 
diren haiei guztiei... (gizaki 
baten erruduntasun onar-
tezin, aitorgaitza).
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Itsasargiaren seinalea bere buruari atxeki zitzaion 
argirik ederrena bezala. Eta ahaleginak eginda ere, bere 
oroimenera ezin ekar zezakeen ezer hobeagorik 
kontakizunari ekiteko. Bestalde, marinel zaharrak ez zeukan 
jadanik behinolako oroimena, eta beraz, barru-barruan 
zirrararik handiena utzitako gogorapenari eskua luzatzea 
besterik ez zitzaion gelditzen. Iraganetik iritsitako zarata 
asaldagarria bezalakoa zen gogorapena.

—Handik zenbait egunen buruan, argi bat kausitu 
nuen itsasoan —kontatzen zuen zaharrak milagarren aldiz.

Zaharrak begiak itxi zituen, oroitzapenak buruan 
hobeto atxekitzeko.

—Argi hark bazirudien sorgin-argia —gogoratzen 
zuen—. Ez zen mundu honetakoa, gure adimenak 
konprenitzerik ez daukan oihua bezalakoa zen, 
naufragoarentzako deia, birak etengabe ematen eremu 
isolatu hartan.

Isilune bat egin zuen, gau hartako ikuspena aurrean 
balu bezala.

—Bai, begiak malkoz bete zitzaizkidan. Hain 
ezgauza nintzen ni itsaso hartan, korronte misteriotsuen 
erdian...

Hurbilago egon zenean, zuhaitzak ikusi zituela 
gogoratu zitzaion.

—Zuhaitzak! Hain harrigarriak, hain zoragarriak 
ziren! Beren beso adartsu horiekin zerurantz, oihuka 
bezala... Lehorretik ehun bat metrora nengoen. Ehun bat 
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metrora! Zuhaitzak, eta buztina, eta ur goxoa... Lurra!
Gure hildakoak hartzen dituen lurra.
—Ni aski gizona nintzen garai hartan. Baina... 

negarrez hasi nintzen. Negarrez! Itsasargiak aurpegia 
argitzen zidan batzuetan. Eta segituan zuhaitzak. Eta lehor 
iluna. Eta harriak! Ai, harriak zeinen zoragarriak ziren... Gau 
munstruoso hartatik ateratzen ari nintzen, bai... Eta azkenez, 
oina lehorrean jarri nuen. Eta lurra bezain kanpotar sentitu 
nintzen han, hondartza koxkor batean belauniko, hortzak 
dardarka. Jainkoarren! Ni ez nintzen une hartan deus ere! Ni 
ez nintzen itsasoak txu egindako gauza ttiki bat baino, eta 
besterik ez! Burutik jauziko nuela uste nuen. Egiako 
gauzetatik hain urrun nengoen... Ez nekien gizakia ala olatua 
ote nintzen, hondartza hartara kasualitate hutsez iritsia, 
Ekuadorreko hondartza txiki batera iristen den uhin txikitxo 
eta anonimoaren pare.

Naufragoak eskukada bat harea hertsi zuen 
ukabilean, eta ahoan sartu zuen. Eztulka eta okaka hasi zen, 
harea eztarrian korapilatuta. Itsasoan galduta zegoenean 
sumatutako bakardade, beldurra, itolarri, etsipena... botatzen 
ari zen. Baina itsasargiaren mezua hortxe zegoen, marfila 
bezain dirdiratsua, desastrearen erdian luzatutako eskuaren 
antzera, «itsasoko erraietatik salbatu haut» esanez bezala. 
Gero, itsasoa isildu egin zen.

—Nik ez dakit handik nola atera nintzen —jarraitu 
zuen marinel zaharrak bere kontakizunarekin—. Baina 
begiak irekitzerakoan arropa lehorrak jantzita neuzkala 
ohartu nintzen. Eta sua txinparka ari zen sutondoan, bizkor 
eta lotsagabe.

Hunkipena ematen zion giza beroaz jabetu zen, eta 
haurtzaroaren zati bat eta bizia bera ere berreskuratu berriak 
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zituela jakin zuen orduan.
—Denek dakite esperientzia horiek zailak direla 

onartzen, eta hori lortuta ere horrek prezio bat eskatzen 
dizula. Inori ez desiratzeko moduko eskarmentua baitzen 
nirea. Benetan. Harira joan nahi dut ordea. Utz ditzagun, 
beraz, «esaldi ederrak» —barre egin zuen— eta jo dezagun 
aurrera.

Agure zaharrak gogoratzen zuenez, kamastro 
buruan norbait ikusi zuenean ez zen harritu.

—Ezin diat dirurik eman— atera zitzaion beste ezer 
baino lehen.

Besteak, berriz, irriño batez ihardetsi zion.
—Ordaintzekotan —esan zion—, itsasargikoarekin 

kitatu beharko dituk zorrak.
Bai, itsasargi bat zegoen. Argi motel, samur eta 

salbatzailea. Errito bati jarraikiz bezala mugitzen zen argia. 
Itzaletik aterata bezala, erantzunik biribilena ematen zuen 
argia. Hilzorian dagoenak itxaroten zuena, zeren une bat 
iristen baita zeinetan errealitate bakarra abstrakzioa den, eta 
abstrakzio horri uko egitea zorionari uko egitea bezalakoa 
litzateke. Itsasargiaz oroitu zen, hain bitxia... Ezohikoa zen, 
jainkotxo baten distrakzioak salbatua... Zer ondorio atera 
daitezke hondamenetik onik irtendako bakarra zeu 
zarenean? Astakeria handia izango litzateke ondoriorik 
ateratzea.

—«Zerbaitek» erabiltzen zaituelako susmoa 
daukazu. Eta kitto. Egunak pasa dira denboratik kanpoko 
taberna batean bezala... Ni hura izan nintzen. Nik hura 
ezagutu nuen. Ezer ez. Azken batean, gure hutsaltasunaren 
izaerak liluratzen gaitu. Eta historiaren iragateari agur 
egiteko altxatzen gara... urteak gu bainoagoa direla 
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konturatzerakoan, gaztaroa hosto zimelduaren parean 
atzean utzi eta gero.

Tankera hartako argia ordea, bihotzean sartu 
zitzaion agureari. Bukaeragabeko oroitzapena bezalakoa 
zen, bertan ostatu misteriotsua aurkitu zuela eta.

Misterio horrek bultzaturik edo, itsasargiari 
zegokion guztia jakiteko nahia piztu zitzaion barru-barruan. 
Bertokoak ordea hitz gutxiko eta mutuzale kausitu zituen. 
Kontu hari buruz hitz egiteko debekua sumatu zuen 
gainean... Eta laster ohartu zen baita inork ez zuela gustuko 
gai hari buruz mintzatzea.

***ko herria kostaldean zegoen, eta ogibidez 
arrantzaleak ziren ia denak. Agure zaharrak jakin nahi zuen; 
itsasargiko lagunari eskerrona eman nahi zion. Baina inork 
ez zekien ezer hartaz, egiten zituen galderei itzuri egiten 
baitzieten onez ala txarrez, disimuloz ala lotsagabekeriaz. 
Berdin zien.

—Behin batean egunsentira arte ibili nintzen. Bat-
batean, itsasargia azaldu zitzaidan begi aurrean. Lehorretik 
dozenaka metrotara zegoen, itsasoan isolaturik, itsas 
beheraldian oinez joatea ia-ia posible bazen ere. Leiho txiki 
batzuk zeuden goian, eta horietariko batean, emakume baten 
irudia antzeman uste izan nuen. Emakume bat!

Berebiziko aurkikuntza haren ondoren, itsasargiaren 
misterioa jakin arte herri hartatik alde ez egitea erabaki zuen, 
bai eta horrelaxe egin ere, aurrerago ikusiko denez.

—Irudia ikusi nuenean, bihotzean min leun eta 
gozoa sumatu nuen. Errefuxatu zaituen emakumeak eragiten 
duena bezalakoxea. Nire eskerrona erakutsi nahi nion halere. 
Esan nahi nion... —agureak duda egin zuen, hitz egokiak 
bilatu nahian—, adierazi behar nion... itsasoan galduta 
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nengoenean nola sentitzen nintzen... gaua tunel amaigabea 
zela, eta nik bestaldera iritsi nahi nuela baina zerbaitek 
eragozten zidala...

Horrela, hunkigarriro mundu guztiari kontatzen zion 
bere istorioa. Bazirudien istorio bakarreko gizona zela, beti 
gauza bera kontatzen baitzuen. Errealitatean ordea, bizipen 
ugariko gizakumea zen. Gogoak dena den, normalean 
atxekitzen du burdin goriaren temaz markatuta utzi zaituena.

—Itsasoak esaten zidan «hireak egin dik», baina 
itsasargiak esaten zidan «lagundu egingo diat». Hunkipena 
berreskuratu nuen. Zeinen garrantzitsua den hunkipena 
berreskuratzea... Itxaropena pizten du horrek. Ni itsasoan 
flotatzen ari zen haragizko enborra nintzen, uhinen kulunkak 
horra-hona eramana. Baina itsasargiak nire barruko 
hunkipena iratzarri zuen, eta nire besoak berriro ere lanean 
hasi ziren. Orain baneukan helburu bat! Hondartzara iritsi 
beharra neukan. Argiak erakusten zidan puntura iritsi behar 
nuen! Ja, ja. Hondartzara! Besoak berriro ere nireak ziren, 
nire aginduei men egiten zioten-eta. Bizirik nengoen, eta... 
bizirik jarraitu nahi nuen! Eta hori guztia aldiro-aldiro gaua 
urratzen zuen argitxoari esker.

Agurearen kontaketak berriz ere jo zuen itsasargiko 
leihoan emakumearen irudia ikusi zueneko egunera.

—Horregatik, irudi hari begira ametsetan bezala 
egon nintzen luzaro, eta nire amets hartatik atera nintzenean, 
irudia desagerturik zegoen. Begiak zorroztu nituen, baina 
alferrik. Leihotik hustasuna niri deiadarka ari zen eta 
itsasoak orro egiten zidan, handik alde egiteko agindu nahian 
edo. Itsasegitik ibili nintzen herrian sartu arte. Egiatan esaten 
dizuet: emakume haren sekretuaz jabetu behar nuen. Zeren 
horrela egin ezik, misterio hura bizitza osoan jarraikiko 
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zitzaidan. Eta nik ez nuen bizitza osoa galdera baten zain 
pasatu nahi.

Herri koxkor hartan bi familia ziren, biak egoera 
benetan inbidiagarrian (hirian deus izateko aukerarik izango 
ez zuten arren). Eta agureak jakin ahal izan zuenez, 
emakumea familia haietako baten alaba zen. Herrian zehar 
egiten zituen «ikerpenek» inora ere eramango ez zutela 
konprenituta, naufragio gauean bera jaso zuen gizonaren 
etxolara berriro ere jotzea erabaki zuen. Honek hasiera 
batean mutu iraun zuen. Baina azkenez, gehiegizko 
jakinguragatik hain larri ikusi zuen, argibideak eskaintzea 
amore eman zuen.

Herrian bi familia boteretsu ziren. Eta haien arteko 
ezinikusia beraien «boterea» bezain benetakoa zen. Azken 
finean, emakume eta gizon baten istorioa zela jakinarazi 
zion.

—Romeo eta Julieta bezala? —galdegin zion trufati.
Besteak berriz, txantxarako girorik ez eta hironiari 

txiri egin zion, humore txarrez.
—Entzun —hasi zen—. Errutasuna ez da 

txantxetako zama. Erruduna zarela pentsatzen duzunean, 
barneko harra behin eta berriz horzka ari zaizunean... Ez 
dakit nola esan, baina bakean bizitzen uzten ez dizun zerbait 
da. Behinola, egun batez, ordu batzuz, segundu bakarrez 
gaizkile izan zinela jakitea... Ulertzen? Begiak ixten dituzu 
eta gizonaren alderik txarrena besterik ez duzu aurkitzen. Zu 
itsasoan naufragoa zinenean bezala. Ulertzen? Ilun beltzean 
zeunden. Zeure burua hildakotzat jotzen zenuen, heriotza 
desiratzen hasi zinen-eta. Baina bat-batean itsasargiko argia 
ikusi zenuen eta berriz ere bizitzen jarraitzeko gogoa eta 
indarra kausitu zenituen. Beno bada, hori bera gertatu da 
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herri honetan. Zuk, nahi baduzu, barre egin dezakezu. 
«Romeo eta Julieta», ezta? Baina nik bakarrik zera esango 
dizut. Maitasun istorio bat da. Istorio gogorra, ezinezkoa, 
herri osoa konprometatu zuena, eta herri osoak hartu zuen 
alderdi baten aldeko... edo kontrako jarrera. Gau-gauero, 
itsasargiko argia pizten denean, etengabe piztu eta itzaltzen 
den argi hori, gu salbatzera etorritako argia da. Eta hobeto 
sentiarazten gaitu. Gure lotsa gogora ekartzen digulako. Eta 
egunean-egunean zapaltzen gaituen pisua arintzen digu. 
Ulertzen? Zu naugrafo zeundenean bezalaxe. Argia ikusi eta 
salbatu egin zinen, ezta? Batzuetan, begira, esango dizut zer 
pentsatzen dudan: itsasargi hori ez dagoela marinelak 
salbatzeko, gu salbatzeko baizik, guri gogorazteko baizik. 
Oroimena baita gauzarik inportanteena. Izan ginen ala ez 
ginen izan. Ez da berdin. Ulertzen? Iraganean egindakoa 
orainaldiaren baieztapena da. «Ni izan nintzen; beraz, 
oraindik banaiz, gogoratzeko gauza naizenez gero». Baina 
erruak, gaizki egindakoak alegia, iragana bizira ekartzen du, 
eta iragana orainaldi bihurtzen da, onerako ala txarrerako. 
«Romeo eta Julieta» —bukatu zuen mespretxuz, eta txu bat 
bota zuen lurrera.

Hitz haiek entzunda, agurea oso inpresionatuta 
geratu zen. Baina hala eta guztiz ere ez zuen besteari 
gehiago ateratzea lortu. Gau hartan, behintzat, ez. Denborak 
kontatuko zion gainontzekoa.

Herri zaharra sekretu baten pean zegoela iruditzen 
zitzaion. Itsasoak eztarritik esku bat pasatu zion eta berak 
jakin nahi zuen zergatik ez zuen estutu eta bere erraietara 
eraman, gainontzeko lagunekin egin zuen bezala, berak ba 
baitzekien seguruaski bera zela naufragio hartatik onik 
ateratako bakarra edo bakarrenetakoa.
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Herriak bere sekretua altxor bezala jagoten zuen, 
sakon lurperatuta dagoen urrea bailitzan.

Behinola, ikuskizun harrigarri baten lekuko izan zen: 
txalupa bat itsasargiraino hurbildu, janari pila bertan utzi eta 
bueltatu egin zen. Janari kaxak kanpoan geratu ziren ordu 
luzez. Gero, ustegabean —edo hala iruditu zitzaion berari—
emakumea beheko ate txikitxotik agertu, kaxak barruratu 
eta berriro desagertu zen, inoiz izan ez balitz bezala. Bere 
herriko ohitura zahar bat etorri zitzaion gogora, hildakoei 
janaria uzten zaion ohitura hain zuzen.

—Argizaiolak. Bai. Janaria eta argia uzten zieten 
hildakoei. Itsasargia argizaiola erraldoia zen. Hildakoei bidea 
erakutsi behar ziena. Hildako gizajoei bero gizatiar pixkat 
helarazi behar ziena. Baina emakume hura bizirik ala hilik 
zegoen? Nire zentzua dudatan jartzen hasia nintzen. Nire 
inguran begiratzen nuen erantzun baten eske. Eta bakarrik 
nire bihotzaren taupak jasotzen nituen erantzun gisa. 
Emakumea hilda baldin bazegoen, nola ote zen posible 
hildako batek gainontzeko hildakoei berotasunik helaraztea? 
Ez zen posiblea! Berotasuna zen gizakion ezaugarririk 
nagusiena! Bizitakoa izan behar zuen... Hodeiak bueltaka ari 
ziren nire buruaren gainetik. Eta nik ez nekien zerua eta 
itsasoa nola bereizi. Hain antzekoak ziren... Nik bakar-
bakarrik gogoratzen nuen, itsasoan galduta nengoenean... 
Larru-azala zimur eginda neukala... Eta zeru goikorantz 
begiratu nuenean, zerua zergatik ote zen hain ederra galdetu 
nion neure buruari... Eta itsasoaren erdian negarrez hasi 
nintzen! Ez nigatik ordea... Ez dakit... Hain zen ederra han 
egotea, horrela hiltzea, nire lagunak hil ziren bezala... Itsasoa 
ni bezalakoxea zela konprenitu nuen: gauza ulergaitz bat, 
goi mailako asmo batek hara jaurtikia bezala. Bakar-bakarrik 
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dagoen jainko oro-sortzaile bat bezala. Bere bakartasun 
horretan negar egiten duen Jainkoa bezala, urrikaltasun eta 
maitasunetik haruntzago. Gorroto eta bortxarik orotik 
urrun. Harik eta argizaiola itsasoa argitzen ikusi nuen arte. 
Orduan, berriro pertsona nintzela konturatu nintzen. Beste 
pertsona batzuen hurbiltasunaz sumatu nuenean, natura 
krudel eta isil hartatik eskapatzen ari nintzela sumatu 
nuenean,bada orduan, berriro ere, pertsona bezala hasi 
nintzen erreakzionatzen. Adibidez, negar egin nuen. Eta nire 
besoek nire aginduei men egin zieten. Hondartza koxkor 
hura... Gauean iluna, baina hala eta guztiz ere, horaila. Harea 
lehorra denean, badakizue...

Agurea emakumea noiz aterako zain egon zen, 
muino baten garaieratik zelatan. Prismatiko zahar batzuei 
esker, itsasargiko emakumea urteetan apur bat sartzen hasita 
zegoela ohartu zen. Beraz, berarekin gertatutakoak 
aspalditxoko kontua izan beharko zuen. Hala arrazonatu 
zuen, eta ez zebilen oker.

—Niri erreparatu gabe zegoen neska gazte 
batengana hurbildu nintzen. Maria deitzen zen. Hamazortzi 
urte edo izango zituen eta berari esker dena garbi azalduko 
zitzaidalako esperantzaz jo nuen berarengana. Neska 
udaberriko lorea baino amarrugabea zen, eta nire hitz goxoei 
ez zien susmo txarrik hartu, hau da, berarenganako nire 
axola hau sekretu hartarantz bideratuta zegoela ez zen 
ohartu, gazteegia baitzen eta ondorioz, bere gurasoei 
entzundakoa hasi zitzaidan errepikatzen, ongi hazitako 
papagaitxo bat bezala. Horrela, piskanaka-piskanaka, 
misterioa estaltzen zuen armiarmasarea apartatuz joan 
nintzen, Mariaren kontaketa garatu ahala:

«...Jakin zutenean, haserre bizia hartu zuten bi 
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familiakoek. Aspaldi ziren etsai, eta batak besteaz ez zuen 
ezer jakin nahi. Bi familiak uztartu? Bai eta zera ere! Urte 
luzeetan instituzio bihurtutako gorrotoari amaiera eman? Zer 
pentsatuko zuten bada herrian, men egingo balute? Hura bai 
erokeria, hura! Beraz, bi gazteen nahiari aurrea hartzerik ez 
zegoela konprenitu zutenean, bi familiek erabaki zuten haiek 
ondasunik gabe uztea eta inongo laguntzarik ez ematea. Bi 
gazteek aurrera jarraitu zuten ordea, beren maitasunean 
jarrita baitzeuzkaten ilusioak. Mutilak txalupa kaxkar bat 
hartu zuen akuran. Arrantzan harrapatzen zuenarekin 
ordaintzen zuen hilero-hilero txaluparen akura. Kostatik oso 
urrun ez zegoen etxola batean bizi ziren, haizeak burla egiten 
zien etxetxo apal eta gaizki gorderiko batean.

Pare bat urtez, gauzek horrelaxe segitu zuten. Egun 
batean berriz, mutilak esan zion neskari:

—Diru pixkat aurreraturik daukat, eta uste dut 
garaia badela gure txalupa propioa izateko.

Txalupa berria erosi zuten beraz, euren jabegokoa! 
Hura hartu zuten poza, hura! Familien ezinikusia gaindituta 
ikusten zuten. Herrian aro berriari ekiteko garaia zen!

Txalupa bataiatzeko eguna iritsi zen, eta mutilak 
neskari galdetu zion zein izen eman. Neskak isilik iraun 
zuen, duda-mudatan. Mutila berriz, azkar baino azkarrago 
aurreratu zitzaion:

—«Maite Zaitut» deituko diogu.
Neskaren bihotza olatu eztitsu batek gozo-gozo 

erasotua bezala izan zen. Ez zion erreparorik jarri, jakina».
Agureak kontakizunaren haria neskaren ezpainetan 

jarrita bazeukan ere, hainbat oroitzapen eta gogoeta erantsi 
zituen bere kasa.

—Neska gaztearen gurasoek nirekin hizketan ikusi 
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zutela-eta, ez nintzen harritu agirika egiten ziotela ohartu 
nintzenean. Eta hurrengo egunean, neskak kezkati aurpegia 
zuela agertu zitzaidanean, nigandik alde eragiteko gogoa 
izan nuen. Ez nuen horrela egin baina. Eta biok poztu ginen 
horretaz, gu bion arteko zubia eraikita geneukalako, eta 
jakin bagenekielako «zerbait garrantzitsua» egiten ari ginela, 
hau da, egia argitara ateratzen ari ginen, herrian 
nahaspilatutako egiari aurre egiten ari gintzaizkion. Orduan, 
horrelako sentipen bitxiak nereganatu ninduen. Neskaren 
erdi-egiako erdi-gezurrezko kezkak zozotasun batean 
erorarazi ninduen. Beraz, hura etengabe akuilatuz bere 
gurasoei entzundakoa errepika zezan, nire begi alai eta 
jakingura haiekin eraso egiten nion, eta fisikoki bortxatuko 
banu bezala zen, Mariaren amarrugabetasuna hain zen begi 
bistakoa, non «zerbaiten» errudun bihurtzen bainintzen, 
neskaren nahiaren kontra istorioa eta sekretua bera 
biolentatzen egongo banintz bezala.

Mariak misterioa kontatzen jarraitu zuen:
«Familiakoek horren berri izan zutenean, bi 

maitaleen zoriona estutzea erabaki zuten. Herrian inork ez 
zien arrainik erosi egin behar, horrela egin ezkero bi 
jauntxoen hirarekin topatu nahi ez bazuten behintzat. 
Herriko lojak, beraz, bizkarra eman zien. Eta inguruko 
herrietara jo beharra zeukaten itsasoan harrapatutako apurra 
saltzera, lau-bost kilometro gutxienez, gurdirik gabe. Bidea 
neskak egiten zuen, oinhutsik. Eta ondoko herrian ere, 
arazoak izaten zituen merkantzia saltzeko, bertakoek begi 
txarrez begiratzen ziotelako, beraien gurasoen eragina toki 
guztietara maldizio bezala iristen zen-eta. Beraz, askotan 
itzuli behar izaten zuen etxera arrainik saldu gabe, bideko 
harri koxkorretan oztopatuz, oinak odoletan zeuzkala ohartu 
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gabe, bere bihotzeko tristura hain baitzen sakona.
Mutilak berriz, beste arrantzaleek baino denbora 

askozaz luzeagoa igaro beharra zeukan itsasoan, bere 
lanbideari zegokion arriskua era nabarmenean handituz. Eta 
hori denek zekiten. Eta inork horrela aitortu nahi ez bazuen 
ere, jakin bazekiten. Eta zoritxarraren zain egoten ziren, 
erronkaren amaiera barruntatuz baina, aldi berean, 
sorpresarik ere egon zitekeela pentsatuz. Agian, baita 
desiratuz ere».

—Ai! —hots egin zuen agureak—, neskaren 
kontaera entzun ahala, zeinen arrazoizko zen nire beldurra 
eta zer-nolako hunkipena nuen!

Hurrengo egunetako solasa motza eta eskasa izan 
zen. Negua aurrera zihoan eta azken egunetako hotzak 
atzean gelditzen ari ziren.

«Maritxu», holaxe deitzen zion-eta bere 
konfidenteari batzuetan, garai hartan bakan biltzen zen 
harekin. Gurasoek zorrotz zaintzen zutelako batetik, eta 
azken egunetako giroa txar-txarra eta beltz-beltza izan 
zelako bestetik. Berak ordea, gero eta hurbilago somatzen 
zuen kontakizunaren bukaera, eta gogo bai gogoz egoten 
zen Maria noiz agertuko zain, istorioari zegozkion 
zehazkizunetan itxaropena jarrita, bakarrik horrelaxe uler 
zezakeen-eta zergatik zegoen bizirik, zergatik izan zen bera 
naufragiotik salbatu zen bakarra, gau hartan zergatik salbatu 
zuen hiltzetik itsasargiko begi-kliskada hark. Erantzunak 
behar zituen, bere iragan, orain eta geroa betetzen zituzten 
galderez asetzeko. Eta neska gazte hura, Maria alegia, bera 
zen erantzun horiek guztiak ziurtatzen zizkion izaki bakarra. 
Bere ahots samur eta dardartsuaz gain, itsasoaren arrenkura 
beste ezer ez zitzaion ailegatzen. Egun haietan, hau da, 
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Maritxu berarekin ez zenean, hiltzea desiratzen zuen, eta 
itsasoari aupa egiten zion, zergatik ez zuen berarekin eraman 
kexakor.

—Galdegin ere galdegiten nion neure buruari 
zentzua ez ote nintzen galtzen ari. Baina handik apur batera, 
eguzki-errainuak eta loreen perfume-usaina etorri ziren, eta 
gehiago ez nuen pentsatu sufrimendu eta zorigaitzean. 
Noski, ordurako Maritxu berriro ere nirekin zegoen, 
arratsaldeak nola edo hala pasatzeko prest, zintzilik zegoen 
istorioari —nola ez ba— azken emateko gogoz. Udaberriak 
martiriozko egunak —jadanik pasata zeudenak— barreiatu 
nahi zituela jakin nuen. Eta Mariak kontakizunari heldu zion, 
bukaera argitu zidan arte:

«Mutilak gero eta ordu gehiago igarotzen zituen 
itsasoan. Batzuetan, galernaren zantzuak nabarmen igartzen 
ziren arren, berak arrantzan jarraitzen zuen, bizimodu 
petralak hartaratuta. Eta horietako egun batean, galernak 
inoiz baino gogorrago jo zuen, itsasoan haize zirimolak 
altxatuz eta olatuei apar errabiatuak ateraraziz. Udazken 
bukaerako sasoia zen, eta neguko egun beltzei aurrea hartu 
nahi zien, ahalik eta gehiena arrantzatzeko, tamaina txikiko 
antxoa batez ere. Guk lehorretik mutilaren txalupa ikusten 
genuen olatu batetik bestera. Halako batean zerua goibeldu 
zen, gaua denbora baino lehen etorria bezala. Enbataren 
beldurrez, herriko arrantzale guztiak aspaldi zeuden 
porturaturik. Berak ordea han jarraitzen zuen, eta herrian 
gauza onik ez zen espero. Jendea pilatuz joan zen, ikusmin 
goibelaz. Olatuak mordoka, pilaka zetozen. Berdeak, 
urdinak, zuriak... mota guztietako larru azala zuen itsasoak, 
eta bere orroa «in crescendo» zihoan, zarata gorgarri bihurtu 
arte. Mutilak txalupa gobernatzeko ahalegin guztiak egiten 
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zituen, eta guk geure isiltasunetik begiratzen genion, apur 
bat etsita, okerrena barruntatuz. Marinel gizajoaren emaztea 
etorri zenean, isiltasuna sakonago egin zen. Herriko 
tabernak hutsik zeuden, herri osoak gertaera tragikoaren 
lekuko izan nahi zuen-eta. Halako batean, deiadar bat entzun 
genuen. Berak jaurtiki zuen, emazteak alegia. Txalupa airean 
itzuli bat egiten ikusi genuen. Gero ezer ez. Desagertu egin 
zen. Berehala, jendea apartatzen eta segituan etxerako bidea 
hartzen hasi zen, neska gajoa negarretan utzita. Gutako inor 
ez zen beragana hurbildu bere atsekabea arindu edota 
erdibanatzeko, ez eta dolumina agertzeko ere. Lotsatuegi 
geunden. Guk bagenekielako erruaren zati bat bizkarrean 
generamala. Eta etorkizunak, gure zama hori arindu 
beharrean astunagotu ere egingo zuela. Bi familien arteko 
ezinikusia, eta herri oso baten koldarkeria... Nolabait 
esateko. Azken finean, bizi-beharrak agintzen du-eta 
pobrearen gogo gainean. Edo atxakiatan ari naiz...?

Hurrengo egunetan emazte gajoa egunero jaisten 
zen hondartzara, ilusio desesperatu bati jarraikiz bezala, 
senar galduaren birpizte ezinezkoaren zain. ”Agian, enbor 
bati helduta bizirik itzuliko zion itsasoak...“ Gauzak gertatu 
egin direlako ziurtasunari kontrajartzen zaion 
errebelamendua, itxaropenik ez dagoela onartzeko nahia, 
indarra falta direnean. Goiz batean egiaren gorriak 
iratzartzen gaituen arte: ”Ez dago. Joan egin da. Aulki 
horretan eseri ohi zen; eta bere alkondara hortxe dago, lixatu 
berria oraindik. Eta horiek ziren bere zapatak. Eta etxeak 
oraindik gordetzen du bere usaina.“

Egunak joan eta egunak etorri, itsasoak noski ez 
zion bere maitea itzuli. Baina bera beti jaisten zen 
hondartzara, eta orduak eta orduak ematen zituen han, 
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harean eserita, alferrikako itxarote hari emanda. Ez dakit... 
Batzuen ustez, neska gajoak burutik jauzi zuen; beste 
batzuen ustez, bere maitasunaren gainean zubi bat eraki nahi 
izan zuen, argizko zubi bat, itsasoa bera zeharkatzen zuena... 
hilen lurralderaino. Auskalo. Beste batzuen iritzian, 
tragediaren lekuko izateak bere nortasuna birmoldatu egin 
zuela uste zuten, hau da, ezintasuna iltzea bezala sartuta 
geratu zitzaiola, eta ezintasun astun hura nolabait bere 
baitatik askatzearren, itsasargiarena bururatu zitzaiola. 
Baliteke. Kontuak kontu, amaiera tragikoak herria astindu 
zuen lurrikara bezala.

Egun batean, hondartzara jaisten zen egun haietariko 
batean, harean erdi-ezkutaturik, ezagun zitzaion zerbait 
ikustea iruditu zitzaion. Egur puska bat zen, berde eta gorri 
kolorekoa, ezpalduta eta gaizki erabilita, itsasoak itzultzen 
dituen objetu guztiak egoten diren bezala. Baina hura ez zen 
besteak bezalakoa. Hura bere mutilaren txalupatik 
erauzitako egur zatia zen. Bihotza taupaka hasi zitzaion 
indarrez, eta belauniko jarrita, harea eskuez apartatzeari ekin 
zion, egurrezko ataltxo haren azpian bere maitea aurkitzea 
espero balu bezala... Gu herritik den-dena ikusten ari ginen. 
Zoroa bezala ari zen harean arakatzen, ia-ia txakurrek egin 
ohi duten moduan. Dendariak kalera atera ziren, 
etxekoandreak leihotik eta ateetara agerturik zeuden, 
hondartzatik hurbil arrantzan ari ziren arrantzaleak ere 
begira gelditu ziren, jakinguraz. Eta ustegabean, neska ikusi 
genuen egur puskari besoez inguratzen, bere maitea 
besarkatzen egongo balitz bezala. Eta segituan negarrez hasi 
zen, baina baita barrez ere. Eta egurrezko zatiari musu 
ematen zion. Eta horrelaxe egon zen une luze batzuez. 
Zentzua hondatzen ari zitzaiola pentsatu genuen. Gero, egur 
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puska zegoen tokian berriro ere utzi, poliki-poliki zutik jarri, 
eta hondartzatik alde egin zuen... Harez geroztik ez genuen 
bera berriro ere ez hondartzan ez herrian ezta inon ere ikusi, 
itsasargian bere burua itxi baitzuen bizitza osoko zigorra 
eman baliote bezala. Jakina, berak alde eginda, herri osoa 
hurbildu zen hondartzara, ditxosozko objetu hura zer izan 
zitekeen jakiteko. Egur puska handia zen, lantxaren baten 
txopa aldetik erauzita, eta txaluparen izena argi eta garbi 
irakur zitekeen. Emakumeek apenas ahal izan zioten 
negarrari eutsi, eta gizonek euren kapelak erantzi zituzten, 
errespetuz. Haurrak ere isil-isilik eta geldi-geldi egoten ziren, 
helduen hunkipen berbera erdibanatuz. Azkeneko agurra? 
Hildakoen aberritik helarazitako mezua? Herioren erresuma 
zeharkatzeko adinako indarra zuen maitasunarena? Hain 
garbia, hain erabatekoa, hain hunkigarria zen... Bi hitz, eta 
besterik ez: «MAITE ZAITUT».
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Zaplasteko handi bat entzun zen itsasoaren erdian.
—Ai! Zergatik egin duzu hori? —oihukatu zuen 

gizonak arrazoia ulertu ezinez.
—Egin zerbait! Ezin dut gehiago eta. Atera nazazu 

hemendik! —deiadar egin zion emakumeak bere senetik 
erabat irtenda.

Biek masta izandako egur-puskari heltzen zioten. 
Igeritako gerruntzeak jantzita zeuzkaten, eta horri esker 
flotatzen ahal zuten. Hiru egun ziren igaroak belauntzi txikia 
sutan hasi eta uretara jauzi behar izan zutenetik.

—Tira. Ez hasi negarrez berriro. Untziren batek 
laster jasoko gaitu-eta —saiatu zen gizona lasaikor.

Emazteak ordea, lehen baino indar handiagoz ekin 
zion negar egiteari. Baina ura ahotik sartu eta eztulek eta 
okek eten zioten negarra.

—Zuri bakarrik bururatuko litzaizuke zartagina 
sutan jarrita ohera joatea —aurpegiratu zion emazteak 
arrenkuraz.

—Istripua izan zen. Batzuetan istripuak gertatzen 
dira.

—Zer egin behar zenuen, ba, sukaldean goizeko 
ordubietan?

Senarrak barre txiki bat jaurtiki zuen. Eta duda-
mudatan erantzun zion:

—Bada... barre egingo duzu esaten badizut...
—Tira. Irrikan naukazu, jakinminez —erantzun zion 

gogo txarrez besteak.
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Senarrak segundu batzuz duda egin eta azkenez esan 
zion:

—Bada... arrautza frijitu bat!
Emazteak berriro ere negarrez hasi zen. Berak 

ordea, barreari eman zion ozenkiro. Itsasoan beste 
zaplasteko handi bat entzun zen arte.

—Ai! Bigarrena da minutu gutxitan. Berriro egiten 
baduzu, dibortzioa eskatuko dizut.

Oraingoan emazteari sartu zitzaion barre egiteko 
gogoa.

—Eta orain zertaz egiten duzu barre zuk? —
galdegin zion gizonak haserre.

—Pentsatzen ari nintzen... —etenalditxo bat egin 
zuen ahoan sartu zitzaion zurruta botatzeko—, dibortziatuz 
gero, «ondasunak» banatu beharko genituzkeela. Enborraren 
erdia zuretzat! —eta hitz hauek esanda, barreari eman zion 
indar osoz.

Bi minutu pasata, emakumeak barrez jarraitzen 
zuen. Ezin zion barre egiteari utzi, histeria-atake batek jota 
zegoen-eta. Itsasoan hirugarren zaplasteko handia entzun 
zen arte.

—Barkatu —toteltzen hasi zen emazte gaxoa—. 
Kontrola galdu dut. Ez dakit ba zer gertatu zaidan. Mila 
esker.

—Mila esker? —errepikatu zuen senarrak 
harriturik— Zergatik?

—Ez dakit ba... Zaplastekoagatik edo...
Senarrari barretxo bat eskapatu zitzaion, eta 

emazteari ere berdin.
Gero, isiltasuna nagusitu zen. Itsaso berritsuaren 

ahotsa besterik ez zitzaien iristen.
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—Arkaitz...
—Bai?
—Zuk... zuk uste al duzu... onik aterako garela?
Arkaitzek Lauraren hatz zimurtuak sentitu zituen 

bere eskua estutzen.
Itsasoaren taupa erraldoiak bezalakoak ziren olatuek 

gora eta behera eramaten zituzten, beraiekin jolasean arituko 
balira bezala. Haizetxo bat zebilen, eta ilargi beteak argitzen 
zuen tarteka-marteka eremu osoa.

—Adizu —esan zuen Arkaitzek bat-batean erne 
jarrita—, ez al duzu zerbait entzun?

—Zerbait entzun dudan?... —errepikatu zuen 
Laurak itxaropen-izpi batek aurpegi osoa argitzen ziola.

Biak adi-adi geratu ziren, itsasokoaz beste hotsik 
entzuteko ahaleginduz. Oraingoan Laurak oihukatu zuen:

—Norbaiten ahotsa entzun dut!
Olatu handi baina patxadatsuen gainetik gizon baten 

ahotsa entzun zitekeen orain nahiko garbi. Egia esanda, 
kantatzen ari zen gizon baten ahotsa zen. Eta kantuekin 
batera, hitz gorriak, barre-algarak eta mota guztietako 
zentzugabekeriak ailegatzen zitzaizkien. Itsasoak beste 
sorpresa bat prestaturik zeukan.

—Nor dabil hortik? Entzun! Hemen gaude! —hasi 
zen Arkaitz bere indar guztiez oihuka.

Laura ere berehala hasi zen berarekin batera 
deiadarka.

—Lagundu! Naufragoak gara! Arren, lagundu!
Unetxo batez isildu egin ziren, erantzuna nondik 

iritsiko zain. Untziren bateko argiak ikusi nahian, begiak 
zorrozten zituzten aurpegiko larru-azala mintzeraino. 
Argirik ez zen, zoritxarrez, inondik ere ageri. Halako batean, 
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ahots bat beraiei deika entzun zuten. Hasieran, 
urruntasunagatik edota erantzuten zienaren ahultasunagatik, 
apenas entzun zuten ezer. Geroxeago berriz, nahikoa garbi 
iritsi zitzaizkien «salbatzaile»aren oihuak:

—Laguntza! Jainkoarren, lagundu niri! Naufragoa 
naiz! Hemen nago, hemen nago! —entzun zuten Arkaitz eta 
Laurak garbi-garbi.

Une batez, bihotza irauli egiten zitzaiela iruditu 
zitzaien. Beste naufrago bat! Beraiei deika ari zena beste 
naugrago bat zen! Ezin sinetsirik zeuden.

—Hau ez da posible... Ezin zitekeen bera ere... —
hasi zen Arkaitz amorrua ozta-ozta menperatuz. Eta uretan 
ukabilkada bat jo zuen, aurpegiari atxeki zitzaizkion apar 
txikiak eta zipriztin ugari sortaraziz.

—Amezgaiztoa behar du izan. Amesgaiztoa behar 
du izan —hasi zen Laura erdi negarrez—. Ni lotan nago. 
Hori da. Lotan nago, nire belauntziko kamarotean. Ohean. 
Bai... Ze beroa egiten duen. Manta hauek, ohea... Dena oso 
lehor dago. Ni... ni...

—Nahikoa da! —deiadar egin zion Arkaitzek ezin 
gehiago jasanez—. Zu hemen zaude, nirekin! Ez zaude ohe 
lehor eta bero batean. Itsasoan galduta zaude!

—Ez, ez dut nahi! —hasi zen berriro ere zotinka.
—Entzun, Laura. Hitzematen dizut hemendik 

aterako zaitudala.
—A, noski! Trueno kapitainak Sigfrido salbatuko 

du. Bejoindeizula, matxista horri!
—Joer... —marmartu zuen Arkaitzek egonarri 

handiz.
—E! Nor dabil hortik? —entzun zuten ustegabean. 

Eta berriro ere: —Zerbait egin al dezakezue nitaz? Gero 
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jarraituko duzue-eta eztabaidaka.
—Gu ere naufragoak gara! —deiadar egin zion 

Enekok.
Plista-plasta batzuk entzun zituzten urrunean. Eta 

handik segundu batzuetara, ezagun izaten hasia zitzaion 
ahotsak ihardetsi zien:

—Bada ondo jaiota gaude! —eta segituan barreari 
eman zion. Gero, barrea eten eta esan zien: —Ba al dakizue 
zenbat kilo pisatzen ditudan? —erantzunaren zain egon gabe 
hark berak erantzun zuen— Ehun eta hamar kilo! Ez da 
gutxi, ezta?

Arkaitz eta Laurak berriro ere barre egiten entzun 
zioten. Biek elkarri begiratu zioten, apur bat jostaturik, baina 
ez zuten ezer esan. Azkenez, Arkaitzek zerbait esan behar 
zuela sinetsirik, galdegin zion:

—Zera... ondo al zaude?
Bestearen ahotsak barre algaraka erantzun zion. Eta 

entzun zioten galde egiten ziela:
—Txaluparik edo ba al duzue?
Oraingoan Laura azkartu zen erantzutera:
—Ez, masta-puska bati helduta gaude-eta. Igeritako 

gerrontzeak ere baditugu, baina besterik ez!
Eta besteak:
—Bada nik gomazko txalupatxo batean nago. Baina 

arraun bakarra nuen eta atzo deskuidoan galdu egin nuen. 
Itsasora erori zitzaidala esan nahi dut. Beraz, ez daukat 
modurik zuengana hurbiltzeko. Gainera, korronte indartsu 
baten erdian nago eta arrauna izanik ere, ez dut uste 
zuengana hurbiltzerik izango nukeenik. Baina horrek orain 
ez du axolarik.

Korronte baten erdian zegoela entzun zuen 
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Arkaitzek jakinminez. Berak gauza asko ikasita zeuzkan 
itsasoko kontuei buruz. Korronteak esaterako sarritan 
gurutzatzen ziren beste korronte batzuekin. Korronte 
horietako batek ipar polora eraman zaitzakeen; eta beste 
batek berriz, Gineara. Inork ez zekien gauza handirik 
horretaz. Korronteak non, nola, nondik sortzen ziren... 
Auskalo. Baina korronteak gizaki bakoitzaren patuak 
bezalakoak zirela otu zitzaion, hots, misteriotsu, desberdin, 
igerkaitzak ziren... Beraiek ere beste korronte batean 
zeuden, eta noraino eramango zituen jakiteko, oraindik ere 
itxaron egin beharko zuten. Bien bitartean, masta puska 
sendoari gogor helduko zioten, itsaso haren erdian 
segurtasun eta babesa ematen zien gauza bakarra egurrezko 
zatitxo hura baino ez zen-eta.

—Imanol Lasarte deitzen naiz —entzun zioten 
olatuez gaindi heltzen zitzaien ahotsari—. Ni hiltzen saiatu 
ziren. Nire emaztea eta bere amorantea ni hiltzen saiatu 
ziren. Ni milioiduna naiz... edo nintzen, ez dakit —barre 
egiten entzun zioten—. Hilabeteko itsasaldia egin behar 
genuen. Nire emaztea, Joakin Urdaneta lagunmina eta 
hirurok. Nik ez nekien «liatuta» zeudenik. Are gutxiago ni 
«desagertarazteko» asmoa zutenik ere. Baina den-dena jakin 
nuen. Bai eta garaiz jakin ere! Ni hil eta gero, itsas kolpe 
batean desagertua nintzela esango zioten mundu guztiari. 
Baina nik den-dena jakin nuen. Ez galdetu nola. Horrek 
orain ez du garrantzirik eta —barretxo bat eskapatu 
zitzaion—. Kasualitate hutsa. Badakizue. Tira, kontua da 
aurrea hartu niela. Beraz, jaki eta hornidura pila hartu, 
txalupa askatu eta hemen nago! Oraindik bizirik diraut 
behintzat...

Kontaketa entzunda, Arkaitz eta Laura une batez 
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itsasoaren erdian galduta zeudela ahaztu ziren. Hura bai 
istorioa, hura! Hilketa!

—Pelikuletan bezala!... —hots egin zuen Arkaitzek 
harriduraz.

—Adizu! —hasi zen Laura zerbait esan nahian, hitz 
egokiak zeintzuk ote ziren oso ondo jakin ez bazekien ere—
. Zerbait... zerbait egin al dezakegu zugatik?

Galdera egin bezain laster, lelo hutsa sentitu zen. 
Baina galdera egina zegoen, eta haize edo itsasoaren bidez 
iritsita egongo zen ezezagunaren belarrietara. Beraz, ez 
zegoen atzera egiterik. Gainera, nori axola zitzaion, itsaso 
zabal eta beldurgarri haren erdian galduta egonik, nori 
inporta zion leloa ala adimentsu izateak? Harropuzkeriaren 
garaiak atzean zeuden. Ala aurrean. Bost axola. Denboraren 
mugak eta espazioarenak ez al dabiltza beti elkarrekin 
nahastuta?

—Nigatik zerbait egin dezakezuen...? —entzun 
zuten handik eta gutxira—. Baietz uste dut... Lehorrera 
iritsiko bazinate, konta ezazue nik hemen esandakoa. Hau 
da, jakin dezatela denek ni hiltzen saiatu zirela. Nire emaztea 
eta nire amorantea izan zirela. Joakin Urdaneta deitzen zen 
nire emaztearen amorantea. Joakin Urdaneta. Oroituko al 
zarete?

Azken hitzak ozta-ozta entzun zizkioten, itsas 
korronteak beraiengandik gero eta urrunago bultzatzen 
zuen-eta.

—Joakin Urdaneta... —entzun zuten urrun-
urrunetik bezala.

Gero, ezer ez. Ahotsa desagertu egin zen. Berriro 
ere, itsaso zabalean bakarrik gelditu ziren. Ahots harengan 
pentsatzeko ahalegin handia egin zuten, baina itsasoaren 
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grabitatea eta bakardadea besterik ez zuten euren gogora 
ekartzea lortu.

—Laura... —ahoskatu zuen Arkaitzek samur.
—Bai... —erantzun zuen besteak mekanikoki.
—Noizbait... Noizbait...
—Noizbait zer?
Arkaitzek galdera bukatu behar zuen ala ez une 

batez duda egin eta azkenez, galdera egitea erabaki zuen:
—Noizbait ipini al zenizkidan adarrak?
Laura barrez hasi zen. Hasiera batean, poliki-poliki; 

gero, ordea, gero eta indar handiagoz; eta azkenerako, 
bazirudien barre hura handik bizirik ateratzeko flotadore 
bakarra zela, hain beharrezkoa eta ezinbestekoa zirudien. 
Itsasoan laugarren zaplasteko handia entzun zen arte.

—Eskerrik asko, Arkaitz.
—Ez horregatik, Laura.
—Uste dut neure buruaren kontrola berriro ere 

galdu dudala.
—Ez kezkatu. Min egin al dizut?
—Ez, Arkaitz. Zaude lasai. Merezi dut-eta.
—Tira, Laura. Lehorrera iristen bagara, tratu txarrak 

direla-eta ni salatzeko aukera izango duzu.
—Lasai, horrelaxe egingo dut-eta.
Arkaitzek berriro sentitu zituen Lauraren hatz 

zimurtuak bere eskua estutzen. Eta negargura korapilatu 
zitzaion eztarrian.

Olatu handi bat etorri eta gorantz altxatu zituen 
Arkaitz eta Laura, masta eta guzti, paperezko bi panpintxo 
izango balira bezala. Espazioan grabitatzen egotea bezala 
zen. Une batez, koete batetik eroritako astronautak ez ote 
ziren izango galdetu zion Arkaitzek bere buruari.
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—Gazteagoak ginenean... oroitzen? —esaten hasi 
zitzaion Laura bat-batean.

—Adizu... —moztu zion Arkaitzek—. Ez dakit 
konturatu zaren, baina... hilketa baten lekuko bakarrak gara!

Laurak barreari eman zion.
—Lekuko bakarrak garela? —errepikatu zuen 

hironiaz—. Zeren lekuko gara gu? Hamaika bat hilketa 
ikusteko aukera izan dugu lehen, geure planetatxo zahar 
honetan, eta... hilketatxo baten lekuko izan garelako... 
horrelako garrantzia geure buruei eman?

—Laura... Errealitatea distortzionatzen hasia zara... 
—eten zion Arkaitzek gogo handirik gabe.

Laurak barre egin zuen.
—Ba al dakizu gauza bat?
Arkaitz, Lauraren galderari zerion tonua zela-eta 

apur bat beldur izan zen. Baina azkenez galdegin zion:
—Zer gauza da hori...?
—Lehen galdetu didazu... —aurrera jarraitu ezinez 

gelditu zen Laura.
—Bai...? —lagundu zion Arkaitzek atezu hutsean.
Laura duda-mudatan gelditu zen, erantzun baino 

lehen. Gero, zizpuru bat botaz —zizpuru hartan munduari 
uko egingo balio bezala— gaineratu egin zuen:

—Adarrak jarri nizkizun, bai.
Arkaitz esaldi handi bat asmatzen saiatu zen, baina 

ez zitzaion ezer bururatu. Begiak malkoz betetzen 
zitzaizkiola sentitu zuen; hala ere, ahalik eta hobekien 
disimulatzen saiatu zen.

Laurak aurrera jarraitu zuen.
—Azpeitian izan zen, bai. Gau hartan... Oroitzen? 

«Itoitz» taldeak jotzen zuen herriko plazan. Nahiko edanda 
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geunden zu eta biok... Ordu batzuz desagertu egin ginen.
Olatu handi batek bere magalean hartu eta 

Txindokiko tontorrera igotzen arituko balira bezala 
sentiarazi zituen. Arkaitzek ez zuen ezer gogoratu nahi. 
Bihotzean min anker eta sorgorra sentitzen zuen. Besterik 
ez. Gero, Lauraren ahotsaz jabetu zen berriro, haren ahotsa 
zenik konturatu ez bazen ere.

—Garai hartan oso bakarrik nengoen... Zuk ez 
zenidan kasurik egiten eta...

Olatuaren aldapan behera jaisten ari zirela sentitu 
zuen oraingoan Arkaitzek. Ez zekien zer esan. Azkenez,
esan egin zuen:

—Otarraina maionesarekin jango nuke —eta 
berehala sentitu zen ergel handi bat bezala.

Laurak ez zion ezer erantzun. Baina handik gutxira, 
galdegin zion:

—Nahi al duzu zu bakarrik uztea, oraintxe bertan?
Arkaitzek harriduraz begiratu zion Laurari.
—Zer esan nahi duzu?... —galdegin zion bere 

aldetik.
Laurak ez zion berehala erantzun.
—Nahi baduzu, Arkaitz, enborrari agur esango diot 

oraintxe bertan.
Arkaitzek izuturik begiratu zion.
—Zer diozu...? —entzun zion Laurari.
Apurtxo baten ondoren, Arkaitzek:
—Zuek, emakumeak, oso grinatsuak zarete...
Itsasoak beste uhin bat bidali zion, eta gora eta 

segituan behera eraman zituen.
—Baita xelebreak ere —gaineratu zuen Arkaitzek 

berak. Eta apur bat tontoa sentitu zen—. Herodoto orain 
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dela 2.500 urte bizi izan zen —esan zuen gaiaz aldatu nahian 
bezala.

—Zer! —hots egin zuen Laurak erabat harrituta.
—Herodoto orain dela 2.500 urte bizi izan zela esan 

dizut —erantzun zion Arkaitzek berriro. Bazirudien bere 
buruari bihotz eman nahi ziola.

—Eta...? —galdetu zion Laurak arrenkura pitin 
batez.

—Entzun —esan zion Arkaitzek—, orain arte beti 
hitz egin izan dizut pinturaren koloreak erabiliz —isilune bat 
egin zuen—. Orain berriz, bihotzetik ateratzen zaizkidan 
hitzak baino ez zaizkizu belarriratuko. Ez dut gezurrik 
gehiago esan nahi.

Laurak barre egin zuen.
—Orain badakit zer den hitz egitea —moztu zion 

Arkaitzek jaramon handirik egin gabe.
—Begira! —eten zion Laurak—. Koka-kola lata 

bat, hor, zure ondoan!
Arkaitzek ez zion, ordea, kasurik egin. Bere 

bakardade hartan gobernu bat bezain indartsu sentitzen zen. 
Lauraren ahotsa gorrotagarria iruditu zitzaion. Berak ere 
ihes egin nahi zuen. Baina ihes egin nondik, nora?
Erantzunak itsasoa bezain labainkor eta hezetsuak agertzen 
zitzaizkion. Eta saiatu zen gaztetako oroitzapen bati eskua 
luzatzen. Baina ezin izan zuen. Eta bihotzean min handia 
sentitu zuen, berak bere burua ulertzen zuelako. Baina, beste 
inork... ezer ulertuko zuen berataz?

Laura ez zen itsaso nazkagarri hartan galdutako 
abstrakzioa baizik. Hala iruditu zitzaion behintzat.

Gero, kritikariez oroitu eta bere haserrea areagotu 
egin zen —Arkaitz artista zen baina kritikariek inoiz ez 
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zuten ondoegi erabili—. Eta orduantxe konturatu zen berak 
ez zeukala handik bizirik irteteko aukerarik. Baina ez zion 
axolarik eman.

Jadanik ez zion hurrengo olatuari kontu ematen. 
Bere birikek hartzen zuten arnasaldi bakoitzari baino ez zion 
ardura ematen. Bien bitartean, historiak bere luma hartu eta 
idatzi behar zuena idatzita zeukala ulertu zuen.

«Hobe beste norbait banintz eta beste norbait bezala 
bizi izan banintz» esan zion bere buruari.

Eta aspaldian egindako obra batez oroitu zen, han, 
itsaso madarikatu haren erdian, berak batere maite ez zuen 
emakume haren ondoan zegoelarik...

—Bai —marmartu zuen bere artean—. Zeinen 
erromantikoa naizen. Baina, nori axola dio...?

—Horiek al dira bota behar zenituen hitz handiak?
—ihardetsi zion Laurak isekari.

Arkaitz minduta zegoen. Berak ere mina egin nahi 
zion. Une hartan, nahiz eta euren bizitzako azken uneak 
izan, mina egin nahi zion.

—Nik ere engainatu izan zaitut. Eta ez behin 
bakarrik, askotan baizik. Ahal izan dudan guztietan. 
Estudioko modeloekin. Ezezagunekin. Emagalduekin ere 
bai. Edonorekin. 

—Kabroi alua... —hasi zen Laura. Baina isildu egin 
zen, negar-zotinek itota.

Ia berehala damutu zitzaion hitz haiek esan izana. 
Bere atsekabea arindu beharrean, lehen baino okerrago 
sentitzen baitzuen bere burua orain. Mendekuak dakarren 
garaipena nahiko mingotsa dela pentsatu zuen. Gainera, 
esandakoa ez zen guztiz egia. Behin bakarrik izan baitzituen 
ustegabeko harreman sexual batzuk, hamar minutu baino 
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gehiago iraun ez zutenak. «Hamar minutuko infideltasuna» 
pentsatu zuen apur bat jostaturik.

—Ez da egia. Sentitzen dut, Laura. Minduta 
nengoen, eta mina egin nahi nizun —hasi zen bere burua 
zuritzen.

—Zure eskuzapia utziko al didazu? —esan zion 
Laurak sudurrak zintz egiteko itxura eginez.

Biek barreari eman zioten, eta atsekabeaz poliki-
poliki ahaztuz joan ziren.

Bai, horrela hobe zen. Denbora gutxi geratzen 
zitzaien. Ordu batzuk barru ziuraski hilda egongo ziren, egur 
puskari heltzeko indarrak jadanik desagertzen hasiak 
baitzitzaizkion. Beraz, zergatik aldendu arrenkura eta 
gorrotoak janda? Laura hortxe zegoen, eta bera ere bai. 
Berak Laura maite zuen eta Laurak bera maite zuen. Zer 
axola zuen behin Azpeitian edota Pasaiko etxe hartan 
izandako infidelitateak?... Hori dena pasata zegoen eta ez 
zuen axolarik. Gainera, heriotza aurrean dagoen gizakiak 
ezin dio bere betiko pentsamoldearen bitartez munduari adio 
esan. Hori arrunkeria litzateke. Eta berak arrunkeriari 
gorroto zion. Kandinskyren «Zaldizko Urdina» bezala 
pasatu nahi zuen mundu honetatik, harrapalada horren 
erritmoan bizi eta hil nahi zuen. Beraz, azkeneko instantean 
zergatik jokatu gaizkile batek bezala, zergatik izan 
Diktadore bat bezain arrunt eta krudela?

—Ez nizukeen esan beharko. Horrelako egoeran 
egonda, gainera...

Entzun zuen Laurak esaten ziola.
—Ez du axolarik. Barkatu zuk ni ere bai —erantzun 

zion Arkaitzek.
Erabat izozturik bazeuden ere, biek berotasun 
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handia nabaritu zuten euren baitan. Eta elkarrekiko eta 
munduarekiko konfidantza berreskuratu zuten. Bai, horrela 
hobe zen. Askozaz hobe zen.

—Hor daude!! Hor daude!! —entzun zuten bat-
batean beraiengandik hurbil.

Laura eta Arkaitz zeuden eremua argi indartsu batek 
argiztatu zuen. Gizon batzuen ahotsak entzun ziren. 
Arrantzaleak, zirudienez. Eta ezagun zitzaien beste baten 
boza ere iritsi zitzaien:

—E, bikote! Ni naiz. Ehun eta hamar kilo pisatzen 
dituena. Asesinatzen saiatu zirena. Imanol Lasarte. Lagun 
batzuekin etorri naiz zuen bila. Ja, ja. Oraindik ere aberatsa 
«naiz», beraz. Ja, ja, ja. Eta horrek orain badu axolarik!

Baina Arkaitz sutan jarri zen. Ez, berak ez zuen 
salbatua izan nahi. Egun gehiegi, ordu gehiegi zeramatzan 
itsasoan. Hiltzera zihoalako ideiara egina zegoen. Berriro ere 
itzuli? Zertarako, ba? Benetako bizitza absurdutzat jotzen 
zuen. Lehorreko bizimodu frakasatu hartara berriro ere 
moldatzerik ez lukeela izango iruditzen zitzaion.

—Ez! —deiadar egin zuen—. Ez dut nahi inork ni 
salbatzea!

Eta hitz horiek esanda, igeritako gerrontzea erantzi 
eta uretan desagertu zen.

—Arkaitz! Arkaitz! —oihu egin zion Laurak etsipen 
gorriaz—. Ezin didazu hau egin! Ezin didazu hau egin!

Laura jaso zutenean, oraindik esaten zituen behin eta 
berriro hitz horiek:

—Ezin didazu hau egin! Ezin didazu hau egin!
Halako batean, gaueko oihal ilunetik ustegabean 

agertuz, Arkaitz beraiengana igerika eta oihuka zetorrela 
ikusi zuten:
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—Itxoin! Hobeto pentsatu dut. Hobeto pentsatu 
dut.

Laura zorion hutsez negarrez hasi zen; Imanol 
Lasarte, ordea, barre-algaraka; marinelek harriduraz 
begiratzen zioten elkarri.

Naufragio hura bukatuta zegoen.



51


