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1
I

Sekula izan ez balitz bezaa, basamortuaren er-
dian galduta, harea azpian ezkutaturik. Noizbait zibili-
zazio handi bat izan zena. Orain, haizeak txistukatzen
duen oroitzapen izengabe bilakatuta. Arkitektoek egin-
dako ahalegina, emakumeek munduratutako haurrak,
buruzagiek martxan jarritako egitasmoak, soldaduen
garaipenak eta derrotak... Ezer ez. Iraungi egin ziren
aztarnarik utzi gabe. Inork ez zuen inoiz zibilizazio ha-
ren berririk izan. Berrehun, hirurehun, bostehun eta
azkenik mila eta berrehun urte igaro ziren. Baita ge-
hiago ere. Mendeak, harea bezain trinkoak. Baina hai-
zeak basamortuko uhinak kizkurtzen dituenean, txistu-
kari, badirudi ahots askoren zurrumurru urruna bezalako
zerbait barrelatzen duela. Eta orduan, hareazko ekaitzak
iraun artean, zibilizazioa ostera ere hizira etortzen da
Hantxe, basamortuko isiltasunaren erdian, lekukorik eza
nagus dela, denboraren eternitatea alde guztietatik era-
batekoa denean... Une horretan, denboren hasieran gal-
dutako zibilizazioa bizira itzultzen da haizearen hegale-
tan. Eta inon idatzita geratzen ez diren hitzak entzun
daitezke orduan. «Oroitzapenik utzi gabe iraungitako
zibilizazioaren istorioa» hori da.

Gizon bat bere bizitzako azken uneak bizitzen
ari da. Zeren beti baitago «azken bat», baita gauza
arruntentzako ere. Eta batez ere, gauza arruntentzako.
Horietxek baitira garrantzitsuenak ongi jaiotako giza-
semeen artean, behintzat. Ekintza apalak, birtute han-
diak. Gainerantzekoa, banitatea, zaborra ia-ia. Kontua
da gizon bat —qguztiok bezalako gizon bat— hilzorian

! Zenbaki sorgindu guztien arteko batasuna handia bada ere,
zenbakiak erabat loturarik gabeak dira elkarren artean.
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dagoela. Eta gaur gauean egingo duen lokuluska bere
bizitzako azkena izango dela. Eta gauza jakina denez,
lotan gauden artean hainbat amets, diferenteak denak,
ditugula, halaxe ere badugu azken amets bat, guzti-
guztietan azkena. Beharbada, gogoratu ere egingo ez
duguna. Berdin dio. Ahantzia da gizakiari eman dakio-
keen oparirik onena. Baina zuek jakinminez zaudete:
zein izango ote da gizon horren azkeneko ametsa?
Izango al da bere existentziaren amarauna nolabait adie-
raziko duena? aurrez izandako amets guztien laburpena
bezalakoa dena? berari behintzat azalpen edo esangura
moduko zerbait ekarriko diona? Esango dizuet zer
amestu zuen: bide batean zegoela, eta ustekabean bidea
desagertu egiten zela bere oinen azpian, eta segituan
oinik gabe nola geratzen zen eta bere gorputz-atal guzti-
ekin poliki-poliki gauza bera nola gertatzen zitzaion
ikus zuela, zeharo desagertu zen arte, fiskoki erabat
aenaturik, hortaz. Bere buruaren kontzientzia izaten
jarraitu zuen ordea. Eta orduan, ulertu zuen hura herio-
tza zela. Eta beraz, ez zegoela guztiz hilda. Alderantziz
baizik, bere heriotza fisiko, kimikoa baino ez zela izan.
Gero, begiak ireki zituenean, egin zuen lehen gauzaizan
zen eskuekin bere gorputza ukitzea, haztatzea, ziurta-
tzeko oraindik orain bertan jarraitzen zuela, gauza so-
lido bat zela. Eta irribarre bat margotu zitzaion ezpaine-
tan, azken arnasa eman baino lehen, eta gero hil egin
zen. «Gizonak, hil baino lehen, izandako azken ametsa-
ren istorioa» hori da.

Egunero-egunero, esnatzen zenean, bere ondoan
lotan zegoen gizonari behatzen zion, eta bere buruari
galde egiten zion zer egiten zuen han, gizon haren on-
doan, ez baitzuen maite, beste hura baizik. Emakumeak
ukabilak hersten zituen, amorru isilaz, eta burkoa besar-
katzen zuen gogoa bestearengan zuela. Bai, bizitzak
honelako ironiak ditu. Berak beti maitatu zuen gizona,
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eta bera ere maitatu zuena, beste emakume baten on-
doan esnatuko zen, bere buruari galdera bera eginez,
ziurraski. Eta orduan, ukabilak hertsiko zituen, eta bur-
koa besarkatuko zuen, denboraren zoko-mokoren batean
ihes egindako aukerari heldu nahirik. Zehaztasunek ez
dute inolako garrantzirik. Zertarako aipatu, beraz? Ger-
tatu egin zen, beste hainbat eta hainbat gauza gertatzen
diren moduan. Bizitzan askotan erabaki beharra dagoe-
lako. Bestalde, ez da posible beti zuzen erabakitzea.
Gainera, ugariak baino ugariagoak dira gure gainean
eragina duten faktoreak... Azkenik, batek bere buruari
galde egiten dio ez ote garen panpinak izango, norbaitek
—ikuskizuneko magoak— bere gogara darabiltzan pan-
pinak. Eta maitasun-kontuetan hain da erraza tronpa-
tzea... Maitasuna bera —maitasun guztisk— zer da —
zer dira— hankasartze tamalgarri bat baino, batik bat
baio digu(te)nak konturatzeko zenbat maite genuen
geure behinolako bizimodua, geure gaztaro galdua,
geure bakartasun ezinbestekoa? Emakumeak gizon hura
maite zuen eta gizon hark emakume hura maite zuen.
Hala ere, bakoitza amaitu zen beste ezkontide baten
besoetan. Zergatik? zergatik? Hamaika alditan eginiko
galdera; hamaika aditan huts egindako erantzuna. Heri-
otzak haren atean jo zuen arte. «Maite ez zuen gizona-
ren ondoan hizi izatea egokitu zitzaion emakumearen
istorioa» hori da.

v

Gurutzean hiltzen ari zela, behera begiratu eta
gizon-emakumeak ikus zituen berataz barrezka. Hitz
lizunak: "Erakuts hire pottorro politte, puta horrek!"; "ni
hirekin zerura joango nindunake'; "a zeinen ederra ha-
goen hor, gu guzion erregin”. Halako batean, soldadu
batek lantza jaurki zion, eta saihets-hezurren aldean
zauri sakona egin. Lizunkeriak ez ziren hor amaitu:
«Sartuko a dinat taketa hire zauri horretatik?»; «hi,
laztana, nolako puta ederra haizen»; «bai, puten erre-
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ginal». Barre-algarak. Herritarrak pozik zeuden, besteen
sufrimenduaz gozatzen. Horrek ez du erremediorik; hala
izan da betidanik eta. Gurutzean iltzaturiko emakumeak
mundu honetakoa ez zen begirada jendearengandik ze-
rurantz jasoz, ezpainak ireki eta ozta-ozta entzun zi-
tzaion hau esaten: «Aitta, zergatik utzi nauzu?». Gero,
jendeak ade egin zuen. Eta hiru gurutze gelditu ziren
zeru goibelaren aurka proiektaturik. Erdiko gurutzean
emakume bat, buruan arantzazko koroa jantzirik, eskue-
tatik eta oin biluzietatik iltzez zur sufrituari josita, kar-
teltxo bat berataz trufatzeko jarria, goian, honela zioena:
INRI. Azken arnasa eman zuenean, trumoi handi bat
entzun omen zen. Askok Jainkoaren ahotsa izan zela
zioten; edo ahotsa baino, oihua, amorruzko oihua. «Gu-
rutzean hildako Jesus, egiatan emakumezko bat zenaren
istorioa» hori da.

Vv

Gizonaren eskuak dar-dar egiten du, gizateria-
ren historia osoan izan den lehen liburuaren orrialdeak
pasatzen dituenean. Dakizuenez, beti dago lehen aldi
bat, hala nola azken aldi bat ere. Beno bada, huraxe zen
lehen liburua, inprimaturiko lehen liburua. Eta berak
bere eskuetan zeukan. Hatz dardartsuekin behin eta
berriro laztantzen zuen, ukitu baino. Azaeko urrezko
letrak hatz-mamiekin haztatzen zituen miretsita Uste
zuen gauzak handik aurrera asko aldatuko zirela. Eta
neurri batean, asmatu egin zuen —neurri batean, bakar-
bakarrik—. Liburua irekitzen zuen azkeneko orrialdetik,
erdialdetik gero, eta hasierako orrialdeetatik segituan.
Ez zekien, ez zegoen ziur nondik hasi behar zuen.
Esadi batzuk irakurri zituen eta iruditu zitzaion, ezen,
beste baten pentsamendua barruan sartzen zitzaiola. Eta
izutu egin zen! Barruan zerbait hankaz gora jartzen zi-
tzaiola ohartzeko astia izan zuen. Helduko ziren beste
hainbat argitalpen, dozenaka, ehundaka, milaka, mili-
oika... Begiak itxi zituen, eta etorkizunaren sasi aurre-
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rapenetan sehaskaturik gelditu zen. Zientzia, ezaupi-
deak, letrak, jainkozko hitzak... Berak, ordea, esku ar-
tean zeukana inprimaturiko lehen liburua zen. Eta ireki
zuenean, orriak zenbakiturik gabe zeudela ohartu zen.
Eta barregura eman zion hortaz ohartzeak. Bai, garbi
zegoen: orrialdeak zenbakiturik egotea zen onena. Baina
zenbakiak nola jarri behar ziren? Handitik txikira edo
alderantziz? eta gai berberak jorratzen zituzten orrial-
deek zenbaki berbera izan behar al zuten...? Ez zekien
zer egin liburuarekin. Beldur apur bat ere ematen zion.
Norbaitek ikusiz gero, deabrukeria egotziko zioten.
Horrek heriotza esan nahi zuen, sutea... Dena den, libu-
rua suntsitzea erabaki zuenean, ez zuen egin beldur ze-
lako; egin zuen inprimaturiko lehenbiziko liburua ze-
lako —eta lehenbiziko liburua zenez, irakurle bakarra
izatea merezi zuelako—. Bera izango zen inprimaturiko
lehenbiziko eta azkeneko irakurlea. Ederra iritzi zion
pentsamenduari. Sutara bota zuen eta errauts beltz nola
bilakatzen zen begira-begira eta adi-adi gelditu zen, irri
ergel batek aurpegia zeharkatzen ziola, begiak hustasun
batean galdurik. «Gizateriaren historian lehen aldiz in-
primaturiko liburuaren istorioa» hori da.

Vi

Argitaratzaileak gaia aipatu zionean, idazleak
muzin egin zuen —bestea konturatu ez bazen ere—.
Izan ere, terrorezko ipuinak idazteko proposamena egin
baitzion. Berari ez zitzaion gogoko literatura-mota hori,
bazekielako onak diren idazlanak barru-barrutik sentitu
eta sortu egin behar direla, hau da, idazten duzuna zinez
sentitzea da funtsezko baldintza literatura-mota batean
edo bestean aritzeko. Kasu honetan, ikarazko literatura
sortzeak ikara zinez sentitzea zekarren berekin. Eta be-
rak ez zuen nahi. Diru aldetik, ordea, proposamena zen
benetan tentagarria... Eta bera kinka larrian bizi zen
azken hilabeteetan. Azkenik, amore eman zuen, izu-
ikarazko ipuin-bilduma bat idatziko zuela hitz eman
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zion editoreari. Eta bihotza erabat kikilduta zeukala,
argitaletxetik atera zen bere bizitzako epitafioa idaztea
enkargatu izan baliote bezala. Ilargia goi-goian zegoen
eta haizea bipil zebilen hirian zehar, eraikin garai bate-
tik bestera mehatxukor, beharbada mezu-ekarle. |dazlea
bere zereginari heldu zion. Eta begiak itxi zituen. Eta
poliki-poliki ikarazko itsaso batean murgiltzen joan zen,
gero eta sakonago, hondora irits zen arte. Han, gizakion
baitako munstrokeria-mota guztiak kausitu zituen, ol-
dartu egin zitzaizkionak, eta ez zuen handik nola atera
jakin. Saiatu zen idazten, bihotza jelatzen zion ikaraz
libratuko zelakoan. Bihotz-ahulekoa izanik, adiz, ez
zuen itzultzeko aukerarik izan. Galduta zegoen, protago-
nista ikaragarrien hatzaparretan erorita. Beraz, ikarazko
itsaso hartako hondoan zegoela, begirada gorantz itzuli
eta ikus zuen ilargiaren distiraren antzeko zerbait, han,
ur azaletik hurbil islatuta. Baina ez zen ilargiaren isla,
beste mundura zeraman tuneleko argitasuna baizik.
Igaro egin zuen mundu honen eta beste munduaren ar-
teko muga, munstroak eta fantasiak bizi direneko erre-
sumara heltzeko. Eta ez zen gehiago itzuli. Biharamo-
nean, hilik aurkitu zuten, aurpegian izu-imentzio ikara-
garria zuela. «lzu-ipuinak idazteko terrorea bizi beharko
lukeelako, terrorezko ipuinik idatzi nahi ez zuen idaz-
learen istorioa» hori da.

VI

Gizon bat izarpean zebilen, firmamento erral-
doiaz miretsita. Urrats bat bestearen segidan ematen
zuen ia konturatu gabe. Han, izarpe eder hartan, berak
zein leku betetzen zuen jakin nahi zuen. Bere patua
igarri nahi zuen izarretan. Gauza txiki, garrantzigabea
zela bazekien; ez zuen jeinurik izan behar hori jakiteko.
Hala ere, behatu zion unetxo batez piztu zen izar bati,
berehalaitzali zen bati —izar-uxoa izango zen, noski—
eta bere patua han idatzita egon litekeela bururatu zi-
tzaion. Mezua garbia zen, izarrez jositako zeru hura
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bezain garbia. Falta zitzaion, ordea, partitura interpreta-
tzeko klabea. Beste izar-uxo batek zeharkatu zuen ze-
ruko ganga miresgarri eta erraldoia, bere atzetik halako
nostalgia bat utziz. Eta gero, beste bat. Eta beste bat...
Zerua poxpoloz piztera joango balitz bezala. Gizonak
harrietan estropezu egiten zuen, ez baitzuen oina non
jartzen zuen begiratzen. Orduan, bere baitan zerbait
pizten zela sentitu zuen, eta jarraian amatatzen berriro. ..
Begiak itxi zituen eta espazio bera topatu zuen bere
baitan. Eta izar-uxoak zeharka zihoazen infinitu batetik
bestera. Eta orduan, berriz ere begiak itxi zituen, eta
bere baitaren baitan beste espazio bat kausitu zuen, hau
ere izarpeturik eta izar-uxoz ederki horniturik. Eta or-
duan, berriz ere begiak itxi zituen eta bere baitaren bai-
taren baitan beste espazio mugagabe, miresgarri eta
erraldoi bat aurkitu zuen. Panpin errusiarra bezalakoa
zen ordurako. Eta halako une batean, begiak irekitzeko
garaia zela pentsatu zuen, baina ezin izan zuen aurre-
neko espaziora berriz ere itzultzea lortu, baizik bere
kosmogonia hartan flotatzen jarraitu zuela... betiko.
«lzarpean bere patuaren bila zebilen gizonaren istorioa»
hori da.

VI

Gaztea bere ama hilari begira zegoen. Bera ba-
karrik zegoen hildakoarekin, eta izuturik zegoen. Begi-
ratizen zion begirada apartatzerik ez zeukalako. Hila
zenetik, ordu bakan batzuk baino ez ziren igaroak; be-
raz, gorpua txukun zegoen oraindik. Hala ere, gaztea
izuturik zegoen. Alde egin nahi zuen handik, baina zer-
baitek eragozten zion. Bere amaren aurrean zegoen...
Bera hainbeste maitatu zuen amaren aurrean... Herio-
tzak eragiten zion izua, ordea, hain ikaragarria zen, eser-
lekutik jaiki eta gorputegitik kanpora jo zuen. Eskuare-
kin ateko eskutokiari heldu zion unean, aldiz, bere buru-
tik oroitzapen zahar bat igaro zen. Kalean zegoen, gura-
soen etxe aurreko plazan, eta balkoira agertuta zegoen
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bere amari deladar egiten zion: «Ama, bota idazu ba-
loial». Orduan, poliki-poliki, bere eserlekura itzuli zen,
izua bat-batean desagerturik. «Bai», ahoskatu zuen
oraingoan ozenki, «bota idazu baloia, amatxo». Ondo-
ren, oroitzapenak arrapaladan igaro zitzaizkion burutik.
«Ama, zumo bat nahi dut; ama, kalera jaisten zarenean,
ekarridazu tebeo bat; ama, marrazki bizidunak ikus
nahi ditut; ama, pinturak gastatu zaizkit; ama, mina dut
tripan; ama, jolastera joan nahi dut; ama, asko maite
zaitut». Orduan, gaztea, bere ama hilari begira zegoen
gaztea, hildakoarekin bakarrik zegoelako izuturik ze-
goen gaztea, ez zen gehiago izuturik sentitu; aitzitik,
garal batean bezala sentitu zen, txikitan bezala alegia,
bere amarekin zoriontsu sentitzen den haurra bezala
«Hildako amarengandik ikara lehenik, maitasuna gero,
sentitu zituen gaztearen istorioa» hori da.

IX

Bere aurpegiari ispiluan begiratu zionean, ezin
izan zuen oihu bat erreprimitzea saihestu. Aurpegi hura
ez baitzen berarenal Ziur zegoen. Eta hori ez zen txa-
rrena: ispiluan bere aurpegia ikusten zuen bakoitzean,
aldaketa batzuk atzematen zituen beti. Bere aurpegia
zen, bai, baina adi berean ez zen bere aurpegia. Denbo-
raren poderioz baizik gertatzen ez diren aldaketak abia-
duraizugarriz igarotzen zitzaizkion aurretik. Une batez,
ispilua sorgindurik egon zitekeela pentsatu zuen. Beraz,
beste gela batera joan zen hango ispiluan bere aurpegiari
begiratzera. Gauza bera gertatzen zen ordeal «Etxe osoa
egongo ote da sorgidurik...?» galde egin zion bere bu-
ruari. Ziur egoteko, kalera jo zuen. Eta bertan topatzen
zituen ispilu edota kristal islagarri guztietan begiratzen
zion bere aurpegiari. Eta inoiz ez zuen aurpegi bera
ikusten! Beti aldaketa bat edo beste atzematen zuen!
Txoratzeko modukoa zen. Eskuekin aurpegiari heldu
zion, aldaketak eragotzi nahirik edo. Eta hatzetan bertan
somatu zituen aldaketa berriak! Korrika, oihuka has zen
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kalearen erdian. Handik pasatzen zen jendea geldiarazi
eta bere aurpegia ez zela berea has zitzaion mundu
guztiari esaten; arren, zerbait egin zezatela. Lurrera erori
eta berehala jendeak biribil bat egin zuen gizargoaren
inguruan. Aurpegia etengabe aldatzen ari zitzaiola esa-
ten jarraitu zuen. Baina, halako batean, biribila osatzen
zutenel begiratu zienean, denel gauza bera gertatzen
zitzaiela ohartu zen, mundu guztiaren aurpegiak eten-
gabe aldatzen ari zirela alegia. Urrunean, anbulantzia
baten turuta-hotsa entzun zen. «lspiluan begiratzen zuen
bakoitzean, aurpegi desberdina kausitzen zuen gizona-
ren istorioa» hori da.

X

Itzalak erraturik zebiltzan ltzalen Erresuman
zehar. Nola heldu ziren hara, misterio hutsa da. Erre-
suma bera bezala. Leku goibel hartan gustura ez zeudela
besterik ezin dugu esan, gainerantzeko zehaztasunak
gerorako edota beharbada gure golkorako gordetzen
ditugularik. Dena den, gizaki ohien itzalak izan zitez-
keen gauza haiek argia irrikatzen zuten, kartzela uniber-
tsal hartan kausitzen ez zuten argia hain zuzen —
horretan nabarmentzen zen ltzalei zerien gizatasuna, ez
daukagunaren irrikan egote hartan—. Itzalen Erresumak
ez zuen hasierarik ez amaierarik; espazioko zulo beltz
infinituak ekartu izanaren ondorioa zen, eta zabatzen
eta zabaltzen jarraitzen zuen, etenik gabe. Itzalak, hala
ere, ito egiten ziren giro infinitu hartan. Ez zekiten gai-
nera nortzuk ziren. Beraiek beren hasiera propiora itzuli
nahi zuten, beharbada norbaitzuk ziren hasierara... Lu-
rra izeneko planetatxo garrantzigabean. Itzal bakoitzak
argizaritxo bat zeraman, oin aurretxean zeukaten tokia
beste ezertarako argiztatzeko aukera ematen ez ziena
Guztira zenbat itzal izango ziren han, Itzalen Erresu-
man, esatea zaila da, munduaren hasierako itzal guztiak
bertan biltzen zirelako, eta itzalen sorburu omen ziren
gizaki —unibertso guztietako gizaki— guztien itzalak
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bertan amaitzen zirelako... sekula sekulorum! Gure
ddetik, hori da dena. Bestalde, barkamena eskatzen
dizuegu zehaztasun gehiagorik ezin eman izanagatik.
Itxoin! Gauza bat, garrantzi handikoa, ahaztu zaigu esa-
tea: Itzalak ltzalen Erresuman bizi ziren, denboren ilun-
tasunean galtzen ziren arte. Egia esan, ezer gutxi argi-
tzen du horrek, gure kontaketaren hariarekin guztiz bat
datorrela aitortu beharra badago ere. «Denboren ilunta-
sunean galtzen ziren arte, Itzalen Erresuman bizi ziren
Itzalen istorioa» hori da.

Xl

Infinitua sentitzen zuen bere baitan sarturik,
bere hortzen artean zintzilik, bere odol-basoetan eta
odol horixe ponpatzen zion bihotz nekaezin hartan. Infi-
nitua zen zementua bezain solidoa sortzen zitzaion pen-
tsamendu hura. Eta gizonak begiak itxi zituen, hormi-
goizko pentsamendu mugagabeari erredlitate handia-
goaz atzemateko. Pentsamendu unibertsala zen, denbo-
rarik gabea, bakartasuna bera gainditzen zuena. Eta
hola, begiak itxita zeuzkaa, iluntasun hartan begiak
areago ixten saiatu zen; baita lortu ere. Eta bere pentsa-
menduan igeri egiten hasi zen. Ez zuen ezeren beharrik;
pentsamendua apartatzen zuen eskuekin, esku-
ahurrekin. Halako batean, utzi zion une batez bere biho-
tza entzuteari, gelditu izan balitzaio bezala... Eta horren
ordez, pentsamendua, lehen baino trinkoagoa, infinitua-
goa, den-dena hartzen. Heriotza zen. Bere pentsamen-
duan murgildurik egotea hilda egotea zen; edota beste
pentsamendu batzuetan murgiltzea, ate bat irekitzen
dugunean bezala. Berak ate asko ikusten zituen, eta bat
ere ez zegoen itxita. Aitzitik, ate bat irekitzen zuen ba-
koitzean, beste pentsamendu batean sartzen zen, edo
agian beste pentsamendu huraxe zen bere pentsamen-
duen barruan sartzen zena. Horrek berdin zion. Zeren
ordurako pentsamenduak pilaturik zeuzkan. Bere pen-
tsamendua pentsamendu askoren pilaketa zen. Eta inoiz
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ez zen bukatzen. Ateak, zein bere pentsamenduaren
zaintzaile, infinituak ziren. Une batez bere ahotsari
galde egin zion Jainkoa izaten amaituko ote zen. Ez
zuen erantzuna bilatzeko nekerik hartu, baizik beste ate
bat ireki zuen, eta bere pentsamendu erraldoi, unibertsal,
espazial horretan areago murgildu zen, nor zen gehiago
jakin ez zuen arte. «Pentsamendu infinitua proiektatu
Zuen gizonaren istorioa» hori da.

Xl

Gizonak arnasa sakona hartu zuen. Eta ahotik
ihes egin zion hatsa beste denbora batzuetako oroitza-
penak ekarri zizkion. Zaharra zen, 0so, aurpegian guztiz
garbi nabarmentzen ez bazitzaion ere. Hiru edo lau mila
urte zituen; beharbada, gehiago. Bere sorrera zen ondo-
enik gogoratzen ez zituen gauza bakanetariko bat. Bera
beti egon zen bertan. Bere eskuel begiratu zien, zimur
arin eta iaia ikustezinez zeharkaturikoei. Harri gris
baten gainean eserita zegoen, harkaitza bera bezain
geldi eta astun. Erabateko presentzia zen. Eta begietara
begiratzen zion gizasemea zulo sakon eta amaigabe
batean zehar erortzen sentitzen zuen. Diotenez, baten
bat amildegia bezalakoa zen bere begirada hartatik be-
hera erori eta desagertua omen zen. Ez zuen inoiz inore-
kin hitz egiten. Mutua ez ote zen pentsatzen zuenik ere
bazegoen. Munduko hizkuntza guztien sorrera ezagutu
zuen gizona, ordea, ezin izan mutua. Beharbada, hiz-
kuntzen sorreratik edan izanagatik galdu zuen bere ga-
raikideekin hitz egiteko gogoa: haien hizkuntza zikindu-
rik, nahasturik aurkitzen zuelarik. Hiru edo lau mila
urtetan hainbat gauza ikus eta ikasteko aukera dago,
izpiritua zabalik duenarentzat. Eguzkia zeru goian baze-
goen ere, begi batean eguzkia, bai, baina beste begian
ilargia idlatzen zitzaion. Eta mugimendurik txikiena
egiten zuenean, denbora gelditu egiten zen, baita anima-
liak eta gauzak ere. Esaterako, txori bat bere aurretik
pasatzen ari zela besoa edo beste gorputz-atal bat mugi-
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tzen bazuen, bere mugimendua amaitu artean txoria
espazioan geldi geratzen zen. Ez zen berak egindako
sorginkeria, naturaltasun 0soz zerion sorginkeria baizik.
Oraindik orain bizirik dirau, munduaz interesatzeari
aspaldian utzi bazion ere. Bere barruan beste mundu bat,
erabat infinitua —gurea ez-bezalakoa— sortu duelako.
Bere sorrera eta bere amaiera erauzi ditu barrutik. Eta
badaki beste hiru edo lau mila urte ostera ere igaroko
zaizkiola... kanpotik —zeren barrutiko denbora neurri-
gabe bilakatu baitzaio—. Azkenik, begiratzen digu eta
ez gaitu ikusten, gu... kobazulo ilun hau populatzen
dugun mamutxo gizargjook... «Hiru edo lau mila urte
Zituen gizonaren istorioa» hori da.

X1

Landare-hes izugarri handiz osaturiko labirinto
erraldoiaren erdian, marmolezko estatua distiratsu eta
orbanik gabea zetzan, zeru gris eta melankolikoaren
azpian. Estatua bat, barruan harrizko bihotz bat dau-
kana, taupa eta taupa antigoaleko garaietatik, gizakion
oroimena nekez iristen den denbora hartatik... Sekula
ez da haragizko izakirik lorategi labirintikoan sartu;
jainko zahar eta paganoek bakarrik begira diezaiokete
bertako biztanle bakarrari, jainkozko gelditasun faltsu
horretan beti, mila kontu deszifragaitz buruan... Nola
egiten duen inork ez daki, baina gaur hemen eta bihar
han, estatua tokiz toki ibiltzen da, irteeraren bila —
sekula aurkitu gabe, jakina— eginkizun horretan bere
«existentzia» eternoaren helburua aurkitu izan balu be-
zala. Etaharrigarriena zera da, lorategian aurkitzen duen
leku bakoitza erabat ezezaguna egiten zaiola, milaka eta
milaka urtetan lorategi hura besterik ezagutu ez arren.
Bestalde, leku aldaketa eguneko edozein momentutan
izan daiteke: gaueko ordu txikietan, eguzkia goi-goian
dagoela, ilunabarrak bere azken agurra herabeti bidal-
tzen duenean... Sastrakako fauno bihurriak estatua le-
kuz aldatzen den unea harrapatu nahian ibiltzen dira
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beti, hori egitea debekaturik badaukate ere —
harrapatuak izanez gero, jainkoen haserreak ez baitu
urrikirik: bat lorategiko lore hosto bihurtuko dute; beste
bat, labirintoko iturri kantari, edota lurreko harri koz-
kor... Ai, igaro ziren jainko paganoen garaiak, igaro ere
kristauen amets solidarioak, eta igaro azkenik gizakia-
ren arraza mitikoa bezain patetikoa. Baina estatuak ber-
tan iraun zuen, misteriotsuki lekuz aldatzen beti, denbo-
raz harantzago... denboraz harantzago. «Labirinto
erraldoi baten erdian galdutako estatua marmolezkoaren
istorioa» hori da.

XV

Gizona edo animalia ote zen, auskalo. llargira
begira zegoen, gauaz beldur izateaz ere ahaztuta. llargia
ikaragarri handia zen, espazioa bezain handi eta biribila
ia. Gizona edo animalia zen izaki hura miretsita zegoen,
eta bihotzean bor-bor egiten zion sentimendu basati
batek erraiak ahotik botararaziko zizkiola iruditzen zi-
tzaion. Eskuan zeukan makilatxoarekin, hondartzan
biribil bat egiten has zen, ilargira begiratzeari utzi gabe.
Gero, beste biribil bat egin zuen harea bustian; eta gero
beste bat, eta beste bat. Inguruan biribil gehiago egiteko
tokia amaitu zitzaionean, piska bat mugitu eta gauza
bera egiten jarraitu zuen, makilatxoarekin hondartzako
hondarretan biribiltxoak marrazten alegia, beti ere ilar-
gira begiratzeari utzi gabe. Itsaso gainean ilargia isla-
tzen zen puskaturiko hamaika isatan, olatuen gandorre-
kin jolasean, hondartzaraino bertaraino iristen, bolizko
ezpainak bailiran. Bat-batean, gizona edo animalia zen
izakiak ulu bat jaurki zuen; eta hizkuntzatzat oraindik
jotzerik ezin izango genukeen eztarriko soinu-multzo
bat ahoskatzen saiatu zen. Hurrengo egunean, egunsen-
tiko haize hotzak iratzarri zuenean, aurreko gauean hon-
dartzan marraztutako biribilak ikus zituen, itsas gorak
behintzat errespetatu zituenak. Gizona edo animalia zen
izaki horren begietan, ordea, zerbait bestelakoturik ze-
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goen: haren begiradan... distira egiten zuen zerbait ze-
goen... ilargi izpi bat —izpi zuri horietariko bat— ba-
rruan sartu izan balitzaio bezala... adimen izpi bat...
Eta gizona edo animalia zen izaki hura zutik jarri ze-
nean eta urrats bat aurrera eman zuenean, noizbait gi-
zaki bilakatuko zela zalantzarik ez zuen izan. «Zero
zenbakia asmatu zuen gizonaren istorioa» hori da.

XV

Laboraria, bera bezain zaharrak ziren mahastien
artean lotan zegoen. Inork ez zekien zenbat denbora
zeraman horrela. Baina inguruetako belaunaldirik zaha-
rrenak gogoratzen ziren hartaz, mahastien artean lotan
beti. Ipuin zaharren arabera, milaka urte zeramatzan
han; edo hobeto esan, betidanik hantxe egon zen, ma-
hasti bat gehiago izango balitz bezala. 1zan ere, jendea-
ren sinesmenen arabera, erroak eta guzti zituen: burutik,
oinetatik, bizkarretik... gorputz atal guztietatik ateratzen
zitzaizkion lurrari atxekita eusten zioten erroak. Gauez,
laboraria lotan zegoen mahastira joatea debekaturik
bazegoen ere, ausartzen zirenak jakinminez hurbiltzen
zitzaizkion, eta kontatzen zutenez (adimenez nahasita
geratu ez zirenek —eta handik gutxira, horiek ere hi-
lak—) mahastietako mahats-mordoen ale bakoitzean
istorio bat agertzen zen irudikaturik, inoiz amaitzen ez
zen istorio bat, zeren hurrengo gauan beste istorio bat
agertuko bailitzateke mahats-mordo horretxen aleetariko
bakoitzean, aurreko gaueko istoriotxoa —ale horrexena
eta de guztiena— denboratik kanpo gelditzen zelarik,
aurrera jarraitzen zuena ordea, inoiz amaitu gabe. Ma-
hasti zahar hartako mahast-mordoen aleetan islaturiko
istorioak, laborariak lotan izandako ametsak ziren, edota
baita amets horien interpretazioak eta apika egia bihurtu
zirenak —eta bihurtuko zirenak— ere. Eta milioika
zurrumurru antzeko zerbait entzuten zela zioten, inurri-
tegi batean belarria jarri eta bat-batean inurrien sol asak-
eta entzuten hasiko bagina bezala. Errioxa Arabarreko
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herriska txiki batean horixe kontatu zidaten bertako
mahastizain eta ardo egileek. Berehala konturatu nin-
tzen jende haiek zenbat maite zituzten euren lurretako
mahastiak. «Denborazko lotura kosmiko eta sekretuak
amesten zituen laborariaren istorioa» hori da.

XVI

Hasieran, argi zerrenda nimifio bat izan zen;
gero, poliki-poliki, aldaketa baten eta hurrengo aldake-
taren artean gaurko gizaki baten existentzia |aburbildu-
rik balego bezala, argi zerrenda irekitzen joan zen, lehen
izakiaren begiekin batera. Zeren izaki bat zegoen —eta
ez diot «gizaki» bat zegoenik, oraindik ez baitzen hain-
beste/hain gutxi—. Argia, bizi gehiago eta oparoagoa
ekarriko zuen argia. Egunen batean, zibilizazio planeta-
rio bat ahalbidetuko zuen argia. Noiz arte jarraituko dut
etengabe hedatzen? noiz arte jarrituko dut nik ni naizen
zelula-multzo hau osatzen? Halako galderak egiten ziz-
kion bere buruari argi-zerrendatxo gero eta handiagora
begira zegoen izakiak. Pentsamendua argi-zerrendarekin
batera irekitzen zihoan, gerora giza pentsamendua bila-
katuko zena. Denok aurkitzen dugu noizbait gure bidea,
gure adimena, gure pentsamendua, gure adierazteko
ezintasun/ahaltasun hau guztiau. Eta orduan, hitz egin
ere, ezpainekin ez baizik larru-azaleko begitxoekin egi-
ten dugu hitz. Orobat ere, argi zerrenda handiagotzen
zihoan, eta izakiak bere baitako zurrumurrua entzun
zezakeen orain. Hazten eta hazten zihoan, amaitezin,
agortezin, ezerezatik aterako zuen dei, haragizko dei
hari jarraiki. Ez zuen ama baten beharrik; ez zuen laztan
baten premiarik (zibilizazioa eta hori dena aurrerago
helduko zen, izurri guztiak heltzen diren modura). Or-
duak, gurinezkoak bailiran, akatu egin ziren marmela-
dazko itsaso urrikalgarri batean. Jainkoak ere bere lau
iletxoak orraztu zituen. Eta norbaitek oihala jaso zuen.
Eta eguzki bat, ederra, berotasun emailea, zeru kaoti-
koan zehar igotzen, trepatzen ikus zuen lehen izakiak.
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Eta orduan, bueltako bidea egiteko dena prest zegoela
ulertu zuen: heriotzara itzuli beharra zegoen, lagunok.
Heriotzara berriro! «Lehen goizaldeko lehen eguzki
argia giza begiekin ikus zuen lehen izakiaren istorioa»
hori da.

XVII

Gazte bat, izenik ez zeukan edota izenik zeuka-
nik ez dakigun bat, erori zen —edo bere burua bota
zuen, auskalo— izenik ez zeukan ibal batera (zeren
behintzat hori badakigu, ibaiak izenik ez zeukald). Eta
kontua da inork ez zekiela zehatz nor zen, ezta erori
zenean burutik zer pasatu zitzaion ere. Jendea, hala ere,
miretsita zegoen: nola ote da posible, izenik ez daukan
edotaizenik ba ote zeukanik ez dakigun gazte bat, hola,
besterik gabe, ibaian itota hiltzea?... Gutxienez, nor zen
jakin beharko genuke, ezta? |zan ere, gauza misteriotsua
baita pertsona baten patua. Are misteriotsuagoa, hortaz,
heriotza tragikora daraman pertsona bati loturiko patua
izanik. Izen bat, sikiera, barrutik erretzen gaituen jakin-
minaren truke! Hondoratu baino lehen hura ikus zute-
nek eskuekin marrazki geometriko antzeko zerbait egi-
ten saiatu zela esaten zioten mundu guztiari. Eta begie-
tan beldur-antzik ez zeukala. Ibaiak ere ez omen zuen
gaztea itotzeko presarik erakutsi. Dena ondo zegoen;
mundua ondo zegoen; gaztea eta ibaia ondo zeuden...
izen bat, ditxosozko izen bat baino ez zen fata, denok
lasal geratzeko. Bizitzari, ordea, ezin zaio gehiagorik
eskatu. Eta hori denek dakite, baita izenik ez zeukan
edota izenik zeukanik ez dakigun gazteak ere. Urteak
igaro ziren, beti bezala. Eta jendeak ahaztu egin zuen
gaztea, eta ahaztu baita ere ibaia bera... |baia ordea ez
zen bere biktimaz ahaztu. Eta gauez, entzuten dakiena-
rentzat, haizearen orroa gainditu eta zuhaitzen zurrumu-
rrua isilaraziz, gauez, izar gaiztoek beren hoztasuna
bidaltzen digutenean, izen bat ahoskatzen dute ibaiko ur
azkarrek, barre hotsen artean galtzen den izen bat...
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«lzenik gabeko ibai batean itotako gazte izenik gabea-
ren istorioa» hori da.

XVIIH

Animalia hiltzen ari zen. Hori berez ez da bat
ere harrigarria, ezta kezkatzekoa ere, zeren denok daki-
gunez, animalia guzti-guztiak, salbuespenik gabe, hil-
tzen baitira, baita gu ere —baldin eta animalia izena
merezi badugu—. Beno bada, orduan zertarako atera dut
kontu hau harira? Bada animalia berezia delako, noski.
Zertan? Bada kopuruan, hain zuzen: bere espezieko
azken alea da-eta. Azken-azkena, bai. Garai batean, ia-ia
arratak bezain ugariak izan arren, gaur egun espeziea
desagerturik dago, beste espezie asko bezala, gure indi-
ferentziaren erdian. Tira, bada, ez gaitezen sentimenta-
lak jar; roll hori gaizki datorkigu-eta. Ken dezagun mo-
zorroa eta aldarrika dezagun lau haizetara egia hutsa:
bost axola zaigu dena. Baina itzul gaitezen harira, espe-
zie horren azken alea zain dugu-eta. Ar bat da. Eta esan
dugun bezala, azken-azkena. Espezie horren eme guz-
tiak hilda daude, eta baita gainerako ar guztiak ere, bera
izan ezik. Zuhaitz batera igota dago; handik, zerbaiti
begira dirau. Berak jakingo du zeri... Itsasoa, zerua,
zuhaitzak, errepide bat, ibilgailuak... Halako gauzak
ikusten ditu atalaia horretatik. Animaliak ez dira ton-
toak; beraz, badaki bere espeziearen azkena dela. Ez du
eme eske deirik egiten; lehen bai, ordea. Espezieak gu-
txieneko ar-emeak zituenean, arrak eme eske aritzen
ziren. Baina orain ez. Bakarrik dago eta badaki bakarrik
dagoela. Beraz, zuhaitz altu batera igo eta begi aurrean
suertatzen zaion guztiari begira orduak eta orduak igaro-
tzen ditu. Kito. Laster, jateari ere utziko dio. Izadiaren
deiari jarraituko dio azkeneko aldiz. Agur eta ohore
zuri, laguntxo! Eta, laster arte... «Animali espezie baten
azken alearen istorioa» hori da.
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XIX

Hura bai hiztegi bitxial Hitz ordain bakoitzaren
ordez, zenbaki bat ekartzen baitzuen beti. Zenbaki ho-
riek zifra bakarrekoak, bikoak edota hogeitahamasel
zifrakoak izan zitezkeen. Infinituak ere bai. Hitzak adie-
razi nahi zuen kontzeptua zenbat eta konplikatuagoa
izan, orduan eta zifra gehiago. Beti zegoen ordea esan-
gura ulertzeko bide bat, klabe bat. Batzuetan, formula
matematikoak erabili behar ziren zer esan nahi zuten
jakiteko. Horregatik, filologian aritzeko 