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I1

Sekula izan ez balitz bezala, basamortuaren er-
dian galduta, harea azpian ezkutaturik. Noizbait zibili-
zazio handi bat izan zena. Orain, haizeak txistukatzen 
duen oroitzapen izengabe bilakatuta. Arkitektoek egin-
dako ahalegina, emakumeek munduratutako haurrak, 
buruzagiek martxan jarritako egitasmoak, soldaduen 
garaipenak eta derrotak… Ezer ez. Iraungi egin ziren 
aztarnarik utzi gabe. Inork ez zuen inoiz zibilizazio ha-
ren berririk izan. Berrehun, hirurehun, bostehun eta 
azkenik mila eta berrehun urte igaro ziren. Baita ge-
hiago ere. Mendeak, harea bezain trinkoak. Baina hai-
zeak basamortuko uhinak kizkurtzen dituenean, txistu-
kari, badirudi ahots askoren zurrumurru urruna bezalako 
zerbait barreiatzen duela. Eta orduan, hareazko ekaitzak 
iraun artean, zibilizazioa ostera ere bizira etortzen da. 
Hantxe, basamortuko isiltasunaren erdian, lekukorik eza 
nagusi dela, denboraren eternitatea alde guztietatik era-
batekoa denean… Une horretan, denboren hasieran gal-
dutako zibilizazioa bizira itzultzen da haizearen hegale-
tan. Eta inon idatzita geratzen ez diren hitzak entzun 
daitezke orduan. «Oroitzapenik utzi gabe iraungitako 
zibilizazioaren istorioa» hori da.

II

Gizon bat bere bizitzako azken uneak bizitzen 
ari da. Zeren beti baitago «azken bat», baita gauza 
arruntentzako ere. Eta batez ere, gauza arruntentzako. 
Horietxek baitira garrantzitsuenak ongi jaiotako giza-
semeen artean, behintzat. Ekintza apalak, birtute han-
diak. Gainerantzekoa, banitatea, zaborra ia-ia. Kontua 
da gizon bat —guztiok bezalako gizon bat— hilzorian 

1 Zenbaki sorgindu guztien arteko batasuna handia bada ere, 
zenbakiak erabat loturarik gabeak dira elkarren artean.
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dagoela. Eta gaur gauean egingo duen lokuluska bere 
bizitzako azkena izango dela. Eta gauza jakina denez, 
lotan gauden artean hainbat amets, diferenteak denak, 
ditugula, halaxe ere badugu azken amets bat, guzti-
guztietan azkena. Beharbada, gogoratu ere egingo ez 
duguna. Berdin dio. Ahantzia da gizakiari eman dakio-
keen oparirik onena. Baina zuek jakinminez zaudete: 
zein izango ote da gizon horren azkeneko ametsa? 
Izango al da bere existentziaren amarauna nolabait adie-
raziko duena? aurrez izandako amets guztien laburpena 
bezalakoa dena? berari behintzat azalpen edo esangura 
moduko zerbait ekarriko diona? Esango dizuet zer
amestu zuen: bide batean zegoela, eta ustekabean bidea 
desagertu egiten zela bere oinen azpian, eta segituan 
oinik gabe nola geratzen zen eta bere gorputz-atal guzti-
ekin poliki-poliki gauza bera nola gertatzen zitzaion 
ikusi zuela, zeharo desagertu zen arte, fisikoki erabat 
aienaturik, hortaz. Bere buruaren kontzientzia izaten 
jarraitu zuen ordea. Eta orduan, ulertu zuen hura herio-
tza zela. Eta beraz, ez zegoela guztiz hilda. Alderantziz 
baizik, bere heriotza fisiko, kimikoa baino ez zela izan. 
Gero, begiak ireki zituenean, egin zuen lehen gauza izan 
zen eskuekin bere gorputza ukitzea, haztatzea, ziurta-
tzeko oraindik orain bertan jarraitzen zuela, gauza so-
lido bat zela. Eta irribarre bat margotu zitzaion ezpaine-
tan, azken arnasa eman baino lehen, eta gero hil egin 
zen. «Gizonak, hil baino lehen, izandako azken ametsa-
ren istorioa» hori da.

III

Egunero-egunero, esnatzen zenean, bere ondoan 
lotan zegoen gizonari behatzen zion, eta bere buruari 
galde egiten zion zer egiten zuen han, gizon haren on-
doan, ez baitzuen maite, beste hura baizik. Emakumeak 
ukabilak hersten zituen, amorru isilaz, eta burkoa besar-
katzen zuen gogoa bestearengan zuela. Bai, bizitzak 
honelako ironiak ditu. Berak beti maitatu zuen gizona, 
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eta bera ere maitatu zuena, beste emakume baten on-
doan esnatuko zen, bere buruari galdera bera eginez, 
ziurraski. Eta orduan, ukabilak hertsiko zituen, eta bur-
koa besarkatuko zuen, denboraren zoko-mokoren batean 
ihes egindako aukerari heldu nahirik. Zehaztasunek ez 
dute inolako garrantzirik. Zertarako aipatu, beraz? Ger-
tatu egin zen, beste hainbat eta hainbat gauza gertatzen 
diren moduan. Bizitzan askotan erabaki beharra dagoe-
lako. Bestalde, ez da posible beti zuzen erabakitzea. 
Gainera, ugariak baino ugariagoak dira gure gainean 
eragina duten faktoreak… Azkenik, batek bere buruari 
galde egiten dio ez ote garen panpinak izango, norbaitek 
—ikuskizuneko magoak— bere gogara darabiltzan pan-
pinak. Eta maitasun-kontuetan hain da erraza tronpa-
tzea... Maitasuna bera —maitasun guztiak— zer da —
zer dira— hankasartze tamalgarri bat baino, batik bat 
balio digu(te)nak konturatzeko zenbat maite genuen 
geure behinolako bizimodua, geure gaztaro galdua, 
geure bakartasun ezinbestekoa? Emakumeak gizon hura 
maite zuen eta gizon hark emakume hura maite zuen. 
Hala ere, bakoitza amaitu zen beste ezkontide baten 
besoetan. Zergatik? zergatik? Hamaika alditan eginiko 
galdera; hamaika alditan huts egindako erantzuna. Heri-
otzak haren atean jo zuen arte. «Maite ez zuen gizona-
ren ondoan bizi izatea egokitu zitzaion emakumearen 
istorioa» hori da.

IV

Gurutzean hiltzen ari zela, behera begiratu eta 
gizon-emakumeak ikusi zituen berataz barrezka. Hitz 
lizunak: "Erakuts hire pottorro politte, puta horrek!"; "ni 
hirekin zerura joango nindunake"; "a zeinen ederra ha-
goen hor, gu guzion erregin". Halako batean, soldadu 
batek lantza jaurki zion, eta saihets-hezurren aldean 
zauri sakona egin. Lizunkeriak ez ziren hor amaitu: 
«Sartuko al dinat taketa hire zauri horretatik?»; «hi, 
laztana, nolako puta ederra haizen»; «bai, puten erre-
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gina!». Barre-algarak. Herritarrak pozik zeuden, besteen 
sufrimenduaz gozatzen. Horrek ez du erremediorik; hala 
izan da betidanik eta. Gurutzean iltzaturiko emakumeak 
mundu honetakoa ez zen begirada jendearengandik ze-
rurantz jasoz, ezpainak ireki eta ozta-ozta entzun zi-
tzaion hau esaten: «Aitta, zergatik utzi nauzu?». Gero, 
jendeak alde egin zuen. Eta hiru gurutze gelditu ziren 
zeru goibelaren aurka proiektaturik. Erdiko gurutzean 
emakume bat, buruan arantzazko koroa jantzirik, eskue-
tatik eta oin biluzietatik iltzez zur sufrituari josita, kar-
teltxo bat berataz trufatzeko jarria, goian, honela zioena: 
INRI. Azken arnasa eman zuenean, trumoi handi bat 
entzun omen zen. Askok Jainkoaren ahotsa izan zela 
zioten; edo ahotsa baino, oihua, amorruzko oihua. «Gu-
rutzean hildako Jesus, egiatan emakumezko bat zenaren 
istorioa» hori da.

V

Gizonaren eskuak dar-dar egiten du, gizateria-
ren historia osoan izan den lehen liburuaren orrialdeak 
pasatzen dituenean. Dakizuenez, beti dago lehen aldi 
bat, hala nola azken aldi bat ere. Beno bada, huraxe zen 
lehen liburua, inprimaturiko lehen liburua. Eta berak 
bere eskuetan zeukan. Hatz dardartsuekin behin eta 
berriro laztantzen zuen, ukitu baino. Azaleko urrezko 
letrak hatz-mamiekin haztatzen zituen miretsita. Uste 
zuen gauzak handik aurrera asko aldatuko zirela. Eta 
neurri batean, asmatu egin zuen —neurri batean, bakar-
bakarrik—. Liburua irekitzen zuen azkeneko orrialdetik, 
erdialdetik gero, eta hasierako orrialdeetatik segituan. 
Ez zekien, ez zegoen ziur nondik hasi behar zuen. 
Esaldi batzuk irakurri zituen eta iruditu zitzaion, ezen, 
beste baten pentsamendua barruan sartzen zitzaiola. Eta 
izutu egin zen! Barruan zerbait hankaz gora jartzen zi-
tzaiola ohartzeko astia izan zuen. Helduko ziren beste 
hainbat argitalpen, dozenaka, ehundaka, milaka, mili-
oika… Begiak itxi zituen, eta etorkizunaren sasi aurre-
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rapenetan sehaskaturik gelditu zen. Zientzia, ezaupi-
deak, letrak, jainkozko hitzak… Berak, ordea, esku ar-
tean zeukana inprimaturiko lehen liburua zen. Eta ireki 
zuenean, orriak zenbakiturik gabe zeudela ohartu zen. 
Eta barregura eman zion hortaz ohartzeak. Bai, garbi 
zegoen: orrialdeak zenbakiturik egotea zen onena. Baina 
zenbakiak nola jarri behar ziren? Handitik txikira edo 
alderantziz? eta gai berberak jorratzen zituzten orrial-
deek zenbaki berbera izan behar al zuten…? Ez zekien 
zer egin liburuarekin. Beldur apur bat ere ematen zion. 
Norbaitek ikusiz gero, deabrukeria egotziko zioten. 
Horrek heriotza esan nahi zuen, sutea… Dena den, libu-
rua suntsitzea erabaki zuenean, ez zuen egin beldur ze-
lako; egin zuen inprimaturiko lehenbiziko liburua ze-
lako —eta lehenbiziko liburua zenez, irakurle bakarra 
izatea merezi zuelako—. Bera izango zen inprimaturiko 
lehenbiziko eta azkeneko irakurlea. Ederra iritzi zion 
pentsamenduari. Sutara bota zuen eta errauts beltz nola 
bilakatzen zen begira-begira eta adi-adi gelditu zen, irri 
ergel batek aurpegia zeharkatzen ziola, begiak hustasun 
batean galdurik. «Gizateriaren historian lehen aldiz in-
primaturiko liburuaren istorioa» hori da.

VI

Argitaratzaileak gaia aipatu zionean, idazleak 
muzin egin zuen —bestea konturatu ez bazen ere—. 
Izan ere, terrorezko ipuinak idazteko proposamena egin 
baitzion. Berari ez zitzaion gogoko literatura-mota hori, 
bazekielako onak diren idazlanak barru-barrutik sentitu 
eta sortu egin behar direla, hau da, idazten duzuna zinez 
sentitzea da funtsezko baldintza literatura-mota batean 
edo bestean aritzeko. Kasu honetan, ikarazko literatura 
sortzeak ikara zinez sentitzea zekarren berekin. Eta be-
rak ez zuen nahi. Diru aldetik, ordea, proposamena zen 
benetan tentagarria… Eta bera kinka larrian bizi zen 
azken hilabeteetan. Azkenik, amore eman zuen, izu-
ikarazko ipuin-bilduma bat idatziko zuela hitz eman 
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zion editoreari. Eta bihotza erabat kikilduta zeukala, 
argitaletxetik atera zen bere bizitzako epitafioa idaztea 
enkargatu izan baliote bezala. Ilargia goi-goian zegoen 
eta haizea bipil zebilen hirian zehar, eraikin garai bate-
tik bestera mehatxukor, beharbada mezu-ekarle. Idazlea 
bere zereginari heldu zion. Eta begiak itxi zituen. Eta 
poliki-poliki ikarazko itsaso batean murgiltzen joan zen, 
gero eta sakonago, hondora iritsi zen arte. Han, gizakion 
baitako munstrokeria-mota guztiak kausitu zituen, ol-
dartu egin zitzaizkionak, eta ez zuen handik nola atera 
jakin. Saiatu zen idazten, bihotza jelatzen zion ikaraz 
libratuko zelakoan. Bihotz-ahulekoa izanik, aldiz, ez 
zuen itzultzeko aukerarik izan. Galduta zegoen, protago-
nista ikaragarrien hatzaparretan erorita. Beraz, ikarazko 
itsaso hartako hondoan zegoela, begirada gorantz itzuli 
eta ikusi zuen ilargiaren distiraren antzeko zerbait, han, 
ur azaletik hurbil islatuta. Baina ez zen ilargiaren isla, 
beste mundura zeraman tuneleko argitasuna baizik. 
Igaro egin zuen mundu honen eta beste munduaren ar-
teko muga, munstroak eta fantasiak bizi direneko erre-
sumara heltzeko. Eta ez zen gehiago itzuli. Biharamo-
nean, hilik aurkitu zuten, aurpegian izu-imentzio ikara-
garria zuela. «Izu-ipuinak idazteko terrorea bizi beharko 
lukeelako, terrorezko ipuinik idatzi nahi ez zuen idaz-
learen istorioa» hori da.

VII

Gizon bat izarpean zebilen, firmamento erral-
doiaz miretsita. Urrats bat bestearen segidan ematen 
zuen ia konturatu gabe. Han, izarpe eder hartan, berak 
zein leku betetzen zuen jakin nahi zuen. Bere patua 
igarri nahi zuen izarretan. Gauza txiki, garrantzigabea 
zela bazekien; ez zuen jeinurik izan behar hori jakiteko. 
Hala ere, behatu zion unetxo batez piztu zen izar bati, 
berehala itzali zen bati —izar-uxoa izango zen, noski—
eta bere patua han idatzita egon litekeela bururatu zi-
tzaion. Mezua garbia zen, izarrez jositako zeru hura 
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bezain garbia. Falta zitzaion, ordea, partitura interpreta-
tzeko klabea. Beste izar-uxo batek zeharkatu zuen ze-
ruko ganga miresgarri eta erraldoia, bere atzetik halako 
nostalgia bat utziz. Eta gero, beste bat. Eta beste bat... 
Zerua poxpoloz piztera joango balitz bezala. Gizonak 
harrietan estropezu egiten zuen, ez baitzuen oina non 
jartzen zuen begiratzen. Orduan, bere baitan zerbait 
pizten zela sentitu zuen, eta jarraian amatatzen berriro… 
Begiak itxi zituen eta espazio bera topatu zuen bere 
baitan. Eta izar-uxoak zeharka zihoazen infinitu batetik 
bestera. Eta orduan, berriz ere begiak itxi zituen, eta 
bere baitaren baitan beste espazio bat kausitu zuen, hau 
ere izarpeturik eta izar-uxoz ederki horniturik. Eta or-
duan, berriz ere begiak itxi zituen eta bere baitaren bai-
taren baitan beste espazio mugagabe, miresgarri eta 
erraldoi bat aurkitu zuen. Panpin errusiarra bezalakoa 
zen ordurako. Eta halako une batean, begiak irekitzeko 
garaia zela pentsatu zuen, baina ezin izan zuen aurre-
neko espaziora berriz ere itzultzea lortu, baizik bere 
kosmogonia hartan flotatzen jarraitu zuela… betiko. 
«Izarpean bere patuaren bila zebilen gizonaren istorioa» 
hori da.

VIII

Gaztea bere ama hilari begira zegoen. Bera ba-
karrik zegoen hildakoarekin, eta izuturik zegoen. Begi-
ratzen zion begirada apartatzerik ez zeukalako. Hila 
zenetik, ordu bakan batzuk baino ez ziren igaroak; be-
raz, gorpua txukun zegoen oraindik. Hala ere, gaztea 
izuturik zegoen. Alde egin nahi zuen handik, baina zer-
baitek eragozten zion. Bere amaren aurrean zegoen… 
Bera hainbeste maitatu zuen amaren aurrean… Herio-
tzak eragiten zion izua, ordea, hain ikaragarria zen, eser-
lekutik jaiki eta gorputegitik kanpora jo zuen. Eskuare-
kin ateko eskutokiari heldu zion unean, aldiz, bere buru-
tik oroitzapen zahar bat igaro zen. Kalean zegoen, gura-
soen etxe aurreko plazan, eta balkoira agertuta zegoen 
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bere amari deiadar egiten zion: «Ama, bota idazu ba-
loia!». Orduan, poliki-poliki, bere eserlekura itzuli zen, 
izua bat-batean desagerturik. «Bai», ahoskatu zuen 
oraingoan ozenki, «bota idazu baloia, amatxo». Ondo-
ren, oroitzapenak arrapaladan igaro zitzaizkion burutik. 
«Ama, zumo bat nahi dut; ama, kalera jaisten zarenean, 
ekarridazu tebeo bat; ama, marrazki bizidunak ikusi 
nahi ditut; ama, pinturak gastatu zaizkit; ama, mina dut 
tripan; ama, jolastera joan nahi dut; ama, asko maite 
zaitut». Orduan, gaztea, bere ama hilari begira zegoen 
gaztea, hildakoarekin bakarrik zegoelako izuturik ze-
goen gaztea, ez zen gehiago izuturik sentitu; aitzitik, 
garai batean bezala sentitu zen, txikitan bezala alegia, 
bere amarekin zoriontsu sentitzen den haurra bezala. 
«Hildako amarengandik ikara lehenik, maitasuna gero, 
sentitu zituen gaztearen istorioa» hori da.

IX

Bere aurpegiari ispiluan begiratu zionean, ezin 
izan zuen oihu bat erreprimitzea saihestu. Aurpegi hura 
ez baitzen berarena! Ziur zegoen. Eta hori ez zen txa-
rrena: ispiluan bere aurpegia ikusten zuen bakoitzean, 
aldaketa batzuk atzematen zituen beti. Bere aurpegia 
zen, bai, baina aldi berean ez zen bere aurpegia. Denbo-
raren poderioz baizik gertatzen ez diren aldaketak abia-
dura izugarriz igarotzen zitzaizkion aurretik. Une batez, 
ispilua sorgindurik egon zitekeela pentsatu zuen. Beraz, 
beste gela batera joan zen hango ispiluan bere aurpegiari 
begiratzera. Gauza bera gertatzen zen ordea! «Etxe osoa 
egongo ote da sorgidurik…?» galde egin zion bere bu-
ruari. Ziur egoteko, kalera jo zuen. Eta bertan topatzen 
zituen ispilu edota kristal islagarri guztietan begiratzen 
zion bere aurpegiari. Eta inoiz ez zuen aurpegi bera 
ikusten! Beti aldaketa bat edo beste atzematen zuen! 
Txoratzeko modukoa zen. Eskuekin aurpegiari heldu 
zion, aldaketak eragotzi nahirik edo. Eta hatzetan bertan 
somatu zituen aldaketa berriak! Korrika, oihuka hasi zen 



11

kalearen erdian. Handik pasatzen zen jendea geldiarazi 
eta bere aurpegia ez zela berea hasi zitzaion mundu 
guztiari esaten; arren, zerbait egin zezatela. Lurrera erori 
eta berehala jendeak biribil bat egin zuen gizarajoaren 
inguruan. Aurpegia etengabe aldatzen ari zitzaiola esa-
ten jarraitu zuen. Baina, halako batean, biribila osatzen 
zutenei begiratu zienean, denei gauza bera gertatzen 
zitzaiela ohartu zen, mundu guztiaren aurpegiak eten-
gabe aldatzen ari zirela alegia. Urrunean, anbulantzia 
baten turuta-hotsa entzun zen. «Ispiluan begiratzen zuen 
bakoitzean, aurpegi desberdina kausitzen zuen gizona-
ren istorioa» hori da.

X

Itzalak erraturik zebiltzan Itzalen Erresuman 
zehar. Nola heldu ziren hara, misterio hutsa da. Erre-
suma bera bezala. Leku goibel hartan gustura ez zeudela 
besterik ezin dugu esan, gainerantzeko zehaztasunak 
gerorako edota beharbada gure golkorako gordetzen 
ditugularik. Dena den, gizaki ohien itzalak izan zitez-
keen gauza haiek argia irrikatzen zuten, kartzela uniber-
tsal hartan kausitzen ez zuten argia hain zuzen —
horretan nabarmentzen zen Itzalei zerien gizatasuna, ez 
daukagunaren irrikan egote hartan—. Itzalen Erresumak 
ez zuen hasierarik ez amaierarik; espazioko zulo beltz 
infinituak elkartu izanaren ondorioa zen, eta zabaltzen 
eta zabaltzen jarraitzen zuen, etenik gabe. Itzalak, hala 
ere, ito egiten ziren giro infinitu hartan. Ez zekiten gai-
nera nortzuk ziren. Beraiek beren hasiera propiora itzuli 
nahi zuten, beharbada norbaitzuk ziren hasierara… Lu-
rra izeneko planetatxo garrantzigabean. Itzal bakoitzak 
argizaritxo bat zeraman, oin aurretxean zeukaten tokia 
beste ezertarako argiztatzeko aukera ematen ez ziena. 
Guztira zenbat itzal izango ziren han, Itzalen Erresu-
man, esatea zaila da, munduaren hasierako itzal guztiak 
bertan biltzen zirelako, eta itzalen sorburu omen ziren 
gizaki —unibertso guztietako gizaki— guztien itzalak 
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bertan amaitzen zirelako… sekula sekulorum! Gure 
aldetik, hori da dena. Bestalde, barkamena eskatzen 
dizuegu zehaztasun gehiagorik ezin eman izanagatik. 
Itxoin! Gauza bat, garrantzi handikoa, ahaztu zaigu esa-
tea: Itzalak Itzalen Erresuman bizi ziren, denboren ilun-
tasunean galtzen ziren arte. Egia esan, ezer gutxi argi-
tzen du horrek, gure kontaketaren hariarekin guztiz bat 
datorrela aitortu beharra badago ere. «Denboren ilunta-
sunean galtzen ziren arte, Itzalen Erresuman bizi ziren
Itzalen istorioa» hori da.

XI

Infinitua sentitzen zuen bere baitan sarturik, 
bere hortzen artean zintzilik, bere odol-basoetan eta 
odol horixe ponpatzen zion bihotz nekaezin hartan. Infi-
nitua zen zementua bezain solidoa sortzen zitzaion pen-
tsamendu hura. Eta gizonak begiak itxi zituen, hormi-
goizko pentsamendu mugagabeari errealitate handia-
goaz atzemateko. Pentsamendu unibertsala zen, denbo-
rarik gabea, bakartasuna bera gainditzen zuena. Eta 
hola, begiak itxita zeuzkala, iluntasun hartan begiak 
areago ixten saiatu zen; baita lortu ere. Eta bere pentsa-
menduan igeri egiten hasi zen. Ez zuen ezeren beharrik; 
pentsamendua apartatzen zuen eskuekin, esku-
ahurrekin. Halako batean, utzi zion une batez bere biho-
tza entzuteari, gelditu izan balitzaio bezala… Eta horren 
ordez, pentsamendua, lehen baino trinkoagoa, infinitua-
goa, den-dena hartzen. Heriotza zen. Bere pentsamen-
duan murgildurik egotea hilda egotea zen; edota beste 
pentsamendu batzuetan murgiltzea, ate bat irekitzen 
dugunean bezala. Berak ate asko ikusten zituen, eta bat 
ere ez zegoen itxita. Aitzitik, ate bat irekitzen zuen ba-
koitzean, beste pentsamendu batean sartzen zen, edo 
agian beste pentsamendu huraxe zen bere pentsamen-
duen barruan sartzen zena. Horrek berdin zion. Zeren 
ordurako pentsamenduak pilaturik zeuzkan. Bere pen-
tsamendua pentsamendu askoren pilaketa zen. Eta inoiz 
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ez zen bukatzen. Ateak, zein bere pentsamenduaren 
zaintzaile, infinituak ziren. Une batez bere ahotsari 
galde egin zion Jainkoa izaten amaituko ote zen. Ez 
zuen erantzuna bilatzeko nekerik hartu, baizik beste ate 
bat ireki zuen, eta bere pentsamendu erraldoi, unibertsal, 
espazial horretan areago murgildu zen, nor zen gehiago 
jakin ez zuen arte. «Pentsamendu infinitua proiektatu 
zuen gizonaren istorioa» hori da.

XII

Gizonak arnasa sakona hartu zuen. Eta ahotik 
ihes egin zion hatsa beste denbora batzuetako oroitza-
penak ekarri zizkion. Zaharra zen, oso, aurpegian guztiz 
garbi nabarmentzen ez bazitzaion ere. Hiru edo lau mila 
urte zituen; beharbada, gehiago. Bere sorrera zen ondo-
enik gogoratzen ez zituen gauza bakanetariko bat. Bera 
beti egon zen bertan. Bere eskuei begiratu zien, zimur 
arin eta ia-ia ikustezinez zeharkaturikoei. Harri gris 
baten gainean eserita zegoen, harkaitza bera bezain 
geldi eta astun. Erabateko presentzia zen. Eta begietara 
begiratzen zion gizasemea zulo sakon eta amaigabe 
batean zehar erortzen sentitzen zuen. Diotenez, baten 
bat amildegia bezalakoa zen bere begirada hartatik be-
hera erori eta desagertua omen zen. Ez zuen inoiz inore-
kin hitz egiten. Mutua ez ote zen pentsatzen zuenik ere 
bazegoen. Munduko hizkuntza guztien sorrera ezagutu 
zuen gizona, ordea, ezin izan mutua. Beharbada, hiz-
kuntzen sorreratik edan izanagatik galdu zuen bere ga-
raikideekin hitz egiteko gogoa: haien hizkuntza zikindu-
rik, nahasturik aurkitzen zuelarik. Hiru edo lau mila 
urtetan hainbat gauza ikusi eta ikasteko aukera dago, 
izpiritua zabalik duenarentzat. Eguzkia zeru goian baze-
goen ere, begi batean eguzkia, bai, baina beste begian 
ilargia islatzen zitzaion. Eta mugimendurik txikiena 
egiten zuenean, denbora gelditu egiten zen, baita anima-
liak eta gauzak ere. Esaterako, txori bat bere aurretik 
pasatzen ari zela besoa edo beste gorputz-atal bat mugi-
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tzen bazuen, bere mugimendua amaitu artean txoria 
espazioan geldi geratzen zen. Ez zen berak egindako 
sorginkeria, naturaltasun osoz zerion sorginkeria baizik. 
Oraindik orain bizirik dirau, munduaz interesatzeari 
aspaldian utzi bazion ere. Bere barruan beste mundu bat, 
erabat infinitua —gurea ez-bezalakoa— sortu duelako. 
Bere sorrera eta bere amaiera erauzi ditu barrutik. Eta 
badaki beste hiru edo lau mila urte ostera ere igaroko 
zaizkiola… kanpotik —zeren barrutiko denbora neurri-
gabe bilakatu baitzaio—. Azkenik, begiratzen digu eta 
ez gaitu ikusten, gu… kobazulo ilun hau populatzen 
dugun mamutxo gizarajook… «Hiru edo lau mila urte 
zituen gizonaren istorioa» hori da.

XIII

Landare-hesi izugarri handiz osaturiko labirinto 
erraldoiaren erdian, marmolezko estatua distiratsu eta 
orbanik gabea zetzan, zeru gris eta melankolikoaren 
azpian. Estatua bat, barruan harrizko bihotz bat dau-
kana, taupa eta taupa antigoaleko garaietatik, gizakion 
oroimena nekez iristen den denbora hartatik… Sekula 
ez da haragizko izakirik lorategi labirintikoan sartu; 
jainko zahar eta paganoek bakarrik begira diezaiokete 
bertako biztanle bakarrari, jainkozko gelditasun faltsu 
horretan beti, mila kontu deszifragaitz buruan… Nola 
egiten duen inork ez daki, baina gaur hemen eta bihar 
han, estatua tokiz toki ibiltzen da, irteeraren bila —
sekula aurkitu gabe, jakina— eginkizun horretan bere 
«existentzia» eternoaren helburua aurkitu izan balu be-
zala. Eta harrigarriena zera da, lorategian aurkitzen duen 
leku bakoitza erabat ezezaguna egiten zaiola, milaka eta 
milaka urtetan lorategi hura besterik ezagutu ez arren. 
Bestalde, leku aldaketa eguneko edozein momentutan 
izan daiteke: gaueko ordu txikietan, eguzkia goi-goian 
dagoela, ilunabarrak bere azken agurra herabeti bidal-
tzen duenean… Sastrakako fauno bihurriak estatua le-
kuz aldatzen den unea harrapatu nahian ibiltzen dira 
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beti, hori egitea debekaturik badaukate ere —
harrapatuak izanez gero, jainkoen haserreak ez baitu 
urrikirik: bat lorategiko lore hosto bihurtuko dute; beste 
bat, labirintoko iturri kantari, edota lurreko harri koz-
kor… Ai, igaro ziren jainko paganoen garaiak, igaro ere 
kristauen amets solidarioak, eta igaro azkenik gizakia-
ren arraza mitikoa bezain patetikoa. Baina estatuak ber-
tan iraun zuen, misteriotsuki lekuz aldatzen beti, denbo-
raz harantzago… denboraz harantzago. «Labirinto 
erraldoi baten erdian galdutako estatua marmolezkoaren 
istorioa» hori da.

XIV

Gizona edo animalia ote zen, auskalo. Ilargira 
begira zegoen, gauaz beldur izateaz ere ahaztuta. Ilargia 
ikaragarri handia zen, espazioa bezain handi eta biribila 
ia. Gizona edo animalia zen izaki hura miretsita zegoen, 
eta bihotzean bor-bor egiten zion sentimendu basati 
batek erraiak ahotik botararaziko zizkiola iruditzen zi-
tzaion. Eskuan zeukan makilatxoarekin, hondartzan 
biribil bat egiten hasi zen, ilargira begiratzeari utzi gabe. 
Gero, beste biribil bat egin zuen harea bustian; eta gero 
beste bat, eta beste bat. Inguruan biribil gehiago egiteko 
tokia amaitu zitzaionean, piska bat mugitu eta gauza 
bera egiten jarraitu zuen, makilatxoarekin hondartzako 
hondarretan biribiltxoak marrazten alegia, beti ere ilar-
gira begiratzeari utzi gabe. Itsaso gainean ilargia isla-
tzen zen puskaturiko hamaika islatan, olatuen gandorre-
kin jolasean, hondartzaraino bertaraino iristen, bolizko 
ezpainak bailiran. Bat-batean, gizona edo animalia zen 
izakiak ulu bat jaurki zuen; eta hizkuntzatzat oraindik 
jotzerik ezin izango genukeen eztarriko soinu-multzo 
bat ahoskatzen saiatu zen. Hurrengo egunean, egunsen-
tiko haize hotzak iratzarri zuenean, aurreko gauean hon-
dartzan marraztutako biribilak ikusi zituen, itsas gorak 
behintzat errespetatu zituenak. Gizona edo animalia zen 
izaki horren begietan, ordea, zerbait bestelakoturik ze-
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goen: haren begiradan… distira egiten zuen zerbait ze-
goen… ilargi izpi bat —izpi zuri horietariko bat— ba-
rruan sartu izan balitzaio bezala… adimen izpi bat… 
Eta gizona edo animalia zen izaki hura zutik jarri ze-
nean eta urrats bat aurrera eman zuenean, noizbait gi-
zaki bilakatuko zela zalantzarik ez zuen izan. «Zero 
zenbakia asmatu zuen gizonaren istorioa» hori da.

XV

Laboraria, bera bezain zaharrak ziren mahastien 
artean lotan zegoen. Inork ez zekien zenbat denbora 
zeraman horrela. Baina inguruetako belaunaldirik zaha-
rrenak gogoratzen ziren hartaz, mahastien artean lotan 
beti. Ipuin zaharren arabera, milaka urte zeramatzan 
han; edo hobeto esan, betidanik hantxe egon zen, ma-
hasti bat gehiago izango balitz bezala. Izan ere, jendea-
ren sinesmenen arabera, erroak eta guzti zituen: burutik, 
oinetatik, bizkarretik… gorputz atal guztietatik ateratzen 
zitzaizkion lurrari atxekita eusten zioten erroak. Gauez, 
laboraria lotan zegoen mahastira joatea debekaturik 
bazegoen ere, ausartzen zirenak jakinminez hurbiltzen 
zitzaizkion, eta kontatzen zutenez (adimenez nahasita 
geratu ez zirenek —eta handik gutxira, horiek ere hi-
lak—) mahastietako mahats-mordoen ale bakoitzean 
istorio bat agertzen zen irudikaturik, inoiz amaitzen ez 
zen istorio bat, zeren hurrengo gauan beste istorio bat 
agertuko bailitzateke mahats-mordo horretxen aleetariko 
bakoitzean, aurreko gaueko istoriotxoa —ale horrexena 
eta ale guztiena— denboratik kanpo gelditzen zelarik, 
aurrera jarraitzen zuena ordea, inoiz amaitu gabe. Ma-
hasti zahar hartako mahast-mordoen aleetan islaturiko 
istorioak, laborariak lotan izandako ametsak ziren, edota 
baita amets horien interpretazioak eta apika egia bihurtu 
zirenak —eta bihurtuko zirenak— ere. Eta milioika 
zurrumurru antzeko zerbait entzuten zela zioten, inurri-
tegi batean belarria jarri eta bat-batean inurrien solasak-
eta entzuten hasiko bagina bezala. Errioxa Arabarreko 
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herriska txiki batean horixe kontatu zidaten bertako 
mahastizain eta ardo egileek. Berehala konturatu nin-
tzen jende haiek zenbat maite zituzten euren lurretako 
mahastiak. «Denborazko lotura kosmiko eta sekretuak 
amesten zituen laborariaren istorioa» hori da.

XVI

Hasieran, argi zerrenda nimiño bat izan zen; 
gero, poliki-poliki, aldaketa baten eta hurrengo aldake-
taren artean gaurko gizaki baten existentzia laburbildu-
rik balego bezala, argi zerrenda irekitzen joan zen, lehen 
izakiaren begiekin batera. Zeren izaki bat zegoen —eta 
ez diot «gizaki» bat zegoenik, oraindik ez baitzen hain-
beste/hain gutxi—. Argia, bizi gehiago eta oparoagoa 
ekarriko zuen argia. Egunen batean, zibilizazio planeta-
rio bat ahalbidetuko zuen argia. Noiz arte jarraituko dut 
etengabe hedatzen? noiz arte jarrituko dut nik ni naizen 
zelula-multzo hau osatzen? Halako galderak egiten ziz-
kion bere buruari argi-zerrendatxo gero eta handiagora 
begira zegoen izakiak. Pentsamendua argi-zerrendarekin 
batera irekitzen zihoan, gerora giza pentsamendua bila-
katuko zena. Denok aurkitzen dugu noizbait gure bidea, 
gure adimena, gure pentsamendua, gure adierazteko 
ezintasun/ahaltasun hau guztiau. Eta orduan, hitz egin 
ere, ezpainekin ez baizik larru-azaleko begitxoekin egi-
ten dugu hitz. Orobat ere, argi zerrenda handiagotzen 
zihoan, eta izakiak bere baitako zurrumurrua entzun 
zezakeen orain. Hazten eta hazten zihoan, amaitezin, 
agortezin, ezerezatik aterako zuen dei, haragizko dei 
hari jarraiki. Ez zuen ama baten beharrik; ez zuen laztan 
baten premiarik (zibilizazioa eta hori dena aurrerago 
helduko zen, izurri guztiak heltzen diren modura). Or-
duak, gurinezkoak bailiran, akatu egin ziren marmela-
dazko itsaso urrikalgarri batean. Jainkoak ere bere lau 
iletxoak orraztu zituen. Eta norbaitek oihala jaso zuen. 
Eta eguzki bat, ederra, berotasun emailea, zeru kaoti-
koan zehar igotzen, trepatzen ikusi zuen lehen izakiak. 
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Eta orduan, bueltako bidea egiteko dena prest zegoela 
ulertu zuen: heriotzara itzuli beharra zegoen, lagunok. 
Heriotzara berriro! «Lehen goizaldeko lehen eguzki 
argia giza begiekin ikusi zuen lehen izakiaren istorioa» 
hori da.

XVII

Gazte bat, izenik ez zeukan edota izenik zeuka-
nik ez dakigun bat, erori zen —edo bere burua bota 
zuen, auskalo— izenik ez zeukan ibai batera (zeren 
behintzat hori badakigu, ibaiak izenik ez zeukala). Eta 
kontua da inork ez zekiela zehatz nor zen, ezta erori 
zenean burutik zer pasatu zitzaion ere. Jendea, hala ere, 
miretsita zegoen: nola ote da posible, izenik ez daukan 
edota izenik ba ote zeukanik ez dakigun gazte bat, hola, 
besterik gabe, ibaian itota hiltzea?… Gutxienez, nor zen 
jakin beharko genuke, ezta? Izan ere, gauza misteriotsua 
baita pertsona baten patua. Are misteriotsuagoa, hortaz, 
heriotza tragikora daraman pertsona bati loturiko patua 
izanik. Izen bat, sikiera, barrutik erretzen gaituen jakin-
minaren truke! Hondoratu baino lehen hura ikusi zute-
nek eskuekin marrazki geometriko antzeko zerbait egi-
ten saiatu zela esaten zioten mundu guztiari. Eta begie-
tan beldur-antzik ez zeukala. Ibaiak ere ez omen zuen 
gaztea itotzeko presarik erakutsi. Dena ondo zegoen; 
mundua ondo zegoen; gaztea eta ibaia ondo zeuden… 
izen bat, ditxosozko izen bat baino ez zen falta, denok 
lasai geratzeko. Bizitzari, ordea, ezin zaio gehiagorik 
eskatu. Eta hori denek dakite, baita izenik ez zeukan 
edota izenik zeukanik ez dakigun gazteak ere. Urteak 
igaro ziren, beti bezala. Eta jendeak ahaztu egin zuen 
gaztea, eta ahaztu baita ere ibaia bera… Ibaia ordea ez 
zen bere biktimaz ahaztu. Eta gauez, entzuten dakiena-
rentzat, haizearen orroa gainditu eta zuhaitzen zurrumu-
rrua isilaraziz, gauez, izar gaiztoek beren hoztasuna 
bidaltzen digutenean, izen bat ahoskatzen dute ibaiko ur 
azkarrek, barre hotsen artean galtzen den izen bat… 
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«Izenik gabeko ibai batean itotako gazte izenik gabea-
ren istorioa» hori da.

XVIII

Animalia hiltzen ari zen. Hori berez ez da bat 
ere harrigarria, ezta kezkatzekoa ere, zeren denok daki-
gunez, animalia guzti-guztiak, salbuespenik gabe, hil-
tzen baitira, baita gu ere —baldin eta animalia izena 
merezi badugu—. Beno bada, orduan zertarako atera dut 
kontu hau harira? Bada animalia berezia delako, noski. 
Zertan? Bada kopuruan, hain zuzen: bere espezieko 
azken alea da-eta. Azken-azkena, bai. Garai batean, ia-ia 
arratak bezain ugariak izan arren, gaur egun espeziea 
desagerturik dago, beste espezie asko bezala, gure indi-
ferentziaren erdian. Tira, bada, ez gaitezen sentimenta-
lak jar; roll hori gaizki datorkigu-eta. Ken dezagun mo-
zorroa eta aldarrika dezagun lau haizetara egia hutsa: 
bost axola zaigu dena. Baina itzul gaitezen harira, espe-
zie horren azken alea zain dugu-eta. Ar bat da. Eta esan 
dugun bezala, azken-azkena. Espezie horren eme guz-
tiak hilda daude, eta baita gainerako ar guztiak ere, bera 
izan ezik. Zuhaitz batera igota dago; handik, zerbaiti 
begira dirau. Berak jakingo du zeri… Itsasoa, zerua, 
zuhaitzak, errepide bat, ibilgailuak… Halako gauzak 
ikusten ditu atalaia horretatik. Animaliak ez dira ton-
toak; beraz, badaki bere espeziearen azkena dela. Ez du 
eme eske deirik egiten; lehen bai, ordea. Espezieak gu-
txieneko ar-emeak zituenean, arrak eme eske aritzen 
ziren. Baina orain ez. Bakarrik dago eta badaki bakarrik 
dagoela. Beraz, zuhaitz altu batera igo eta begi aurrean 
suertatzen zaion guztiari begira orduak eta orduak igaro-
tzen ditu. Kito. Laster, jateari ere utziko dio. Izadiaren 
deiari jarraituko dio azkeneko aldiz. Agur eta ohore 
zuri, laguntxo! Eta, laster arte… «Animali espezie baten 
azken alearen istorioa» hori da.
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XIX

Hura bai hiztegi bitxia! Hitz ordain bakoitzaren 
ordez, zenbaki bat ekartzen baitzuen beti. Zenbaki ho-
riek zifra bakarrekoak, bikoak edota hogeitahamasei 
zifrakoak izan zitezkeen. Infinituak ere bai. Hitzak adie-
razi nahi zuen kontzeptua zenbat eta konplikatuagoa 
izan, orduan eta zifra gehiago. Beti zegoen ordea esan-
gura ulertzeko bide bat, klabe bat. Batzuetan, formula 
matematikoak erabili behar ziren zer esan nahi zuten 
jakiteko. Horregatik, filologian aritzeko matematikari 
ona izan behar zuen batek —orain ez bezala—. Txa-
rrena zen hitz ordainak zenbaki ia infinituekin adieraz-
ten zirela. Uf, orduan ia ez zegoen zer eginik… Horrek, 
noski, esan nahi zuen zenbait kontzeptu ulertezinak 
zirela; edo, behintzat, euren osotasunean ulertzea erabat 
ezinezkoa zela. Baina denetan harrigarriena zen 0 zen-
bakia infinituraino proiektaturik zeukan hitz ordaina. Ez 
galdetu nolako teknika erabiltzen zuten inprimategietan 
horrelako kontzeptu zenbaki infinitudunak adierazteko; 
bakar-bakarrik esango dizuet goi injinerutza eta goi 
matematika eta goi informatika behar-beharrezkoak 
zirela horrelako hiztegiak egiteko. Ia-ia jainkozkoak 
ziren —askoren ustez, adituek beraiek ez zekiten zelan 
egiten zuten—. Adibide bat jarriko dizuet; demagun 
euskaraz "maitasun" hitza dagoela, ezta? Bada gure 
hiztegi matematiko unibertsal honetan horrela zetorren 
adierazita: 67+11%34. Guri hizkuntza hori txikitatik 
bertatik irakasten ziguten; beraz, oso erraz geuregana-
tzen genuen hizkuntza matematikoaren nondik-norakoa, 
mekanika. Hori da dena. Ezin dut argibiderik gehiago 
eman, arazoak izan nitzake-eta. «Hitz ordainaren ordez, 
beti zenbaki bat zekarren hiztegi bitxiaren istorioa» hori 
da.

XX
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Hamazazpi egun zeramatzan langelatik atera 
gabe. Baina, orain lana amaiturik zegoen. Bestalde, 
galdetuz gero, ezin izango lizuke erantzun ea merezi 
izan zuen... Guztira, hil arte zenbat egun geratzen zi-
tzaizkion asmatuta baitzeukan. Ez zitzaion erraza izan 
formula aurkitzea; azkenik, aurkitu ere egin bazuen ere. 
Sei mila berrehunda bost egun, ez bat gehiago ez bat 
gutxiago. Gero, mundu honetatik, behintzat, zeharo 
desagertuko zen. Hamazazpi urte inguru, beraz. Jakin 
zuenean, epaileak kartzelan hamazazpi urte egotera 
zigortu izan balu bezala gelditu zen. Lehen, zenbatekoa-
ren berri ez zekienean, askeagoa zela iruditu zitzaion —
arrazoi osoz gainera—. Zenbat egun geratzen zaizkizun 
zehatz jakinik, hiltzeak graziarik ez zeukala ondorioz-
tatu zuen. Horra, zientziak zertarako balio zuen! Kalku-
luak, ordea, zuzen-zuzenak ziren. Galduta zegoen. Be-
raz, bere bihotzari hil arte zenbat taupa geratzen zitzaiz-
kion kalkulatzeari ekin zion. Lan gogorra, benetan. 
Baina gizateriak egunen batean eskertu egingo zion… 
«Guztira zenbat egun geratzen zitzaizkion asmatu zuen 
gizonaren istorioa» hori da.

XXI

Zigarro bat piztu zuenean, zigarroari begira 
geratu zen: kea, esan zuen ia ia bere artean. Ni ere kea 
izango naiz laster. Hil behar zuelako; edo, hobeto esan, 
hil behar zutelako. Hiltzera zigorturik zegoen. Bi per-
tsona lapurreta batean hil ostean, harrapatu, epaitu eta 
hiltzera zigortu zuten. Ez zitzaion injustua iruditzen, 
bakarrik, halako nostalgia bat ematen zion laster hilko 
zela jakiteak. Bera, halere, ez zen inoiz sentimental ho-
rietako bat izan. Banketxe lapurra, hiltzaile arriskutsua 
—hark egindako zenbat hilketa geratuko ziren argitu 
gabe!—. Tristura sentitzeko denok berdinak gara horre-
tan… Ez dakit bada nola azaldu, gure hezur mamiari bat 
eginik daramagun zerbait da. Tristura eta poza, oxige-
noa eta ura, azido ….kleikoa… Ezer ez, txakurraren 
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putza. Hil aurretiko uneak bizitzen ari zen. Eta une 
haiek bere zigarroak ateratako keari loturik zeudela 
ikusten zuen. Bere izena ozenki ahoskatu zituen hainbat 
aldiz; arraroa egin zitzaion bere izena entzutea… Hes-
teak, odola, zainak, barruko haragia, bere pentsamen-
dua, bere barne-ahotsa… Den-dena desagertuko zela 
pentsatzean, gaixotu egiten zen. Jainkoarren! Entzun 
zen kartzelako heriotzaren korridorean. Baina ia inork 
ez zion kasu handirik egin, halako deiadarrak ugariak 
baitziren halako toki batean. Lehenago edo beranduago, 
denok amaitzen gara Jainkoaz oroitzen. Geroago puska-
tuko zuen gutuna idatzi zuen; norbaitek ezkutuan hela-
razi zion botila hustu zuen; oroitzapen lauso bat edo 
beste ezabatzen saiatu zen; a, zeinen arrunta zen hiltzea! 
Zergatik ez zion inork sekula azaldu? jakin izan balu, 
erreparo gutxixeago jarriko ziokeen errugabeak hil-
tzeari! Gora! Gora nire patua! Hasi zen oihukatzen. 
Mozkortuta zegoen. Botila pasatu zion kartzelazainak 
zuhurtasuna gomendatu zion, beragatik sikiera… Gero, 
isiltasuna nagusitu zen kartzelako korridoreaz. Eta han-
dik gutxira, zelda hura hutsik zegoen. «Hiltzera zigortu-
riko gizonaren azken uneen istorioa» hori da.

XXII

Ez dakit zergatik ez diezun erantzuten nire gu-
tunei. Aspalditik nago zure erantzunaren zain. Badakizu 
maite zaitudala… Zuri antza gustatzen zaizu niri sufria-
raztea, ezta? Hemen daukazu nire apaltasuna, berare-
kin —nirekin— nahi duzuna egin dezazun. Leihotik lan-
dara begira nago, bakardade izugarri honetan. Landan 
bizi naizela badakizu, baina zuri ez zaizu inporta. Elur 
maluta lodiak pilatzen doaz. Eta idazten dizudan gutun 
bakoitza, erantzunik gabe gelditzen den bakoitzean, nire 
bihotzean kokaturiko elur maluta antzekoa da —
berunezko maluta hauek…—. Baina zuri ez zaizu in-
porta, ez baituzu orain arte erantzun. Urratzen nauzu, 
erretzen nauzu, zoratzen nauzu… Baina zuri ez zaizu 
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inporta. Behar zaitut, maite zaitut, gorroto zaitut… 
Baina zuri ez zaizu inporta. Beste egur bat botatzen dut 
sutara. Entzuten dut suaren kanta; baina ezerk ez nau 
berotzen. Nik erantzun bat behar dut, iristen ez den 
erantzun bat. Leihoaz harantzago den-dena dago zuri, 
elurrez estalita, munduan ni bakarrik existituko banintz 
bezala. Baina zuri ez zaizu inporta… Gutun hau idazten 
dizut, baina zuri ez zaizu inporta… «Dagoeneko hilda 
zegoen maitaleari —berak ez zekien hilda zegoenik—
gutunak idazten zizkion emakumearen istorioa» hori da.

XXIII

Errautsak gainetik hedatzen zitzaizkion. Eta 
berak, irriz, gertaerari behatzen zion, oso ondo ulertu 
gabe. Errauts horiek berak asko maite zuen pertsona 
batenak ziren. Hil eta gero, gorpua erre eta orain errauts 
beltz haiek ziren pertsona maitatu hartaz gelditzen zen 
gauza bakarra. Sinestezina… Esku bat luzatu zuen au-
rrerantz, errauts multzo hura fisikoki egiaztatu nahian 
edo. Eskua airean utzi zuen, saiatu ere egin gabe errauts 
haiek ukitzen. Haizea zirimolaka zebilen eta errautsak 
ere zirimolaka zebiltzan, dantzan bezala, sorgindurik. 
Begirada barrurantz zuzendu zuen, bere baitan pertsona 
haren oroitzapen antzeko zerbait bilatzeko. Eta aurkitu 
bazuen ere, ez zitzaion ezertarako balio izan, errautsek 
haren aurrean dantzan jarraitzen zutelako. Errauts dan-
tza… Existentziak izan zezakeen esangurari buruz go-
goetaturik, apur bat lotsatu zen bere gaitasun intelektual 
nimiñoaz… Une batez, errauts horien jabea izandakoa 
bere ondoan zegoela iruditu zitzaion. Hala izanez gero, 
bera bezain miretsita egongo zen, noski… Dena da iga-
rotzekoa mundu honetan. Kea txu bihurtuta botatzen 
duen tximiniaren parekoak gara. Eta halako gauzak 
pentsatzen hasi zen, horrelako egoeretan denok bezala. 
Etxeko hozkailua irekitzen duzunean, telebista pizten 
duzunean, erosi berri duzun kotxea abian jartzen duzu-
nean… naturaz gaindikoan pentsatzea bada gauza bene-
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tan zirtzila, barregarria. Baina maite duzun —edo maite 
zenuen— pertsonaren errautsak zure inguruan, zure 
gainetik hegan egiten, flotatzen, ikusten dituzunean, 
orduan, mundu honetan —eta baita haraindikoan ere—
edozer posible dela konturatzen zara. «Maite zuen per-
tsonaren errautsak bere gainetik hegan egiten ikusi zuen 
gizonaren istorioa» hori da.

XXIV

—Egun on —esan zion emakumeak.

—Baita zuri ere —erantzun zion Jesusek.

Isiltasun arraro bat sortu zen gizonaren eta ema-
kumearen artean, emakumeak lehenik hautsi zuena, 
esanez:

—Min egiten al dizu?

—Zerk? Munduak?

—Ez, ez. Lantzak…

—O, ez! —erantzun zion Jesusek jostaturik.

Emakumeak lantza hatzekin ukitu zuen, beneta-
koa zela ziurtatzeko. Gero, Jesusi begira gelditu zen, 
haren begietan mezu bat irakurri nahian. Orduan, esan 
zion Jesusek:

—Zer irakurri nahi duzu nire begietan?

Emakumeak zalantza egin zuen une batez. Gero, 
herabeti, esan zuen:

—Egia…
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Orduan, Jesusen begietan ordura arte jaiotako 
eta hildako gizon-emakume guztien istorioak islatzen 
hasi ziren. Istorioak izugarri azkar igarotzen ziren, exis-
tentzia osoak ozta segundu batean islatzen zirelarik. 
Hiru egun joan ziren tankera horretan. Azkenik, azken 
istorioa islatu zenean, emakumeak Jesusi —edo dena 
delakoari— musu luze bat eman zion ezpainetan, eta 
gurutzetik jaitsita, alde egin zuen herri hartatik, eta ez 
zen sekula haren berri gehiagorik izan.

«Emakumeak Jesusekin —edo dena delakoare-
kin— izandako elkarrizketaren istorioa» hori da.

XXV

Bizitza honen ostean, gauza jakina da edozer 
egon daitekeela. Guk, ordea, berton gelditzen garenok 
geure azken orduaren zain, gauzak kanpotik ikusten 
jarraitu beharra daukagu; eta hortaz, gauzen azalean 
gelditu. Kontua da bi hildakoak elkarren ondoan zeu-
dela. Lehenik bat hil zen; eta handik urte batzuetara, 
haren ondoan jarriko zuten bestea hil zen. Berdin dio 
nortzuk ziren. Jende arrunta, seguru —kanposantuak 
jende arruntez josita daude-eta—. Horra gauzak zelan 
diren: bizi izan artean, elkarren existentzia igarri ere 
egin ez zuten bi hildako haiek elkarrekin lurpetaturik! 
Egia esan, horrek ez du ezer esan nahi. Baina, tira, badu 
bere… morboa. Esan nahi dut, zuek pentsatu al duzue 
noizbait noren ondoan lurpetarurik egotea egokituko 
zaizue…? Izan daiteke edonor: banketxe batean bizitza 
osoan lan egindako enplegatu zintzo eta apala —edo 
beharbada, ez hain zintzoa…—; edota aulki elektrikoan 
hiltzera zigortutako hiltzaile basati bat —edo beharbada, 
ez hain basatia—; edota emakume zintzo eta birtutesu 
baten ondoan —edo beharbada, ez hain zintzo eta birtu-
tetsua—. Mila adibide gehiago jartzen jarrai genezake, 
baina zertarako? Nori axola dio noren ondoan lurperatu-
rik egokituko zaion momentua iristen zaionean? Segu-
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raski berari ez; zorte apur batekin, beste batzuei inpor-
tako zaie bakarrik; eta hori ere, zorte apur batekin… 
«Elkarren berri sekula izan ez zuten bi gizon hilen eta 
elkarrekin lurperatutakoen istorioa» hori da.

XXVI

Argazkiari begiratzen genion bakoitzean, biho-
tza kizkurtzen zitzaigun penaz eta beldurrez. Izan ere, 
argazkian agertzen zenari begiratzen genion bakoitzean, 
haren aurpegia pitin bat zahartzen baitzen. Begirada 
batetik bestera gertatzen zitzaion zahartzea behatzaile 
ez-adituarentzat ia-ia oharkabea bazen ere, guretzat, 
ohituta geundenontzat, nabarmena zen. Ez genekien 
nola gertatzen zen. Argazkian zegoena aspaldian hila
zen; gure sendiko bat, maitatua izan zen bat. Kontua da 
argazki hura maite genuela, pertsona hura maite izan 
genuen bezala; batik bat berataz geneukan argazki baka-
rra zelako. Horregatik ez genuen botatzen, gure ikara 
gora-behera. Bazirudien mezu antzeko zerbait igorri 
nahi zigula beste mundutik. Edo, agian, gutaz barre 
egiten ari zen, zeren bizi izan zenean izan ere oso adar 
jotzaile fina izan baikenuen. Dena dela, kontua hori zen, 
begiratu bakoitzean zahartu egiten zela. Eta argazkia 
bera ere bai; horiska kolorea eta gris kolorea biziagotzen 
zitzaizkion, badakizue, argazki benetan aspaldikoetan 
gertatzen den bezala —argazki hura duela urtebete es-
kas aterata egon arren—. Egun batean, argazkia gorde-
tzen genuen kaxoia ireki genuenean, aurpegia argazkitik 
desagerturik zegoela ikusi genuen. Eta handik gutxira, 
argazkia bera hasi zen desagertzen, argazki-papera eta 
guzti. Eta aurrerago, argazkia gordetzen genuen kaxoia 
hasi zen desagertzen. Eta konturatu ginenerako, gela 
bera desagertzen hasi zen, eta gero etxea, eta gero etxea 
zegoen kalea, eta gero kalea zegoen herria, eta gero… 
gu. «Begiratzen zitzaion bakoitzean, piska bat zahartzen 
zen argazkiko erretratuaren istorioa» hori da.



27

XXVII

Batzuetan iruditzen zaigu gauza guztiak hasi eta 
bukatzen direla, eta halako jarraipen lineal bati jarraika 
gertatzen dela hori guzia. Bada ez, jaun-andreok. Hori 
ez da beti hala gertatzen. Egia esan, gaizki egiten dugu 
begiek erakusten digutenaz fidaturik. Are okerrago ga-
biltza, geure oroimen ustez historikoaren —edo geneo-
logikoaren— esku guri buruzko hasiera nostalgikoak 
utzita. Amaren sabelean gaudela, esaterako, zeintzuk 
pentsamendu mamitzen zaizkigun argitzea baita zenbaki 
sorgindu honen helburu bat ere ez erraza. Lehen pen-
tsamendua —pentsamendu bakarrarekin nahastu behar
ez dena— garai horretan sortzekoa dela aspalditik zeki-
ten-eta Grezia zaharreko filosofo jakintsuek. Lehen 
pentsamendua da geroagoko pentsamendu guztiak no-
lazbait edukiko dituena. Pentsamendu ama edo halako 
zerbait. Pentsamendu guztien enborra. Munduratu os-
tean, hortik garatzen hasiko diren pentsamendu guztien 
bilbea. Horra! Jauzi pentsamendu batetik bestera! biribil 
ezazu hurrengo portaera —portaera, jarrera eta gaine-
rako ideologia guztien euskarria pentsamendu-jauzi 
baten ondorio dira-eta—. Beno bada, pentsamendu-
multzo originario errepikaezin eta bakar hori amaren 
sabelean mamitzen da lehen eta azken aldiz, hortik au-
rrera izango ditugun pentsamendu guztiak hasierako 
pentsamendu horren isla patetikoa besterik ez direlarik. 
«Amaren sabelean geundela, mamitutako lehen pentsa-
mendu sortzailearen istorioa» hori da.

XXVIII

Gizona hizketan ari zen harri batekin. Eta gezu-
rra badirudi ere, inori ez zitzaion arraroa iruditzen; oso 
arraroa, behintzat, ez. Haren berbaldia apur bat monoto-
noa zen, aspergarria itxuraz, errezatzen egongo balitz 
bezala. Batzuetan, eskuaz harria laztantzen zuen eta une 



28

jakin batzuetan lurrean belaunikatu eta musu eta guzti 
ematen zion. Orduan, handik ez oso urrun aparkatuta 
zeukan automobilera joan, barrutik hainbat traste atera 
eta berriro ere itzuli zen harria zegoen tokira —bi li-
troko botila bat ur, garbikaria eta pare bat trapu zahar 
berekin ekarriz—. Lehiatsu ekin zion harria garbitzeari. 
Harri laua zen, ondo pulitua, eta inskripzio batzuk zeuz-
kan Lurra izeneko planetako hizkuntza ugarietarikoren 
batean idatzita. Harria garbitzen bukatu zuenean, traste 
guztiak bildu, berriro ere automobilera eraman, eta ha-
rria zegoen tokira itzuli zen urrats motelean —
oraingoan, lore xorta koloretsu bat berekin ekarriz—. 
Loreak harri puskaren gainean ahal den txukunenik 
utzita, lehengo marmar berberarekin hasi zen, harriare-
kin hitz egiten… otoitz egiten arituko balitz bezala. 
Azkenik, begitik irristatutako malkoari erreparatu gabe, 
harri serio hartatik alde egin zuen. Eta kotxera igota, 
motorea abiarazi eta «HILERRIA» zioten letra handiz 
idatzitako letreroa poliki-poliki atzean utzi zuen. «Harri 
batekin hizketan ari zen gizonaren istorioa» hori da.

XXIX

Hila zen baina ez zuen ezer ulertzen. Beti sinetsi 
zuen noizbait aingeruekin ibiliko litzatekeela, zintzoa 
izanez gero… Ta hantxe zegoen, sagu beldurti eta ga-
rrantzigabe bilakaturik. Bazekien hilda zegoela, bere 
heriotzaren gaineko kontzientzia oso-osoa zeukan-eta 
—ez zen bat ere ergela, ez horixe!—. Joder! hots egin 
zuen apur bat amorrazita. Sagutxo bat naiz. Eta une 
batez, lakioak eta pozoiak eta katuak etorri zitzaizkion 
gogora. Eta orduan konturatu zen beldur horiek guztiak 
ez zirela genetikoak, baizik berak bizitako oroitzapenen 
zati zirela. Halaxe gertatuko omen zitzaion mundu guz-
tiari, pentsatu zuen. Dena den, lehen bezala, ez zegoen 
ziurtasun osoa izaterik. Nolabaiteko xarma ere ematen 
ziona egoera berriari… Tira bada, sagutxo bat zen eta 
gose zen —horretan ez zegoen alde handirik, jan egin 
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behar beti, motel—. Beraz, inguruan begiratu zuen, 
jatekorik ikusiko ote zuen… Landa erdian zegoen; hau 
da, landako sagutxoa zen. Basotarra alegia; ez kalekume 
gizarajo horietakoa. Azkar-azkar mugitzen zen. Baina 
halako batean, bera baino azkarrago mugitzen zen zer-
bait sumatu zuen bere inguruan. Eta konturatu orduko, 
hontz baten hatzaparretan zegoen, kumetxo gosetiz be-
teriko habiarako bidean, seguru… Garondo aldean 
kolpe gogorra sentitu zuen ia berehala —mokokada 
ederra hontzarena—. Eta begiak berriz ere ireki zitue-
nean, lurretik arrastaka zebilela ikusi zuen ez-
nolanahiko harriduraz. Lurretik sigi-saga zebilen eta 
gainera bazekien norantz. Janari bila zebilen eta harra-
pakaria non zegoen eguargiz baino garbiago iragar ze-
zakeen. Mihi luze eta bitan banaturiko bat behin eta 
berriz ateratzen zuela, haizeak erakarrita behingoan 
zekien harrapariaren mugimenduak nondik nora zihoa-
zen. Bai, harri baten atzean zegoen ezkutaturik; besteak 
ere igarria zuen bere presentzia. Ez zeukan ihes egiterik: 
harrapatu, ito eta jan egingo zuen. Hura guztia gustatzen 
hasia zitzaion nonbait… Jostagarria zen. Gainera, ho-
rrek hilezkortasuna ziurtatzen zion. Ez zen gutxi, ez… 
Zer izango zen hurrengo bizialdian? Huraxe al zen eter-
nitatea? Eta Jainkoa? non zegoen Jainkoa? Baina, zer 
inporta zion Jainkoak sagu bati, suge bati, erle bati…? 
Harraparia irenstera zihoala, hegal hotsa entzun zuen eta 
tximista bezain arin arrano indartsuaren hatzaparrak 
sentitu zituen bere suge gorputz bigunean barneratzen, 
urrikigaitz. Uf, bazkari legerik ez zegok egiterik ho-
rrela… esan zuen berriro hil baino lehen. «Hil ostean, 
lehenik sagu bigarrenik suge eta hirugarrenik auskalo-
zer bihurtutako gizonaren istorioa» hori da.

XXX

Mozkor-mozkor eginda zebilen New Yorkeko 
kale erraldoietan zehar. Jendea, mozkortietara ohituta 
nonbait, apenas egiten zion kasu. Halakoak milaka eta 
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milaka baitira New York hiritzarreko paisaia gris eta 
zementuzkoan. Mozkorti bat gehiago zen eta aldi berean 
mozkorti bakarra, bere existentzia propio, helarazina 
zuelarik. Emakume lirain, polit eta ondo jantziak beldur 
edota nazkaturik igarotzen zitzaizkion ondotik; gizon 
lanpetu eta gorbatadunek, berriz, ikusezina ote zen pen-
tsarazten zioten. Botilari zurrutada ederra eman zion. 
Sos batzuk oraindik geratzen zitzaizkion, beste botila 
bat pattar merke erosteko. Berak New York maite zuen; 
beharbada, alkohola adina. Txikitatik jakin zuen alko-
hola zeinen gozoa zen… Amaren sabelean zegoela izan 
zuen horren berri, haren ama —bera bezala— alkoholi-
koa izan zelako. Ia ez zuen ezagutu ere egin. New Yor-
keko kale erraldoi, gris eta bortitzak hartzen zituen ama-
tzat. Batzuetan, gizona zela ahazturik, kalerik kale zebi-
len hitz bat behin eta berriz errepikatuz, ezpainetatik 
zintzilik geratu izan balitzaio bezala: ama. Eta orduan, 
New Yorkeko botila guztiak haren egarria hiltzeko gutxi 
zirela irizten zion. Behin, neguko goiz izoztu horietariko 
batean, kartoi batzuen azpian, gorpu bat aurkitu zuten 
jolasean ari ziren haur batzuek. Haurrek, pena baino, 
jakingura sentitu zuten hilarekiko. New York hiri erral-
doi osoan ez zion inori penarik eman mozkorti zaharra-
ren heriotzak. Bizitza, batzuetan, halakoa da: hondorik 
ez daukan bakardade gorria. «New Yorkeko kaleetan 
bizi zen mozkortiaren istorioa» hori da.

XXXI

Hilerri ondoko zakurrak gauez beti aritzen ziren 
zaunka. Arrazoia ez zegoen oso garbi, zenbaiten ustez 
zakurrak gauez zaunka aritzea gauza benetan arrunta 
izan arren. Baina guri ez zaizkigu gauza arruntak intere-
satzen; bestela, ez genuke ez idatzi ez irakurriko ezer. 
Misterioak, gainera, erakartzen gaitu. Morboak alegia. 
Bestalde, zergatik ez zuen naturaz gaindiko arrazoiren 
batek egon behar…? Beharbada, zakurrek zazpigarren 
sentimen antzeko zerbait zuten eta guk sumatzerik ez 
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daukagun zer-edo-zer sumatzen zuten. Nork jakin… 
Kontua da hilerri ondoko zakurrak gauez zaunka aritzen 
zirela. Eta herriko jendea, ordu txiki horietan, hilerritik 
urrun egoten saiatzen zen beti. Ba al dakizue gauza bat? 
Nik ez ditut gogoko horrelako gauzei buruz hitz egitea, 
oilo-ipurdia jartzen zait-eta. Beraz, inporta ez bazaizue, 
beste egun batean jarraituko dugu guztionetaz hitz egi-
ten. «Gauez hilerri ondoan zaunka aritzen ziren zaku-
rren istorioa» hori da.

XXXII

Azken kalkuluak ateratzen amaitu zuenean, 
gizona pentsakor gelditu zen. Hogeita hamar urte luze 
igaroak zituen formula hura bilatzen; orain korapiloa 
askaturik zeukala, ordea, ezin zezakeen esan pozik ze-
goenik: bere heriotzaren eguna, ordua eta azken uneak 
asmatzeko formula unibertsala errealitatea zen, mende 
honetako aurkikuntzarik garrantzitsuenetariko baten 
egilea zelarik. Hala ere, ez zegoen guztiz pozik. Zera… 
Bazegoen zerbait… edozein pertsona hilkorren ilusioak 
hilko zituen zerbait… Orain bazekien, esaterako, noiz 
hilko zen zehatz-mehatz, zein urtetan, zein egunetan, 
zein ordutan… Bere azken uneak matematikako formula 
korapilotsuen bidez irudikatzeko gauza zen. Lehena!
Halako asmakizun bat egiten zuen lehen gizakia! Esta-
tuak altxatuko zizkioketen bere omenez! Bere izena 
testu liburu guztietan agertuko litzateke! Planetako hiri-
rik gorenetsuenetan eta herririk apalenean izango lukete 
haren berri! Baina ez zegoen pozik, ez. Barrenak esaten 
zion zeharo tronpaturik zebilela; eta zenbait sekretu 
igartzea debekaturiko frutatik jatea bezain zoritxarrekoa 
zela. Bere eskuei begiratu zien; ispiluan bere aurpegiari 
begiratu zion; gizakion heriotzaren urtea, eguna, ordua 
eta azken uneak igartzeko balio zuen formulari begiratu 
zion; irakurri zuen beste behin… Orduan, formula idatzi 
zueneko koadernoari su eman zion; eta suak poliki-
poliki nola suntsitzen zuen begira gelditu zen. Eta jaiki 
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zenean, egindakoa damu ez zitzaiola ikusi zuen nahiko 
garbi; damu zitzaion gauza bakarra formula bere burua-
rekin erabili izana baino ez zen. «Bere heriotzaren 
eguna eta azken uneak igarri zituen gizonaren istorioa» 
hori da.

XXXIII

Itsua zen. Beti izan zen itsua. Eguzki argiarekin, 
koloreekin amesten zuen. Irudikatu ere egiten zituen; 
edo horretan saiatzen zen, behintzat. Baina, hain da 
pobrea irudimena, errealitatearekin alderatuta. Berak 
ikusi nahi zuen, ikusi! Edozer emango zuen, hamar se-
gunduz sikiera ostadarra ikustearen truke. Eta horretan 
zebilela, bere pentsamendu goibel eta triste haietan 
murgildurik zegoela, sorgin bat azaldu zitzaion. Bai, 
benetako sorgin bat. Nork esango zukeen benetazkoak 
zirenik! Hala da mundua, ustekabez betea. Beno bada, 
kontua da sorgina proposatu ziola tratu bat egitea: berak 
bi begi emango zizkion, mundua nolakoa den jakiten 
utziko zioten bi begi eder. Begi-ninien kolorea hauta-
tzeko aukera eta guzti eman zion. Trukean, berriz, 
itsuak sorginari bere arima eman beharko zion hil eta 
gero —sentitzen dut tratuari dagokionez horren original-
tasun eskasa erakustea, baina deabruarekin edota bere 
mandatariekin egindako tratuetan gauza bera eskatzen 
da beti: arima eta guztiori, badakizue…—. Itsuak ez 
zuen bi alditan pentsatu beharrik izan. Mundua ikusi 
nahi zuen, koloreak ezagutu nahi zituen, ostadarra, 
eguzkiaren dirdira, itsaso urdina, mendi orlegiak, harri 
grisaskak, burdinaren herdoila… Orduan, sorginak ha-
mar arte kontatzeko esan zion eta orduan begiak ireki-
tzeko. Eta itsuak hala egin zuen. Bat, bi, hiru… Orduan, 
begiak ireki zituen eta lehenengo aldiz jakin zuen mun-
dua nolakoa zen, eta koloreak zer ziren, eta ispiluak 
itzultzen zion aurpegia, eta inguruan zeuzkan forma 
guztien kolorea bere begiekin ikusi zuen… Sorginak 
beti sorgin, ordea. Zeren ba al dakizue begiak non jarri 
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zizkion? Bada garondoan! Bai, mundua ikusteko balio 
zioten begiak garondoan jarri zizkion, ohiko tokiaren 
ordez. Zoraturik egon behar, aizu, sorgin batez fida-
tzeko… «Sorgin batekin tratua egin ondoren, garondoan 
bi begi atera zitzaizkion gizon itsuaren istorioa» hori da.

XXXIV

Galduta zegoen: marrazoak gero eta hurbilago 
zituen bere inguruan, eta gero eta ausartago oldartzen 
zitzaizkion. Gutxi barru, berataz ez zen puska bakan 
batzuk baino geratuko. Eta hori ere, zorte piska bate-
kin… Orduan, bere amaren oroitzapena igaro zitzaion 
burutik, eta haurtzaroko zenbait pasadizo, eta duela bi 
urte ikusten ez zuen semea, eta honetxen seme-alabak 
—ia-ia ezagutzen ez zituenak—, eta duela hamabi urte 
bananduriko andrea, eta bere aita duela urte asko zen-
dua, eta erosi zuen lehen automobila —bigarren eskuko 
katxarro infame bat—, eta putatan ibilitako lehen gaua, 
eta benetako amodioz maitatu zuen lehen emakumea, 
eta bigarrena eta baita hirugarrena ere, eta hainbeste 
maite zuen auzoko hura, eta hainbeste gorrotatu zuen 
beste hura, eta txikitan apaizen ikastetxean jasandako 
tratu txarrak, eta erosi zuen bigarren automobila —ia-ia 
lehen eskuko automobil diskretu, ia-ia ona—, eta berea 
izan zuen etxebizitza, eta etxebizitzako balkoia pintatu 
zuenean, eta garai bateko lagunak, eta beste garai bateko 
lagunak, eta beste garai batekoak, eta hil zen auzo har-
taz —beti damu izan zitzaion haren hiletara joan ez 
izana—, eta bere osaba guztiez ere oroitu zen, eta txakur 
hartaz, eta gogora etorri zitzaizkion (zurrunbilo batean 
bezala) duela hainbat eta hainbat urte gogoratzen ez 
zituen gauzak, familiarekin pasatako gabonak eta baka-
rrik pasatakoak, eta Ingalaterrara joan zenean, eta Parisa 
joan zenean, eta emakumeak minez eta alferrik desira-
tzen zituenean, eta amorantea, eta bigarren amorantea, 
eta… «Marrazoak jan baino lehen, naufrago baten buru-
tik pasa izandako azken oroitzapenen istorioa» hori da.
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XXXV

Bizitzan beti izan basapizti hutsa. Auskalo zen-
bat lagun hurko hilak zituen, zenbat lapurreta eginak, 
zenbat bortxaketa, zenbat indarkeria… Epaileek herio-
tza zigorra ematea erabaki zuten, krimenak bata bestea-
ren gainean pilaturik zeuzkan gizaki anker harentzat. 
Korridorerako bidean, hamaika alditan egindako gal-
dera: Eta orain zer? Zeruari galdetzea bezala zergatik. 
Galderak… Organoaren oihartzunean itzalitako, erre-
tako galderak; askatasunari buruz amesten duen oreina, 
txakur taldearen hatzaparretan erori baino lehen. Baina 
gure hiltzailea ez zen inoiz oreina izan, hiltzailea baizik. 
Hiltzaile arriskutsua. Beharbada, merezi zuen. Jainkoak 
daki… Kontua da korridorean zegoela, bere azken urra-
tsak egiten, bere azken gogoetak nola edo hala harilka-
tzen, damutzeko astia ematen ziotenak, barkatzeko arra-
zoi bat edo beste ere bai, agian… Korridore hartan bazi-
rudien denbora geldi zegoela, eta korridorea ez zela 
inoiz amaituko. Ez, bera ez zen preso bat gehiago. Bere 
kontzientzian —halakorik bazuen— izugarrikeria gehi-
egi pilatzen baitziren… Orduan, korridorea amaitu eta 
hantxe azaldu zitzaion aulki elektrikoa. Barregura piska 
bat eman zion, zeren atseden hartzeko bereziki pentsatu-
riko altzari horietarikoa ematen zuen-eta. Eseri egin zen, 
uhalak jartzen utzi zien ume zintzo batek bezala, eta 
apaizak bere otoitzak amaitu zituenean begiak itxi zi-
tuen. […] Listo, esan zuen berekiko. Hilda zegoen. Es-
kuak mugitzen saiatu zen. Zeren bere existentzia fisi-
koaz ohartzeko gai zen oraindik. Baina ezin zuen; ez 
zuen eskurik, ezta hankarik ere. Egia esan, ez zeukan 
gorputzik. Ezta sudurrik ere. Edo bai, hori guztia ba-
zuen. Baina ez guk bezala. Bere burua, bere gorputza, 
bere belarriak, bere izakera fisiko guztia ez zen gizaki 
batena, animalia batena baizik. Animalia bilakaturik 
baitzegoen; animalia arriskutsu. Kobra bat zen, basa-
mortuaren erdian bere amorru guztia txistukatzen zuen 



35

kobra gaizto, arrenkuratsu eta arriskutsu bat zen. Eta nor 
zen guztiz ahaztu baino lehen, oraindik bere izena gogo-
ratzeko gauza izan zen. «Animalia bilakaturiko gizon 
gaiztoaren istorioa» hori da.

XXXVI

Gizon hura munduko gizonik zuzenena zen; 
beste hura, berriz, bidegabeena. Biak ziren sagar beraren 
bi zatietariko bana. Zuzentasuna, amoraltasuna, bidega-
bekeria, justizia… Zeinen hutsalak diren hitzak, airean 
unetxo batzuez gelditzen direnean… Leherketa handi 
baten ondorioz, beste galaxia bat sortu zen gure uniber-
tsoan. Zientzilariek, aldiz, ez zekiten, ez, beste unibertso 
batzuk zeudela, gureaz landa. Uste zuten gure uniber-
tsoan galaxiak gutxi gora-behera infinituak zirela; ez 
zekiten, antza, unibertsoak ere gutxi gora-behera infini-
tuak zirela. Kontua da gure planetaren gainean bi gizon 
sortu zirela, bata zintzoa eta bestea gaiztoa. Eta, ba al 
dakizue gauza bat? Biek patu bera izan zutela. Itxuraz, 
behintzat… Baina ez gaitezen ezkorrak izan; horrek ez 
baitu esan nahi putaseme hutsak izateak edo ez berdin 
dionik. Unibertsoak mekanismo berezi bat jarri baitzi-
gun barruan; eta mekanismo hori ikusten ez badugu ere, 
sentitu egiten dugu. Eta horrekin nahiko ez duenak, 
bada ez daki unibertsoa zertan den; ez daki unibertsoa 
infinitua denik; ez daki ezer. Heriotzak, halere, bai bata 
bai bestea deuseztatu zituen. Bai, hori egia da. Eta…? 
«Ezerezak deuseztu zituen gizon zintzoaren eta gizon 
gaiztorean istorioa» hori da.

XXXVII

Orain hilda zegoen… A, nola desiratu zituen 
bizitzan hainbat eta hainbat plazer!… Eta bizitzak beti 
nola ukatu zizkion, banan-banan!… Baina azkenik hilda 
zegoen; eta heriotzan, bizitzak ukatutako plazer guztiak 
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aurkitu zituen hamaika alditan biderkaturik, areagotu-
rik… Hilda egotea zeinen atsegina zen… Nork esango 
zuen! Baina, halaxe zen. Jakin izan balu, hogeita hamar 
urte lehenago hilko zukeen bere burua, alajaina! Noski, 
nork esan behar zion hil osteko plazer-andana hura bere 
zain zegoela…? Gauza batzuk irudikaezinak dira, hil 
arte. Horretan datza sekretu handia; egia esan, sekretu 
horrentzat bizi gara gu… Zenbat plazer! zenbat sexu! 
zenbat orgasmo amaitezin! Aaaa, hilda egotea zeinen 
gozoa den… Hilda egotea inoiz amaitzen ez den or-
gasmo batetik behera labaintzea da, erortzea da… gel-
ditu gabe… gelditu gabe… Paroxismoa da heriotza; 
plazer itzela; sexua errealitate bihurtzen denean… Za-
toz, irakurle; ez egon zain gehiagoz; denbora iritsi da; 
hauxe zen erlijioa: plazerraren erlijioa, zuzentasunaren 
erlijioa. Sexuaren garaia heldu da… Tira, ez izan presa-
rik nahi ez baduzu. Gauza bakoitza bere garaian… Bere 
garaian… «Hil eta gero, sexu plazerrik beteena aurkitu 
zuen gizon zintzoaren istorioa» hori da.

XXXVIII

Zeinek bere bideak ditu hilezkortasunari hel-
tzeko, gutxi gora-beherako arrakastaz izanda ere. Horra 
nola zenbaitzuek ekin zioten munduan inoiz izan diren 
artelanik ederrenak sortzeari; horra beste batzuek nola 
burutu zituzten balentriarik / koldarkeriarik / birtuterik / 
ankerkeriarik handienak —jakina baita mundu honetan 
denontzako eta denetarako tokia dagoela—, euren izen-
abizenak hilezkortasunari lotzeko. Hala ere, esan dai-
teke egun arte behintzat inork —jainkotasunek izan 
ezik— ez duela benetako hilezkortasuna erdietsi; edo 
«benetako» baino, hobe «ageriko» hitza erabiltzea, age-
riko hilezkortasuna alegia —hilezkortasun fisikoa ere 
dei genezakeena—. Aldiz, gutxik dakite ageriko hilez-
kortasun fisikoa gizon batek lortu zuela, gure garai mo-
dderno eta txit teknologiko honetan. Nolatan? Bada 
modu errazean bezain harrigarrian: telebistari begira. 
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Bai, ondo aditu duzue. Telebistari begira lortu zuen 
hilezina izatea. Telebista berezia zen ordea: kanal baka-
rrekoa. Kanal bakarra zuen. Antza, kanal hartan mun-
duan diren kanal guzti-guztiak zeuden bilduta, batuta, 
kontzentratuta… Orduz geroztik, gizonak urteak eta 
urteak iraun du kanal bakarreko telebistari begira, za-
hartu gabe, gose eta egarri izan gabe, ezer sentitu gabe 
—itxuraz, behintzat—. Eta denboren amaierara arte 
berdin-berdin jarraituko du. «Kanal bakarreko telebistari 
begira hilezkortasuna lortu zuen gizonaren istorioa» hori 
da.

XXXIX

Afrikako elefante erraldoiak bere tronparekin 
ukitu zuen lurrean zetzan hezurdura. Berehala jakin 
zuen bere osaba izandakoaren hezurdura zela, hiru urte 
lehenago toki hartan hilik erori baitzen ehiztari ezkutuen 
tiroek jota. Hiru urte ziren handik igarotzen ez zela, 
inguruak arriskutsutzat hartu baitzituen gertaeraz geroz-
tik. Gainera, elefante talde osoaren erantzukizuna berea 
zen orain, eta tentuz ibili beharra zegoen… Bai, hezur-
dura hartan oraindik ere haren osaba izandakoaren usai-
nak atxikita zeuden. Tronpako sudur mintzo fin eta de-
likatuak medio, behin eta berriro usaintzen zituen hezu-
rrak: lepo aldean lehenik, hanka aldean gero, isats ingu-
ruan jarraian… Azkenik, buru itzel, eder eta jakintsua 
altxatu, haize emaile antzeko belarri eskergak zabaldu, 
eta Afrikako sabana emozioz bete zuen deia jaurki zuen 
bere biriken indar osoarekin. Gero, poliki-poliki, lasaitu 
eta bere taldekideekin biltzera joan zen. Gauez, hezur-
dura eta hiena baten edo besteren itzala baino ez zen 
toki hartan nabarmentzen, itzalen bat ihes… «Bere 
osaba izandakoaren hezurduraren aurrean gelditutako 
elefantearen istorioa» hori da.

XL
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Zuhaitzaren berbaldiak zurrumurru antzeko 
zerbait eragiten zuen bere inguruan. Hasieran, batek 
pentsa zezakeen hostailaren mugimendua baino ez zela, 
haize arinak sehaskatuta. Baina ez; ez zen hostaila ez 
haizea ez izadian beti egoten den abarrotsa; benetako 
ahotsa baizik. Zuhaitzak hitz egiten baitzuen. Zaila da 
esatea «nondik» hitz egiten zuen: enbor aldetik, hosto 
bakoitzetik, lur azpiko erroetatik edota hatzapar luzeak 
bezalakoak zituen adar hosto orlegiz estalietatik. Pixka 
bat ozena zen haren ahotsa, eztarriko hots gangartsua 
bailitzan, halako aire misterios batekin… Eta tontakeria 
irudiko zaizue, baina inguruko harriek, belar izpiek, 
errekako urek… entzuten ziotela zirudien. Zuhaitzaren 
hitz-jarioa etengabea zen, nik hitz solteak besterik atze-
maten ez banizkion ere: «mineralak», «beta», «sua», 
«kareharria», «ura», «burdina», «airea», «unibertsoa», 
«sorrera», «erabateko geldotasuna», «atomoa», «mugi-
mendua», «mugagabea», «ñimiñotasuna»… Zoritxarrez, 
zorabioak eragiten zizkidan azkartasunez hitz egiten 
zuen, eta esan bezala, hitz solteak besterik ez nion uler-
tzen. «Hitz egiten zuen zuhaitzaren istorioa» hori da.

XLI

Aizkora hura sorgindurik zegoen; halako indar 
jarkiezin eta menderagaitz bat zerion. Eta ankerra eta 
gaiztoa zen, dudarik gabe. Burdina zorroztu berriak 
dirdira egiten zuen harrotasunez, eta bere jabe izandako 
azkenak halako indar batez hornitzen zuen… Izan ere, 
jabe asko edukitako aizkora zen; horietatik jasoak zituen 
indarra eta ausardia. Baita adimena ere. Zeren aizkoa 
adimentsua baitzen. Aldiz, zeukan adimena gaizki bide-
raturik zegoen, asmo okerreko tresna bilakatzeraino. 
Auskalo zenbat jabe hilak zituen, aizkoraren madarika-
zioa horixe zen-eta: bere jabeak hil egiten zituen, eta 
baita ere zati-zati eginda utzi. Jendeak bazekien sorgin-
keriaren berri. Baina hantxe, enbor batean iltzaturik 
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aurkitzen zutenean, horren baketsu eta distirante, ez 
dakit nola esan baina kontua da lehenago edo beran-
duago norbaitek aizkorari kirtenetik heldu eta ez zuela 
gehiago askatuko, harik eta goiz batean, edozein tokitan, 
zati-zati eginda agertzen zen arte. Aizkora, berriz, ingu-
ruko basoetako edozein zuhaitzaren enborrean iltzaturik 
agertuko zen handik gutxira, distiratsu, garbi-garbi, odol 
arrastorik txikiena gabe, zain… «Bere jabeak zati-zati 
eginda uzten zituen aizkora sorginduaren istorioa» hori 
da.

XLII

Kopa jaso eta ezpainetara hurbildu zuenean, 
bazekien azkeneko aldia izango zela, ez zuela beste 
koparik ezpainetara eramango. Hilabeteak ziren minbi-
ziak barrutik jaten zuela (hil-zoriko hilabeteak, behin-
goz amaitzeko irrika areagotu ziotenak). Atzean gera-
tzen ziren kimioterapia-saio gogorrak, hasierako unee-
tako txundidura, ondorengo uneetako itxaropena… 
Atzean bizitza oso bat gelditzen zen, berak bakarrik 
ulertzen zuen —edo ulertzen ez zuen— bizitza bat, ar-
miarmasare erraldoia osatzen zuen oroitzapen mamu 
andana. Atzean malkoak, pertsona maiteen garrazta-
suna, banitatea, frustrazioak, arrakastak eta eginak 
zeuzkan plan politak. Laster, ospitalera igoko zuten, non 
amaituko zituen bere azken egunak. Beraz, koparen 
ertzari begiratu zion, eta baita barruan oraindik punpui-
laka ari zen txanpainari ere, eta ezpainekin ertza ukitu 
eta begiak itxi zituen, eta aurrean zeukan ispiluan islatu-
riko bere irudiari kopa jasoz, mutu, hitzik esan gabe, irri 
oker bat zuela, topa egin zuen, akaso bere eternitatearen 
alde… «Kopa azkeneko aldiz hustu zuten ezpainen isto-
rioa» hori da.

XLIII
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Ezin zezakeen ziurtasun osoz baietsi, baina 
koadroan zerbait aldaturik zegoela zin egingo zukeen. 
Erosi berria zuen eta horregatik ez zekien zinez aldatu-
rik zegoen ala ez. Dena den, handik aurrera koadroari 
kontu egitea erabaki zuen, badaezpadaere… Paisaje bat 
zen: lursailak, nekazariak, eguzkia, hodeiak, txakur 
bat… Ez zen beste munduko ezer, hots, ez zen artelan 
handi horietariko bat. Artelana sikiera ere ez zen; baizik, 
aspaldian hila zen izeba batek oparitutako koadro apal 
bat. Berak ordea izeba hura maite izan zuen eta beraz 
baita koadroa ere. Bai, orain ez zeukan dudarik: koadroa 
aldatu egiten zen. Esaterako, lehen ondo ikusten zen 
eguzkia hodei artean erdi ezkutaturik agertzen zen 
orain; eta hurrengoan, jada ez zegoen. Edota nekazariak, 
lehen hiru zirenak, bi gizon eta emakume bat, eta handik 
ordu batzuetara bi emakumeak bakarrik agertzen zirela-
rik, eta hurrengo egunean gizona berriro, baina beste-
lako gizon bat, ez lehengo egunekoa. Eta halako mila 
adibide jar zitezkeen, aldaketak amaiezinak baitziren. 
Aldaketak zerk eragiten zituen ez bazekien ere, baze-
kien ordea zera: koadroari begiratzen zion bakoitzean, 
aldaketa bat edo beste kausituko zuela. «Begirada ba-
koitzean aldatzen zen koadroaren istorioa» hori da.

XLIV

Jendea erromesaldian joaten zen leku hartara. 
Eta bertan belaunikaturik, bizkarrezurra makurtu eta 
belarria lurrari atxikita gelditzen ziren; edo hobeto esan, 
lurrean arakatutako zulotxo batean jartzen zuten bela-
rria. Gero, neurtzen zaila den denbora tarte batez hantxe 
gelditzen ziren, entzuten bezala. Zeren egiatan, entzun 
egiten zuten! Zuloak hitz egiten ziela esaten zuten denek 
(lurrean egindako zulo bat besterik ez bazen ere, zulo 
txiki bat…). Ea zer gauza kontatzen zizkion jendeari? 
Beno bada, hasteko, esan behar da pertsona bakoitzari 
gauza desberdin bat kontatzen ziola, inoiz ez gauza bera 
bi pertsonari —baina inork ez lizuke esango zer konta-
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tzen zien—. Gauza sekretuak ziren, inoiz errepikatzen 
ez ziren errebelazioak, denak lotuta kosmosaren sorre-
rari eta garapenari, bakoitzak bere sekretua hilobiraino 
eramango bazuen ere. Mende luzeetan zuloak bertan 
jarraitu zuen, lurrean, erromesen bisitaldiak noizero-
noizero hartzen, harik eta bisitaldiak bakantzen joan 
ziren arte. Horrela, ehunka urte, beharbada milaka urte 
igaro ziren, eta lurreko zuloa legenda, mito bihurtu zen, 
harik eta denboraren zurrunbiloan haren kokapen geo-
grafiko zehatza galdu zen arte. Gero, legenda bera, mi-
toa bera galdu zen… «Lurrean arakatutako zuloaren 
istorioa» hori da.

XLV

Semeari sorpresa eman nahi zion. Beraz, gozoki 
dendan sartu eta apalategietan begiratzen hasi zen: txi-
kleak, txokolatinak, mota guztietako karameluak, txupa-
txupak, gominola mota andana bat, erregaliz beltz eta 
gorria, donutak, patata frijituak, "kroki-txipak", pipitak, 
arto erreak, kakahueteak… Uf, denetik zegoen han. 
Hainbeste gauzaren artetik ez zuen erraza erabakitzea, 
ez horixe… Halako batean, apur bat bereiz jarrita ze-
goen apal batean, «globo erraldoiak» txarteltxoa irakurri 
zuen. Ederki! Globo erraldoi mota ugari zeuden gainera, 
tamaina-klase askotakoak ere bai. Baina berak «handi-
ena» txarteltxoa zeukana aukeratu zuen. Eta behin 
etxera helduz gero, semea eskolatik artean itzuli gabe 
zegoenez, globoa puzten hasi zen. Jainko maitea, seku-
lako globoa zen! Ez zuen inoiz horrelakorik ikusi. Biri-
kak lehertuko zitzaizkiola iruditzen zitzaion. Beraz, 
aurrera jarraitu zuen, globoa puztu eta puztu, etengabe, 
arnasestuka, ia-ia itorik. Ai! hots egin zuen halako ba-
tean. Ez galdetu nola jazo zen, neronek ere ez baitakit 
—ezta gure gizon gizajoak ere—, baina kontua da globo 
barrura erori zela! Hala da, bat-batean globo barrura 
erorita zegoela ikusi zuen izu-laborri handiz. Orduan, 
une hartan semea eskolatik itzuli eta kaleko atea ireki-
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tzean, sekulako aire korrontea sortu eta globoa leihotik 
kanpora atera zen hegan, gizon doakabea berekin era-
manez. Eta ez zuten sekula haren berririk izan. «Globo 
barruan harrapaturiko gizasemearen istorioa» hori da.

XLVI

A, orain bai, zeinen atsegina zen telebista ikus-
tea! Izorratuta zegoen-eta. Bai, ondo aditu duzue. Tele-
bista ez zebilen, izorratuta zegoelako. Baina hori ez da 
bitxiena; bitxiena da zera: gizonak holaxe erosi zuela, 
izorratuta alegia. Saltzaileak hasieran ez zion ongi 
ulertu, hainbat alditan galdetu behar izan zion. Baina ez 
zegoen dudarik, gizon hark ez zebilen telebista erosi 
nahi zuen. Marka onekoa gainera, pantaila lau-
lauarekin! Eta kanal frantsesa eta guztiarekin. Eta kanal 
plus eta kanal minus guztiekin. Bera kategoriakoa zen 
gero! Hala ere, kopetaraino zegoen telebistako pro-
grama guztiez. Programarik onenak txarrak iruditzen 
zitzaizkion-eta. Ohituraz eginak gara gu, gizakiok. Eta 
hainbeste urtetan telebista ikusten igaro ondoren, gure 
gizonak telebistaren presentzia fisikoa behar zuen. Be-
raz, hantxe jarri zuen aparailu miresgarria, bere pantaila 
beltz eta grisa uneoro aurrean izateko. Telebista pizteko 
tekla sakatu ondoren, sofan esertzen zen eroso-eroso. 
Batzuetan, urrutiko aginteko teklak ere sakatzen zituen, 
kanalak aldatzen arituko balitz bezala —garai batean 
ziping-zale amorratua izan baitzen—. Haren begitartea 
ikusita, baten batek pentsatuko zuen telebista benetan
ikusten ez ote zuen… «Ez zebilen telebista nahita erosi 
zuen gizonaren istorioa» hori da.

XLVII

Kalean Herioa topatu zuenean, ez zen harritu, 
baina bai zertxobait urduritu —Herioa topatzen zuen 
bakoitzean beti gertatzen zitzaion legez—. Pertsona 
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bakoitzak bere Herio propioa du-eta. Esan nahi dut He-
rioa aurpegiz eta fisikoz —edota sexuz— guztiz alda-
tzen dela, segun-eta noren Herioa den. Orokorrean, guk 
ezagutzen dugun pertsonaren heriotza hurbil dagoenean, 
orduan pertsona horri dagokion Herioa topatzen hasten 
gara gure herriko kaleetan. Eta guk ezagutzen dugun 
pertsona hiltzen denean, orduan ez dugu pertsona horri 
zegokion Herioa gehiago kausituko kalean. Norbaiten 
Herioa kalean topatzeko, lehenengo eta behin, Herio 
hori —baina Herio guztiak bat-bera dira— dagokion 
pertsonak guretzat garrantzitsua izan behar du (oso mai-
tatua izan behar duela esan nahi dut). Bestela, ezinezkoa 
da horren Herioa ikustea. Baliteke, hala ere, kalean gu-
rekin gurutzatzen diren pertsona asko egiatan beste per-
tsona batzuen Herioak izatea —hori ez dugu inoiz ja-
kingo—; baina gureak, guk Heriotzat ezagutzen duguna 
—edo ditugunak— horiek soil-soilik ezagutuko d(it)ugu 
zinez maite dugun norbaiten Herioa denean. Itxuraz 
konplikatua dirudi, baina kontua zinez sinplea da —
existentzia bezala—. Herio hauek berehala ezagutzen 
dira, darien berezitasunagatik. Zaila da adieraztea, jitez 
konturatzen zara gehien-bat. Dena dela, denek dute 
ezaugarri komun bat: zorotasuna agerian jartzen duen 
detailetxoren bat atzematen zaie begitartean; baita ibile-
rari berari ere. Gero, bihotzak esaten dizu behingoan 
kalean sarri topatzen duzun hori, maite duzun norbaiten 
Herioa dela, eta beraz, maite duzun pertsona laster hilko 
dela —zeren horixe baita norbaiten Herioa aurkitzeak 
daukan esangura: heriotza hurbilaren igarpen modura 
balio izatea—. «Bihotzez maite dugun norbaiten herio-
tza hurbil dagoenean, pertsona horri dagokion Herioak 
giza itxura hartu eta kalean sarri topatzen dugun Herioa-
ren istorioa» hori da.

XLVIII

Herria sortu zenetik milaka urte igarota zeuden. 
Herri txiki bat, antza,  inguruan ez baitzegoen zibiliza-
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zio handi baten aztarnarik. Seguraski, lehenbiziko neka-
zari herri horietariko bat: hamabi txabola gutxi gora-
behera, harresi batez inguratuta, eta ezer gehiagorik ez. 
Noizean behin, trepeta bat edo beste agertzen zen: behin 
ur freskoa garraiatzeko balio izandako buztinazko an-
fora, lurra lantzeko zurez eta harriz gehien-bat egindako 
tresneria traketsa, arma primitiboak… Herri txiki bat 
zen, unibertsoaren amaigabetasunaren erdian nola edo 
hala oraindik ere bizirik zegoena, zeren behinolako biz-
tanleek denborari aurre egindako txabola haietan bizi 
izaten jarraitzen baitzuten. Zientzia gizonek inor ikusten 
ez bazuten ere, beraiek hantxe zeuden, euren txaboletan, 
euren lurrak lantzen, euren tresnak egiten. Eta esan be-
har da beraiek ere ez zituztela zientzia gizonak ikusten, 
izan ere ez zuten ezohiko ezer ikusten. Jarraitzen zuten, 
besterik gabe, denborak irekitako leiho infinitu hartan, 
euren primitibismo guztiarekin, historiaz harantzago, 
Lurrean izan diren guztiekin gertatu bezala, benetan 
aldatzen dena gizakiak eta historia ez baizik historiari 
eta gizakiei buruz daukagun ikuspegia baino ez da eta. 
Beste modu batez begiratzen ikasi behar dugula esan 
nahi dut. Den-dena gure aurrean dago, duela milaka urte 
gertatzen zen bezala gertatzen jarraitzen du gure au-
rrean. Bestelako begiekin begiratzen ikasi besterik ez 
dugu egin behar. «Milaka urte zituen herri zaharraren 
hondakinen istorioa» hori da.

XLIX

Lur gainean etzanda zegoen, bere amak mun-
dura ekarri zuen bezala. Marroi koloreko lur gainean, 
bere marroi koloreko larru azalak distira egiten zuen. 
Eta hanka artean, pubis aldean, triangelu magikoak bi-
dea erakusten zuen, izadiak hantxe eraiki baitzuen bere 
etxea. Hurbileko basotik hostailaren zurrumurrua hel-
tzen zen. Baina berak, neska gazte eta zoragarriak, mu-
tagaitz zirauen. Basoa ere neskaren zelatan zegoela zi-
rudien. Oi, zeinen ederra zen! Begiak irekitzen zitue-
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nean, izadiaren oihartzuna entzuten zen. Eta lohizko 
bidean gora ibiltzen hasi zenean, bular zabal eta biguna 
aldiro-aldiro mugitu eta zabukatzen zitzaion ezker-
eskuin, gora eta behera… unibertsoaren harmoniarekin 
lehian arituko balitz bezala. Gero, zuhaitz baten azpitik 
igaro zenean, lurretik oso altu ez zegoen adar mehe 
baina indartsuari heldu eta zintzilik gelditu zen, oinak 
lurretik zentimetro batzuetara, ingrabitateak sortzen zion 
gorputz tentsioaz gozaturik, orgasmoaz harantzago, 
izadi huts, errepikaezin. Bazuen izen bat: Naomi Camp-
bell. «Naomi Campbell delako neskatoaren istorioa» 
hori da.

L

Erlojuko orratzak geldirik zeuden beti, segun-
doen orratzak bere betiko mugimenduekin aurrera ja-
rraitzen bazuen ere. Belarria erlojura hurbilduz gero, 
tik-tak harmoniotsua ere entzun zitekeen. Baina beste bi 
orratzak, luzea eta laburra, orduena eta minutuena, bi 
horiek geldi zeuden beti. Eta beraz, erlojuak ordu bera 
zerakutsan uneoro. Denbora, hala ere, ez zegoen geldi; 
aitzitik, aurrera zihoan nekagaitz. Zaila zen denbora 
geldiaren ikuspenak eragiten zuen sentsazioa deskriba-
tzea. Bazen, ordea, historiaren bilakaera kanpotik ikus-
tea bezala. Edota bizi izan ostean, gauzak leihoaz bes-
taldetik ikustea egokitu izan balitzaigu bezala. Denbora 
geldi hark ia den-dena harrapatzen zuen: gure begirada, 
gure inguruko gertaera handiak zein txikiak, gure bihotz 
taupak, maite eta gorroto genituen ekintzak… Erlojuak 
bere gelditasun alfer hartatik halako botere bat zabaltzen 
zuen, ezen, gu denok sentsazio lodi eta absurdu batean 
biltzen gintuen. Gogoan dut behin erloju denda batera 
eraman nuela, konpontzera. Baina erloju egileak erlojua 
ikusi bezain laster, buruaz ezezko mugimendu etsitu bat 
egin eta itzuli egin zidan, hitzik gabe eta segituan gor-
tina baten atzean ezkutaturik zeukan tailerrera itzuli zen. 
Hiriko erloju denda ia guztietan aproba egin ondoren, 
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azkenean amore eman behar izan nuen, eta onartu nire 
erlojuari ez zitzaiola ezertxo ere gertatzen, ibili prime-
ran zebilela, gertatzen zitzaion gauza bakarra zen bada 
hori, beti ordu bera erakusten zuela. Baina ez zen nire 
erlojuaren errua horrela egina egotea —bere asmatzai-
leak nahita asmatu baitzuen zeregin horixe bete zezan—
. «Ordu bera beti zerakutsan erlojuaren istorioa» hori da.

LI

1870eko abuztuaren 7ko albisteak behin eta 
berriro erripikatzen ziren Denon Ahotsa egunkari ospe-
tsuan, egunkariko goi-buruan datak ongi azaltzen bazi-
ren ere. Hasi lehenengo orrialdetik eta azkeneko orrial-
dean bukatu arte, den-dena agertzen zen modu berean: 
leku urrunen batean piztutako gerra, toki hurbilen ba-
tean izandako ezbeharra, eskelak, iragarkiak, erratak… 
Den-dena. Hala ere, jendeak egunero erosten zuen De-
non Ahotsa egunkaria, 1870eko abuztuaren 7an bildu-
tako albisteak benetan gogoangarriak izango balira 
bezala. Irakurleak zinez pozten ziren betiko albisteak 
irakurtzeaz. Iragana eta geroa nolabait orainaldi bihurtu-
rik zegoen. Errepikapen lineal eta eliptiko hartan, hile-
zintasuna ez zen amets baten ondorioa, errealitate gor-
dina baizik. Egunkaria hain arrakastatsua izan zen, ezen, 
hura hizkuntza guztietara itzultzen hasi ziren. Eta han-
dik gutxira, albiste haiek, eskela haiek, errata haiek… 
baino ez zituzten irakurtzen herrialde guztietako egun-
karietan. Ez zen globalizazioa, eternalizazioa baizik. 
Bai, eternitatea izan zen azkenik irakurleek aurkitu zu-
tena: ez zuten gerra zaharrekin amaitzea lortu, baina 
behintzat gerra berririk ere ez zen aurrerantzean piztu; 
ez zuten heriotza guztiz eragotzi, baina behintzat egun-
kariko eskeletan beti errepikaturik agertzen zirenak 
baino ez ziren hiltzen; e.a. e.a. Hura eternitatea ez ba-
zen… Ea zergatik 1870eko abuztuaren 7ko albisteak, 
eta ez, esaterako, 1910eko otsaileko 13koak? Beno, 
bada asmakizuna noizbait martxan jarri behar zutelako, 
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ezta? Edozein urtetako edozein hilabetetako edozein 
egunetako albisteak baino ez ziren, hortaz. «1870eko 
abuztuaren 7ko albisteak egunero-egunero errepikatzen 
zituen egunkariaren istorioa» hori da.

LII

Orgasmo hartara igota hain gozo zegoen… Zer-
tarako jaitsi bada? Gainera, berak bazekien handik jai-
tsita zer zegoen: lana, izerdia, asperdura, milaka urte-
tako beldurra, desesperoa… Ez, ez zen inoiz orgasmo 
hartatik jaitsiko. Hori heriotza bazen, orduan berak hilik 
egon nahi zuen eternitate osorako. Baina ez zegoen 
hilda, ez horixe; orgasmo batetik jaisterik ez zeukan, eta 
besterik ez. Noiz arte…? O, noiz arte dirau espazioan 
zehar zabaltzen den oihuak? ez al da zabaltzen infinitu-
raino, espazio amaigabea bezala? Eta etenik gabe, amai-
erarik gabe zabaltzen den hotsa… zer bilakatzen da? zer 
bilakatzen da amaierarik ezagutzen ez duen bide horren 
amaierara iristen denean —egiatan, inoiz hartara iristen 
ez bada ere—?. Orgasmo hartan den-dena zeukan kon-
trolpean, bere desira, bere haragizko irrikak… Gorpu-
tza, berokia bezala, soberan zeukan. Indar magiko batek 
zeharkaturik zegoen, gaztaroko kartzelatik inoiz ez ate-
ratzeko modua aurkitu izan balu bezala. Egun batzuk 
barru bere gorputza hilda aurkituko zuten seguraski; 
ordea berak bazekien hilda zegoela, paradisua existitzen 
zela. Eta orain, plazerrezko olatu hartatik ekin behar 
zion unibertsoa ulertzeari, interpretatzeari, kausitzeari, 
moldatzeari, gozatzeari… «Orgasmotik jaisterik izan ez 
zuen gizonaren istorioa» hori da.

LIII

Arranopola! hots egin zuen. Zoritxarrez, beran-
duegi zen: oroitzapena leihotik hegan atera eta ez zuen 
sekula harrapatuko berriro. Oroitzapen batzuk halako-



48

xeak dira, izan ere… iheskorrak. Gizona, aldiz, betiko 
aldentzen zihoan oroitzapenari begira gelditu zen age-
riko penaz, eskapatzen den oroitzapena ez baita inoiz 
itzultzen. Egia esan, pertsona baten existentzia horre-
lako gertaeraz josita dago, eta ezin dugu ezer egin oroi-
tzapen iheskorren patua saihesteko, gizakion patua ho-
rixe delako: oroitzapen guztiak galtzea. Dena den, aitor 
dezagun munduko nostalgiarik handiena sentitzen du-
gula oroitzapen bat eskapatzen zaigun bakoitzean. Eta 
ez pentsa bakan gertatzen den jazoera denik; aitzitik, 
sarritan gertatzen da (sarri gertatzeagatik nostalgia bat 
ere arintzen ez den arren, frogatuz, ezen, egunerokota-
sunak ez duela batzuek uste duten adina indar). Mate-
matikariek ateratako kalkuluen arabera, gure oroitzapen 
guztien %98 baino gehiago eskapatzen zaigu, %2 baka-
rrik gogoratzen dugularik. Aditu batzuen ustez, hiruro-
gei oroitzapen jasotzen ditugu, gutxienez, orduko. Infi-
nituzaleek, aldiz, guztiz ukatzen dute kopuru hori, esa-
nez, zentesimak eta dezimak ere zenbatu beharko geni-
tuzkeela, eta hori —jakina denez— hondartzako hondar 
aleak bezain ezinezkoa izango litzateke, zeren bai oroi-
tzapenak bai hondar aleak etengabe sortzen ari baitira 
(ezerezatik akaso…?). Tira, ez gaitezen transzendenta-
lak jar, munduak ez du horrenbeste merezi eta. «Leiho-
tik ihes egindako oroitzapenaren istorioa» hori da.

LIV

Beti egon zen une horren zain, une horren bel-
durrez… Hiltzen ari zen, eta kinka larri hartatik atera-
tzeko itxaropenak orok desagertuak ziren, olatu erraldoi 
batek irentsita bezala. Bide bat egon behar zen, hala ere, 
handik ihes egiteko; berak bazekien bide bat zegoela. 
Baina non? non? Han, ohean, hausnartzeko denbora 
asko bazeukan ere, denbora bera —bere denbora—
agortzen ari zitzaion. Ohean hogeita lau orduz egoten 
den gaixoak badaki zenbat gauza igaro daitezkeen baten 
burutik, zenbat toki desberdin —eta urrunak— bisita 
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daitezkeen ohantzetik atera gabe. Orduan, argitasun une 
batean, gaixoaren begiek dirdir egin zuten. Eta jarraian, 
gogoeta luzeetan murgildu zen, eta ez zen gogoeta hori-
etatik gehiago itzuli. Bai, lorturik zeukan: denbora gel-
diaraztea lorturik zeukan. Jada ez zen inoiz hilko, men-
deren mendetan denbora hartan jarraituko zuen, bizi-
rik… Tamalez, gauzatxo bat pasatu zitzaion oharka-
bean, zera: hil zorian denbora geldiaraztea lortu zuenez, 
hilzoria bera ere infinituraino luza zezakeen nahigabe. 
Eta hala gertatu zitzaion: Mina, ahulezia, gaixoaren 
frustrazioa, elbarritasuna… Hori guztia bere amaigabe-
tasunari atxikita eramango zuen handik aurrera, sekula 
amaitzen ez diren denboren bukaerara arte. Uf… «Bere 
hilzoria infinituraino luzatzea lortu zuen gizonaren isto-
rioa» hori da.

LV

Beti gorrotatu zituen beltz arrazako gizakiak. 
Horregatik, gizaki beltz horietako baten gorputzean 
harrapaturik egoteak, amorrua baino (nork senti dezake 
gorrotorik funtsean bere buruarekiko?), txundidura era-
giten zion. Beraz, jainkoen zigorrak tankera horretakoak 
ziren, ezta? Ikusiko duzuenez, jainkoek zigortzeko zera-
biltzaten moduak infinituak eta zein baino zein harriga-
rriagoak ziren. Azken batean, zigor eredugarriak ziren. 
Ez zuten bekatariaren suntsipena bilatzen, erredentzioa 
baizik. Suntsitzea errazegia baita, eta gainera, denek 
dakite jainkoei sortzea bereziki gustatzen zaiela, eta ez 
suntsitzea. Esaterako, hantxe zeuden hiltzaileak, milaka 
alditan biktima izatera zigortuak; eta bortxatzaileak, 
emakume bihurtuak eta ehun alditan bortxatuak beste 
bizitza batzuetan; edota errukirik gabeko aberats zeke-
nak, Indiako gizakirik txiroenak bilakaturik orain; eta 
jakina, arrazista porrokatua izandakoek ere euren zigo-
rrari eutsi behar zioten, beltz arrazako gizaseme bihur-
tuak, mota guztietako bidegabekeriak eta erdeinuak 
jasaten zituztela. Zorionez, jainkoen hira ez zen betikoa. 
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Hala bada, zigorrak ehunka edota milaka urtetan iraun 
arren, bekatariari zigorra noizbait jaso eta aske uzten 
zuten. «Gizaseme beltz bihurturiko gizon arrazistaren 
istorioa» hori da.

LVI

Hamasei urte zituela hasi zen langintza hartan. 
Aitak erakutsi zion lanbidea; eta aitari aitonak, eta aito-
nari… Izen-abizenak eta ohiko beste inskripzio batzuk 
lantzen zituen hilobietako hilarrietan, izenik gabeko 
hilarriak izan ez zitezen, hain zuzen. Ordurako zahartuta 
zegoen. Eta jainkoa lagun, laster erretiroa hartuko zuen. 
Edo, behintzat, hala uste zuen berak, noizbait erretiroa 
hartuko zuela alegia. Bai zera! Lagunen enkargu txi-
kiak, semeari eman beharreko lekzioak, ustekabeko 
konpromisoak… Erretiroa hartuta ere, ezin lanbidea 
guztiz baztertu. Liburuak idazten dituztenei bezala ger-
tatzen zitzaion berari ere: Hau duk azkena; ez diat beste 
ezer idatziko. Lehenago edo beranduago, ordea, idaz-
teko tirriari ezin aurre egin. Hilarriak lantzen zituen 
gizonari ere gauza bera gertatzen zitzaion. Tira ba, kon-
tua da egun batean gure hilarri egilea hil egin zela. Eta 
mundu guztiaren harridurarako, haren hilarriak ez zeka-
rren izen-abizenik, ezta inongo inskripziorik ere, ez 
datarik ez laubururik. Ezer ez. Izen-abizenik gabeko 
hilarri bakarra zen kanposatu osoan, berak espreski ha-
laxe eskatu baitzien bere familiakoei. Eta hildakoaren 
azken borondatea izanik… «Izen-abizenik gabeko hila-
rriaren istorioa» hori da.

LVII

Greziar atleta ederra duela ehunka urte hasi zen 
hareazko fosoaren gainetik jauzten, eta artean ere jauzia 
amaitu gabe zeukan, airean jarraitzen zuen-eta. Ez, ez 
zuen milaka edota milioiko kilometroko jauzirik egin. 
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Egia esan, fosoaz bestaldera artean iritsi gabe zegoen. 
Gainera, jauzia noizbait amaituko balu ere, ez litzateke 
oso urrun helduko, fosoak hamabot metro luze besterik 
ez baitzituen —edonola ere, inork ez dauka milaka 
edota milioika kilometroko jauzia egiteko ahalmenik, 
nik dakidala, behintzat, ezta atleta grekoek ere—. Jauzi 
aurretik ahalik eta gehien kontzentratu zen jauzian, kon-
tua ez baitzen ahalik eta metrorik gehien jauztea; baizik 
jauztea, jauztea, hegan egitea ia, airez jarraitzea, ez bu-
katzea inoiz jauzia, fosoaz bestaldera ez iristea sekula, 
fosoko harean ez erortzea egundaino, airez beti, beti 
airean… Greziako Olinpiada hartako zuzia aspaldian 
itzali bazen ere, zuziaren dirdirak oraindik bizirik dirau. 
«Betiereko jauzia egin zuen atleta grekoaren istorioa» 
hori da.

LVIII

Arkitekto hark beti proiektatzen zituen bere 
eraikinak akats txiki batekin. Akatsa zela eta, eraikinak 
ehun urte edo ehun egun edo ehun ordu iraun zezakeen 
zutik. Hori ez zekien inork —beharbada, ezta arkitek-
toak berak ere—. Aldiz, milioiak eta milioiak ordain-
tzen zituen jendeak eraikin haietariko batean bizi iza-
teko. Gertaera sozial bihurturik zegoen, eta herriko 
agintariak eta jende burutsuak, intelektualak barne, guz-
tiz harrituta zeuzkan (sekretuki eurek ere grina berbera 
erdibanatzen bazuten ere). Akatsa eraikineko edozein 
tokitan egon zitekeen: azpiegituran, habe nagusi batean, 
garrantzirik gabeko horma batean… Edonon. Halaber, 
ondorioak mota guztietakoak izan zitezkeen: eraikuntza 
osoa bat-batean lurrera erortzea, etxeko hormaren bat 
jaustea, zorua ustekabean zulatzea, gas hodiak butxatu 
eta leherketa gertatzea, balkoia kalera erortzea… Ez 
pentsa arkitekto kazkarra edota kriminala zenik; aitzitik, 
arkitekto hura onenetarikoa zen. Eta eraikin bakoitzean 
egiten zuen akatsa benetako artelantzat jotzen zuten 
adituek. Maisutasuna behar zen horrelako akatsak asma-
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tzeko; goi arkitektura, aparteko adimen eta asmamena 
behar ziren. Kontua da jendeak arkitekto hura maite eta 
miretsi egiten zuela, berak egindako eraikinetariko ba-
tean bizi izateak areagotzen omen zizkielako, oro har, 
bizitzarekiko grina eta gogoa. «Eraikinak akats txiki 
batekin egiten zituen arkitektoaren istorioa» hori da.

LIX

Aurpegian  jazteko mozorroa edozein tokitan 
ager zitekeen: basamortuan, Afrikako sabanan, Mongo-
liako estepan, Italiako Apeninoetan, Frantziako Midi-n, 
Arabako Lautadan, Nafarroako Bardenetan edota Ama-
zoniako oihanean. Edozein tokitan, baita zure hiriko 
auzorik arruntenean edota zure herriko sororik ahaztue-
nean ere. Mozorroa sorgindurik zegoen, denboretako 
gauean galtzen zen aztikeria zela medio. Hartaz ailega-
tuak ziren deskribapenengatik, batzuen ustez etruskoen 
garaietakoa izan zitekeen; beste batzuek, ordea, amerin-
dioen kulturarekin erlazionatzen zuten; eta beste zenbai-
tzuen iritziz… Tira, zenbat buru hainbat aburu. Ezta? 
Kontua zen mozorroa jantzitako inork ez zituela begiak 
kontserbatu. Hortik mozorroaz deskribapenak baino ez 
izatea. Zeren hura ikusten zuenak aurpegian jazteko 
irrikari ezin baitzion eutsi; eta hala egin ostean, mozo-
rroak estraineko jabeari ematen zion iragan osoaren 
berri, munduari buruzko historia zehatz-mehatz konta-
tzen zion alegia, hasieratik une hartara arte —
zenbaitzuek benetako amaiera beretzat gordetzen zuela 
uste bazuten ere—. Mozorroak eta jakituria hartaz jan-
tzita egoteak, ordea, bazuten halako eragozpen bat: 
munduari buruzko historia kondatzen bukatu bezain 
laster, mozorroak bi begiak zulatzen zizkion bere ja-
beari. Orduan, minaren minez mozorroa erantzi, betiko 
itsu gelditu eta sochk-aren eraginez mozorroak kondatu-
tako ia guztia ezabatzen zitzaion oroimenetik —historia 
osoa ezagutu izanaren sentsazioa baino ez zitzaion gira-
joari gelditzen—. Mozorroari dagokion bezainbatean, 
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aztarnarik utzi gabe desagertzen zen, munduko edozein 
tokitan ostera ere azaltzen zen arte. «Iragan osoaren 
berri ematen zuen mozorroaren istorioa» hori da.

LX

Hogeita lau ordu edo hogeita lau urte, berdin 
dio. 0tik 4ra doan tartea espazioan zehar luzatu eta lu-
zatu egiten da, unibertsoko zoko-moko guztietan mia-
tzea gauza gustagarria baita. Aldiz, zer irudituko litzai-
zueke hogeita lau ordutan jaio, hazi, gizondu, zahartu 
eta hil zen gizaseme baten berri emango banizue? Izan 
ere, hogeita lau ordu… hainbeste denbora da. Munduko 
gozamenik edota atsekaberik handiena jasateko denbora 
nahikoa bai, behintzat. Egiatan, denbora magikoa da, 
berau eratzen duen zenbakiagatik, noski. Esaidazue, 
esaidazue zenbat gauza egin daitezkeen hogeia lau ordu-
tan: gizaki bat sortu, gizaki bat hil, zeruari begiratu, 
zapatetako lokarriak lotu!… Denbora nonbait hazkura 
eragiten digun espazio bilakaturiko tartea da, eta gu
horren ogitartekoak bagina bezala, erdian beti… «Ho-
geita lau ordutan jaio, hazi, gizondu, zahartu eta hil zen 
gizasemearen istorioa» hori da.

LXI

Gizakia, zaldia eta meteoritoa: horietxek ziren 
izaki bizidun hark ezagutzen zituen hiru patuak. Hiru 
patu zinez desberdinak, baina bere-bereak hirurak. Ezin 
izango liezazuke esan zein gustatzen zitzaion gehien. 
Bata beste biak baino gehiago gustatzeko aukera bera 
planteatzea gaizki abiaturiko jarrera izan baliteke ere. 
Dena dela, hiru patu ziren, bizitzako lokarrien antze-
koak. Meteoritoa zenean, espazioa zeharkatzen zuen 
inoiz agortzen ez zitzaion jakinguraz; zaldia zenean, 
belardia lauoinka zeharkatzen zuen lasterrak sortzen 
zuen oihartzunak horditurik; eta gizakia zenean, izadiko 
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azken-azkena izateak eragiten zion hunkipena ez zeukan 
zerekin alderatu. Hiru patu, batzuetan banaka eta beste 
batzuetan batera bizi zituenak —gauzak ez baitira modu 
lineal batean gertatzen beti—. Hortaz, hiru patuak ba-
tera bizi zituenean, itsasoko olatuaren pareko edota 
errekako ur arinen antzeko sentitzen zen. Eta orduan, 
meteoritoa zen aldetik lurra kolpatzen zuen gupidagabe; 
eta zaldia zen aldetik izua eragiten zuen moduan begira-
tzen zuen; eta gizakia zen aldetik heriotzari buruz pen-
tsatzen zuen. «Hiru patu desberdin izan zituen gizonaren 
istorioa» hori da.

LXII

Begiratzen zenionean, bihotza kizkurtzen zizun 
zerbait atzematen zenuen. Hiruzpalau urte besterik ez 
bazituen ere, neskatoak den-dena zekiela konturatzen 
zinen. Ez zuen hitzik egiten, munduko hizkuntza guztiez 
zekielako. Eta komunikatu nahi zuena aditzera emateko, 
hitzen beharrik ez zuelako. Hiruzpalau urteko neskatoa 
baino ez zen, eta inork ez zekien zehatz-mehatz nor zen, 
zein izen zuen, nortzuk ziren haren gurasoak. Inork ez 
zekien ezer neskatoaz, den-dena zekiela izan ezik. Al-
diz, ume guztiek zenbait momentutan izaten duten aur-
pegi zaharkitu bera zuen hark ere momentu guztietan. 
Beti egoten zen leku berean eserita, lurretik zentimetro 
batzuetara. Eta begiratzen zizunean, ez zizun egiatan 
begiratzen, zure barruan erortzen (edo labaintzen) zela 
baizik. Eta orduan, espazioaz zergatik esaten dugun 
amaigabea dela konturatzen zinen. Begirada zure ba-
rrura erortzen uzten zuenean, zituen hiruzpalau urteek 
munduaren, biziaren sorrera ezagutu zutela egiaztatu 
baino ez zenuen egiten. «Den-dena zekien hiruzpalau 
urteko neskatoaren istorioa» hori da.

LXIII
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Egunkariko iragarkia irakurri zuenean, irribarre 
trufati eta eszeptikoa margotu zitzaion, iragarkiak ho-
nela zioen-eta: Gizaki guztion ametsak biltzen dituen 
entziklopedia erraldoia, etengabe gaurkotze prozesuan, 
hileko 1.225,-Pta.ren truke eta hurrengo bost gaurko-
tzealdiak doan. Erosi baino lehen, nahi adina proba 
egiten utziko dizugu. Eta ondoan, telefono zenbaki bat 
eta izen bat, Martinique andereñoa. Jostaturik, telefo-
noa hartu eta iragarkiak zekarren telefono zenbakia 
markatu zuen. Gizonezko batek erantzun zion pare bat 
txisturen ostean. Apur bat lotsaz, entziklopediaz galde 
egin zion, eta besteak zehatz-mehatz norekin hitz egin 
nahi zuen galdetu zion bere aldetik. Hark Martinique 
andereñoarekin hitz egin nahi zuela erantzutera lehiatu 
zen. Orduan, telefonoz bestaldeko ahotsak oihu egin 
zuen alai: A, bueno! Zu orduan *** jauna izango zara. 
Aspalditik geunden zure deiaren zain. Hura entzunda, 
zur eta lur gelditu zen, eta zainetan odola izoztu egiten 
zitzaiola sentitu zuen. Berehala, emakumezko ahots 
batek hitza zuzendu zion abegitsu. Martinique ande-
reñoa? toteldu zuen, bere beldurraz lehen aldiz ohartuta. 
Jarraian ohiko azalpenak, ohiko marketing hitzak eta 
gizaki guztien ametsak biltzen zituen entziklopedia bi-
daltzeko datuak. Hau da, horrelakoetan ohikoak diren 
izapideak, Martinique andereñoak azaldu zionez. Ho-
laxe zen, bai: gizaki guztien ametsak bilduta zeuden 
entziklopedia hartan, izan ziren gizakien ametsak, dire-
nenak eta seguraski baita noizbait izango direnenak ere 
—ametsen mundua misteriotsua bezain infinitua da-
eta—. Bazitekeen entziklopedia bera izatea amets baten 
zati, Martinique andereñoa bezala, *** bera bezala, 
hileko 1.225,-Pta.ren truke… «Gizaki guztien ametsak 
biltzen zituen entziklopediaren istorioa» hori da.

LXIV

Emakume zaharrak iruten eta iruten ziharduen. 
Ez zen inoiz gelditzen; ez zen inoiz geldituko. Bere 
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irundegitik munduan izan diren, eta diren eta izango 
diren gauza, gertaera eta pentsamendu guztiak igarotzen 
ziren —iruten zituen—. Gauza guztiak igarotzen ziren 
bere eskuetatik lehenago edo beranduago. Emakume 
zaharrak, aurpegia erdi ezkutatzen zion zapi batean bil-
durik zeukan burua. Bere eskuetako hatz luze eta hezur-
tsuak hain azkar mugitzen ziren, ezen, batzuetan begiak 
ez zuen hatzik ikusten. Eta batzuetan diot, zeren lan 
erritmoa noizbait ere motelagotzen baitzuen, uniber-
tsoko zoko-mokoren batean ernetako belar izpiren bati 
denbora eman nahi izango balio bezala, hazteko, erne-
tzeko… Batzuen ustez, emakume zaharra, irun eta irun, 
bera zen unibertsoaren antolatzailea —hori inoiz froga-
tzerik izan ez bazuten ere—. Edonola ere, beti ari zen 
lanean. Leiho batetik ikusi ahal zitzaion, lanean beti, 
nekagaitz, baina neke aztarnarik sekula erakutsi gabe, 
gorputza jarrera berean beti, eskuetako hatz luze eta 
hezurtsuak soilik mugitu, dantzarazten zituela. «Mun-
duan izan diren, eta diren eta izango diren gauza guztiak 
iruten zituen emakume zaharraren istorioa» hori da.

LXV

Dantzan jira-biraka hasi zirenean, mundua 
modu jakin batean antolaturik zegoen —mundua bera 
bestelakoa zen—. Ehunka, milaka urte igaro ziren eta 
munduak antolamendu modu ugari ezagutu zituen —eta 
hainbat alditan bestelakoa izan zen—. Haiek, ordea, 
dantzan, jira-biraka jarraitu zuten mutagaitz, aldagaitz, 
beti berdin. Zibak izango bailiran egiten zuten dantza, 
begiak itxita zituztela. Munduan zeudela ematen bazuen 
ere —zeren jendeak egiatan hantxe ikusten baitzituen, 
haien aurrean dantzan, jita eta jira—, munduaren bila-
kaerarekin batera zihoazen unibertsoz unibertso, kos-
mogoniaz kosmogonia, gizakiok bizitza honetan (eta 
bestean) behar dugun guztia euren jira-bira horietan 
laburbildurik balego bezala, irudikatzen bezala, behar-
bada hariltzen: pentsamendu bat, konta ahal ezinezko 
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pentsamenduetan biderkatzen zena, eta milaka biderka-
pen horietatik beste milaka pentsamenduekin nahasten 
zena, beste pentsamendu horiek euren bide zidor propi-
oak zituztelarik. «Dantzan jira-biraka milaka urte zera-
matzaten gizonen istorioa» hori da.

LXVI

Diotenez, zenbat eta gorago igo, orduan eta 
mingarriagoa erorketa. Hala izango da, bai, nik alderdi 
hori ziurtatzerik ez badaukat ere, ez bainaiz inoiz goregi 
igo inora. Baina bazter ditzagun norberari buruzko juz-
gamenduak eta hel diezaiogun benetan garrantzia dau-
kanari, kasu honetan jainko batekin gertatutakoari. Zen-
baki sorgindu honetako protagonista jainkoa izan bai-
tzen —behintzat, jainkoa izatea egokitu zitzaion bitar-
tean—. Gauzak, baina, ez dira betiko; eta beraz, egun 
batean gure jainkotxoari eulia izatea egokitu zitzaion. 
Ez, ez zen zigor baten ondorioa izan; aitzitik, uniber-
tsoan gauzak benetan ondo eginda dauden seinale, bes-
terik ez. Milaka, edota milioika urteren ostean, egunen 
batean agian berriz ere egokituko zaio jainkoa izatea, 
baina ordurako askozaz jakintsuagoa izango da, milaka 
izaki eta objektu izanaren eskarmentua bereganatua 
izango duelako. Azken batean, apaltasuna behar da, 
baita jainkoa izateko ere —eta batez ere, jainkoa iza-
teko, hain zuzen—. «Euli bilakatutako jainkotxoaren 
istorioa» hori da.

LXVII

Esan egin zioten: Hori eginez gero, heriotza 
topatuko duzu. Berak halere horixe egin zuen, bestelako 
aukerak izan arren. Kontua da gizon hark patuan sines-
ten zuela, grekoen patuan endemas. Beraz, bere patua 
saihesterik ez zeukala uste izanik, bestelako aukerak 
bilatzeko nekerik ez zuen hartu nahi izan. Beharbada, ez 
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zebilen oker; gu bai ordea. Edo ez —eta kasu horretan, 
gizon horren ergelkeria zinez agerikoa eta patetikoa 
izango litzateke—. Nork jakin. Dena den, urkamendian 
soak lepo inguruan jantzi zionak —borreroak— galde 
egin zionean ea zergatik ez zuen ihes egin hartarako 
parada edukita, besteak hala erantzun zion: Bai, lagun. 
Nik ere horixe bera egin nahi nuen, ihes egin alegia. 
Baina zerbaitek galarazi zidan erabakia gauzatzea —
zeren benetan ihes egitea erabakita baineukan—. Ez 
dakit, ba… Heriotzara eramango ninduen bideak imana 
izango balu bezala erakartzen ninduen; indar jarkiezina 
zen, eta nik horren aurrean men egin besterik ezin neza-
keen egin. Gainera, zertarako hartu behar nuen herio-
tza saihesteko nekea, aurrerago heriotza berriz ere to-
patuko nukeela jakinda? «Heriotza saihesteko aukera 
edukita ere, bere patuari jarraitzea erabaki zuen gizona-
ren istorioa» hori da.

LXVIII

Harri baten gainean eguzkitan dagoen sugandi-
lak gogoeta egiten du munduan izan diren gauza eta 
gertaera guztiei buruz. Begi oblikuoak dilatatu egiten 
zaizkio gogoetagai darabiltzan gertaeren bizitasunaren 
edota aspaldikotasunaren arabera. Musker orlegiak 
abesti bat gogoratu du, eta segituan abestiaren egilea 
etorri zaio gogora, eta segituan egilearen sentimenduak 
eta abesti hura sortzeko izan zituen arrazoiak eta arrazoi 
horiei loturik zeuden pertsonak eta pertsona horien sen-
timendu goi-mailakoak eta sentimendurik zitalenak eta 
abestia asmatu zuenarengan onerako zein txarrerako 
obratu ziren eraginak eta eragin horien ondorioz eta 
abesti horren ondorioz munduak izan zuen aldaketa —
geroago aldaketa horren aztarnarik txikiena zeharo aie-
natu bazen ere—. Muskerrak hori guztia du gogoan eta 
behin eta berriro gogoeta egiten du oroitzapen horiei 
guztiei buruz, zeren bestela aspergarria izango bailitza-
teke harri baten gainean eguzkitan egotea, hola, ezertan 
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aritu gabe. «Harri baten gainean eguzkitan gogoeta egi-
ten zuen musker orlegiaren istorioa» hori da.

LXIX

Sumendiak mota guztietako mezuak jaurkitzen 
zituen lurraren erraietatik kanpora: pergamino txiki-
txikiak, botiletan sarturiko mezuak, telefono higikorre-
tako buzoietara iristen ziren ahozko mezuak, airean 
esaldiak osatuz elkartzen ziren letrak… Mezuetan, be-
rriz, denetik zegoen: naufragoen mezuak, maiteminduek 
ezkutuan elkarri bidalitako mezuak, nazioak gerrara 
eramaten zituzten aldarrikapenak, aurkikuntza handiak 
eta zirtzilak, bihar hilko zirenen zerrenda, hurrengo 
mendeko izurrien izenak, norberaren aurpegia berrogei 
urte barru, aitortzera ausartu ez ginen sentimendu eta 
sekretu goibelak, infidelitateak, garai bateko frustrazi-
oak eta hurrengo mendeko desirak, bizitzan arrakasta 
izateko giltza eta bizitzan arrakasta ez izateko hamaika 
arrazoi on, jadanik inork gogoratzen ez dituen oroitza-
penak, argitaratu gabe geratu ziren liburuak, urik gabe 
geratu ziren ibai behinolaz erraldoiak eta kerik gabe 
irakiten ziren suak, eta… Mezuak zinez ugariak ziren 
eta ia-ia errebelaziotzat jo beharko genitzakeen. «Lurra-
ren erraietatik kanpora mezuak jaurkitzen zituen su-
mendiaren istorioa» hori da.

LXX

Botila barruan sartuta, mezuak ehunka urte ze-
ramatzan itsasoan. Benetako naufrago batek itsasora 
jaurkitako botila mezuduna zen. Ehunka urte igaroak 
ziren geroztik eta naufragoa jada hilda zegoen, noski 
(egarriak, goseak eta bakardadeak jota edo gizajaleek 
janda, auskalo). Baina botilak itsasoak zeharkatzen ja-
rraitu zuen, bere barruan benetan hil edo biziko mezua 
eramango balu bezala, olatuen jostailu, itsas korronteen 
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adiskide. Botilak frogatzen zigun mundua egiatan biri-
bila dela, eta beraz, infinitua ere badela (kosmosa be-
zala, hots, biribil eta amaigabea, hots, amets bat bezala, 
hots, gu guztion zain omen dagoen Eternitatea bezala). 
Itsasoan haizeak orro egiten zuen askotan —hori baiez-
tatzeko bertan inor inoiz egon ez bazen ere, gure botila 
ausarta izan ezik—. Egun batean, ordea, botila hondar-
tza batera heldu zen, non mutiko bat jolasten ari baitzen. 
Botila atzeman, mezua barrutik atera eta irakurri egin 
zuen. Honela zioen: Salba zaitez. «Itsasoan ehunka urte 
zeramatzan botila barruko mezuaren istorioa» hori da.

LXXI

Ilargi betearen azpian, zeru ganga ehunka begi 
distiratsuz jositakoaren gerizpean, txinparka ari den 
sutearen ondoan, hitz misteriotsu eta ulertezinak ahos-
katzen diharduen agure zahar bat dago. Darabilen hiz-
kuntza arrotza da Lurreko gizaki guztientzako. Sugarrak 
dantzan ari dira sorgindurik; haizeak batzuetan indarrez 
jotzen du, agure zaharraren hitzak bere magalean jasoz. 
Agure zaharrak begiak itxita dauzka, eta besoak zeru-
rantz altxata. Beharbada, leinu zahar bateko azkena da; 
edo izan liteke duela ehunka urtetik lur gainean bakartu-
rik gelditutako isla; edo Australiako herritar eskubiderik 
gabeko batek izandako ametsa; edo goizean bainugelako 
ispiluak itzultzen digun irudia; edo egunen batean 
izango garenaren iragarpena; edo… Ilargia beterik dago 
eta gauean irekitako zuloa dirudi. Agian, agure zaharra 
hortik etorri zen eta hortik ere desagertuko da, sorgin 
hitzak ahoskatzen bukatu eta gero. Izarpean den-dena da 
posible eta. «Gauean, su ondoan hitz misteriotsu eta 
ulergaitzak ahoskatzen zituen agure zaharraren istorioa» 
hori da.

LXXII
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Emakumeak hiru alditan musu eman zion 
suabe-suabe sugearen buruari. Sugeak egiten utzi zion 
lehenik, eta emakumearengandik jaso behar zuen sa-
murtasuna bereganatuta zuela uste izan zuenean, ema-
kumearen eztarri zuri eta distiratsuari hiru alditan kosk 
egin zion suabe-suabe. Gero, biak eseri ziren elkarren 
parean, emakumea lurrean kokoriko eta sugea gorputzik 
gehiena kiribilduta zuela —burua eta gainerako gorpu-
tzaren zati bat izan ezik, tente-tente utzi zituenak—. 
Sugea, poliki-poliki, emakumeak emandako hiru mu-
suen eragina sentitzen hasi zen; eta emakumeak, poliki-
poliki, sugeak egindako hiru kosken eragina bere baitan 
obratzen ere atzeman zuen. Gero, emakumeak arropa 
guztiak erantzi zituen; sugea, berriz, larruz aldatu zen. 
Lehena hiltzen sugea izan zen, beti bezala. Emakumeak, 
aldiz, handik gutxira jarraitu zion, berrogeita hamar urte 
igarota bera ere hil zelako, hiru kosken ondorioz. «Su-
geari buruan hiru musu eman zizkion emakumearen 
istorioa» hori da.

LXXIII

Dadoak botatzen zituen bakoitzean, zenbaki eta 
irudi eta mezu desberdinak (hizkuntza arrotz batean 
idatzita) ateratzen zitzaizkion beti. Hori nola eta zerga-
tik gertatzen zen, berak ere ez zekien. Bazekien, ordea, 
tirada bakoitzean ateratako zenbaki, irudi edota mezua-
ren esangura interpretatzen. Unibertsoan izaki eta ob-
jektu bakoitzak bere tokia du. Esaterako, urliak organoa 
eraikitzen daki; eta sendiak munduko melodiarik ede-
rrenak ateratzen daki. Edonola ere, dadoak dado guztiak 
bezalakoak ziren (bi guztira), zazpi alde edo aurpegire-
kin. Baina tirada bakoitzean sekula ez zen aurreko tira-
dan ateratako zenbaki, irudi edo mezua errepikatzen. 
Areago, eskuekin hartuz gero, eta alde bakoitzari begi-
ratuz gero, azkar-azkar begiratuta ere, aldea ez zen inoiz 
errepikatzen. Batzuen ustez, tirada bakoitzean gizaki 
baten patua erabakita gelditzen zen; beste batzuek, be-
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rriz, gizaki batena ez ezik, animalia edota intsektu ba-
tena ere gelditzen zen erabakita. Azkenik, unibertsoan, 
kosmosean zegoen gauza eta kreatura bakoitza ere era-
bakita gelditzen zen ustea zabaldu zen adituen artean. 
Arrazoia nork zuen esatea zaila da. Beharbada, denek 
zuten arrazoi eta aldi berean inork ez. «Tirada bakoi-
tzean zenbaki, irudi edota mezu desberdinak ateratzen 
zituzten dadoen istorioa» hori da.

LXXIV

Eguzki argia sekula ezagutu gabeko herria zen 
hura, betidanik lurpean bizi izan zelako. Betidanik…? 
Legenda eta ele-zaharretan noizbait aipatuak ziren lu-
rreko azalean, haize agerian, bizi izandako garaiak. 
Baina, tira, legendak eta ele-zaharrak baino ez ziren, 
haitzulo eta lur azpiko galerietan leizez leize helarazten 
zirenak, Sator Herrian gizaki itsuek oso maite baitzituz-
ten ahoz-aho helarazitako ipuin zaharrak kontatu eta 
entzutea. Ele-zaharrik aspaldikoenari kasu egitera, lur-
pean bizi izatearen benetako arrazoia huraxe zen. 
Ahozko literaturari hobeto atxikitzea. Zer esanik ez, 
euren helburua modu harrigarrian erdietsi zutela. Gai-
nera, itsuak izanik, hitzei hobeto atxikitzeko aukera 
zuten. Hitzak marraskatu, mastekatu egiten zituztela 
esan zitekeen ia. Milaka urteren buruan, kobazuloetatik 
erdi herrestan zebiltzaten itzal itsu haiek, haragizko 
izakiak baino, hitzezko izaki bihurtuak ziren. Eta zego-
eneko milioika eta milioika zenbatzen ziren lurpean. Eta 
lurraren historia (Sator Herriaren historia) eta eurena 
ezagutzeko, ehun urtean behin biztanle guzti-guztiak 
jartzen ziren lerroka edo ilaran, eta denen gorputza 
(berbazkoak) elkartu eta Kreazioaren misterioaren berri 
ematen saiatzen ziren. Gero, egun seinalatua iraungitzen 
zenean, iladak apurtu eta ez ziren gehiago biltzen beste 
ehun urte igaro arte. «Lurpean bizi zen Sator Herriaren 
historiaren istorioa» hori da.
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LXXV

Bazko irlako irudiek euren mezuak zabaltzen 
zituzten itsaso alderantz. Eta itsasoko uretan islaturik, 
mezuek zerurantz egiten zuten hegan; gero, atmosfera 
hurbileko geruzak zeharkatu eta espazio hotz eta ilunean 
barneratzen ziren. Mezuek beti gauza bera zioten, eta 
berrogeita zortzi orduko tartearekin errepikatzen ziren.
Urte luzeetan, behintzat, hala izan zen. Tamalez, heldu 
ziren europarrak. Eta poesia sortu eta bizitzeko ahalmen 
gutxikoak zirenez, Bazko irlako hainbat estatua lapurtu 
eta euren herrira eraman zituzten, beste batzuk puskatu 
eta lurrera bota ostean. Beraz, mezua jada ez zen garai 
batean bezain garbia; eta Lur inguruko geruzak ez zi-
tuen hain erraz gainditzen. Behin Kosmosera heldu ez-
kero, ordea, errazago lortzen zuten helburua: batetik, 
euren bidaia inoiz amaitzen ez zelako; eta bestetik, es-
pazioan flotatzen zutelako (eta horrek asko errazten zien 
batetik besterako mugikortasuna). Egiatan, itsasargiak 
bezalakoak ziren, espazioko marinelentzat han jarriak. 
«Bazko irlako harrizko estatuen misterioaren istorioa» 
hori da.

LXXVI

Afrikan zurezko iruditxoak lantzen milaka urte 
daramatza eskulangile beltzak. Dagoeneko, irudi kopuru 
amaigabea ditu eginak eta munduan eta espazioan zehar 
barreiatuak. Astronautak hasieran harri eta zur gelditzen 
ziren, espazioko leku berri batera iristen zirenean, han-
txe topatzen baitzituzten afrikar eskulangilearen irudi-
txoak, zurez txukun-txukun landuta. Ilargia zela, Martitz 
zela, Neptuno zela… Hantxe agertzen ziren beti, huts 
egin gabe. Gero, poliki-poliki, agerpen horietara ohitu 
eta ez zioten garrantzi handiegirik eman. Irudiak batik-
bat animali irudiak izaten ziren, Afrikako faunari buruz-
koak: elefanteak, lehoiak, zebrak, jirafak, hipopota-
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moak, ñuak… Ohiko animaliak alegia. Giza itxurako 
irudiak ere egiten zituen, baina kasu honetan giza irudi 
bera irudikatzen zuen beti, artzain bizardun baten irudia, 
eskuan makila zuena eta begiak hutsik zituena. Artzai-
naren irudia ez zen inoiz planetetan agertzen, espazioan 
flotatzen baizik (zenbaiten ustez salbuespen batzuk ba-
ziren, urruneko planetei loturik gehienak). Hortaz, as-
tronautek eta espazioko bidaiariek koeteko eta espazion-
tzietako leihoetatik begiratzen zutenean, askotan zu-
rezko irudi harrigarriak topatzen zituzten, beti-berdinak: 
artzain zaharra begiak hutsik eta bere makilari eutsita. 
Orduan, bihotz-bihotzez pozten ziren iruditxoak topa-
tzeaz. «Zurezko irudiak landu eta espazioan zehar ba-
rreiatzen zituen afrikar eskulangilearen istorioa» hori 
da.

LXXVII

Planeta hartako eguzkia egunero-egunero hain-
bat eguzki-puskatan banatzen zen, gauez eguzki-puska 
guztiak ostera ere biltzen ziren arte. Gauzak halaxe ger-
tatzen ziren planeta hartan. Jakina, kontua zinez ikusga-
rria zen. Eguzki puska bakoitza biribila zen, eguzki 
amandrea bezala. Batzuetan, puska bakoitzetik beste 
puska batzuk bereizten ziren. Baina azkeneko hau batik-
bat ilunabar aldean gertatzen zen gehien-bat. Puskak 
gauez berriro nola biltzen ziren, inork ez zekien. Ba-
tzuek, hala ere, magnetismorantz apuntatzen zuten ger-
taera bitxia azaltzeko. Antza, planeta hartako eguzkiaren 
osakeran burdinazko partikulen kopurua nagusi zen; eta
planetako arkaitz imandunek erakarrita, eguzkia doze-
naka puskatan partitzen zen. Gauez ordea puskak zerga-
tik elkartzen ziren berriro ez zegoen oso garbi. Eguzki 
argia joanda, arkaitz imandunek euren propietatea gal-
tzen zutela, hori nahiko agerian zegoen. Bakarrik falta 
zen eguzkiaren (edota eguzki argiaren) eta arkaitz iman-
dunen arteko erlazioa aurkitzea. Eguzkira itzultzen ziren 
puskak imantaturik zeudelako itzultzen zirela uste zuten 
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batzuek. Eta hala omen zen. Dena den, horrek ez zuen 
azaltzen desimantazioaren misterioa, eguzki argiari 
zuzen lotuta zegoela duda-izpirik txikiena egon ez arren. 
«Eguzkia hainbat puskatan partitzen zireneko planetaren 
istorioa» hori da.

LXXVIII

Istorioa behin eta berriro errepikatzen zen. Beti 
egon zen gizakion ezpainetan eta oroimenean, eta hala 
jarraituko zuen denboren amaierara arte. Hiruzpalau orri 
besterik ez zuen okupatzen. Eta amaitzen zenean, berriz 
ere "bera bakarrik" berridazten hasten zen. Batzuek 
diotenez, errepikaturiko istorio bakoitzean aldaketa txiki 
eta nimiño bat zegoen, baina kontua da inork ezin izan 
zuela alderdi hori guztiz baieztatu, adituak horretan 
gogor ahalegindu baziren ere. Gainera, hiruzpalau orri-
txoak idazteaz amaitu orduko, orritxoak mundurantz 
abiatzen ziren abentura bila (irakurle bila), eta beraz, 
oso-oso zaila zen bertsio bakoitza aurreko edota geroko 
bertsioekin alderatzea (kotejatzea). Bestalde, hori egin 
ahal izateko, existentzia askoren jabe izan beharko litza-
teke horrelako zereginari ekingo zion gizaseme ausarta 
(edota eroa izan), kontua aspalditik zetorrelako. «Beti 
errepikatzen zen istorioaren istorioa» hori da.

LXXIX

Hura izan zen azken borroka. Borroka galdua. 
Ehunka urte igaroak ziren orduz geroztik. Bizirik atera-
tako soldaduek, berriz, erretirada lotsagarrian jarraitzen 
zuten. Horixe izan baitzen historiak egin zien azken 
jukutria, eta ederra gainera. Etsaiaren aurrean atzera 
egin zutenek ez zuten hil ostean ere lekurik aurkitzen 
lurrean, eta mende luzeak zeramatzaten erretiradan beti, 
neke-neke eginda, geratzen zitzaizkien haragi puskei 
nola edo hala eusten zietela. Mendiz mendi, zelairik 
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zelai, ibiltzen ziren alderrai, borroka lekutik asko 
urrundu gabe baina, naturaz gaindiko indar batek ihes 
egitea eragozten baitzien etsaiaren aurrean hain lotsaga-
rriro ihes egin zutenei. Ezpatek elkar jotzen zutenean, 
lantzek eta geziek haragia urratzen zutenean, zaldiak 
zauriturik deskalabru handiz lurrera erortzen zirenean, 
leherturik, hil zorikoen oihuak, odola... Hura guztiura 
errealitate bihurtzen zen urtean behin, egun horretan 
galduriko borroka-eguna ostera ere hasten baitzen, hasi-
eratik bertatik, antzespen ikaragarri hartan ezertxo ere 
ahaztu gabe, historia baita ahazten ez gaituen bakarra. 
«Azken borroka galdu ondoren, ihes egin zuten solda-
duen istorioa» hori da.

LXXX

Gizon batzuek etorkizuna asmatzen dakite; 
beste batzuek, berriz, ozta-ozta dakite oraina interpreta-
tzen. Baina denetan mundialena iragana zen bezalaxe 
igartzen zekien gizona izan zen. Zeuzkan ahalmenak 
zinez harrigarriak ziren. Esaterako, demagun A herria 
eta B herria elkarren etsai amorratuak zirela. Beno bada, 
gure gizonak etsai biak guztiz pozik eta konforme 
utziko zituen Historia idazteko gai zen. Bi herri horien 
Historia alegia. Nola egiten zuen inork ez zekien, sekre-
tua berekin eraman baitzuen hilobira. Beraz, hemen 
lerro hauetan konjeturak eta badaezpadako usteak baino 
ezin ditugu aditzera eman. Eta horiek ere inori axolarik 
emango ez diotenez, hobe dugu isildu eta gauzak dau-
den bezala uztea. «Iragana izan zen bezalaxe asmatzen 
zekien gizonaren istorioa» hori da.

LXXXI

Hura egun pozgarria! Zientziarentzat eta mundu 
guztiarentzat. Azkenik, lorturik geneukan: sexu bidez 
kutsatzen diren gaixotasunak oro desagertuta zeuden. 
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Albistea iragarri zuen Nobel sariduna telebistan agertu 
zen, gutxienez hirurogei pertsonak —bi sexuetakoek—
parte hartzen zuten orgia baten erdian. Halakorik ere! 
Hasieran, haserre keinuak eta hitz larriak baino ez ziren 
entzuten, nonahi. Baina, poliki-poliki, jendea gertaerari 
buruz gogoeta egiten hasi zen. Eta laster ondorio gisa 
denek atera zuten gauza bera: txortan egitea libre zela. 
Sexu gaixotasunek milaka urtean eragindako errespetua 
—barka, izua— behin desagertarazi ondoren, ordura 
arte sexu inguruan altxatako tabu, gezur, beldur eta hi-
pokresiek orok lurra jo zuten, dinamitaturiko eraikuntza 
erraldoiak lurra jotzen duen bezala. Jendea zinemara 
joan beharrean, txortan egitera joaten zen. Edota lehen 
Interneten orduak eta orduak zintzilik igarotzen zituzte-
nak mota guztietako orgietara joaten ziren distraitzera. 
Norbaitekin txortan egitea hamaika eta erdietako kafea 
hartzea bezain arrunt bilakatu zen. Autobusaren zain 
jendeak geltokian itxoiten zuen bitartean, batzuek apro-
betxatzen zuten txortan aritzeko, arin bai arin, autobusa 
ustekabean ager zitekeen-eta. Bai, zientziaren ekarpenak 
moralari buruz genuen iritzia zeharo kordokatu eta han-
kaz gora jarri zuen. «Zientziak sexu gaixotasunak orok 
desagertarazi zituen egunaren istorioa» hori da.

LXXXII

Zoriontsu zihoan, han, bere tapiz hegalari eta 
magikoan. Jendeak uste zuen gauza horiek ipuinetako 
fantasiak zirela. Bai zera! Tapiz hark behintzat ederki 
zekien hegan egiten. Ekialdeko basamortura egindako 
bidaia batean eskuratu zuen; mapak ez zekarren herri 
batean sartu eta hantxe oparitu zioten tapiz magikoa. 
Diruz ordaindu nahi izan zion saltzaileari —ia hortz 
guztiak desagerturik zeuzkan eta modu zinez trufaga-
rrian begiratzen zion agure bati—, baina ez zuen dirurik 
onartu nahi izan. Tapizari hegan eragiteko ahoskatu 
beharreko hitz magikoak esan zizkionean, belarri egin 
zion, bai... Baina tapiza lurrera berriro jaitsiarazteko 
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ahoskatu beharreko hitz magikoak azaltzen hasi zitzaio-
nean, ezin izan zion barregurari gehiago eutsi eta jada ez 
zion kasurik egin. Tamalgarria, zinez. Orain ez baitze-
kien nola arraio egin ditxosozko tapiz magiko hartatik 
jaisteko. Eta goseak zegoen. Eta izu laborria berataz 
jabetzen hasia zen. Eta ez zekien nola demontre jaitsi 
tapiz madarikatu hartatik. Urteak igaro ziren, eta mun-
duari hamaika buelta emanda zeuzkan, hara-hona, tapi-
zaren gainean bere hezurrak txukun-txukun pilaturik 
gelditu ziren arte. «Tapiz magikoa lurrera jaitsiarazteko 
sorgin hitzak ikasi ez zituen gizonaren istorioa» hori da.

LXXXIII

Berak ez zuen heriotzan sinesten. Ondo ulertu 
duzue, bai. Ez dut esan naturaz gaindiko bizitzan sines-
ten ez zuela; heriotzan baizik, ez zuela sinesten. Sines-
ten zuen, ordea, sinesgarritzat jotzen dugun guztia izan 
daitekeela. Bestelako hitzez ere adieraz dezakegu hori, 
esaterako, irudika dezakegun guztia izan daitekeela. 
Euskaldunok, aspaldiko euskaldunek bederen, izena 
duen guztia badela esaten zuten... Tira ba, kontua da 
gure gizonak ez zuela heriotzan sinesten, eta sinesten 
dugun guztia izan daitekeela —eta badela— sinesten 
zuenez gero, gertatu zitzaion gauza benetan kurios bat: 
ezin zela hil. Benetan, ahaleginak eginda ere, ez zen 
sekula hiltzeko gai izan, heriotzan sinesten ez zuelako. 
Gizarajoa ez dakit zenbat alditan saiatu den bere buruaz 
beste egiten; baina beti alferrik, noski. Behin, burdina 
birrintzeko tresna batera ere bota zuen bere burua. Baina 
tresnaren beste aldetik atera zenean, puska guztiak osa-
turik zeuzkan ostera ere, eta bizi izaten jarraitu zuen. 
Lagun batek hauxe aholkatu zion: Hik heriotzan sines-
ten hasi beharko huke. Orduan, hiltzea lortuko huke eta.
Ezin, ordea, heriotzan sinetsi. Betiko bizi behar, be-
tiko... «Heriotzan sinesten ez zuelako, betiko bizi izatera 
zigorturiko gizonaren istorioa» hori da.
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LXXXIV

Botilatik askatuko zuenari hiru mendeku opari-
tuko zizkiola agindu zuen. Jada ahazturik zeuzkan botila 
barruan preso igarotako urteak, mendeak... Ehunka urte 
zeramatzan, bera baino indartsua zenari —Ala-ri— au-
rre egin ziolako.

Egun batean, arrantzale gizarajo batek sarea 
itsasora bota zuenean eta sarea jasotzean botila bat bes-
terik ez zegoela ikusi zuenean, eta botilako tapoia atera 
zuenean eta jeinu erraldoi eta beldurgarri bat aurrean 
azaldu zitzaionean, orduan, harri eta zur gelditu zen, 
noski. Une batez, jeinuak hiru desio emango zizkiola 
pasatu zitzaion burutik. Eta horrek poztu egin zuen, bera 
arrantzale txiro eta gizarajoa zelako. Jeinuak, ordea, ez 
zirudien desirak ematen dituzten jeinu horietarikoa ze-
nik; aitzitik, eskuan oraturik zeukan alfanjea susmorik 
txarrenak iradokitzeko modukoa zen. Azkenik, jeinuak 
hitz egin zuenean, bere harridura areagotu baino ez zen 
egin, hiru desira ez baizik hiru mendeku emango zizki-
ola jakinarazi baitzion. Zorionez, arrantzalea hain zen 
xaloa eta on-puska ezen ez zitzaion inor gogora etorri, 
ezta zeinen aurka hartu mendekurik ere. Beraz, botila 
barruan ahaztutako liburu magikoa jasotzeko jeinua 
botila barrura sartua zela aprobetxaturik, botilako tapoia 
azkar-azkar bere lekuan ostera ere jarri, botila itsasora 
jaurki eta sarea jaurki zuen itsasora, ezer gertatu izan ez 
balitz bezala. Eta gero, lehorrera itzuli zen, beti bezain 
pobre, baina hala ere, munduko gizonik aberatsena sen-
titzen zela. «Botilatik askatuko zuenari hiru mendeku 
oparituko zizkion jeinuaren istorioa» hori da.

LXXXV

Gizon hark hizkuntza guztiez zekien. Duela 
milaka urte, itun bat egin zuen Deabruarekin: hizkuntza 
guztiak ikasteko denbora emango zion Deabruak; eta 
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horren ostean, gizonak bere arima eskainiko zion, opari 
modura. Milaka urte igaroak ziren eta gure planetan 
diren hizkuntza guztiak ikasita zeuzkan, horien barian-
teak barne. Arkaitz batean eserita zegoen, Deabrua noiz 
agertuko zain, arima erreklamatzera laster azaltzekoa 
baitzen bere aurrean. Halako batean, Deabrua agertu eta 
ea hizkuntza guztiak ikasita al zeuzkan galde egin zion. 
Gizona bere ikaskuntza konplexu eta luzearen berri 
ematen hasi zitzaion, baina Deabruak hitza eten zion, 
esanez, ez ziola tutik ulertzen, ea zein hizkuntza zen 
hura. Gizonak harriturik begiratu zion, eta azkenik kei-
nuen bidez azaldu zion bere harridura. Orduan, Dea-
bruak magnetofono bat atera, gizonari hitz egiteko 
agindu, eta esandakoak grabatu egin zizkion. Gero, isil-
tzeko esan, zinta errebobinatu eta gizonari bere esanak 
entzunarazi zizkion. Gizonaren harridurak muga guztiak 
gainditu zituen, hark berak ere ez baitzituen ulertzen 
magnetofoian grabatutako hitzak, hark berak esanak 
baziren ere. Deabrua den bezain maltzurra izanik —ohiz 
den bezala—, berehala asmatu zuen arrazoia: lurreko 
hizkuntza guztiak nahastu eta berak ere ulertzen ez zuen 
hizkutzaz hitz egiten zuen orain. Deabruari halako gra-
zia egin zion, non, gizonari zorra barkatu eta barrez 
lehertzen alde egin zuen handik, gizona arkaitz gainean 
eserita eta txundituta utziz. «Hizkuntza guztiak ikasi 
zituen gizonaren istorioa» hori da.

LXXXVI

Zekien hizkuntza bakarra ahaztuta zeukan. 
Normala, urteak zeramatzan inorekin hitz egin gabe eta 
noizbait aspertu egin zen, aspertu ere, bere buruarekin 
solastatzeaz. Beraz, poliki-poliki, ia konturatu gabe, 
zekien hizkuntza bakarra galtzen joan zitzaion... Orain, 
animalia bezalakoa zen. Esaterako, sentitzeko gai zen. 
Areago, sentitzeko ahalmena ikaragarri garatu zitzaion, 
zekien hizkuntza bakarra ahaztu zitzaion egunaz geroz-
tik. Eta sentitzeko ahalmena ikaragarri garatu zitzaiola 
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esaten dugunean, esan nahi dugu sentimenak ikaragarri 
garatu zitzaizkiola: ikusmena, entzumena, dastamena, 
ukimena eta usaimena. Bestalde, irudimenari dagokio-
nez, esan beharra dago areagotu baino moteldu egin 
zitzaiola, hizkunzarik gabe abstrakzioa lekurik gabe 
geratu zelako. Egun batean, zekien hizkuntza bakarra 
ahaztu zuen gizonak zuhaitz baten ondoan gelditu, bi-
luztu, lau hankatan jarri, berna jaso eta pixa egin zuen 
enborraren oinean. Bere lurraldea markatzen ari zen, 
noski. «Zekien hizkuntza bakarra ahaztu zuen gizonaren 
istorioa» hori da.

LXXXVII

Azkenik, hainbaterainoko izu laborria sartzen 
ziguna gertatu zen: holokausto nuklearra. Nola hasi zen 
berdin dio. Nahita, istripuz, ordenagailu baten erruz... 
Gertatu egin zen, eta kito. Denak hilda zeuden. De-
nak...? Ez, gizon bat salbuan zegoen. Lau mila milioi 
bostehun eta hirurogei biztanleetatik bizirik ateratako 
bakarra: Presidente jauna, botoi gorria sakatu zuena. 
Zeuzkaten misil guztiak jaurkitzea erabaki zuen Presi-
dente bera, hain zuzen. Bunker berezi batean gorderik, 
leherketa ikaragarriei eutsi zien zulo triste hartan, bakar-
bakarrik, beste inork ez baitzuen bunkerrean bere burua 
babesteko astirik izan. Janaria zeukan tonaka; beti mutu 
zirauen telefono bat eta irudirik ematen ez zuen telebista 
bat. Eta argia, argi horiska eta ahula hogeita lau orduz 
aspergarriro pizturik beti zirauena… Lau hilabete luze 
igaro ziren, lau mila urte igaro izan balira bezala. Egun 
batean, berriz, argi koloreko argi bat dirdirka hasi zen 
bunkerraren barruan. Horrek esan nahi zuen bunkerra 
utzi eta kanpora atera zitekeela, lehen aldiz lau hilabete 
luzeetan! Dena den, kanpora ateratzeko astronauten 
pareko jantzia behar zuen soinean, eta pare bat orduz 
baino ezin izango zen kanpoan ibili —bestela, jantziak 
berak ez baitzion erradioaktibitate handitik babestuko—
. Eta hiri erraldoi hartan, hondakin artean, aske, lehen 
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baino gogorragoa egin zitzaion bere bakardadea. Eta ez 
zen itzuli. Bi orduak igarota ez zen bunkerrera itzuli. 
Eta inork ez zuen jakin Presidente jauna non, zein egu-
netan eta zein ordutan hil zen. Eta inork ez zion egunka-
rian eskela mixerable bakar bat ere jarri; inor ez zen 
bere heriotzaz tristatu, ezta poztu ere. Lehena azkena 
izan zelako. «Holakausto nuklearraren ondoren, bizirik 
ateratako gizaki bakarraren istorioa» hori da.

LXXXVIII

Itxuraz ur putzu zinez arrunta iruditu arren, 
munduko —eta ez unibertsoko— ur putzurik harrigarri-
ena zen, erantzun guztiak ematen baitzekien. Eta ez hori 
bakarrik, jakin ere bazekien egiak gezur eta gezurrak 
egia bihurtzen, askotan urriki hutsagatik egiten zuena, 
ur putzu jakintsua izateaz gain, bihotz oneko ur putzua 
izaten ere bazekielako —bestela, ez zen jakintsua 
izango—. Norbaitek, esaterako, galde egiten bazion: 
Noiz hilko naiz? Orduan, egia esaten zion baldin-eta 
hiltzeko urte asko oraindik falta bazitzaizkion. Baina 
oso denbora gutxi geratzen bazitzaion, orduan isilik 
gelditzen zen edo gezur esaten zuen. Geroago beste 
batzuei emango zien egia bazekielako froga garbia, 
inork zalantzan jar ez zezan. Dena den, ur putzuaren 
benetako jakituria bestelako galderekin jartzen zen age-
rian. Adibidez, zenbat planeta daude gure unibertsoan? 
Eta putzuak erantzun zehatza ematen zizun, esaterako: 
****(e)ko irailaren 30ean, 05:45 orduetan, 228.742.321 
(noski, hau adibidea baino ez da). Edota, zenbat planeta 
daude unibertso guztietan? Orduan, ur putzua lanean 
hasten zen, eta ordu —edo egun— batzuen buruan, hau 
da, kalkuluak egiten bukatzen zuenean, erantzuna ema-
ten zizun: konta ahal ezineko planetak daude, kopuru 
infinitua (unibertso adina planeta). Egun batean, ordea, 
erantzunik ez zeukan galdera egin zioten. Hasieran, ur 
putzua lanean hasi zen, beti bezala. Orduak, egunak 
igaro ziren. Gero asteak eta hilabeteak. Eta azkenik, 
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urteak. Baina ur putzuak ez zuen erantzunik aurkitzen. 
Eta horrela, poliki-poliki, ur putzua lehortzen joan zen, 
egun batean bere azken tantak eguzkiak xurgatu zizkion 
arte. Bere amaieraren arrazoia izandako galderaren be-
rri, aldiz, ez zuen inork izan. «Erantzun guztiak ezagu-
tzen zituen ur putzuaren istorioa» hori da.

LXXXIX

Hain aberatsa izan zen… Izan ere, halako grinaz 
desiratu zuen beti hain aberatsa izatea… Dirua metatzea 
obsesio bilakatu zitzaion. Gaixotu egin zen. Eta diru 
gehiago izateagatik jende asko hil zuenez, hiltzaile ere 
bihurtu zen. Zehatzago esanda, genozida bilakatu zen, 
sarraski izugarriak bultzatu baitzituen bai Hegoameri-
kan bai gainerako kontinenteetan, hark berak eragin-
dako estatu kolpeen ondorioz. Ehundaka, milaka hil-
dako, desagertu, torturatu, mutilatu… itzaltzerik ez zeu-
kan diru egarri zoro horren erruz —noski, saiatu ere ez 
zen inoiz grina gaizto hartatik aldentzen—. Tira, ez gara 
orain hasiko prediku onak ematen, ez baita beharrezkoa 
horren aspergarri jokatzea ere. Dena den, kontua da 
orain hilik zegoela, eta behinola izandako botereak ezer 
gutxirako balio ziola egoera berrian. Ate baten aurrean 
zegoen. Hil ostean, tunel luze bat zeharkatu behar izan 
zuen, ate horren aurrera iritsi arte. Ez zen ausartzen 
ateaz harantzago joaten. Bazekien zer espero zitzaion 
han. Beti jakin zuen une hori noizbait iritsiko zela. Az-
kenik, burua makurtu eta eskuaz atea bultzatu zuen. 
Bazekien irekiko zitzaiola, jo beharrik gabe... «Beste 
munduan den-dena galdu zuen gizon aberats eta botere-
tsuaren istorioa» hori da.

XC

Hil eta gero, esfera baten barruan aurkitu zuen 
bere burua. Esfera handi samarra zen, hiru metro altu 
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eta pare bat metro zabal, eta xaboiz egindako ponpa 
horietariko baten itxura zeukan —horregatik diot handi 
samarra zela, xaboi ponpa izateko benetan handia bai-
tzen—. Gogorra zen ordea. Saiatuta ere ez zen puska-
tzen. Ukabilka eta ostikoka erabili arren, ez zen inoiz 
puskatzen. Gainera, espazioan —edo espazio antzeko 
leku hartan— flotaka ari zen. Barruan pertsona bat zi-
hoan. Esfera puskatzerik ez zegoela hamaika aldiz 
egiaztatu eta gero, barruan zihoazenak lasaitu egiten 
ziren (ia denek jokatzen zuten modu berean). Orduan, 
kanpora begira jartzen ziren, apur bat etsita, oso harri-
tuta, erabat ikaratuta. Han, beste esfera batzuk topatzen 
zituzten, espazio hartan flotatzen, egoera berberan. Es-
fera horien barruan jendea zihoan. Baina, noizean behin, 
gauza benetan harrigarriak ikusten ziren. Esaterako, 
esfera barruko zenbait pertsona errepikaturik zeuden, 
pertsona berberak esfera desberdinetan alegia. Gauzak 
horrela, "A" pertsonak bere burua ikus zezakeen bere 
ondotik pasatzen beste esfera baten barruan. Horrelako-
etan, erreplikak —erreplikak baitziren— elkarri begira 
gelditzen ziren ikusten zutena ezin sinetsirik. Hil osteko 
bidaiaren hasiera horrelakoxea zen beti: misterio hutsa 
(atzean utzitako eta aurrean espero izatekoa zena beza-
laxe). «Gizakiok esfera kontzentrikoz osaturik gaudela 
egiaztatu zuen pertsonaren istorioa» hori da.

XCI

Gizona gauez zihoan automobila gidatzen, inoiz 
amaitzen ez zen errepide bakarti batean zehar. Urrun-
urrunean, herrigune baten argiztapena (poxpoluaren 
antzeko, gau itsuaren minean). Noizean behin, oso noi-
zean behin, beste automobil baten edota kamioi baten 
argi luzeekin egiten zuen topo. Leihatila ireki zuen, 
gaua piska bat hotz bazen ere. Zigarro bat piztera zi-
hoan, baina ez zen ekintza hori amaitzera iritsi, ispilu 
erretrobisorean zigarro baten punta gorria argi baino 
argiago ikusi zuelako. Izuturik, kotxetik martxan jauzi 
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egitea pasa izan zitzaion burutik une batez. Atzeko eser-
lekuan norbait zegoen! Gaua zen, errepide bakarti ba-
tean zegoen eta polizonte bat zeraman atzeko eserle-
kuan. Besteari, berriz, ez zitzaion bat ere urduri nabari-
tzen, atzemanda zegoela jakin arren. Zigarroari zupadak 
ematen segitu zuen. Eta zupada bakoitzean, zigarroaren 
punta gorri-gorri jartzen zen. Baina sorpresak ez ziren 
hor amaitzen. Hitz bakar bat ere esateko denbora izan 
baino lehen, atzeko eserlekuan zihoan pertsonaren aur-
pegia argi ikusteko aukera izan baitzuen, beste norabi-
dean zetorren kamioiaren argiek argiztatuta. Hura bera 
zen! Atzeko eserlekuan zihoan pertsona, bera zen. 
Abiadura mantsotu eta poliki-poliki gau ilunean barrena 
sartu zen, etsita, dagoeneko ezer egiterik ez zegoela 
ulerturik. «Gauez errepide bakarti batean zehar gizon 
bati gertatu zitzaionaren istorioa» hori da.

XCII

Gazteluko dorrean leiho errektangeluar eta argal 
batetik lautadara begira, alkimistak gogoeta egiten di-
hardu. Lortu berri duen aurkikuntzari buruz ari da gogo-
eta egiten. Ia berrogei urte igaro dira lehenbiziko espe-
rimentuak egiten hasi zenetik. Orain, nahiko zaharturik 
dago. Baina lortu egin du: betiko gaztetasunaren sekre-
tua aurkitu du. Elixirra, edabea, hortxe aurrean dauka; 
hartu besterik ez luke egin beharko berriro ere gaztea 
izateko. Aldiz, oraindik ez du edan. Horri buruz, hain 
zuzen, ari da gogoeta egiten. Eta gaztetasunarekin ba-
tera hilezkortasuna ere lortuko balu? eta horren ondo-
rioz ezinbestez pilatuko zitzaion jakituriaren erruz 
okertu edo gaiztotuko balitz? Gainera, benetan nahi al 
du berriro ere gazte izan? eta heriotzari —bidaia zoraga-
rriaren hasierari— uko egin? Buruari ezker-eskuin era-
gin eta laborategian zehar gora eta behera ibiltzen hasi 
da. Orduan, edabea prest dagoen tokira joan, gazteta-
suna itzuliko zion isurkia daukan botilatxoa jaso eta 
hormaren aurka jaurki du bere indar guztiekin. Gero, 
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formula korapilatsua apuntaturik zeukan liburua sutara 
bota eta hantxe gelditu da, zutik, sutara begira. «Betie-
reko gaztetasunaren edabea asmatu zuen alkimistaren 
istorioa» hori da.

XCIII

Harriak urre bihurtzeko sekretua izadiari erauzi-
tako lehena izan zen. Hainbeste eta hainbeste alkimista-
ren ametsa, munduko errege guztiek batera amesterik 
izan ez zuten moduko aberastasuna! Alkimista oso ar-
tega zegoen. Laborategi modura apaindutako kartzela 
hartan berrogei urte baino gehiago zeramatzan preso. 
Erregeak esan baitzion: Harriak urre bihurtzeko modua 
aurkitu arte, preso egongo haiz laborategi honetan.
Erregeak hitza bete zuen. Berari dagokionez... hantxe 
zegoen aurkikuntza, bere begien aurrean zeukan, askata-
suna ekarriko zion aurkikuntza. Aldiz, egun hartan ber-
tan, beste sorpresa handi bat hartu zuen: erregeak bere 
aurrera etorrarazi eta honela hitz egin zion: Badarama-
tzak berrogei urte preso laborategian. Ez duk formula 
aurkitu eta ez duk inoiz aurkituko. Hoa hemendik. Askea 
haiz eta. Alkimistak esana egin zuen. Baina handik 
urrun egon zenean, aurkikuntzaren berri emango zion 
mezularia bidali zuen erregearengana. Harriak urre bi-
hurtzeko formula argi eta garbi idatzita zekarrren per-
gaminoaren idazpuruan, honako hau irakur zitekeen: 
Errege tripontzi hori, hemen duzu horrenbeste irrikatu 
zenuen aurkikuntzaren giltza, berrogei urte luzez nire 
askatasunaren hondagarri izan zena. Ni, txoriak bezain 
libre, zurea baino altxor preziatuago baten jabe naiz: 
neure askatasunaren jabe. Zu zara, orain, preso geldi-
tzen dena. Ondo izan. «Harriak urre bihurtzeko formula 
aurkitu zuen alkimistaren istorioa» hori da».

XCIV
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Inork ez zekien telefono gida hura nondik zen 
sortua —harremanetarako helbiderik ez baitzeukan, hau 
da, ez zekarren gidaren sustatzaileei buruzko informazi-
orik bat ere—. Kontua da hiri osoan telefono gida hu-
raxe besterik ez zegoela. Izan ere, zinez itxura oneko 
gida zen, halako azal ederrak zituen, eta lehen begira-
tuan hain benazko eta seriosoa zirudien… Gida eskura-
tzeko, gida zaharra entregatzea beste baldintzarik ez 
zuten jartzen. Baina gidaren lehen argitaraldia zenez, 
inork ez zuen baldintza hori aintzat hartu. Eta hain 
itxura oneko gida zen… Nork pentsa zezakeen gida 
hartan ezer gaiztorik egon litekeela? Areago, nork pen-
tsa zezakeen gida hartan agertzen ziren datu guztiak 
okerrak eta faltsuak zirela? Ospitalera deitzen bazenuen, 
ehorzketa etxea aterako litzaizuke. Poliziari deituz gero, 
kartzelako preso batek erantzuten zizun. Zure lagunik 
onenari hots eginda, zure etsairik gorrotagarrienak topa-
tuko zenuen linearen beste muturrean. Guztiorrek hirian 
eragin zuen nahaste-borrastea benetan handia izan zen, 
eta kaosa nagusitu zen gauza guztietaz. Eta hogei urte 
igaro ostean, hiri mamu bat besterik ez zen gelditu guzti 
hartaz. «Telefono zenbaki guztiak apropos nahasita 
ekartzen zituen telefono gidaren istorioa» hori da.

XCV

Kartzelak berez eraikuntza itzelak diren sentsa-
zioa sortarazten badigute, zer esanik ez zeharo hutsik 
daudenean. Hutsik dagoen kartzelak unibertsoaren ba-
kardadea mila bider areagotzen du. Hargatik, kartzela 
bakartia zaintzeko ardura zeukan kartzelazainaren buru-
tik zer-nolako pentsamendu artegak zebilzkion igartzea 
ez da oso zaila, ez —denboraren poderioz, kartzelazai-
naren nahasmenduari bide eman zion artegatasuna—. 
Egunero-egunero, modulu guztietako zelda guztietako 
ateak irekitzen zituen, altxa kamastrotik, alferrontziok
oihukatuz. Urteak zeramatzan inorgabeko kartzela hura 
zaintzen. Begitan hartu zuen zuzendari baten mendekua 
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akaso? psikiatra erotu batzuen esperimentua beharbada? 
administrazioaren despisteren bat…? Auskalo, zaintza 
taiugabe horren arrazoia zein izan ote zitekeen. Berak, 
goizeko zazpi eta erdietan, astelehenetik larunbatera 
bitartean (igandeetako ordutegia 08:00etan hasten bai-
tzen), modulu guztietako ate guztiak irekitzen zituen; 
eta gaueko zortzietan berriro ere denak itxi, kartzelako 
araudiak zioen bezala. «Hutsik zegoen kartzela zaintzen 
zuen kartzelazainaren istorioa» hori da.

XCVI

Urteak eta urteak zeramatzan ieroglifikoaren 
misterioa argitu nahian. Eta hainbeste urte igaro eta 
gero, bere nahia beterik ikusten zuen orain. Izan ere, 
ieroglifikoa interpretatzeko misterioaren giltza aurkituta 
zeukan. Arazo bakarra zegoen ordea: burua galtzen ari 
zen; erotzen ari zen. Eta okerrena zen ieroglifikoaren 
esanahia idatziz jartzeko betarik ez zeukala, eromena 
azkarregi jabetzen ari baitzen berataz. Ziurraski horixe 
zen ieroglifikoak eskatzen zion prezioa, misterioa uler-
tzearen truke. Hala ere, berari bakarrik uzten zion bere 
sekretuaz jabetzen; beste inori ez. Norbaitek esangura 
ezagutu nahi bazuen, berak adina urte azterketa gogo-
rrak egiten igaro beharko lituzke lehenik; eta bigarrenik, 
sekretuaren giltza topatzearekin batera, erotu. Erotu egin 
behar, zibilizazio zaharrak eskatzen zion sakrifizioa 
baitzen hura. Zer egin zezakeen orain? Ezer ez. Ezinbes-
tez, halabeharrez nola erotzen zen ikusi, sentitu. Beste-
rik ez. «Ieroglifikoa interpretatzea lortu ondoren, buru-
tik erabat gaixotu zen arkeologoaren istorioa» hori da.

XCVII

Urteak eta urteak zeramatzan bidaiatzen, leku 
batetik bestera beti, gizakiak sekula zapaldu gabeko 
lekuaren bila, paisaje birjinala irrikatuz. Eta egun ba-
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tean, aurkitu ere egin zuen. Brasileko Amazonian, Ipar 
eta Hego Poloetako lautada izoztuetan, Afrikako sabana 
amaigabean, Australiako lurralde infinituan eta Ara-
biako basamortu ikaragarrian aurkitu al zuen… berdin 
dio; lekuak ez du axolarik. Berak zapaldu gabeko leku 
baten bila aritu zen eta orain aurrean zeukan. Lurralde 
hura zabaltzen lehena izatearen banitateak eraman zuen 
haraino —gizakiaren banitatea beti—. Aldiz, usteka-
beko bat gertatu behar zitzaion, urte luzeetako bilaketa 
absurdu bilakarazi zuena, baina gizatasun handiagoz 
jantziko lukeena: gizonak bueltako bidea hartu baitzuen, 
isilik eta burumakur, birjintasun hura guztia bere hartan 
utzita. Eta orduan, birjintasun hartatik zerbait barru-
barruan atxekitzen zitzaiola sentitu zuen poztasun des-
kribagaitzez. «Sekula zapaldu gabeko lurraldeen bila 
urteak eta urteak igaro zituen gizonaren istorioa» hori 
da.

XCVIII

Eternitatea igaro zuen eternitatearen bila. Ez 
zuen amore ematen ordea; bilaketan tinko jarraitzen 
zuen eta. Ezagutu zituen biziaren fase, itxura, aro eta 
gora-behera guztiak. Baina sekula ez zuen eternitatea 
aurkitu. Agian, sorrera bera aurkitu izan balu… Baina, 
nola aurkituko zuen sorrera, hura bera artean ez bazen? 
Eta izatekotan, ez zeukan horren gaineko datu zehatzik. 
Edonola ere, mende luzeetako bidaia eginda zeukan 
eternitatearen bila. Eta batzuetan, eternitatea horixe zela 
iruditzen zitzaion, hau da, atzean utzitako mende luzee-
tako arrastoa eta bihotzera abailtzen zitzaion mende 
luzeetako bidaia-itxaropena. Eternitatea, betierekota-
suna, eternitatea, amaigabetasuna. Eternitatea, sekula 
amaitzen ez den sentimendua. Orduan konturatu zen 
eternitatea aurkitu ez izanaren errua zein zen: berak beti 
bilatu zuen eternitatearen alde fisikoa, ohartu gabe ezen 
eternitatea aurkitzeko sentimenduen abstrakzioa besar-
katzea ezinbestekoa zela. Mendiek, esaterako, mendez 
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mende iraun badute, horregatik izan da: ez harkaitz go-
gorrez eginak daudelako, baizik barrutik sentimendu 
trinkoz josita egoteagatik. «Eternitatea bilatzen eterni-
tate osoa igaro zuen gizonaren istorioa» hori da.

XCIX

Bi ibaiak toki berean jaiotzen ziren. Bata ordea 
ipar alderantz abiatzen zen eta bestea hego alderantz 
(zeruertzean, zein bere norabidean —kontrako norabi-
dean— bistatik galtzen ziren arte). Eta bazirudien, etsai-
tutako bi anaiaren modura, elkarren berri gehiago 
izango ez zutela. Aldiz, gauzak ez ziren horrela —
ehunka, milaka kilometro (batzuen ustez) egin ostean, 
berriro ere elkartzen baitziren—. Eta elkartzen ziren 
gunean urek kolore berezia hartzen zuten; eta elezaha-
rren arabera, ahots ugari hizkuntza anitzez entzuten 
ziren inguruotan, bi ibaiek zeharkatutako lurraldeetatik 
hainbat eta hainbat gauza ekarri izan balituzte bezala, 
elkargune hartan bien artean banatzeko: ahotsak, hiz-
kuntzak, elezaharrak, mila sekretu, mila usain eta senti-
mendu, amodiozko hitzak eta zizpuruak —batzuk bene-
takoak eta beste batzuk gezurrezkoak—, beste eguzki 
batzuen beroa, beste euri batzuen zaporea, hamaika 
abesti, mota guztietako gertaera mingotsak, aieneak, hil 
zorian daudenen beldurra, hildakoak ehorzten dituzte-
nen samintasuna, traizioak (haindiak zein txikiak)… 
«Leku berean jaio, aurrerago bereizi eta osterantzean ere 
nonbait elkartzen ziren bi ibaien istorioa» hori da.

C

Gizon honi gertatzen zitzaiona benetako trage-
diatzat hartu beharko litzateke: ametsik bat ere ez bai-
tzuen sekula gogoratzen; aldiz, egunero-egunero, leku 
desberdin batean esnatzen zen. Berak ez zekien nola 
gertatzen zen. Zekien gauza bakarra zen ametsei loturik 
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zegoela, nahiz eta biharamonean ametsik bakar bat ere 
gogoratzea ez lortu. Esaterako, egun batean kobazulo 
batean esnatzen zen; hurrengo egunean, prostituta zahar 
baten besoetan; hurrengoan, txakur baten etxolan; gero, 
haurtzaindegi batean; eta abar eta abar. Ea horrek zer 
esan nahi zuen? Bada hauxe: gau batean izandako azken 
ametsean kobazulo batekin amestu zuela; beste gau 
batean, prostituta zahar batekin; hurrengoan, txakur 
bihurtu zela egin zuen amets; gero, berriro ere haurra 
zela; eta abar eta abar. Beraz, leku desberdin batean 
egunero-egunero zergatik esnatzen zen jakin arren, ezin 
zuen sekula amets bakar bat ere gogoratu (antzeko zer-
bait gertatzen zaigu bizitzaren ametsarekin: bizitza —
ametsa— bizi dugu, bai, baina ezin dugu inoiz zer ger-
tatu den zehatz gogoratu, oroitzapena —bizitza— esku 
artetik ezari-ezarian eskapatzen zaigulako). «Ametsik 
bat ere sekula gogoratzen ez zuen gizonaren istorioa» 
hori da.

CI

Haizeak gogor jotzen zuen hilerriko zoko-moko 
guztietan, eta udazkenak botatako hostoak dantzan ari 
ziren hilobi bati begira zegoen gizonaren inguruan. Hi-
lerri txikia zen, herri txiki bati zegokiona. Haizeari, 
hotzari eta bakardadeari jaramonik egin gabe, gizonak 
hilobiari begira zirauen, mutagaitz. Hilarrian idatzitako 
izen-abizenak eta jaiotza eta heriotza egunak, hamaika 
alditan irakurriak bazituen ere, behin eta berriro irakur-
tzetik ezin zen gelditu. Otoizka ari zela ematen zuen; 
baina, egiatan, hilarriko inskripzioa etenik gabe irakur-
tzen ziharduen, besterik gabe. Bazekien jendea hiltzen 
zela, baina inoiz ez zuen pentsatu hil ostean gauzak 
horrela izango zirela. Hilobian idatzitako izen-abizenak 
eta jaiotza eta heriotza egunak, izan ere, gizonaren bera-
ren izen-abizenak eta jaiotza eta heriotza egunak ziren. 
Poliki-poliki, imana balitz bezala tiratzen zion hilobitik 
aldendu, eta urrats motelean hilerritik atera zen, nonbai-
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tera. «Bere hilobiari begira zegoen gizonaren istorioa» 
hori da.

CII

Gizon hura zen zinez metikulosoa. Jakingura 
barru-barruan sartuta zeukan. Berak jakin nahi zuen. 
Beraz, egun batean lurbira osoari buelta eman eta bu-
katu arteko bere urrats guztiak zenbatzea erabaki zuen. 
Egia esan, gizona ez zen guztiz tontoa, berari ere buru-
ratu baitzitzaion matematikaz baliatzea eginkizun horre-
tarako. Esaterako, lurbirak kilometrotan hartzen duen 
neurria behin ezaguturik, urrats bakoitzaren batez bes-
teko neurria (zentimetrotan edo) ateratzea nahikoa 
izango bailitzateke, hortik aurrera oinarrizko matema-
tika eragiketak antolatu, egin eta emaitza gutxi gora-
behera zehatzak lortzeko. Koska hor zegoen ordea: be-
rak kalkulu guztiz zehatza atera nahi zuen. Tira ba, mo-
txila hartu, eta Jainkoa lagun, munduko bazterrak kurri-
tzera abiatu zen. Eta ematen zuen urrats bakoitza konta-
bilizatu egiten zuen, zenbatzen zuen. Eta hamar mila 
urrats kopurura iristen zenean, "/" ikurra apuntatzen 
zuen "Urrats Zenbaketa" izeneko koadernoan. Noski, 
honez gero "/" ikur askotxo izango ditu marraztuta bere 
koadernotxoan. Bejondeiola, zer arrario! «Lurbirari 
buelta osoa eginik, egindako urratsen kopurua zenbatu 
nahi zuen gizonaren istorioa» hori da.

CIII

Bi pertsona haien artekoa oso aspaldikoa zen. 
Aldiz, urteak eta urteak ziren ez zutela elkar ikusten. 
Egia esan, elkarren berri noizbait izan zutela esatea ere 
ez litzateke guztiz zuzena izango, zeren-eta Batak bai, 
Bestearen berri izan baitzuen, baina Besteak ez zuen 
inoiz Bataren berri izan —behintzat, urte dezente iga-
roak ziren, azkeneko aldiz elkarren berri izan zutene-
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tik—. Batak noizean behin gutunak Besteari bidaltzen 
jarraitu bazuen ere, Besteak ez zion sekula erantzun, ez 
gutunik itzuli, ezta esateko ere gehiago ez bidaltzeko 
gutunik gehiago berari. Urteak igaro ziren, arin batzue-
tan motel besteetan. Eta egun batean gertatu zen —
zoritxarrez!— noizbait denoi gertatuko zaiguna: Bestea, 
gutunak jasotzen zituena, hil egin zela. Baina Batak ez 
zuen horren berririk izan, noski, Besteak ez baitzion 
inoiz bere gutunei erantzun —izan ere, aspalditik ez 
zekien ezer Besteaz eta—. Hortaz, Besteari gutunak 
idazten eta bidaltzen jarraitu zuen, zuela urte dezente 
hila zenik jakin gabe. «Hildako bati gutunak bidaltzen 
zizkion gizonaren istorioa» hori da.

CIV

Igerilekua ez zen handiegia; aitzitik, txikia zela 
ere esan zitekeen. Ez zuen zulorik, noski; edo behintzat, 
pertsona bat "irensteko" moduko zulorik ez zeukan, ezta 
lakiorik edota antzekorik ere. Beraz, jendeak harriturik 
begiratzen zion elkarri: non arraio zegoen igerilaria? 
Denek ikusi zuten igerilekuan jauzi batez murgiltzen. 
Une hartan, gainera, bera baino ez zegoen uretan sar-
tuta. Gizon lirain eta ondo egina zenez, igerileku ingu-
ruko belardian eserita zeuden emakumeek, oro har, be-
giradaz jarraitu zioten igerilekuan sartu arte. Bai, denek 
ikusi zuten. Beraz, non zegoen orain? Sokorrista agertu 
zen flotadore handi batekin —hain handia ezen barre-
gura eta guzti ematen zuen, igerilekuaren tamaina aski 
apala kontuan hartuta—, zeren berak ere ikusi baitzuen 
igerilaria jauzi batez murgiltzen igerilekuan, eta dotore-
dotore igeri egiten jarraian: tximeleta modura, bizkarrez, 
besokadak eginez, txakurren gisara... Gero, uretan mur-
gildu zen, buzeatzeko edo. Eta minutuak aurrera egin 
ahala, azaltzen ez zela ikusita, jendea larritzen hasi zen 
eta batzuk igerileku ondora hurbildu ziren jakinguraz. 
Baina ez zegoen; igerilekuan ez zegoen inor, ezta igeri-
lariaren arrastorik txikiena ere. «Igerileku txiki batean 
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arrastorik laga izan gabe desagertutako gizonaren isto-
rioa» hori da.

CV

Hila zen. Hila zen betiko eta horren jakinaren 
gainean zegoen. Ez zekien nora jo. Hila zen eta beldur 
zen eta hotzak jota zegoen eta goseak hiltzen. Eta gai-
nera, ez zekien nora joan. Bere gorpuari, ohe gainean 
hilik zeutzan bere gorpuari begiratzen zion; ezin zuen 
ebitatu eta. Ikaragarria zen. Eta bere jendea ikustea han, 
negarrez, hain atsekabeturik... Horixe zen animoa piska 
bat bizkortzen zion gauza bakarra, zinez maitatu zute-
lako froga baitzen. Ez galdetu nola egin zuen. Kontua 
da halako batean leihoa irekita ikusi zuela, eta handik 
ateratzeko gogo itzela izan zuela. Baina zerbaitek esaten 
zion bestelako aukerarik ere bazegoela. Orduan, seme-
alabei begiratu eta soa finkatu zuen bere seme kuttuna-
rengan, seme nagusiarengan. Eta orduan, ez galdetu 
nola, baina kontua da leihotik aldendu eta bere semea-
ren barruan sartu zela. Ez galdetu nola egin zuen, fabo-
rez, neronek ere ez dakit eta. «Hil eta gero, bere seme 
kuttunaren barruan sartu zen hildakoaren istorioa» hori 
da.

CVI

Gizona lasai asko zegoen bere etxeko gelarik 
gogokoenean. Gela hura maite zuen: liburuz jositako 
apalategiak, ordenagailua, hiztegiak, CD Rom eta bideo 
bildumak, entziklopediak... Leku hura zinez aberritzat 
zeukan. Eta bertara sartzen zenean, gerra nuklearra le-
hertua zela esan izan baliote, sorbaldak jasoko zituz-
keen. Neguko arratsalde batean, aldiz, gelan instalaturik 
zeukan telefonoa hoska hasi zitzaion modu zinez eskan-
dalosoan. Haserre begiratu zion nata kolorezko tresna-
txoari, ba baitzirudien nonbait sua zegoela gaztigatu 
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nahi ziola. Hartu zuen aurikularra hala ere, etsita, eta 
ohiko hitzak ahokastu zituen marmarka: Bai, esan. Or-
duan hartu zuen sorpresa, berriz, ez dago hitzekin azal-
tzerik: bere ahots berberak erantzun baitzion telefonoaz 
bestaldean! Hasierako harridurazko uneak igarota, bere 
ahotsari erantzun zion. Eta... oraindik ere ez dute berri-
ketarekin bukatu. Honako hau duela urte asko jazo zen. 
«Telefonoari erantzutean, bere ahots berbera topatu 
zuen gizonaren istorioa» hori da.

CVII

Liburua eskuratu zuenean, bazekien zerbait 
arraro zetxakiola liburuari. Baina ez zuen jakingo adie-
razten zehatz-mehatz zer zen. Irakurketa hasi zuenean, 
liburuaren alderik harrigarriena edukia bera zela uste 
izan zuen, liburuak kontatzen zizkion istorioak eta oro 
har jakinarazten zion informazioa benetan harrigarriak 
baitziren. Harrigarriena, ordea, oraindik iristear zegoen. 
Egun batean, aurreko egunean irakurritako pasarte ba-
tzuk berriro irakurtzeko gogoa izanik, orrialde jakinak 
bilatu eta... ez al zituen hutsik aurkitu ba! Ez, ez zen 
posible. Atximurkada batzuk egin zizkion bere besoari, 
maisailari gero, horrek ezer aldatu ez bazuen ere. Or-
dura arte irakurrita zeuzkan orrialdeak pasatzen hasi zen 
sukarrak jota bezala, eta denak txuri-txuri zeudela 
ohartu zen. Sinestezina! Eta orduan, irakurri ahala, 
orrialdeak eta inprimaturiko hizki guztiak berez ezaba-
tzen zirela ulertu zuen. Hortaz, liburua behin baino ezin 
izango zuen irakurri; liburuak irakurketa bakarra egiten 
utziko zion, baina besterik ez. «Orrialdeak pasa ahala, 
letra guztiak ezabatzen zituen liburuaren istorioa» hori 
da.

CVIII
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Gizon harengan munduko jakituria pilatzen 
zihoan, irakurritako esaldi eta hitz bakoitza buruan atxi-
kita gelditzen zitzaiolarik; izan ere, ordenagailuaren 
disko gogorrean baino hobeto gelditzen zitzaion graba-
tuta den-dena —ordenagailuarekin zegokeen aldea begi-
bistakoa izan arren: gizonaren adimenak datu horiek 
guztiak elkar erlazionatzen ditu; ordenagailuak, aldiz, 
gorde eta besterik ez—. Kontua da gure gizontxoari 
laket zitzaiola, oso gainera, irakurtzea. Eta dagoeneko 
Alejandriako Liburutegian bildutakoa baino informazio 
zabalagoa eta ugariagoa zeukan bere buruan gordeta. 
Eta bere burua aipatu dudanez gero, pasadizo bitxi bat 
kontatuko dizuet horretaz: burua etengabe handitzen 
zihoakiola, kui edo kalabaza ikaragarriaren traza hartu 
arte. Ez zuen etsi ordea (buruan biltzen zitzaion infor-
mazioa, hain itzela izanik, espazio fisikoa okupatzen 
hasi bazitzaion ere), harik eta egun batean... plof egin 
zuen arte! «Irakurritako esaldi, hitz bakoitza buruan 
atxikitzeko gai zen gizonaren istorioa» hori da.

CIX

Autoa ez zihoan azkarregi, baina ezta motelegi 
ere. Autopistatik aurrera zihoan, besterik gabe —hori 
bera da auto guztiei eskatzen zaiena, ezta?—. Batzuetan 
gaua zen, eta beste batzuetan eguna. Autoak, aldiz, au-
rrera egiten zuen beti, ez oso azkar ez oso motel. Ba-
rruan norbait omen zihoan, baina inork ez zuen inoiz 
ikusi. Zenbaitzuen iritziz, autoak ez zeraman gidaririk. 
Gezurra zen ordea. Gidari bat zegoen, automobil bat 
zegoen bezain ziur. Gertatzen dena da autoa ez zela 
sekula gelditzen, erregaiz hornitzeko inongo beharrik ez 
zeukalako. Ez dago oso garbi zer zela-eta zebilen or-
duan automobila. Batzuek —argi eskaseko gizase-
meek— erregairik behar ez zuen autoa zela uste zuten; 
beste batzuek —ameslariek— gidariak autoari helaraz-
ten zion emozioaren bidez zebilela uste zuten. Edonola 
ere, kontua da zera: autoa, ibili ere, bazebilela, inon 
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sekula gelditu gabe. «Autopistan zehar inoiz gelditu 
gabe zebilen autoaren istorioa» hori da.

CX

Txakurrak ez zekien zaunka egiten. Altxatzen 
zuen hanka, bai, pixa egiteko; baina besterik ez. Zaunka 
egin nahi zuenean, zaunkaren ordez beste edozein hots 
ateratzen zitzaion: hasten zen txio-txioka, miauka, irrin-
tziak botatzen... edo puzkar-hotsak jaurkitzen zituen 
eztarriko txulotik. Egundainoko txakurra zen hura. Mus-
tur ondoan pare bat orban zeukan. Eta ibiltzen zenean, 
sorbaldako hezurrak irteten zitzaizkion kanporantz, 
katukiei eta leopardoei bezala (eta hienei eta galgo gose-
tuei bezala). Dena den, txakurra ez zekien zaunka egi-
ten, eta hori da gauzarik garrantzitsuena. Egia esan, 
egiten zekien gauza bakarra txiza egitea zen, bastante 
ondo gainera. Eta zaunka egin nahi zuenean, orduan 
edozein hots-mota ateratzen zuen: hasten zen txio-
txioka, miauka, irrintziak botatzen... Behin, giza ahotsa 
eta guzti atera zuen, eta inguruan zeuden pertsonek argi 
eta garbi aditu zioten, esaten zera: Perra vida... «Zaunka 
egiten ez zekien txakurraren istorioa» hori da.

CXI

Partiduko azken minutuetan huts egindako pe-
naltiak isiltasun latza ezarri zuen futbol zelai ia osoan, 
penalti huraxe baitzen taldeari garaipena edota betiko 
porrota ekarri behar ziona. Futbolariak ikusi zuen baloia 
aterako biderantz abiatu zenean; eta botako puntarekin 
ukitu orduko zainak eman zion disparoa erraturik zi-
hoala, itua huts egingo zuela. Gero, erabateko etsipena 
eta mendez mende luzaturiko amore ematea. Izan ere, 
egun hartaz geroztik jokalaria hortxe paratzen baita 
baloiaren aurrean, arratsalde hartako baloi, ate, ikuslego 
eta penalti berberaren aurrean. Eta egiten du arratsalde 
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hartan egin zuena: huts egin. Jokalariak behin eta be-
rriro ateratzen du arratsalde hartako penaltia, eternitate 
osoan beste zereginik ez duelarik. Baloiari ostiko ederra 
eman, baloia oker atera eta hor doa langa gainetik —
dagoeneko desagertua den ikusleria ikuezin baten 
aurka—. Eta orduan, den-dena errepikatzen da berriro: 
futbol zelaiaz nagusitzen den etsipena, jokalariaren 
amore ematea, porrot latza (garaipena izan behar zuena-
ren ordez)... Eta horrela, inoiz bukatzen ez diren egunen 
bukaeraraino. «Penaltia huts egitera eternitate osorako 
zigorturiko jokalariaren istorioa» hori da.

CXII

Etxean zegoen telebista ikusten, kolorezko bu-
rusi marradun bat hanken gainean jarrita, bero-bero. 
Gustura, bai horixe. Baina, halako batean, argia etxe 
osoan joan zen, telebista eta gizona itzal ilunetan utzita. 
Jaikitzear zegoela, ikustera ea sukaldeko pilotu automa-
tikoa jauzita zegoen, horman zurrunbilo antzeko zerbait 
atzematea iruditu zitzaion. Beldurturik, sofan apur bat 
hondoratu eta mantatxoa igo zuen piska bat, begiak ia-ia 
estali arte. Ez zegoen zalantzarik, horman zerbait gerta-
tzen ari zen. Horman irekitako zuloa bezalako zerbait 
zen, baina barrutik adreilua edo zementua agertu beha-
rrean, mota guztietako koloreak ikusten ziren, ipar polo-
etako nebulosak bezalako efektua sortuz, baina ederra-
goak hauek, hamaika ostadarrekin nahasita bezala. Es-
paziora, unibertsora irekitako zulo bat zen, han sortua 
kasualitate matematiko —guretzat— ulertezin batenga-
tik. Planetak, unibertso ezezagunak, izarrak, zulo bel-
tzak, meteoroak, eguzkiak, bidaiari estrainoak... Halako 
batean, argia etorri zen, telebista piztu zen, eta zuloa 
desagertu egin zen. Gizonak begiak igurtzi zituen hain-
bat alditan eta azkenik gertatutakoaz ahaztea erabaki 
zuen, zoratuko ez balitz. (Beste bertsio batzuen arabera, 
gizona zulotik desagertu ostean argindarra itzuli zen; eta 
elektratresnen ohikotasuna berreskuraturik ere, gizonaz 
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ez zuten sekula arrastorik nimiñoena aurkitu.) «Egonge-
lako horman irekitako zulo kosmikoaren istorioa» hori 
da.

CXIII

Planeta hartan den-dena zen bestelakoa. Esate-
rako, euria egin ordez, izar txiki-txikiak erortzen ziren, 
ehundaka, milaka, milioika, bilioika izar nimiño... Euri 
tanta adina izar txiki. Sekulako ikuskizuna zen. Jendea 
urrutitik ere etortzen zen, ikusteko, zeruak botatako izar 
euri sinestezin hura, lurrean izarrezko potxingoak sorten 
zituena, eta ibaiak eta errekak eta urtegiak eta lakuak eta 
urmaelak eta ur jauziak izar uholde batez gainezka jar-
tzen zituena, etengabe, zeru hartan munduko gauzarik 
miresgarrienak arruntak eta zirtzilak izango balira be-
zala. Hegoaldean, basabere eta etxabere orok esker 
oneko jasotzen zituzten izar txaparrada handi horiek, 
udako hilabete luzeen ostean lurrak lehor eta egarritsu 
egoten baitziren. Zientzialariek gertaera miresgarri hura 
ikertzen gogor baziharduten ere, oraindik ez zekiten 
misterioaren giltza non zegoen. Dena den, jendeari bost 
axola zion arrazoia jakiteak ala ez, jakin-egarria ederki 
kenduta baitzeukaten begiek zerakutsieten edertasunari 
esker, eta ez zuten gehiagoren beharrik. Egia esan, Lu-
rreko biztanleak beste planeta batzuetara ihes egitearen 
arrazoia hori zen: nazkaturik zeuden zientziaz, hirigin-
tzaz, obra faraonikoez, zizak bezain ugariak ziren erre-
pideez… Beraz, noranahi joaten ziren izadi huts, azal-
penik gabearen bila. Tamalez, guztiori euren etxean 
bertan aurkitzeko gai izan ez baziren... «Euriaren ordez, 
izar txiki-txikiak botatzen zituen zeruaren istorioa» hori 
da.

CXIV
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Hara, zer-nolako jendetza futbol zelai inguruko 
harmailetan! Eulitxo bakar bat ere ez litzateke kabituko 
han. Eta ez zen sekula jendez hustutzen. Eta zenbat eta 
jende gehiago sartu, orduan eta handiagoa egiten zen 
estadioa, instalaturik omen zeukan berezko tresneria 
harrigarriari esker edo. Baina partidua ez zen inoiz has-
ten; jokalariak ez ziren inoiz futbol zelaian agertzen. 
Aldiz, jendetzak ez zion horratik gehiago pilatzeari uz-
ten; beraz, futbol zelaia gero eta handiagoa zen, gero eta 
ikusle gehiago zituen, sekula ikusiko ez zuten partidua 
ikustera etorriak denak, nonbait. Hura bai gauza mires-
garria; hura bai gauza inutila: halako jendetzarentzako 
halako futbol zelaia eraikitzea ere! Oihuak gero eta fuer-
teago entzuten ziren. Pankartak han, olatua batetik bes-
tera, herrialde guztietako banderak eta nola ez, ba, gure 
ikurrina ere bai! Aurrera, ikusleok! Pasa zaitezte azke-
neko partidua ikustera! Hauxe da zerua eta infernua, 
eternitatea eta betiereko heriotza. Ikuskizun ederragorik! 
«Jendez jositako futbol zelaiaren istorioa, jendez sekula 
hustutzen ez zenarena» hori da.

CXV

Auskalo zenbat mende zeramatzan ordenagai-
luak zarata txikiak etengabe ateratzen! Programatzaileak 
zenbaki infinitua kalkulatzeko agindua eman zionetik, 
hortxe ari baitzen gelditu gabe lanean. Txik txik txak 
txak bzzzzz kuing kuing eta horrelako hamaikatxo soinu 
eta zarata ateratzen zuen. Ordenagailua urrez, zilarrez, 
merkurioz eta nikelez egina zegoen, pieza guztiak bai-
tzituen material horiekin fabrikatuak, eta pentsaturik 
zegoen bi mila urte inguru irauteko. Orain arte, lauzpa-
bost mende baino ez zituen lanean emanda; beraz, jar-
dunbide luzea geratzen zitzaion oraindik. Ordenagailua-
ren asmatzaileak —ziurtasunez, behintzat— ez zekiena 
zen zenbaki infinitu erabatekoa noizbait aurkitzeko gai 
izango ote zen bi mila urte horiek amaitu baino lehen. 
Ikusteko zegoen. Eta orduan ere, ez luke ezer frogatuko, 
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bi mila urte epe nahikoa ez zela, besterik ez. Agian, hiru 
edo lau mila urte beharrezkoak ziren... Edo gehiago... 
Asmatzaileak izan zuen, dena dela, halako zalantza bat 
bere baitan: espazio eta denbora mugatu —finitu— ba-
tean (2.000 urtetan alegia), posible al zen zenbaki edo 
kontzeptu mugagabe —infinitu— bat aurkitzea? Hala 
balitz, heriotzako betierekotasunean bakar-bakarrik 
suerta gaitezke zenbaki infinituaren aurrez-aurre. Eta 
kasu horretan, ordenagailuaren asmatzaileak honez gero 
jakin beharko luke erantzun zehatzaren berri. (Beste 
bertsio baten arabera, ordenagailuak infinituraino ja-
rraitu zuen zenbaki infinituaren bila, aurkikuntza amai-
gabe horretan bere helburua lortua zuelarik.) «Zenbaki 
infinitua kalkulatzeko programaturik zegoen ordenagai-
luaren istorioa» hori da.

CXVI

Urtero-urtero, inoiz ez hutsik egin gabe, auzoko 
sorgina haurdun gelditu eta bederatzi hilabeteren buruan 
haur batez erditu eta segituan umea jaten zuen. Auzoan 
denon ahotan zebilen kontu tamalgarria. Baina aber 
nork esaten zion ezer sorgina malapartatuari. Begizkoa 
bota ezkero... Gaiztoa zen, oso. Sorgina beti zebilen 
bakarrik; ez zuen inorekin hitz egiten. Batzuetan, den-
dara jaisten zenean —behar zituen gauzak erostera—, 
orduan bakarrik ikusten zitzaion. Gauez noizbait ere 
ikusten zuten, herriko kalerik ilunenetan, edo menditik 
zetozen bideetatik etxerako bide ezkutuetan zehar. Mar-
txo bukaeran edo apiril hasieran gelditzen zen haurdun 
urte guztietan, nola inork ez zekiela. Mendira egindako 
txango haiek zerikusirik izango zuten, noski (sorginak 
kabroitzarra gurtu eta Berarekin —Deabruarekin— ol-
gatzen direlako, antza). Eta bederatzi hilabete igarota, 
abenduaren hogeitalauan beti (Gabon Gauean, hain zu-
zen), orduan entzuten zen haren etxean ume jaioberria-
ren negarra. Eta jarraian isiltasuna. Erabateko isiltasuna. 
Jaioberria Gabon Gaueko afaritako baitzuen, noski. 
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Ikaragarria, hi! «Urtero haurdun gelditu eta ume jaiobe-
rri guztiak jaten zituen sorginaren istorioa» hori da.

CXVII

Auskalo nork jarri zuen han, Interneten —
norbaitek jarri bazuen, zeren batzuen ustez helbidea 
bera paratu baitzen hantxe, mirariz edo—. Interneteko 
helbide bat zen, webgune bat alegia. Berezia zen ordea: 
ez zen existitzen. Zergatik? Ba, esan bezala, bertan 
inork jarri ez zuelako. Eta bera bakarrik kokatzea han, 
bere kabuz… Tira, ez zen existitzen horregatik. Baina, 
hala ere, hantxe zegoen. Eta leku guztietatik iristen zi-
tzaizkion mezuak: batzuk amodiozkoak, beste batzuk 
zientziari buruzkoak, eta azkenik destinoari buruzkoak 
zirenak. Denetik. Zer arraio: jendeak jakin nahi zuen, 
eta orduan galderaz ondo zamatutako mezuak bidaltzen 
zizkioten. Harrigarria zen, guztiz, inork ez baitzekien 
helbidearen berri; hala eta guztiz ere, bidaltzen zizkioten 
mezu guztiak iristen zitzaizkion hutsik gabe. Helbide 
ezezaguna, zerbitzariak itzulita tankerako gertaerak 
ezinezkoak ziren. Webgunean, bestalde, batzuek zioten 
begi bat, ordenagailuaren pantaila ia osoa hartzen zuen 
hori koloreko begi handi bat agertzen zela, triangelu 
baten barruan sartuta. Baina alderdi hori ez dago guztiz 
egiaztaturik —gezurtaturik ere ez—, webgunearen ba-
rruan inork sartzea lortu zuela pentsatzea barregarria eta 
batez ere gezur galanta baino ezin baitzitekeen izan. 
«Egiatan existitzen ez zen Interneteko helbidearen isto-
rioa» hori da.

CXVIII

Abuztuak bederatzi egun zituen eta Zumaiako 
jendea gertaera ezin sinetsirik zebilen. Ahotik ahora ez 
zen beste hizketagairik entzuten herriko karrika estuetan 
zehar: herriko txakolin guztiak gorriz ateratzen hasiak 
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baitziren. Jainko maitea! Hura bai hondamena. Zu-
maiako txakolin zuriak betiko joanak! Hainbeste neke 
eta izerdi, txakolin upategietan isurita, tradiziozko eda-
ria aurrera ateratzeko, eta inork entelegatzen ez zituen 
arrazoiengatik txakolinak zuria izateari utzi eta gorria 
zen orain. Gorri-gorria gainera; ez ardo gorriaren kolo-
rearekin —zeren, azken batean, txakolin zuria ez ezik, 
txakolin beltz eta gorriak ere badaude—; gorri-gorria 
baizik, odolaren kolorearekin, kolore horretxekin. 
Eguzkia zeru-goietan nagusi; itsasoa urdin-urdin eta 
bare-bare; eta gorri koloreko txakolin hura zela-eta he-
rriko jendea, oro har, bihotz-min... «Zumaiako txakolin 
gorri-gorriaren istorioa» hori da.

CXIX

Munduko boligraforik onena zen: tinta ez zi-
tzaion sekula agortzen eta. Ikaragarri ona zen. Itxuraz 
arrunta, baina mamiz berezia, guztiz. Nola, endemas! 
Boligrafo harekin ikasi nuen lehen letrak idazten, txiki-
tan: a, e, i, o eta u. Listo! Geroago, izerdi asko botata, 
boligrafo haretxekin gainditu nituen batxilergoko eta 
unibertsitate garaiko azterketa guztiak. Eta autoko eta 
etxebizitzako maileguak —bizitza guztiraino kateatuko 
nindutenak— izenpetu nituenean, berriro ere boligrafo 
hartaz baliatu nintzen. Mihi gaiztoek diotenez, nire he-
riotza igarri zuen eskelaren datuak ere boligrafo horre-
txek idatziak izan ziren. Gezurti halakoak! Nik ederki 
dakit, zeren hil ostean boligrafoa neurekin lurperatu 
baitzuten eta, hain zuzen, bestaldetik idazten ari natzai-
zue lerrook... «Tinta inoiz agortzen ez zitzaion boligra-
foaren istorioa» hori da.

CXX

Gaua tunel estu hartan barrena nahiko aurreratu-
rik zegoen. Txakurra eta bere jabea etxean zeuden, ustez 
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lotan edo. Halako batean, txakurrak ulu ikaragarria 
jaurki zuen, gaua bera mindu eta ikaratu egin zuena. 
Txakurraren jabea artean arinki lo soilik, izuturik erdi 
altxatu zen ohetik. Hamabi urte luze ziren txakur horren 
jabe zenetik, eta ez zion sekula santan halako ulurik 
entzun, ezta behin ere. Eta txakurrari oraindik geratzen 
zitzaizkion urte eskasetan ostera ere ez zion halako ulu 
zirraragarririk adituko. Buruko eta besoetako ileak latz 
eta zut zituen eta oilo pinportak azal guztian. Burura 
etorri zitzaion lehen azalpena heriotzarekin lotu zuen: 
Beharbada, auzokoren bat hil da... Edo txakurrak herio-
tzari berari atzemateko gauza izan al da...? Beharbada, 
Herio gure etxean sartu da baina txakurrak atzeman dio 
eta uxatu du...? Horrelako gogoeta goibelak buruan 
zituela, poliki-poliki, txakurraren jabea lotan geratu zen 
berriro ere. Ez zuen inoiz antzeko ulurik entzun; baina 
ahaztu ere, ez zitzaion inoiz ahaztu. «Txakurrak gauaren 
erdian jaurkitako ulu ikaragarriaren istorioa» hori da.

CXXI

Jendeek inoiz ikusitako belaontzirik ederrena 
zen. Nolako oihal puztuak, portutik itsaso zabaleranz 
abiatu zenean! zenbat kanoi alde batetik eta bestetik! 
nolako harrokeriaz zeharkatzen zuen itsas azalera, apar 
jostagarriak sortuz! Baina orain geldi zegoen. Egia esan, 
aspalditik zegoen geldi, ez aurrera ez atzera egin ezinik, 
auka edo alga erraldoiz inguraturik, haize boladarik 
txikiena somatzen ez zela. Egunak lehenik, asteak gero, 
eta hilabeteak azkenik igaroak ziren. Eta den-denak bere 
horretan jarraitu zuen: belaontzia itsasoaren erdian 
geldi. Egun batean, jatekoak eta edateko ura eta itxaro-
penak eta egunak ere amaitu zitzaizkien ontziko marine-
lei; graduaziorik altueneko tripulaziotik hasi eta itsas 
gizonik apalenenganaino. Kito. Hantxe geratu ziren; 
hantxe utzi zituzten euren oroitzapenik maiteenak, bi-
ziak, beldurrak... Ontziak, ordea, bere hartan iraun zuen, 
mutagaitz, geldi, hondoratzeko gogorik bat ere gabe. 
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Milaka urte igaroak ere, belaontzi harrigarriak bere to-
kian iraun zuen, bere patuaren gatibu… agian konstela-
zio bihurtua. Nork jakin. «Haizerik gabe, itsaso erdian, 
betira arte harrapaturiko belaontziaren istorioa» hori da.

CXXII

Pertsona bakoitzak badu halako une hilezin bat, 
orain artean inork aurkitu ez badu ere. Nonbait dago, 
hala ere; nonbait dago. Bai, baina... non? Zeinen itzela 
den unibertso hau. Aurkitzea da, beraz, orratza lasto-
metan topatzea... Inork aurkituko ote du berez dagokion 
une hori? Berea aurkitzea zaila izan-ta, aurkituko al du 
besteena? Une hilezina, ordea, garrantzi handikoa da, 
hitzak berak dioskunez erabat hiltzetik salbatzen gaitue-
lako. Horren behar gorrian gaude, gainera, gu guztiok. 
Betiereko anonimatoan amaitu nahi ez badugu, behin-
tzat... Eta zergatik ez, gero? Ez izatea berriro inoiz, 
inoiz ez... Baina hori ez da posible. Ezereza irudikatze-
rik ez badaukagu, nolatan izango gara noizbait ezereza? 
Irudika dezakegun guztia izan gaitezke; irudika ezin 
dezakegun ezer ezin gaitezke izan. Eta hori ez dut nik 
esaten; hori Jainkoak berak esaten du. Ez al zenuten 
atzoko egunkaria irakurri ala? «Persona bakoitzaren une 
hilezinaren istorioa» hori da.

CXXIII

Unibertsoan mota guztietako estentsioak dau-
dela gauza jakina da. Hori edonork daki. Estentsio kos-
mikoak dira, bide zidorrak bezalakoak, zeinetan zehar 
mota guztietako asmoak, ideiak, sentipenak, e.a. dabil-
tzan, zirkulatzen duten. Guk uste dugu den-dena geuri
bururatzen zaigula. "Libre albedrioan" ere sinesten 
dugu, itsu-itsuan. Eta gehienez jota, determinismo natu-
ralaren esku uzten dugu geure izatearen zati handi eta 
txiki bat (zati bat baino ez). Oraindik ez gara jakitun, 
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antza, unibertsoko estentsioei dagokien kontuaz. Han, 
bestaldeko lurralde infinitu hartako izakiei darien bibra-
zioen emaitza baino ez gara gu eta dagokigun enbalaje 
txiroa: unibertso kosmikoaren puzkartxo bat, eta beste-
rik ez. Horregatik aritzen gara elkar hiltzen, elkar zapal-
tzen, elkar gorrotatzen: puzkar kosmikoaren esklabu 
garelako. Eta guk uste genuen, halere, justiziaren, ongi-
zatearen, zuzentasunaren alde egiten ari ginela, puzkar 
kosmikoaren gatibu ginela jakin gabe. «Doilorkeria 
infinituraino —guganaino— proiektatzen zuten esten-
tsio kosmikoen istorioa» hori da.

CXXIV

Eta orduan, mundua erabateko isiltasunean 
murgildu zen. Kamioiak, automobilak, garabiak, lante-
gietako tresna erraldoiak nahiz txikiak. Den-dena. Isilta-
suna erabatekoa zen. Jendearen ahotsa, umeen jolasak, 
irratiko ahotsak eta dantzalekuetako musika saioak. 
Ezer ez. Lurra izeneko planetak lurra deitzeari utzi zion 
(horrela deituko zion gizabanakorik gelditzen ez zelako) 
eta behinolako itxura hartu zuen: jatorrizko denboreta-
koa, sorrerako uneena, fantasiazko itxura... Berdin dio 
nola izan zen: gerra nuklearra, zoritxarreko istripua, 
asteroide batekin izandako talka ikaragarria edota jain-
kozko borondatearen erabakia. Gertatu egin zen —hori 
baino lehen beste hainbat gauza gertatu ziren bezala—. 
Aldaketarik nabarmenena zeruetan izan zen, han-
hemengo zeruak ezohiko itxura hartzen hasi baitziren. 
Baina inor bizirik ez zegoenez, horrek ere ez zuen apar-
teko garrantzirik izan. Noski, Lurrak bueltaka jarraitu 
zuen. Ala ez...? Zeren gu, gizakion presentzia bizia be-
hin amaituz gero, gelditzen ote da ezer zutik…? «Mun-
dua erabateko isiltasunean murgildu zenean, gertatuta-
koaren istorioa» hori da.

CXXV
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Sorgin lizunak hartutako erabakia ez zen atzo 
goizekoa, duela mende luzeak erabaki baitzuen mun-
duan diren gizonezko guzti-guztiekin amodioa egitea. 
Ez galdetu nola egiten zuen, hori berak bakarrik zekien-
eta. Kontua da munduko giza espezimen ar guztiekin 
txortan egiteko modu bat —modu magiko bat— aurkitu 
zuela, akatsik bazuen ere: piska bat motela edo geldoa 
zen, modu hori. Eta beraz, denbora asko behar zuen 
garai batetik bestera igarotzeko. Gainera, sexu harreman 
bakoitzean «kutsaturik» gelditzeko arriskua zegoen. 
Zerekin kutsatu? Bada arima bakoitzak zeuzkan gaitz, 
keria eta gainerako okerkeria guztiekin, noski. Gaitzak, 
bestalde, pilagarriak ziren, eta belaunaldi batetik bestera 
pasatzen oso errazak. Horregatik, piskanaka-piskanaka 
egin behar zuen bere bidaia sexuala sorginak, gaitzek-
eta gero eta pisu handiagoa hartuak zutelako haren bai-
tan. Birus informatikoekin ere antzeko zerbait gertatzen 
dela uste dut, ezta? «Munduan izan diren gizonezko 
guztiekin amodio egitea erabaki zuen sorginaren isto-
rioa» hori da.

CXXVI

Lau edo bost urteko umea dadoekin jolasten ari 
da bera bakarrik. Ez ditu jolasaren arauak ezagutzen, 
noski. Dadoak botatzen dituen bakoitzean, munduko 
lekuren batean zerbait gertatzen dela ere ez daki. Lau-
bost urteko umetxo bat da, bere jolas gelan abstraituta, 
dadoetara jolasten. Gela horretan ez dago inor. Suposa-
tzekoa da aldameneko gelan gurasoak egongo direla. 
Baina une horretan, behintzat, bera baino ez dago. Da-
doak hartu, kubiletean sartu, astindu eta horra doaz bost 
dadoak (zeren beti bost dado baitira). Eta tirada bakoi-
tzean, nonbait zerbait gertatzen da. Bestalde, dadoen 
aldeetan zenbakien ordez bestelako grafiak, inskripzi-
oak, hieroglifikoak, e.a. agertzen dira, tirada bakoitzean 
beti aldatzen direnak sekula errepikatu gabe. Eta or-
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duan, dadoak bota eta nonbait zerbait gertatzen da: ba-
samortuko osin bat lehortzen da, Afrikako animali espe-
zie bat iraungitzen da, merkaontzi batek ez du etxerako 
bidea aurkitzen, oihanean lore mota berri bat sortzen da, 
eta New Yorken auto bati gurpila zulatzen zaio. Zeren 
nonbat edozer gerta baitaiteke tirada bakoitzean… ume-
tan... ezta...? «Dadotan jolasten ari zen umearen isto-
rioa» hori da.

CXXVII

Kupelarik onena zen, bai kalitatez bai kantita-
tez. Izan ere, ez baitzen sekula amaitzen. Barruko sa-
gardo gozoa ez zen inoiz agortzen, upategiko jabeak 
egunero-egunero auskalo zenbat litro hortik ateratzen 
bazituen ere. Sagardo gozoa zen, gainera. Urrutitik ere 
etortzen zen jendea; kupela miresgarria ikusi eta ilaran 
jartzen ziren, zotz! oihua noiz entzungo irrikan denak. 
Kupela hartatik edatea ekintza erlijioso bilakaturik ze-
goen ia. Misterioa, bestalde, adierazgaitza zen. Egia 
esan, ez zuen inongo azalpenik. Zeukan izaera magikoa 
zen eta kito —gure bizitzako hainbat eta hainbat gauza-
rekin bezala—. Hori koloreko isurki gozo-mikatza alai 
isurtzen zen kupelako txulotik, apartsu, jostari... Ba-
tzuek diotenez, upategiko jabearen arbasoek esperi-
mentu batzuk eginak zituzten ilargi beteko gauetan lan-
daturiko sagarrondo batzuekin; eta mihi gaiztoei kasu 
egitera, akelarrera ere joaten ziren San Joaneko gauan... 
Ez dakit ba. Dena den, kupelako sagardoa ez zen inoiz 
amaitzen, infinituari loturiko txulo bat bere aurrealdean 
ireki izan baliote bezala. «Sekula agortzen ez zen kupela 
bete sagardoaren istorioa» hori da.

CXXVIII

Oihaneko basorik zarratuenean dela, gure men-
dirik ezagunean dela, itsaso ondoko belardi izengabe 
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batean dela…: naturaren existentzia osoan behin baka-
rrik loratzen den landarea lorea ateratzeko zorian dago. 
Landare honek, duela mila urte sortuta, behin ere ez du 
lorerik eman, naturak bestelako apeta gorderik baitzeu-
kan harentzat: loratuko zen, bai, baina ez bere existen-
tzian behin bakarrik, hainbat eta hainbat landarerekin 
gertatzen den bezala; baizik naturaren beraren existen-
tzian behin baino ez litzateke loratuko. Eta horixe ari 
zen gertatzen une hartan, Naturak paratutako unea hel-
dua baitzen. Landarea sailkaturik zetorren zientzia libu-
ruetan, eta planetako hainbat lekutan kausitzen zen erraz 
asko. Dena den, ez zen ugari-ugaria, eta leku bakartietan 
hazten zen beti, gizakiontzat oso aproposak ez diren 
alderdietan, hain zuzen. Horregatik, gau hartan, landarea 
gure planetako leku guztietan loratzen hasi zenean, inor 
ez zen mirariaz konturatu. Loraldia azkarra izan zen 
guztiz, hamabi bat ordutan den-dena hasi eta bukaturik 
baitzegoen. Gure artean inoiz izan den lorerik ederrene-
tarikoa gainera. Zinez politta eta edertasun handikoa, 
ezagunak eta ezezagunak ditugun hamaika kolorerekin, 
miresgarria, zeharo... Ilargia, izarrak, gaua eta haizea 
beste lekukorik ez zegoela, landarea naturaren existen-
tzian lehen —eta azken— aldiz loratu zen, eta bihara-
monean ez zen itxuraldaketa hartaz arrastorik txikiena 
ere gelditu. «Naturaren existentzian behin bakarrik lora-
tutako landarearen istorioa» hori da.

CXXIX

Berak bazekien hor kanpoan unibertso bat zego-
ela. Guk denok dakigun unibertso bera. Bat baino ez, 
hala ere. Zeren unibertso bakar bat infinitua izan badai-
teke ere, bi unibertso edota berrehun unibertso, esate-
rako, are infinituagoak dirateke beti. Unibertso kopurua 
bera infinitua izan daitekeela ahaztu gabe, noski. Hor-
taz, honaino ados gaude denok. Eta orduan —eta ziu-
rraski horregatixe— unibertso sortzaileak —artistaren 
bat seguraski— bere gelako hainbat lekutan espazioak 
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irekitzen hasi zen; eta espazio bat irekitzen zuen bakoi-
tzean, unibertso batekin egiten zuen topo. Ez zen geldi-
tzen, baina, unibertso bakoitza arakatzera, horretarako 
denbora infinitua beharko zukeelako —eta bera oraindik 
ez zegoen hilda, egunen batean hilda egongo balitz ere, 
eta egun horretan denbora infinitua izanko luke uniber-
tsoak banan-banan arakatzeko—, neurri batean horrek 
nahiko arrazoizkoa dirudi, zeren unibertsoak infinituak 
baziren —eta egiatan, halaxe ziren; bakar bat infinitua 
izan zitekeela esan dugun bezala— bada orduan, herio-
tzaren ostean seguraski beste heriotza mota batzuk 
egongo ziren eta horrek frogatuko luke heriotzaren os-
teko denbora ere nolabait mugatua dela, eta beste infi-
nitu batzuetarako zeharbidea —edo bide zidorra—
baino ez dela, eta Heriotza guztiak, ondorioz, bakar bat 
direla, heriotzaren esanahi edo kontzeptua bera deusez-
teraino. Gauzak horrela, unibertso sortzaileak —
artistaren bat agian— espazioak —eta ondorioz, uniber-
tsoak— sortzeak ez zuela merezi erabaki zuen, ahale-
gindu gabe ere aterako bailitzaizkioke bidera horrelako 
produktuak, horrelako unibertsoak, tankera horretako 
kosmogoniak. Denak eta aldi berean ezer ez, liztor ha-
bian bezala. «Zenbait infinitu sortzeari utzi zion uniber-
tso sortzailearen istorioa» hori da.

CXXX

Alkimistak urteak eta urteak zeramatzan eda-
beak prestatzen eta asmatzen. Ez zitzaizkion lar intere-
satzen helburu materialak zituztenak, errazak eta arrun-
tak juzkatzen zituelarik. Berak nahiago zuen gizakion 
aldarte, aiurri, izakera eta nortasuna aldatzeko ahalmena 
zuten drogak; zenbat eta iraunkorragoak, hobe; harik-
eta, egun batean, mundua hankaz gora jarriko zuen eda-
bea aurkitu zuen arte. Inoizko drogarik, edaberik indar-
tsuena zen, mundua diferentea izango zen egun hartaz 
geroztik. Eta ez zebilen oker. Pozaren eta tristuraren
arteko aldartea sortu edo aurkitu baitzuen (alkimistak 



101

beti esaten zuen berak ez zuela ezer sortzen, baizik le-
hendik zegoena aurkitu baino ez zuela egiten): melanko-
lia. Bai, alkimistak melankoliaren edabea asmatu (edo 
aurkitu) zuen. Eta egun hartaz geroztik gauzak zeharo 
aldatu ziren gure planetan: olerkariak, pintoreak, eskul-
toreak, idazleak, zirkoko trapezistak eta pailazoak eta 
malabaristak, bertsolariak, gerrako zaldunak, Don Juan-
ak, izar erotikoak, sagardo egileak eta aizkolariak eta 
erruleta jokolariak eta garaileak eta galtzaileak sortu 
ziren, eta euren askazia eta horien pareko beste askorena 
zabaldu eta hedatu ziren lurbira osoan zehar, baita Gaz-
telako La Mantxaraino ere, non bizi baitzen ero eta 
ameslari bat, erroten ordez erraldoiak ikusten zituena... 
«Nostalgiaren edabea asmatu —edo aurkitu— zuen 
alkimistaren istorioa» hori da.

CXXXI

Ezinezkoa zen ipuin bilduma osoa irakurtzea, 
eta ez pentsa ipuinak astunak edo zirenik; aitzitik, na-
hiko bilduma atsegina zen. Irakurlea gaztea zen liburua 
irakurtzen hasi zenean; orain, berriz, zaharkituxe zegoen 
eta, hala ere, liburua oraindik bukatu gabe zeukan. Ea 
irakurle hura alferrontzi galanta al zen? Bada ez, ez 
horixe; aitzitik, irakurle fin eta arduratsua zen. Zenbat 
ordu emanak ipuin bilduma huraxe irakurtzen! zenbat 
egun! zenbat urte! Alferrik ordea, beti gelditzen baitzi-
tzaion, gutxienez, ipuin bat gehiago. Eta halaxe zen. 
Ipuin bat gehiago beti. Berak, irakurleak, ezin izango 
lizuke garbi adierazi zer zela-eta gelditzen zitzaion beti 
ipuin bat gehiago. Edo bai: liburua itxi orduko, liburua-
ren amaieran ipuin berri bat agertzen zelako, misterio-
tsuki... Ordurako, ehunka, milaka ipuin irakurrita zeuz-
kan liburu harrigarri hartan. Beti, ordea, beste bat aurki-
tzen zuen liburua itxi eta berriro ireki ostean. Matemati-
koa zen; ez zuen inoiz huts egiten. Hori bai, azkeneko 
ipuina irakurri arte ez zitzaion beste ipuin bat gehitzen 
liburuari. Bazen liburua sentitzeko gai izango balitz 
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bezala, hau da, bere ipuin guztiak irakurrita zeudela 
sentituz gero, bada orduan beste ipuin bat gehitzen zuen 
gutxira arte azkena izandako ipuinaren jarraian. Ipuinak 
zoragarriak ziren gainera (liburuaren irakurleari, behin-
tzat, hala iruditzen zitzaizkiolako —zeren bestela ez 
bailirateke zorragarriak izango—). Harrigarria zen, baita 
ere, ipuin guztien arteko batasuna, denak hari eroale 
beretik sortuak. Irakurleak batzuetan bere buruari galde 
egiten zion hil eta gero liburuak bere horretan jarraituko 
al zuen. Eta gertatu zen egun batean ipuin liburuaren 
irakurlea hil egin zela. Eta orduan, liburua ere hil egin 
zen, hau da, irakurle zenduaren etxean egindako garbi-
keta orokorrean norbaitek ikusi, begirada bat eman eta 
sutara bota zuen, barrez, zera esanez: Begira, hau da 
beti irakurtzen zuen liburua. Ipuin bildumatxo bat. 
Ozta-ozta ditu ehun eta hogeita bat orrialde. «Iraku-
rraldi bakoitzaren bukaeran, ipuin bat gehiago eransten 
zituen ipuin liburuaren istorioa» hori da.

CXXXII

Telebista aurrean ez zekien ziur zenbat denbora 
zeraman: orduak, egunak, urteak... Denbora gehiegi; 
hori, seguru. Hainbeste denbora, ezen, pantailan ager-
tzen zena jada ez baitzuen ikusten. Hala ere, beraren eta 
pantailaren arteko interakzioa erabatekoa zen. Begieta-
tik zizareak atera izan balitzaizkio, mutagaitz jarraituko 
zukeen. Ez zuen kanalez aldatzen; aspaldi handitik ez 
zen kanalez aldatzen. Ez zuen horren beharrik; egia 
esan, ez zuen ezeren beharrik. Burujabea zen, ia-ia exis-
titzen ez zelako. Haragi puska bat zen, bizirik. Eta tele-
bistari begira zegoen. Antza bere mundua gogai zeza-
keen ezer ez zegoen, ez bere barruan ez beragandik 
kanpo. Telebistak sortutako uharte bat zen. Ez zuen ezer 
sentitzen, ez zuen ezer pentsatzen, ez zuen ezer nahi. 
Denborak, txokolatina zuri baten zaporea zuen; behar-
bada, antzeko itxura ere hartu zuen beretzat. Ez zekien. 
Ez nekien. Nork zekien? Telebista pizturik zegoen, eta 
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hori zen garrantzitsuena. Gainerakoa, bagaje hutsa; osa-
garria, azala. Auskalo zerk eragin zion halako hazkura 
zerebrala; kontua da telebistako aginte koadroan itzali
botoia sakatu zuela. Beharbada, istripuz egin zuen; na-
higabez (ezer nahi ez bazuen ere) egingo zuen, ezta? 
Orduan, telebista itzali egin zen. Eta bera, hiltzera zi-
hoalako bulkadaz jabetzeko astia baino ez zuen izan. 
«Telebista itzaltzean, bere bizitza ere itzali zuen gizona-
ren istorioa» hori da.

CXXXIII

Kaixo, gabon esan zion igogailutik atera zen 
pertsonari, eta berarekin gurutzatu zen igogailu barrura 
sartu zenean. Berehala konturatu zen igogailuan flota-
tzen zuen usain bereziaz; ez zen txarra, baina ezta ona 
ere. Zortzigarrenean bizi zen; eta gora igo ahala, artega 
sentitu zen. Sonbreroa janzten zuen —igogailuan bera-
rekin gurutzatu zen pertsonak—; eta gabardina klasikoa 
zeraman soinean, solapak altxaturik, aurpegia ezkuta-
tzeko bezala... Hara, aurpegia! Ezin izan zion ikusi; 
aurpegiaren ordez zulo bat besterik ez zegoela gogoratu 
zitzaion. Igogailuak igotzen jarraitu zuen. Arraroa zen, 
eta hain luzea zirudien... Bazekien zerbait gertatua zela; 
ustekabe txarren bat hartuko zuela. Zortzigarrenera iritsi 
zenerako zainak airean zegoen. Igogailuko ateak berez 
ireki ziren. Amaren etxe aurrera heldu, giltza atera, ze-
rrailan sartu eta bira egin zion. Orduan, atea ireki zue-
nean, berriro ere atzeman zuen igogailuan atzemandako 
usain bera, ez ona ez txarra. Deitu zion amari, baina ez 
zion erantzun. Jo zuen sukaldera —hark gehien maite 
zuen lekura— eta ez zuen aurkitu; gero, logelan begi-
ratu eta hantxe topatu zuen, ohe gainean, oraindik bero 
baina dagoeneko hilotz. Eta orduan, igogailuan berare-
kin gurutzatutakoa Herioa zela jakin zuen inolako zalan-
tza izpirik gabe. «Herioarekin etxeko igogailuan guru-
tzatu zen gizonaren istorioa » hori da.
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CXXXIV

Sabaiko lanparak sabaitik zintzilik jarraitzen 
zuen, beti bezala, ezer gertatu izan ez balitz bezala. Ge-
zurrontzi halakoa! Ez zela ezer gertatu? Halakorik! 
Itsuak ginela uste al zuen bada...? Eta bonbilatxo bakoi-
tzaren lekuan, argia itzali orduko, bat-batean ateratzen 
ziren begi beldurgarriak, zer? txakurraren putza ziren 
ala? Sei ziren guztira. Sei bonbilatxo luze, apur bat 
oblikuo, argia itzali orduko hiru pare begi bilakatzen 
zirenak. Non-eta neronen logelako sabaian gertatu behar 
hori guztia! Eta jakingo bazenute nolako haragijaleta-
suna zerien sei begi izugarri horiei... Aber ba, nork itzal-
tzen zuen argia gauez! Nik ez, joderrrr! Nik inolaz ere 
ez. Nire zortzi urteko semeak etorri behar zuen gau guz-
tietan nire logelako argia itzaltzera eta ni apur bat lasai-
tzera: Lasai, aitatxo. Begi horiek hortzik ez dute-eta. 
Oraindik... A, alproja halakoa!. Eskerrak berari, hala 
ere; bestela... Brrrrrr! Guztiz beldurturik bizi nintzen, 
sabaiko bonbilatxoetako begien begirada niri atxikita 
somatzen nuelako, gauez, argia itzali orduko, eta baita 
Iberdrolako fakturak ordaintzeari utzi eta gerokoan ere. 
Ikaragarria, hi! ikaragarria... «Argia itzali orduko, bon-
bilen ordez sei begi agertzen zituen lanpararen istorioa» 
hori da.

CXXXV

Urte luzeak zeramatzan basamortuak barkatu-
tako hondar eta aztarnetan ikertzen. Anforatxo bat, 
txanpon zahar batzuk, harrizko eskultura puska bat edo 
beste... Baina hieroglifikoak ziren berak zinez maite 
zituen aztarnak, iraganeko mezuak, berak deitzen ziz-
kion bezala. Kasu honetan, arkeologoa —zeren arkeo-
loga baitzen, noski— harriturik zegoen: bere eskar-
mentu luzean lehen aldiz ikusiak zituen halako hierogli-
fikoak. Interpretatzen zailak, bai, baina noizbait puzz-
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learen gakoa asmatuko zuen, eta orduan, puzzlearen 
piezak ordenatu besterik ez luke egin beharko... Heldu 
zen, ba, egun kutiziatua, lan gogorraren emaitza jasoko 
zuena. Eta puzzlearen zatiak ordenatzeari ekin zion. 
Hura bai sorpresa! Berak zibilizazio zahar baten berri 
jaso nahi eta… berari buruzko mezuak baino ez zituen 
bildu! Lehenik, bere izen-abizenak deszifratu zituen; 
gero, jaiotza-data, bere gurasoei buruzko hainbat zehaz-
tasun eta azkenik, zalantza guztiak aienatzeko edo, bera-
ren bizitzari buruzko zehaztasunak —hobekien gordeta 
zeuzkanak— deszifratu zituen hieroglifiko miresgarri 
bezain sorginduriko haietan. Baina denetan gauzarik 
bitxiena, gehien-bat harritu —eta baita beldurtu ere—
egin zuena, haren heriotzaren eguna, hilabetea eta urtea 
igartzen zizkion hieroglifiko zatia izan zen. Orduan, 
puskak bildu eta etxera itzuli zen, zoritxarreko eguna 
itxaron eta bien bitartean gogoeta egiteko. «Hieroglifi-
koetan berari buruzko datuak kausitu zituen arkeologoa-
ren istorioa» hori da.

CXXXVI

Jada ez zegoen zer eginik. Hilda zegoen eta 
kito. Ez zekiena zen zergatik, zer arraiogatik, hil zuten. 
Tunelaren bestaldean aurkitu zuen zaindariari bere heri-
otzaren arrazoiaz galde egin zionean, ez zuen zer eran-
tzun jakin. Ez dakit ahul batez ihardetsi zion. Beraz, ez
zuen ezer garbirik ateratzea lortu, besteak mesfidantza 
are handiagoarekin begira ziezaiola izan ezik. Horrek 
nahiko ezeroso sentiarazi zuen, noski. Zeren, tiroz eran-
tzun zion, bai... Baina horrek ezer gutxi argitzen zuela 
erantzun zion zaindariak. Bestalde, dena hain azkar jazo 
zen, non ziur ez baitzegoen benetan zer gertatu zen —
zerbait gertatu baldin bazen—. Zaindariak, noski, ez 
zion pasatzen utziko erantzun garbi bat eman arte (tiroz 
esatea, adibidez, ez zen nahikoa, zeren zaindari hura han 
ez bazegoen ere sakoneko arrazoiak aztertzeko, bereha-
lako ondorioekin ere ez zuen nahiko izango). Beraz, 
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linbo antzeko leku batean hasi zen ibiltzen, aurrera-
atzera, goitik behera, bala horren arrazoia ezin aurkitu-
rik. Oso normala dena, tirokatu zuen gizonak beste ba-
tekin nahastu baitzuen. Eta horregatik hil zuen. Tiroz eta 
istripuz. Baina berak oraindik ez zekien ezer horretaz; 
itxaron beharko zuen bere hiltzailea tunelaz bestaldera 
iritsi arte. Orduan argituko ziren gauzak. Bien bitar-
tean... «Zergatik hil zuten ez zekien gizonaren istorioa» 
hori da.

CXXXVII

Txirrindulari haiek mundialak ziren, benetan. 
Saiatuak, sakrifikatuak... Asko esanda ere, motz gera-
tuko nintzateke. Izan ere, txirrindulari talde honekin 
gertatutakoak ez du izenik, ez dago bi hitzetan laburbil-
tzerik. Denak hilda zeuden. Aspaldian hilda, gainera. 
Hala ere, pedaleatzen jarraitzen zuten etenik gabe —
horixe egin zuten bizitzan eta horixe ere egiten zuten 
heriotzan—. Erabaki hori talde bezala hartu zuten, hau 
da, ez zen han-hemen hildako txirrindulariz osaturiko 
taldea, ez. Taldea bizirik zegoela —ta ondo bizirik, gai-
nera— erabaki zuten beste munduan ere bizikleta gai-
nean jarraitzea. Beraz, historiako une jakin eta anonimo 
batean, jada zaharrak ziren txirrindulariak denak batera 
hil ziren —euren buruaz beste eginda— eta orain hortxe 
ari ziren, bizitzaz gaindiko mundua euren bizikletekin 
zeharkatzen, denborak bukatu arte —noizbait bukatzen 
badira...—. «Sekula gelditzen ez zen txirrindulari tal-
dearen istorioa» hori da.

CXXXVIII

Ez zuen inoiz ere atertzen; egia esan, ez zuen 
sekula atertu. Mundua mundu zenetik zirimiri etengabea 
egiten zuen munduko lur bazter ahaztu hartan. Herri 
txiki-txiki bat zen. Zenbat biztanle izango zituen guz-
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tira...? Ez dakit, ba... bostehun-edo. Baina garrantzitsu-
ena esan dudana da: lehenbiziko zirimiriak erortzen hasi 
zirenetik, ez zuela behin ere atertu. Herrian ez zekiten 
euri zaparradak zer ziren, eguzkia bazegoenik, euritako-
rik ez zerabilten herrialde batzuk bazeudenik... Zirimiria 
herriko jendearen bihotzean sartuta zegoen, arimaren 
zoko-moko guztiak bustitzeraino; zirimiria ez baitzen 
soilik euri-mota bat, bizimodu bat baizik, existentzia 
bizitzeko modu bat. Zirimiria alkate postua baino ga-
rrantzitsuagoa zen. Eta ez zuen inoiz ere gelditzen, ater-
tzen. Gauzen sorreratik bertatik holaxe aritu zen, ziri ta 
miri, bustigarri, buztin sortzaile, euritxo huts ñimiño bat 
betiko... «Sekula atertzen ez zuen zirimiriaren istorioa» 
hori da.

CXXXIX

A, gutxitan izan da halako gizon metodiko bat 
lurbira osoan. Ez zitzaion zehaztasun bakar bat ere es-
kapatzen. Edo, behintzat, ahalik eta gehien egingo zuen 
horrelakorik gerta ez zekion. Hori dela eta, gutxienez 
hogei urte zeramatzan elaberri poliziako bera irakurtzen; 
liburu bera beti. Eta denbora luze horretan ia-ia ez zuen 
beste literatur bazkarik ezagutu, kontakizunaren azken-
azken xehetasunak atzeman nahi zituelako. Gizon me-
todikoa zen, gauzak poliki-poliki eta ziurtasun osoz 
egitea gustatzen zitzaion horietarikoa. Gizon aspergarria 
alegia. Baina saihestezina, patuaren liburuan norberaren 
izen-abizenak kausitzea bezain harrigarri eta saiheste-
zina —behin gertatu eta gero—. Liburua modu guztie-
tara irakurrita zeukan: hasieratik bukaeraraino, bukaera-
tik hasieraraino, atal jakin batetik aurrera, bi ataletan 
behingo, biko, hiruko edota lauko orri jauziak eginez... 
Era guztietara alegia. Hala ere, beti aurkitzen zuen ze-
haztasun berri bat edo beste. Areago, elaberri poliziakoa 
etengabe arakatzearen poderioz, hiltzailea beste prota-
gonista bat zela jakitera ere iritsi zen. Izan ere irakurle 
mundiala zen, zinez metodikoa, presarik ez duten horie-
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tarikoa... «Elaberri poliziako bera beti irakurtzen zuen 
irakurle metodikoaren istorioa» hori da.

CXL

Liburudenda hark ez zuen parekorik, ez Euskal 
Herrian ez mundu osoan: ale bakarreko edizioak —
tiradak— saltzen zituen-eta. Zer esanik ez, ehunka per-
tsonaz osaturiko ilara luze-luzeak sortzen ziren egunsen-
tiko lehen eguzki printzek eguna urratzen zutenetik izar 
goratsua ostera ere, nekearen nekez, ezkutatzen zen arte. 
Apur bat misteriozkoa ere bazen, zeren nondik ateratzen 
baitzituen, bestela, liburudendaren jabeak tirada baka-
rreko ehunka, milaka izenburu? Batzuek ziotenez, bera 
zen liburu guztien egilea. Baina hori, bistan denez, ezi-
nezkoa zen, bere liburudendan pilatzen ziren izenburuak 
milaka zenbatzen zirelako. Orduan, nondik ateratzen 
zituen tirada bakarreko liburu haiek guztiak? Programa 
informatikoren batek eginak ziren...? Ez, hori erabat 
baztertu beharra dago, liburudendaren jabeak, eduki ere, 
ez baitzeukan ordenagailurik. Ederki dakit nik, berari 
ordenagailu bat saldu nahian berrogei urte luze darama-
tzadan informatikako komertzial saiatu eta zintzo  ho-
nek... «Ale bakarreko tiradak soil-soilik saltzen zituen 
liburudendaren istorioa» hori da.

CXLI

Jende gutxik zekien bankariaren bizimoduaren 
berri. Familiarik gabea eta ezkongabea izanik, ia inork  
ez zion galderarik egiten bere bizitza pribatuari buruz, ia 
adiskiderik ere ez baitzuen. Goizeko zortzietan berak 
zuzentzen zuen banketxean sartu eta hirurak arte jo eta 
ke aritzen zen lanean. Bitarte horretan, gutako inork 
amestu ere ez dituen diru kopuruak eta zenbatekoak 
igarotzen ziren bere eskuetatik. Dirua erabiltzearen po-
derioz, diruaren zentzua galtzeraino iritsitako gizon 
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klase horietakoa zen. Banketxea Parisen zegoen eta 
banketxeko zuzendaria chambre de bonne (neskame 
gela) batean bizi zen. Auzokoak zituen arraza guztieta-
koak: txinatar, afrikar eta ekialdeko europar langile 
xume eta apalak gehien-bat, baina baita ikasleak, artis-
tak eta abenturazaleak ere. Giroa aldakorra izanik, jen-
deen joan-etorriak urteena bezain burtzoragarri bilaka-
tzera iritsi zen. Aldiz, egun batean chambre de bonne
bera ere gehiegitxo-edo iruditu zitzaion eta clochard
(eskale) bihurtzea erabaki zuen —goizeko zortzietan 
banketxean lanean hasten normal-normal jarraitu ba-
zuen ere—. Ez zuen, ordea, bere chambre de bonne
hustu, arropak aldatzeko eta lanera joan aurretik kan-
poko itxura txukuntzeko beste ezertarako erabili ez 
arren. Edonola ere, kale gorrian bizi zela esan zitekeen, 
banketxeko lana hiruretan amaitzen zuenez geroztik. 
Neguan nahiz udan, hotza edota beroa egiten zuela, 
egunez eta gauez, kalean bizi zen, eskale arropak jan-
tzita, bera inork ez ezagutzeko moduan. Agerian zegoe-
nez, dirua ez zitzaion axola, banketxeko nagusi trebea 
eta on-ona izanik ere. Egun batean, ez zen lanera agertu. 
Eta egun hartaz geroztik, sekula ez zuten haren aztarna-
rik izan, nahiz eta polizikak bilaketa handiak egin, eta 
komunikabiderik garrantzitsuenetan desagerpenaren 
berri eman bazuten ere. Desagertu aurreko goizean clo-
chard bat hotzez hilda aurkitua zuen poliziak Senako 
zubi azpikoetariko batean. Dokumentaziorik ez zerama-
nez, eta hartaz galdezka inor agertu ez zenez, ez zuten 
jakin nor zen. Bestalde, zertarako hartu nekerik eskale 
zorritsu batengatik...? «Lanetik atera eta gero, clochard
bilakatzen zen banketxeko zuzendariaren istorioa» hori 
da.

CXLII

Gauza jakina da gure unibertsoa zinez miresga-
rria dela. Zenbat misterio eta ustekabe gordeta dauzkan, 
nolako aniztasuna erakusten digun…! Esaterako, behin 
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bazegoen gure unibertsoan planeta bat, zinez harrigarria 
zena, bertako biztanleak hil eta gero izar uxo, meteorito, 
kometa edota espazioko hauts bilakatzen ziren eta. 
Gero, itxura berri horrekin milaka edota milioika kilo-
metro zeharkatzen zituzten, euren barruan bizia sortzeko 
haziaren edo horren antzeko zerbait eramanez. Planeta 
hartako izadiak bide hori bilatua baitzuen bizia beste 
leku batzuetara barreiatzeko. Egia esan, ez zegoen oso 
garbi zehazterik planeta hartako biztanleen sorreraren 
arrazoia zein zen: sortuak ziren berez euren sorreraren 
helburua izateko? edota garraio modura izadiari zerbi-
tzatzeko? Tira ba, nork dauka bere esku galdera guztie-
tarako erantzuna? Jainkoak akaso, Unibertsoak, Inork 
ez… Baina bien bitartean, amets dezagun, amets deza-
gun geure indar guztiekin; eta begiak itxita, izan gaite-
zen espazioa, unibertso infinitua; isilka-misilka, apalta-
sunez eta gorentasunez zeharkatzen duten izar uxo, me-
teorito, kometa, harri kozkorrak... bueltaka etengabe, 
itxuraz helbururik gabeak… «Hil eta gero, meteorito, 
kometa… bilakatzen ziren planeta urrun bateko biztan-
leen istorioa» hori da.

CXLIII

Nazkaturik zegoen ohiko hizkuntzaz; gehie-
gizko pisua zeukala uste zuen. Ziurraski, arrazoi osoz. 
Ez zuen ohiko grafismoa nahi; horixe zeraman hogei 
urteotan egiten, eta emaitzak hortxe zituen begien au-
rrean: txarrak, penagarriak. Orain, beste zerbait behar 
zuen. Pikotara, betiko hizkuntza konbentzionalismoak! 
Ez zuen errepresentazio grafikoaren beharrik, ezta adi-
men errepresentaziorik ere. Uharte bat izango zen aurre-
rantzean, gertaera adierazgaitz bat, berarentzat ere mis-
terio hutsa. Pentsatu, idatzi eta bizi izango litzateke 
musikaren, matematikaren, eskulturaren armonizazio 
abstraktu horrekin. Berak ez zuen hitz bat nahi, hunki-
penen jatorria bera baizik. Erloju bat asmatuko luke, 
orratzik gabe, baina orduaren sentsazioa orduko beti-
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beti ere emango ziona. Ez zion alderdi materialak axola, 
alderdi materialaren ondorioak baizik. Bera ez zen bera, 
baizik berari buruz zeukan ustea. Hortaz, urteak dese-
gingo zituen, errezelak urratuko zituen, kenduko zion 
mozorroa bere buruari. Eta orduan… eta orduan… Hiz-
kuntzarik gabe geratuko litzateke, biluzik, munduan 
izandako lehen protogizakia bezala. Itzuliko litzateke 
paradisura, aurkituko luke berriro ere bere ama, bere 
amaren ama (inoiz ezagutu ez zuena), aspaldiak hilak 
ziren izeba-osabak… Eta orduan, ez zuen hizkuntza 
baten beharrik izango. Gezurrik gehiago ez, otoi. «Pen-
tsatzeko traba egiten ziotelako, hizkuntza konbentsiona-
lismoak orok ezabatu zituen gizonaren istorioa» hori da.

CXLIV

Munduan ez zuen parekorik, inoiz asmatutako 
boligraforik onena zen eta: ez zen sekula gastatzen! 
Tinta alegia. Ez zitzaion inoiz agortzen, bukatzen. Ez 
zuen ordezko kartutxorik erabiltzen ezta bestelako arti-
lugiorik ere. Eternitatea boligrafo haren barruan harra-
paturik egongo balitz bezala. Kanpotik arrunta eta trin-
koa zen, pieza bakarrekoaz eginda. Kaputxoia salbu, 
gainerakoa pieza bakarra zen, plastiko antzeko material 
bat, gogorragoa baina... Boligrafo horren asmatzaileak 
ederki ulertu zituen betierekotasunaren funtsa, mamia, 
esentzia… zertan ziren. Lerro beltz bat ez omen da ezer; 
ezta letra solte bat ere. Hitz batek zerbaiten itxura har-
tzen du ordea. Eta hitz asko batera… edo hiztegia da 
(ezerezaren errepresentaziorik harrigarriena, konbinazio 
guztietarako giltza ematen duena) edota 
ideia/asmo/kontzeptu guztien printzipioa da (unibertsoa-
ren sorrera ere bai, zeren litekeena baita unibertsoa 
esaldi baten errepresentazioa izatea, eta ez besterik). 
Kasu horretan, galdera zuzena ez litzateke izango zer 
izan zen lehen, arrautza ala oiloa; baizik zer izan zen 
lehen, arrautzaren haragizko (ahozko) errepresentazioa 
ala oiloaren berbazko irudikapena. Zenbaitzuen ustez, 
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gure boligrafo eterno hau bazitekeen zibilizazio batek 
bidalitako aurrelaria izatea. Badu bere azalpena (mundu 
honetako gauza guztiak bezala). Baina hori, beste kontu 
bat da. «Sekula agortzen ez zen tintazko boligrafo pinpi-
rinaren istorioa» hori da.

CXLV

Autobidean sartu zenean, ez zuen aparteko ezer 
nabaritu. Beharbada, bidesariko gizonaren begitartea 
piskat bat arraroa ote zen…? Bestalde, bidesarian gizon 
hura bakarrik zegoen. Noski, goizeko zazpiak baino ez 
ziren… Litekeena da, bai, apur bat ezohikoa izatea, 
halako bakardadea halako autobide garrantzitsu ba-
tean… Baina ezinezkoa ere ez zen. Hala ere, bidesariko 
arduradunaren begitarteari lotuta, aitortu beharra dago 
zerbait beldurgarria zeukala, begirada desolatu bat, mu-
gitzeko halako geldotasun ia infinitu bat… Lan bakarti 
eta motelaren ondorioa, ziur. Ordu erdi luzea zeraman 
gidatzen, eta lehenbiziko seinale asaldagarriei erreparatu 
zien. Ez dakit, paisaia… ez zen betikoa. Berak ongi 
ezagutzen zuen ibilbidea, askotan egiten zuen-eta. 
Muino horiek, aldiz… Ez zeuzkan sekula ikusita, ezta 
bide bazterreko zuhaitzak ere. Ez zekien zein zuhaitz 
mota ziren, baina hantxe, inguru hartan, betidanik egon-
dakoak, behintzat, ez ziren. Bestalde, handiegiak ziren 
berritan landatuak izateko. Beste ordu erdi bat igaro 
zenean, benetan larritzen hasi zen, ordurako ez baitzuen 
ezertxo ere ezagutzen. Berak egin behar zuen bidea hiru 
ordu laurdenekoa baino ez zen; autobideko irteera non-
bait atzean utziko zuen… Azalpena hori izango zen. 
Baina… Ez, bere burua engainatzen ari zen. Kilometro 
kontagailuari begiratu zion. Zur eta lur geratu zen: beti 
errepikatzen zen zenbaki bat agertzen baitzuen, zenba-
kiak mugitzen baziren ere. 26.666, zenbaki horixe zen. 
Eta bost zenbakiak batera mugitzen baziren ere, kopuru 
bera osatzen zuten beti. Halako batean, beste ibilgailu 
bat ikusi zuen aurrerago. Lehenbizikoa autobidean sartu 
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zenetik. Azeleragailuari sakatu zion hura harrapatzeko. 
Eta haren parean egon zenean, erabat izuturik begiratzen 
zion bera bezalako gizon bat ikusi zuen beste kotxea 
gidatzen. Gizon hark berarekin antz izugarria zeukala 
iruditu zitzaion… Bere aurpegi bera zuen! bere izu ber-
bera bizi zuen! Azkar-azkar aurreratu eta autobide 
amaigabe eta mortua topatu zuen berriro ere. Kilometro 
zenbagailuak bere horretan jarraitzen zuen, 26.666 zen-
bakia adierazten beti. Orduan, munduko gauzarik pen-
tsaezinena gertatu zitzaion: autoa bide bazterrean geldi-
tzen saiatu zen, baina… ezin izan zuen automobila gel-
diarazi! bere kabuz zebilen-eta. Hortik aurrera, ezertaz 
harritzeko arrazoi handirik ez zegoela ulerturik, bolante-
tik bi eskuak kendu zituen. Ibilgailuak aurrera jarraitu 
zuen, noski, bat ere deskontrolatu gabe. Aurrera beti, 
beti aurrera. Autobide hura noizbait bukatuko al zen 
galde egin zion bere buruari. Erregaiaren orratza mili-
metro bakar bat ere ez zen mugitu hurrengo zortzi ordu-
etan, ezta hurrengo goizean ere, ezta hurrengoan ere… 
«Infinituraino zeraman autobidearen istorioa» hori da.

CXLVI

Tunelaren aurrera iritsi zenean, hunkipen bere-
zia eragin ziola aitortu beharra dago. Herrialde ezezagun 
batean zehar zebilen, mendiko errepide makal eta alda-
patsuetan zehar. Noizean behin, mesfidantzaz edota 
penaz begiratzen zioten auto gidari batzuekin gurutza-
tzen zen, kasu bakanak izan arren, errepide haiek mun-
dutik kanpo zeudela ematen baitzuen. Azkenik, tunelera 
heldu zenean, aparteko zerbait sentitu zuela esan dugu. 
Eta hala izan zen. Ozta-ozta barruratzen hasia zela, bu-
rua atzerantz itzuli zuen, ia-ia nostalgiaz, eguneko argi 
hura azkeneko aldiz ikustera joango balitz bezala. Eta ez 
zebilen oker, bere barruntazio horiekin: kilometroak eta 
kilometroak egin ostean, tunel barruan jarraitzen zue-
lako, zuzeneko lerro ilun hartan barrena galdurik, tune-
lean sartu aurreko lehen oroitzapenetan ere galtzen ha-
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sita. Ez zen beste inor ikusten. Une batez, tunel hura 
berarentzako soil-soilik eraikitakoa ote zen galdetu zion 
bere buruari. Begiak itxita zituen, eta ostera ere ireki-
tzeko presarik ez zeukala pentsatu zuen. Munduan eter-
nitaterik egongo bazen, berak aurkitua zuen, zalantzarik 
gabe. Halako gauzak lehenago edo beranduago gerta-
tzekoak dira; ezin dira saihestu —jaiotzea edo hiltzea 
bezala eta bizitzan hainbat gauzarekin bezala—. Onena 
begiak ixtea zen, eta autoari utzi nahi zuen tokira era-
man zezan… «Tunel amaigabearen —beharbada infini-
tuaren— istorioa, irteerarik ziuraski ez zeukanarena» 
hori da.

CXLVII

Zazpi kilometro! Zazpi kilometro baino ez, 
helmugara iristeko. Zoritxarrez, zazpi kilometro haiek 
ez ziren sekula amaitzen. Benetan. Txirrindulariak gu-
txienez hogei urte eta koska zeramatzan zazpi kilometro 
haiek egin nahian, alferrik baina. Ez, ez zen txirrindula-
riz mozorrotutako barraskiloa, ez. Benetako txirrindula-
ria baizik, txirrindulari arrunt horietariko bat. Hogeita 
lau urte luze horietan behin ere ez zen bizikletatik jaitsi, 
ez zion inoiz pedaleatzeari utzi. Aldiz, zazpi kilome-
troko eternitate hartaz bestaldera iristerik ez zegoen, 
antza. Ez zen inoiz iritsiko. Ez zuen inoiz etapa amai-
tuko. Ba ote zekien berak? Ba al zekien zer gertatzen ari 
zen? Ni ezetz nago. Denborak engainatzen gaitu. Bizitza 
osoa aurkezten digu kaxoiz kaxoi (urtez urte) sailkatuta 
bezala, eta gero saiatzen da guri sinestarazten bizitza 
hori dela: tarte bat, hasi eta bukatzen den halako bide 
(nola ez, lineal) bat. Bai eta zera ere! Txirrindulariak 
beti pentsatu zuen gezurra zela; denbora ez zela lerro 
zuzen bat eta gero zenbaki bat, baizik eternitatea ba-
rruan zegoela, pertsona bakoitzaren barruan alegia; 
leiho bat, zeharkatu behar genuena denbora geldiaraz-
teko, eta betierekotasunari heltzeko. Eta berak horixe 
egina zeukan: txirrinara igo, denboraren leihoari nola 
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edo hala heldu eta bere sentimenduaz zeharkatu zuen. 
Orduz geroztik, hortxe dabil jo eta ke pedaleatzen, uni-
bertsoarekin batera, buelta bakoitzean milaka kilome-
troko bidaiak eginez, baina aldi berean, zazpi kilome-
troko hesi espazial horretatik atera gabe —ez baitu ho-
rren beharrik, hala nola hegaztiak ez du berbaren beha-
rra askatasunaz gozatzeko—. «Helmugara iristeko zazpi 
kilometroko infinitua zeharkatzen hogei urte eta koska 
igaroak zituen txirrindulariaren istorioa» hori da.

CXLVIII

Gizona aspaldian zen hila. Ordea ezin ideiarekin 
etsi eta urtean behin mania bat edo hartu zuen: auskalo 
nondik, berea izandako etxera telefonoz deitu eta bera-
taz galde egiten zuen. Eta orduan, betiko erantzuna jaso 
eta gero, O, barka hots egin eta komunikazioa mozten 
zuen jarraian. Ea zer erantzuten zioten? Beno, bada, 
ohikoa horrelako kasuetan: hila zela, han jada ez zela 
bizi, ez zutela ezagutzen, telefono zenbakia oker mar-
katu zuela… Badakizue, horrelako gauzak. Nik ez daki-
dana da non demontretik deitzen zuen. Nire etxeko tele-
fonotik ez, behintzat… Bestalde, zerk bulkatzen zuen 
deitzera da galderarik interesgarriena. Hilda ere, bere 
heriotzak eragiten zion harridura ote zen urtero-urtero 
bere etxera telefonoz deitzera bultzatzen zuena? Bizitza 
honetan, edo etxe hartan, zinez garrantzizkoa zen zerbait 
ahazturik geratu ote zitzaion eta orain ez zekien akaso 
nola egin hura berreskuratzeko? Nostalgia hutsa ote 
zen? Zeren garbi zegoen madarikazio beltz baten aukera 
zeharoko zentzugabekeriatzat jo beharko litzatekeela, 
bere kasuan behintzat, beti ematen zuen erantzun ama-
rrugabea ikusita: O, barka… Tira, gauza ugari dira eza-
gutzen ez ditugunak. Esaterako, nork ordaintzen zuen 
izugarri garestia izan behar zuen konferentziaren gas-
tua? E? Nork? «Urtean behin etxera deitzen zuen gizon 
hilaren istorioa» hori da.



116

CXLIX

Herrialde hartan, gameluek ere beroa paratzen 
zuten, eguzkia ez baitzen inoiz sartzen. Fenomenoaren 
kausa ez zekien inork: bi eguzki ote zeuden, bata erabat 
ezkutatu baino lehen ateratzen zena; ala eguzki bera zen 
beti toki batetik sartu eta beste tokitik azkar-azkar ostera 
ere ateratzen zena. Auskalo, inork ez zekien hori (eta 
gainera, zergatia ez zitzaion inori ere inporta). Argindar 
lantegirik ez zegoen eremu hartan, noski. Etxebizitzak 
eta kaleak argiztatzeko ez baitzegoen horren premiarik. 
Eguzkia bazen zeruan piztutako zuzi eternoa; herrialde 
hartako biztanle bakoitzak bere baitan zeraman zuzia, 
ulergaitza, galderez harantzagokoa (Jainkoari une batez 
zerbait ahaztu izan balitzaio bezala —zer ahaztu ote 
zitzaion oraindik ez bazekien ere—). Hogeita lau ordu-
tan eguzki argia izateak pertsona aldatzen du, bestelako 
zeruertzak jartzen dizkio aurrean. Eguzkia, goian, ho-
geita lau orduz piztuta, azkenik ikusezin bihurtu zen 
jendearentzat, egunero-egunero hura ikustearen pode-
rioz —gauzarik handienak eta ederrenak ikusteari uzten 
zaion bezala: itsasoa, mendiak, izarrak eta gure bihotzak 
zinez maite dituen pertsonak eta gauzak. «Eguzkia se-
kula sartzen ez zen herrialdearen istorioa» hori da.

CL

Ez zitzaion irekitzen; ditxosozko jausgailua ez 
zitzaitzaion irekitzen. Ez zen ireki nahi. Hamaika bider
begiratu zuen ea dena ondo zegon, abiotik jausi baino 
lehen… Eta orain ez zen irekitzen. Abiadura ikaraga-
rriagorik! Berak hain maite zuen abiadura huraxe —
orain, erabateko izua sartzen ziona—. Etsi egin zuen; 
amore eman zuen. Ez zegoen zer eginik. Jausgailua 
madarikatua ez zen ireki nahi; ez zuen berarentzat hil 
edo bizikoa zen "goardasola" zabaldu nahi. Hilko zen, 
lurraren aurka jota. Zatika jaso beharko lukete. Bereak 
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eginda zegoen. Halako pentsamendu goibelak buruan 
zerabiltzala, han behean, hodeiak ikusi zituen. Hodei 
multzo galanta, arraioa! Orduan, bere salbazioa hantxe 
egon zitekeela bururatu zitzaion: hodei lodi, ikertezin 
eta ugari haien artean. Moduren bat aurkituko balu ho-
dei multzo zarratu horretatik ez ateratzeko… Zeren ho-
deiak zeharkatuz gero, lurraren gainazal urrikigabeak 
baino ez zion jarraian itxarongo. Hodeiak ez zeharka-
tzeko modua topatuko balu, ordea, hantxe geldituko 
litzateke, betiko. Kolpe hilgarria saihestuko luke. Baina 
nola, nola egin halako zerbait? Non zegoen gakoa, eran-
tzuna, irtenbidea…? Ustekabean, bere begien aurrean, 
hantxe, metro gutxira baino ez, hodei multzorik trinkoe-
nean kasik ezkutaturik zegoela, erantzun irrikagarria 
aurkitu zuen. Eta orduan, paratxutista hodeietan sartu 
zen. Eta minutu luzeak igarorik ere, ez zen hodei multzo 
zarratu hartatik atera. Aienatu egin zen, guztiz. Ea nola 
egin zuen? Hori inork ez daki. Beharbada, begiak itxi 
zituen eta amets batetik tiraka-edo hasiko zen. «Jausgai-
lua ezin irekita, hodei multzo batean desagertutako 
jauskariaren istorioa» hori da.

CLI

Zenbat eta gehiago begiratu, orduan eta ederra-
goa iruditzen zitzaion. Bihotza bitan urratzen zion eder-
tasuna. Berak beti altxata izan baitzuen halako murru 
bat beraren eta emakumeen artean. Baina oraingoan 
defentsa apurturik zegoen, murrua deseginik zetzan. 
Hain zen ederra; hainbeste sentimendu pizten zizkion. 
Amets bat bezalakoa zen; ez, ametsa baino hobea zen: 
errealitatezko ametsa zen. Eskua luzatu zuen harengana, 
baina azkar-azkar erretiratu behar izan zuen. Ez, hobe 
zen ez ukitzea. Begiratu baino ez; soil-soilik begiratu. 
Ukituz gero, desegingo bailuke, eta orduan, ametsa bere 
begien aurrean desagertuko litzateke. Hala gertatuz 
gero, ezin izango luke beste inon/inoiz kausitu, zenbait 
gertaera une jakinetan behin baino jazotzen ez zaizkigu-
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lako. Bera margolaria zen; paisaiak, uneak, gauzak 
eta… erretratuak pintatzen dituzten horietarikoa. Eta 
aurrean zeukan erretratuaz erabat maitemindurik ze-
goen. Hura sortzeko ez zuen modelorik erabili, bere 
irudimenean eta sormenean oinarritu zela baizik. Beraz, 
erretratu hartan, edertasunari buruz —kontzeptu mo-
dura— zeukan ideia zen benetan sortu zuena. Eta hartaz 
maitemindurik egotea bazekien Izadiaz, Jainkoaz edota 
azken batean Edertasunaz maitemindurik egotea zela. 
«Asmatu zuen emakumearen erretratuaz maitemindu-
tako pintorearen istorioa» hori da.

CLII

Hantxe zeutzan bere soldaduen gorpuak, zati-
zati eginda gehientsuenak, usteltzen, putreen gozagarri 
denak. Hantxe ere tresneria militarraren hondakinak, 
puskaka nahiz osorik: burdinazko eta brontzezko ka-
noiak, harritzarrak eta su-bolak jaurkitzeko tramanku-
luak, ezpatak, trabukoak, lantzak, ezkutuak, burdinazko 
ez dakit zenbat arma-mota… Gudazelaia… lainotan 
zirriborratutako hondakinak… gudaren biharamoneko 
ajea. Eta horri guztiorri begira, gure jenerala, hondoa 
jota (borrokaldi hartan ez baitzuen soil-soilik borroka 
galdu, gerra osoa baizik). Orduz geroztik hirurehun, 
laurehun mende igarota zeuden. Nori axola, dagoe-
neko…? Jeneralak hantxe jarraitzen zuen, ordea, guda-
zelaiari begira, soa galdurik, zer egin zuen gaizki behin 
eta berriro bere buruari galdetzen, erantzunik kausitu 
gabe, bueltako bidea aurkitu gabe… Putreak oihuka eta 
euren artean mokoka, Kapitain baten gorputz hondarrak 
zirela-eta. Jenerala guztiorretaz ohartzen ez zen arren, 
antza... «Gerra galdurik, gudazelaiari begira mende 
luzeetan dirauen jeneralaren istorioa» hori da.

CLIII
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Bera bat zen eta aldi berean ez dakit zenbat 
gehiago. Ehunka, milaka, milioika gizakirengan proiek-
taturiko munduko gizakirik apalena zen. Bera bat zen 
eta aldi berean mundu guztia. Ez zen Jainkoa, ez (eta 
baldin bera Jainkoa bazen, ez zekien horren berri). Su-
matzen zuen, bai, hamaika bide zegoela, eta guztietara 
iristeko modu bakarra: begiak itxi, burua makurtu eta 
izen bat ahoskatzea. Hori nahikoa zen: munduan izan 
diren, diren eta izango diren guztien izenak ekartzen 
baitzizkion oihartzunak. Harri batean eserita zegoen —
bideko harri batean—. Eta hodeiak azkar zihoazen bere 
buruaren gainetik, urruneko herrialde misteriotsuak 
helburu. Eserita zegoen bideko harri baten gainean, eta 
bat gehiago zen baina ez zitzaion inporta bat izaten 
jarraitzea ala ez. Gizon bat herrialde urrun batean kexa-
tzen zenean, bera ere kexatzen zen; emakume batek 
beste herrialde urrun batean negar egiten zuenean, berak 
ere negar egiten zuen; eta haur batek herrialde are urru-
tikoago batean oihu egiten zuenean, desesperazioz, be-
rak ere oihu egiten zuen, desesperazioz. Zeren bera bat
baitzen, eta aldi berean ez dakit zenbat gehiago zen. 
«Ehundaka, milaka, milioika gizakirengan proiektatzen 
zen gizon bakarraren istorioa» hori da.

CLIV

Jendea txaloka hasi zen aretoan agertu zenean. 
Bera zen. Asmatzailea. Hizkuntzaren asmatzailea. Bar-
katu. Jendea esan dut. Baina nahiko tximino itxurakoak 
ziren denak. Eta barkatu berriro, baina aretoa esan dut, 
kobazulo iluna besterik ez bazen ere. Orduan, tximino 
guztiak txaloka hasi ziren. Hantxe zegoen, denen au-
rrean, hizkuntzaren asmatzailea. Handik aurrera, oso 
bestelakoak izango ziren. Ez zebiltzan oker. Hasi ziren 
buruzagi nagusiak uluka, oihuka, saltoka eta txaloka; 
edo bestela esanda, hizkuntzaren asmatzailea goraipa-
tzen, haren handitasuna publikoki omentzen, aldarrika-
tzen. Eta kobazuloko tximino guztiek are eta indar han-
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diagoz ekin zioten txalo zaparradari. Kobazuloa tximi-
noz gainezka zegoen. Tximinotza ederra, benetan. Ko-
bazulotik kanpoan tximino mordoa zegoen zain, hitz 
baten zain, txaskarrilo baten zain. Halako batean, hiz-
kuntzaren asmatzaileari hitz batzuk esateko eskatu zio-
ten. Orduan, barandatxo antzeko zerbaitera aurreratu eta 
hitz errudimentario batzuk esaten hasi zen, baina ez 
zuen aurrera jarraitzeko modurik izan, tximino guztiak 
haren aurka oldartu baitziren, eta amen batean txiki-
txiki eginda utzi zuten. «Hizkuntza asmatzeagatik txalo-
tua, goraipatua eta berehala exekutatua izan zen tximi-
noaren istorioa» hori da.

CLV

Hurrengoa! oihu egin zuen epailea izandako 
borreroak. Gillotina, urkamendia, afusilamendua, ga-
rrote vil, injekzioa, aulkia… Auskalo zenbat heriotza 
mota desberdin ezagutzen zituen. Asko, dudarik ez. 
Garai batean, justizia administratzen jardun bazuen ere, 
egun batean konturatu zen hobe zela epaiak exekutatzea 
—plazer handiagoa emango zion horrek—, epaitzea 
baino. Eta orduz geroztik, horretan ari zen, borrero lane-
tan alegia, ooooooso gustura. Hain garbi ez dagoena da 
zer zela-eta sartu zen borrero, gizateriaz desengainatuta 
ala justiziaz etsi eginda… Beharbada, berandu aurkitu 
ohi ditugun bokazio horietariko bat baino ez zen izan… 
Auskalo, kontua da epaileari pozikago ikusten zitzaiola 
lanbide berrian hasi zenetik. Kilo batzuk eta guzti iraba-
ziak zituen, ez pentsa. Bestalde, gizon jakintsu eta ikasia 
izanik, saiatu zen borrerotza (borreroaren lanbidea) erro-
tik aldatzen, berritzen. Esaterako, entziklopedia bat osa-
tzen ari zen bere astialdietan, kondenatuak hiltzeko mi-
laka aholku eta nobedade bilduz. Mundu osoan egin zen 
ospetsu, eta haren jarraitzaileak milaka zenbatzen ziren. 
Areago, epailetza ikasketak bertan behera uzten zituzte-
nak, borrerotza-ikasketei heltzeko, gero eta gehiago 
ziren. Eta bere exekuzioetan milaka herritar biltzen zi-
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ren beti, eta sarrera txartel bat lortzeagatik (zeren zigor-
lekura sartzeko ordaindu behar baitzen) jendea borroka-
tzen zen, askotan hiltzeraino edota larriki zauritzeraino. 
Esaten zutenez, jendea hiltzeko 365 modu desberdin 
asmatuta zeuzkan, urteko egun bakoitzeko bat. Haren 
azken exekuzioa ikustera joan zirenak horditurik, eufo-
riko atera ziren, ukabilka eta ostikoka burutu baitzituen 
bere eginkizuna. «Epailetza utzi eta borrero lanetan 
hasitako epailearen istorioa» hori da.

CLVI

Igerilekuko igerilaria bakardade osoan gozatzen 
ari zen bere bainuaz. Igerilekuko urak batetik bestera 
zeharkatzen zituen presarik gabe, atseden hartzeko beta 
hartuta (igerilekua nahiko txikia bazen ere). Guzti-
guztia iruditzen zitzaion ametsa. Noizean behin, zikoi-
nek zerua zeharkatzen zuten euren hanka luzeak arras-
tratuz. Zeruak berak ere ematen zuen ohi baino zabala-
goa, irekiagoa, infinituagoa zela; hodeiak, berriz, zuri-
zuriak.  Igerilaria harrituta zegoen bere presentziaz, zeru 
ezohiko hartaz, igerilekuko ur gardenez, inguratzen 
zitzaion bakardadeaz… Berarentzat ez zen erraza uler-
tzea zer egiten zuen han. Beraz, itxi zituen begiak, be-
sokada batzuk uretan aurrera eman eta begiak berriro 
ireki zituenerako, ez zuen topatu ez igerilekuaren ez 
zikoinen ez zeruaren ez bere buruaren arrastorik. Den-
dena aienaturik zegoen, igeri egiten jarraitzen bazuen 
ere. «Igerilekuko igerilariaren istorioa» hori da.

CLVII

Ez zuen hil nahi, denok bezala. Horregatik, 
Herioa aurrean agertu zitzaionean, bera eramateko, es-
katu zion Herioari luzapen bat, bere heriotzaren ordua 
atzeratzea. Bai, baina zeren truke, galdetu zion Herioak 
jostati. Dirua aipatu zionean, barrez ihardetsi zion Heri-
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oak. Berehala ohartu zen bere hankasartzeaz eta bere 
ezinaz. Orduan, beste zerbait otu zitzaion, eta esan zion: 
Jendea hilko dut zuretzat. Herioaren begiek dirdira egin 
zuten anbizioz. Tratua itxi zuten. Gau hartan bertan 
atera zen kalera biktima baten bila. Herioa erosteko bide 
bakarra huraxe zen, beraz, gizasemeak hiltzea, arimak 
Heriotzaren esku uztea. Bestalde, maina handiko gizona 
izanik, laster parekorik ez zuela egiaztatu zuen Herioak. 
Eta egindako negozio onaz poz-pozik, zenbaketak ida-
tziz jasotzen zuen gizonaren bidez iristen zitzaion ge-
nero berria. Izan ere, gure gizona ez zen makala lanbide 
hartan. Eta denboralditxo bat pasata, modua aurkitu 
zuen ehundaka, milaka heriotzaren eragilea izateko: 
diktadura militarrak sortuz, zentral nuklearrak ugarituz, 
mota guztietako gaixotasunak era artifizialean barreia-
tuz… Saria —bere heriotz egunaren luzapena— ondo 
irabazita zeukan, bai horixe. «Bere heriotza orduaren 
atzerapena erosi zuen gizonaren istorioa» hori da.

CLVIII

Mundu guztiaren begi-bistan egon arren, bazi-
rudien ikustezina zela, inork ez baitzion erreparatzen. 
Landare bati buruz ari gara; landare xume, ugari eta…
ezezagun bati buruz. Ezezaguna… zientziarako batik-
bat. Izan ere, munduko biologi katalogo bakar batean 
ere ez zegoen jasota. Baina hain zen ugaria, inkontzien-
teki ezaguna, ezen oraindik inork ez zuen katalogatu, 
zientzialari guztiek uste baitzuten aspalditik katalogatu-
rik, sailkaturik egongo zela. A, ze hutsa! Tamalez, ez 
zen hori okerrena, ez; okerrena zen landarea —ez dakit 
zein mikrobakteriaren erruz— desagertzen hasi zela. Eta 
nola zientzialari guztiak oso lanpeturik baitzebiltzan 
espezie bakanak bilatzen, bada ez ziren ohartu landareak 
desagertzeko bidea hartua zuela. Eta inoren begiramenik 
izan gabe, hiltzen utzi zuten inkontzientzia handiz. Eta 
erabat desagertu zenean, ez zen ezer gertatu, horren 
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ostean. Ezertxo ere ez. «Oso hedaturik egon arren, sail-
katugabeko landare jada iraungiaren istorioa» hori da.

CLIX

Sutea urrutitik ikusten zen, gaua argitzen bai-
tzuen modu benetan ikaragarrian, basoko zuhaitz urri-
kalgarriak errauts bihurtuz. Hurrengo egunean, ordea, 
basoa leheneraturik agertzen zen ostera ere, aurreko 
gauean ezer gertatu izan ez balitz bezala: pagadi ha-
rroak, gaztainadi sendoak, haritz jatorrak… Hantxe 
zeuden denak, oso-osorik, bart gaueko suteak eragin-
dako kalte izugarriaren arrastorik txikienik gabe. Txo-
rien kabiak, iratze orlegi eta freskoak (basa ahuntzen 
elikagarri), mota guztietako sastrakadi eta zuhaiskak… 
Denak. Bazen zinez miresgarria. Baina eguzkia ezkutatu 
orduko, ilunabarreko lehenbiziko itzalekin batera, gorri 
koloreko distira apal batzuk agertzen hasten ziren han 
eta hemen. Orduan, poliki-poliki, basoa sutan hasten zen 
berriro ere. Eta pare bat ordutan alderdi osoa zegoen 
suaren mendean. Hura bai su ikaragarria! Gutxitan 
baino ez dira horrelako suteak ikusten! Goizean, ordea, 
lehen eguzki printzek eguna urratu orduko, sutea itzali 
eta triskantzaren aztarna guztiak desagertuak ziren, ho-
rren ordez baso ederra bere horretan utzita, aurreko 
egunean bezain zoragarria —zoragarriagoa ez bazen—, 
aurreko gauean ezertxo ere gertatu izan ez balitz bezala. 
«Gau-gauero erre eta goiz-goizero erabat leheneraturik 
agertzen zen basoaren istorioa» hori da.

CLX

Harrituta zegoen: nola ote zen posible jendeak 
ez izatea erleen zibilizazio miresgarriaren berririk! Ez 
zen animali antolamendu soila; hori baino gehiago zen: 
zibilizazioa, benetako zibilizazioa osatzen zuten erleek. 
Gizakiona baino hamaika bider aurreratuagoa. Ezeza-
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guna baina. Zergatik? Erleen hizkuntzaz inork ez zekie-
lako. Egun batean, ordea, gure ikerlariak gakoa asmatu, 
kausitu zuen. Zeinen erraza zen! nolatan ez zuen lehe-
nago kausitu ba! Erleen hizkuntzak bazuen bere abeze-
dario propioa; eta horrek, ekintza jakinak baino askoz 
konplexuagoak ziren jardueretan aritzeko ahalmena 
ematen zien. Esaterako, hitz egiteko ahalmena ematen 
zien —baina guk hitz egiten dugun bezala, hau da, abs-
trakzio eta hizkuntza materializazio berberaz—. Eztia 
aitzakia baino ez zen, helburu are jasoagoak baitzeuzka-
ten erleok, besteak beste: gainbeheraka zihoan gizakia-
ren enda ordezkatzea. Nork sinetsiko zion ordea? Izan 
ere, erleen hizkuntza ulertzeko lehenik behar-
beharrezkoa zen fede piska bat izatea. Eta hori ez ze-
goen zientzialarien xedeen barruan sartuta. Dena den, ez 
zen hura oztoporik handiena. Egonarri piska bat izanez 
gero, mundu guztiari erakutsiko lioke erleen hizkuntza 
nola zegoen eraturik, azalpenari buruzko metodologia 
zientifikoa topatzea denbora-kontua baino ez zen-eta. 
Baina erleak ez dira ergelak. Eta egun batean, espioitzan 
jarriak ziren zenbait erle-soldadu jakitera iritsi ziren 
euren hizkuntza eta asmoak agerian zeudela, hau da, 
gizaki adimenez ezohiko bat euren sekretua igartzeko 
gai izan zela. Egia esanda, zientzialariaren beraren errua 
izan zen, landako erle batzuekin egindako esperimentu 
baten ondorioa, hain zuzen: hitz egin baitzien; eta er-
leek, hasierako uneetako harridura gainditurik, inguruko 
erlauntzetako kide guztiei pasatu zieten abisua. Zien-
tzialari gizarajoa sukaldeko iragazkailua baino zuloz 
beteago utzi zuten, eta ondorioz, aurkikuntza miresga-
rria hilobira eraman zuen berekin gizarajoak. «Erleen 
hizkuntza ikasi zuen gizonaren istorioa» hori da.

CLXI

Zeinen bizia zen barrutik ausikitzen zion grina! 
Noraino desiratzen zuen! Baina, nola lortu? Modu guz-
tietara eginda zeukan aproba. Alferrik ordea. Patuak ez 
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zuen bere ezkutuko desira betetzea nahi. Badakizue, 
gauza batzuk edukitzeko jaioak gara, beste gauza batzuk 
inoiz ez edukitzeko jaioak garen bezala. Hala da, eta 
kito. Dena den, zenbateraino desiratzen zuen! Ezkutuko 
desira bat zen; beharbada, grina gaizto bat. Hobe ahaz-
tuko balu! Baietz, aizu... Nahi bai, baina ezin (ziurraski, 
ezta nahi ere, zinez...). Orduan, gure munduz kanpoko 
indar batek ekarri zion argia. Itun bat proposatu zion; 
hitzarmen bat… Trukaketa bat, zehatz esanda. Hauxe: 
hik heure gaztaroa emango didak eta nik hire ezkutuko 
desira egia bihurtuko diat. Horixe baitzen ituna: egun 
bateko zoriona, gaztaroaren truke. Egun bakar horretan, 
aldiz, bere ezkutuko desira egia bihurtuko zen. Beheko 
ezpaina horzkatu zuen, urduri eta dudati. Hala ere, ez 
zuen denbora askorik behar izan erabakia hartzeko: Bai, 
ahoskatu zuen ia-ia dardarka. Orduan, ilunbeteko mezu-
lariak hatzekin klask egin, kolpez desagertu eta mutila 
bere ezkutuko desiraz gozatzeko egunbetea izan zuen. 
Eta eguna amaitu zenean, ispiluan begiratu eta gizon 
heldu, zahar bat topatu zuen islaturik. Bera zen, noski 
—bere burua ezagutzea apur bat kosta izan bazitzaion 
ere—. «Bere desira betetzearen truke, egun bakar batean 
gaztaroa osorik galdu zuen gizon gaztearen istorioa» 
hori da.

CLXII

Ez zekien zergatik zegoen leku bakarti hartan, 
gauez. Gainera, motorraren zarata miresgarriak ez zion 
pentsatzen uzten —behintzat, gauza bakar bati buruz 
pentsatzen, ez—. Basamortuko errepidea zeharkatzen 
ari zen; basamortu bateko errepide bat. Halako asko 
zeuzkan ikusita, zeharkatuta eta azkenik ahaztuta. Igaro-
tzen zituenean, halere, beraiez zerbait gelditzen zitzaion 
barruan beti, halako sentsazio bat… ukigarria eta guzti 
zirudiena. Emozioa agian (motorzalearen emozioa —
paisaiarekiko, gauarekiko, bere bakardadearekiko emo-
zioa—). Igarotze hori betiko igarotzea bailitzan. Ez 
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dakit ba, ia-ia bizitza bezala. Une jakin bateko kontua, 
besterik ez —misterioa hortxe zegoen, hain zuzen—. 
Motorzalea ez zen zahartzen, mundu osoko basamor-
tuak zeharkatzen hamarkada luzeak igaro arren. Baten 
bat errepidean harekin suertatzen zenean (zaila baina ez 
ezinezkoa), halako hotz bat sentitzen zuen, kilometrotan 
eta kilometrotan irauten ziona, oroitzapenari berari tinko 
atxekita geratzen zena. Motorzaleak hodei arrasto bat 
uzten zuen bere atzetik, eta hodei horretan denetik ikus 
zitekeen: maiteminduek ahopean ahoskaturiko prome-
sak (geroago ia bat ere beteko ez bazen ere), haragi 
usain eta haragi sentsazioak, postan galdutako gutunak 
(mezu garrantzitsuak garraiatzen zituztenak) eta adierazi 
gabe geratutako hainbat eta hainbat hitz, jada hilda edo 
galdurik zeuden senide eta lagun eta maitaleei sekula 
jakinarazterik izango ez lituzketenak, motorzaleak behin 
baino ez baitzuen pasatzen leku beretik, nahiz eta toki 
guztiak hamaika bider kurrituak izan. «Munduko basa-
mortu guztiak gauez zeharkatzen zituen motorzalearen 
istorioa» hori da.

CLXIII

Marokon eguzkiak ez du errukirik, bertako han-
diki eta boteretsuak bezala. Eguzki horren azpian, hain-
bat eta hainbat gertakizunen lekuko, badago, ordea, katu 
beltz eta arrunt bat, bere begi oker, oblikuo horiekin... 
Marokoko etxetxo bateko leihotik kalera begira beti, 
inurritegi antzeko auzoak eskaintzen dion ilunean ater-
peturik… Katuak, katuaren begiradak, auzoak adina urte 
omen dauka —Marokoko eguzkiak eta pobreziak eta 
injustiziak adina urte eta etsipen—; Marokoko ilargi 
erdiko edertasunarekin ia aldera litekeen sufrimendua, 
eternoa, unibertso infinituan inoiz amaitzen ez den bi-
daia, patera batean buka daitekeena berriro ere beste 
nonbait hasteko, aprobetxaturik gauean ilargi erdiko 
argiztasuna dagoela, eskuargi antzo, gure mixeriei argi 
piskat ematearren edo. Hori guztia islaturik dago Maro-
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koko etxetxoko leihoan lasai etzanda dagoen katuaren 
begiradan, kalera begira dagoen bitartean, indiferente, 
badakielako Unibertsoan denok daukagula une bat, 
gure-gurea, erdibanaezina, gure zuzentasun egarria zer-
txobait —edota erabat— arinduko diguna, unibertsoa 
katuaren begiradan kabitzen delako eta izan diren —eta 
beraz, izango diren— nobela guztien hasiera, garapena 
eta bukaera katu begirada horretan bildurik daudelako. 
Katu begirada horretan munduko lazeriak, heroismoak 
eta galdutako guda guztien oihartzunek dardar dagite, 
lur azaletik bertatik zeru mugaraino, eta baita haran-
tzago ere, lagunok, eta baita harantzago ere. «Marokoko 
etxetxo bateko leihotik zerbaitera begira dagoen katu 
begiradaren istorioa» hori da.

CLXIV

Sandalia horiek hitz egingo balute! Zenbat lu-
rralde, zenbat gizaki eta ohitura eta jantzi ikusita zeuz-
katen! Sandalia horietan leku guztietako hauts izpiak 
pegatuta zeuden. Sandalia horietan munduak berak 
ezetz esaten zion bere hilzoriari. Ez ziren soilik ibil-
tzeko beste oinetako batzuk; mapa erraldoi bat baizik. 
Janzten zituenak ezin zion eutsi ibiltzeko tirriari eta 
bideari lotzen zitzaion, nekearen nekez leherturik, bide 
bazterren batean ziplo erortzen zen arte. Orduan, sanda-
liak hantxe geratzen ziren, hurrengo ibiltariaren zain, 
patxadatsu, bere jakituria zirraragarria hamaika modu-
tara antolatzen, birrantolatzen, zeren datuekin konbina-
ketak egitea gustuko baitzuten gure sandalia miresga-
rriok. Azken batean, interpretazioak eta bide zidorrak ez 
ziren hain desberdinak —denek eramaten zuten nonbai-
tera; eta norabidearen arabera, toki batean ala beste ba-
tean amaituko ziren beraiek eta beraien jabeak—. Aniz-
tasuna, giza eta animali aniztasuna. Eta bakteria, mikro-
organismoena, bide guztietan egoten ziren horiena. San-
daliak bideak bezalakoak ziren: leku guztietara erama-
ten zuten, eta aldi berean, inora ere ez. «Lurbira osoari 
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buelta asko eta asko emanda zeuzkaten sandalien isto-
rioa» hori da.

CLXV

Laino zegoen. Kanpai hotsak ibar osoan entzun 
zitezkeen. Ibiltariak, mendizaleak, garai bateko azken 
artzainak, halabeharrez eta nahita hara joandakoak kan-
pai hotsak entzutera… denak ziren gertaera harriagarria-
ren lekuko. Zeren egiatan inguru osoan ez baitzegoen ez 
herririk ez elizarik ez baselizarik, eta beraz, ezinezkoa 
zen, erabat, kanpai hots haien jatorria fisikoa izatea, 
nolabait esanda. Lainotik sortuak ziren eta kito. Lainoak 
berak sortzen zituen auskalo nola eta zergatik (bizitzan 
hainbeste gauza dira erantzunik ez daukatenak…). Gai-
nera, handik igaro ohi zirenak emozioa atzematera ohi-
tutako jendea izaten zen, eta ondorioz, kanpai hotsek 
eragiten zieten emozioarekin nahikoa zuten. Ez zuten 
uneoro erantzun baten beharrik; sentitu nahi zuten, 
emozioa bizi, kanpai hotsak bihotzeko belarriekin en-
tzun. Lainoak bere oihal zetazkoak hedatu zituen poliki-
poliki ibarrean zehar, eta urrutitik lehenik, eta lainoaren 
bihotzetik gero, kanpai hotsak hasi ziren, melodikoak, 
harmoniatsuak, presarik gabeak. Eta norbaitek aitarena 
egin zuen, zergatik oso ondo jakin gabe —aspalditik ez 
baitzen sinestuna—. Eta sinetsiz gero, zertan sinetsi ba, 
gure existentziak zeharo betetzen zituen laino hartan 
izan ezik? «Ibarrean ez herririk ez elizarik ez baselizarik 
egon arren, lainotu orduko entzuten ziren kanpai hotsen 
istorioa» hori da.

CLXVI

Emakume indartsu samarra zen, sendoa, aldaka 
zabalekoa, bizitzako misterio ziztrinetara emana. A, eta 
hogeita lau orduan behin ume bat munduratzen zuen, 
halako indiferentziaz gainera, egin ere. Arraroa izango 
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da. Ez dakit. Hark ez zuen bederatzi hilabete itxaron 
nahi. Presaka omen zebilen beti. Jakin ere ez dakit no-
rentzat lan egiten zuen. Zenbat kobratzen zuen edota 
zehatz-mehatz zer onura ateratzen zuen jarduera horre-
tatik (erditzetik alegia). Etengabe elikatzen zen, hori 
bai; elikadura baita oso garrantzitsua. Betidanik. Beti-
danik izan da oso garrantzitsua… Ume gizenak, hiru 
kilo eta erdikoak gutxienez egiten zituen beti. Ia-ia ma-
tematikoa zen. Ez zeukan gelditzerik. Ozta botatzen 
zuen azkenekoaren plazenta eta bazegoen berriro ere 
haurdun; tripa nola hasten zitzaion begiz antzeman ze-
kiokeen ia. Mundiala zen. Ume guztien ama. Esperpen-
tikoa. Maitagarria. Bakarra. Oka egiteko modukoa, zi-
nez. «Hogeita lau orduan behin ume bat munduratzen 
zuen emakumearen istorioa» hori da.

CLXVII

Kandela baten argitan, Txinako lekuren batean, 
agure batek liburu misteriotsu bat irakurtzen ziharduen. 
Inork ez zuen liburu horren berri —iraganari eta etorki-
zunari buruzko zalantza guztiak argitzen bazituen ere—. 
Liburuak, laurogei urtean behin edo, irakurle berria 
hartzen zuen, aurreko irakurleak adin horrekin hilak 
baitziren batez beste, zahar hutsez. Gero, liburua mun-
duko toki urrun batean agertzen zen berriro, beste ira-
kurle baten eskuetan. Liburu bera zen beti, aurreko ira-
kurle guztien esperientziaz aberastuta baina. Hala izan 
zen betidanik; beraz, aurrerantzean ere hala izango zen. 
Ez zen beharrezkoa aldaketarik egitea. Horregatik, libu-
ruak orrialde kopuru bera zuen beti, aurreko irakurlea-
ren eskarmentua gehiturik. Liburuan mila sekretu ager-
tzen ziren: urrea harri nola bihurtu; eulien jatorria; giza-
kiaren iraungipen urtea; gizateria berriaren sorrera (ga-
rapena eta guztiori); eta abar. «Laurogei urtean behin 
edo, irakurlez aldatzen zen liburu misteriotsuaren isto-
rioa» hori da.



130

CLXVIII

Animalia erraldoiak zeru gris eta harrigarriari 
begiratzen dio, beldurrez beharbada (nork pentsa zeza-
keen halako basapizti bat beldurra sentitzeko gai izango 
zela?). Baina zerua ez da betikoa; ezta hodei horiek ere. 
Ez dira urez eta airez osaturiko hodeiak; hautsezkoak 
baizik. Hautsa da, bai, burrunba ikaragarriaren ostean 
laster  iraungo duen gauza bakarra. Bizirik, ordea, gu-
txik iraungo dute (euren artean behintzat, animalia 
erraldoien artean: dinosaurioen artean). Azken animalia 
erraldoi eta beldurgarriaren hilzoria luzea izango bada 
ere, ez du jatekoa gogoan —piztia izan arren, heriotza 
hur-hurbil duela dakielako—. Horiek dira bere azken 
egunak, bere azken orduak, bere azken uneak. Gero, 
ezer ez. Bizirik egotearen kontzientzia erabat galduko 
du, eta kontzientzia hori da, hain zuzen, adimenak argi-
tzen duen lehen zirrikitua. Etorriko dira beste egun ba-
tzuk, beste animalia batzuk, bizidun… berriak. Posible 
ote da gu izatea kasualitate baten emaitza, unibertsoaren 
erdian, eta besterik ez? Dinosaurioak, gero, zer izan zen 
beraietaz? eta gure zibilizazioaz… zer izango da bihar? 
Arrasto bat… arrasto bat bakarrik! Bere azken uneak 
bizitzen ari den dinosaurioak galdera horiek guztiak 
egiten dizkio bere buruari, hitzen bidez ez ordea, baizik 
bere bizi-kontzientzia argiaren bidez. Azken batean, ez 
al zen lehenik berba izan? sentipena alegia? haragi mutu 
eta ikaragarria alegia? «Bere azken uneak bizitzen ari 
den dinosaurioaren istorioa» hori da.

CLXIX

Pelotoiaren aurrean zegoen. Begiak estaltzeko 
esan zioten baina berak arren eskatu zien bendarik ez 
jartzeko, eguzki argiaz azkeneraino gozatu nahi zuela 
eta. Soldaduak aurrean zituen. Oraindik ez zeuden posi-
zioan. Haietariko bi zigarroak erretzen ari ziren, indife-
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rentziaz; beste bi gora eta behera zebiltzan, urduri antzo; 
beste bi barrez ari ziren, eta noizean behin begirada 
soportaezinak jaurkitzen zizkioten presoari; azkenik, 
bazegoen beste bat, zazpigarrena, lurrean kokoriko ze-
goena, antza gogoeta sakonetan murgildurik (baina bali-
teke sentsazio sakonetan murgilduta egotea). Eguna oso 
ederra zen, eta horrek apur bat minduta utzi zuen hasie-
ran presoa —hark beti uste izan baitzuen hilko zen egu-
nean gauza guztiak goibel samarrak izango zirela, egu-
raldiari zegozkiokeenak barne—. Ez zen horrela ordea; 
eguna ezin ederragoa zen eta aurrean zeukan paisaia 
bera ere ezin politago agertzen zitzaion —naturak ez 
zuen tragedia hartaz ezer jakin nahi—. Bi txori elkarri 
segika aritu ziren handik hurbil une batez, jostari. Ha-
lako batean, presoaren begirada gogoeta edo sentsazio 
sakonetan murgildurik zegoen soldaduaren begiradare-
kin egin zuen topo, eta orduan, bi gizonak eta beraien 
patua —eta beharbada, baita bien heriotza ere— baturik 
gelditu ziren eternitate osorako. Eta presoak ulertu zuen 
zazpigarren soldaduaren begiradak helarazten zion me-
zua: Ni zu naiz; ez izan beldurrik, ez baitzara inoiz 
hilko. Nigan biziko zara; nire begirada guztietan jarrai-
tuko duzu bizirik; nire gizatasunean jarraituko duzu 
munduaren zati izaten. Disparoek jota Herioaren maga-
lean erortzen zarenean, oroit zaitez nitaz ni zutaz oroi-
tuko naizen bezala, eta egin jauzi nire begietara, bur-
kide… Handik laster, ofizialaren aginduak entzun ziren 
lehenik, eta zazpi disparoren hotsa jarraian. Presoa hilik 
erori zen eguzki ederraren azpian. «Fusilatzera zihoazen 
gizonaren istorioa eta bere afusilatzaileetariko batena» 
hori da.

CLXX

Fusilatu behar zuten presoaren aurrean zegoen. 
Bera zen tiro egingo zion soldaduetariko bat. Beti pen-
tsatu zuen noizbait fusilatuko zutela (gerrara eraman 
zutenetik pentsamendu hori ibili baitzitzaion buruan: 
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etsaiaren eskuetan erori eta fusilatzen zutela). Tira, ez 
dakigu inoiz munduak zer sorpresa gorde digun… au-
rrean izan arte. Holaxe gertatzen zitzaion berari ere. 
Gora begiratu zuen eta eguzki ederra kausitu zuen; eta 
handik hurbil bi txori elkarri segika, jostari (une hura 
noizbait bizi izan zuela iruditu zitzaion). Pelotoia osa-
tzen zuten beste soldaduei begiratu eta hotzikara batek 
kordokatu zuen goitik behera. Bai, ez zuen zalantzarik 
txikiena. Presoa maite zuen, laster hilko zuten presoa. 
Bere burua norbaitekin identifikatzekotan, presoarekin 
izan behar zuen. Eta orduan, presoaren begirada bere 
begiradarekin gurutzatu zen (arren eskatu baitzien be-
giak ez estaltzeko), eta den-dena ulertu zuen garbi-
garbi, zeren begirada hartan hitzik egon ez arren, esan 
beharreko guztia ailegatzen zitzaion txirrista batetik 
behera bezala, eta iruditu zitzaion presoak esaten ziola: 
Ni zu naiz, eta ez duzu ni hiltzeko beldurrik izan behar, 
zure begiradan zure gizatasunaren neurriaz jabetu nai-
zelako. Hil eta gero, zugan bizitzen jarraituko dut, hai-
zeak eramandako hazia bezalakoa naizelako: lur eman-
korrean botatzen ditut erroak. Zu mutil garbia zara, lur 
emankorraren pareko, eta ni ez noa hiltzera, bizitzera 
baizik, zuri esker. Gero, ofizialaren agindu inpeniten-
teak entzun ziren eta disparoen dazarra segituan. Begi-
rada samur eta sakoneko soldaduak presoaren bihotz 
aldera apuntatu zuen, disparoak presoa askatuko zuen 
itxaropenaz. «Fusilatzaile baten istorioa eta fusilatzera 
zihoazen beste gizon batena» hori da.

CLXXI

Pistolako kanoiari begira zegoen, eta zulo harta-
tik edozer atera zitekeela otu zitzaion: bala bat, hitz bat, 
gizon txiki bat… Hark kanoiari begiratzen zion, erreali-
tatean ezer ikusten ez bazuen ere. Ez zuen kolpekaria 
edo gatilua sakatzeko arrazoi berezirik; jakinmina baino 
ez zen, besterik gabe. Hain zen tentagarria… Izerdi 
tantatxo bat irristatu zitzaion bekokitik sudur tabikean 
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zehar eta hortik lurrera. Gero, pistolari bi eskuekin oratu 
eta poliki-poliki ahora hurbildu zuen, kanoiaren hotza 
hortzetan, mihinean eta azkenik haragi osoan sentitu 
zuen arte. Itxi zituen begiak, eta bere hatzak, milimetroz 
milimetro mugitzen, atezuan jarri ziren. Ez, esan zuen 
bere artean. Horrela ez. Eta orduan, aho barruan zeukan 
kanoia atera eta ostera ere utzi zuen lehen bezala, aur-
pegitik bi ahurreko tartera edo. Pentsatu zuen garrantzi-
rik ez zeukala, hantxe hiltzeak edo hantxe bizitzen ja-
rraitzeak. Absurdua bizi zuen, ez filosofia bezala (ab-
surdua bizitzeko ezintasuna aldarrikatzen dutenek le-
gez), baizik benetako, zinezko sentimenduak bizi ditu-
gun bezala: bihotzarekin (adimenarekin baino). Orain!
hots egin zuen. Eta orduan bai, kolpekaria sakatu zuen. 
Bat-batean, pistolako kanoi zulotik plastikozko lore 
handi bat zabaldu zen, eta loretik zintzilik karteltxo bat, 
"PUM" zioena. Auzokoaren semetxoari lehentxeago 
lapurtutako jolasteko pistola zakarrontzira bota eta la-
nera joan zen. «Bere buruaz beste egiten zuela beretzat 
antzestu zuen gizonaren istorioa» hori da.

CLXXII

Jokaldia ez zen sekula amaitzen, dominoak pi-
eza infinituak zituelako. Gizona haurra baino ez zen 
jokaldia hasi zuenean, eta orain zahartzarora helduta 
zegoela, piezak bere tokian jartzen jarraitzen zuen. Inork 
ez zekien piezak nondik, nola sortzen ziren —beti espa-
zio txiki batean kabitzekoak baziren ere—. Tira, kontua 
da beti agertzen zela beste pieza bat. Batzuetan, batera 
pieza asko eta asko sortzen ziren; eta beste batzuetan, ez 
hainbeste; edo bakan batzuk; edo bakar bat… Agortu, 
ordea, hori inoiz ez. Jada zaharturik gizonak noizbait 
pentsatu zuen bere bihotz taupak adina pieza ez ote zi-
tuen domino hark. Eta bazitekeen zuzen egotea… Dena 
den, hori ziur jakiterik ez dago (nork zenbatu ditu inoiz 
bere bihotzeko taupak, nor iza da horren eroa eta zien-
tzialaria?). Behin, jokaldia amaiturik zegoela pentsatu 



134

zuen, etxeko bazter guztietan begiratuta ere piezarik 
gehiago aurkitu ez zuelako. Baina ustekabean hantxe 
azaldu zitzaion beste fitxa bat, eta beste bat ondoan, eta 
beste batzuk han, eta fitxa pilo bat orain eta ikatz zaku 
bat betetzeko adina fitxa gero… Seigarren milurtekoa 
etortzeko zorian zegoen eta berak oraindik jokaldiarekin 
jarraitzen zuen, bere sei mila urteko existentzian beste-
rik izan ez zuen arren —eta hain zuzen, ez zuen besterik 
izan—. Noizbait hilko zela bazekien ordea, eta horrek 
adore ematen zion. Gorroto zuen, bai, infinituz osatu-
riko existentzia hura. Baina sorrera bat egon bazen, 
egongo zen, ere bai, bukaera bat. Bien bitartean, piezak 
jartzen jarraitu behar, noski. Eta gauez, zeruko konstela-
zio eta izarrei begiratzen diegunean, jokaldi infinituaren 
emaitzez gozatzen gara gu, ikusle doakabeok. Eta teles-
kopio erraldoiak lagun, ortzeari eta unibertsoari begira-
tzen diogunean, jokaldia sekula amaituko ez dela uler-
tzen dugu. Edo, behintzat, hala nahi genuke guk. «Pieza 
infinituak zituen dominoaren istorioa» hori da.

CLXXIII

Suak oinak lamikatzen dizkio. Ia hilda dago. 
Emakumea, ustez sorgina, egun piloaren erdian, salba-
tuko duen su urrikalgarriaren zain. Euskal emakumea, 
ustez sorgina, baina batez ere emakumea, euskal ema-
kumea. Zeruan, han-hemen, hodei gorriak eta arrosaka-
rak, han ere sua nagusi balitz bezala. Soinekoa erortzen 
zaio; hobeto esan, soineko puskak. Hantxe, plazaren 
erdian, mundu guztiaren begiradak harrapaturik dago-
ela. Baina ez da lotsa; eta aurpegian marrazten zaion 
begitartea jakituriaz gainezka agertzen da jendaurrean, 
azken une horietan den-dena ulertu duelako. Orduan, 
konturatu egiten gara liburuak ez direla superstizio itsu 
bat gehiago baizik. Orduan, konturatu egiten gara jakin 
behar genuen guztia hiltzen hasi den emakume horren 
begitartean idatzita zegoela. Eta orduan, bizitza jolas, 
dibertimendu, bihurtzen da. Haizeak pizturik, egur piloa 
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laster sugarren artean desagertzen da, emakumea bezala. 
Amesteko jaioak gara. «Sutan hiltzera zigorturiko Erdi 
Aroko euskal emakume sorginaren istorioa» hori da.

CLXXIV

Batzuek ziotenez, mendiak sortu baino askoz 
lehenagotik, pikondoa hantxe zegoen, eder loraturik 
ordurako, bere fruitu miresgarriak jende hilkorrari es-
kaintzen zizkiola. Baina hori ezinezkoa da, pikondoak 
lurra —mendia— behar zuelako, aurrera egingo ba-
zuen... Itun Zaharra idatzi zuena tronpatu egin zen: sa-
garra ez baizik pikua izan zen gizakiaren galera ekarri 
zuen fruitua. Eta barkatu… Pikondoko piku bakoitzak 
sekretu bat gordetzen zuen, hau da, demagun urtean 
zortzirehun eta hamabi frutu (piku) ematen zituela. 
Beno, ba, denboren hasieratik (infinitutik) fruituak ema-
ten zituenez, ia-ia sekretu infinituak emanda zeuzkan 
munduari (ia-ia diot, erabateko infinitua faltsedade han-
dia delako: hasiera bat izan zuenez, bere kopuruak nahi-
taez finitua izan behar du eta —kalkulaezina, baina fini-
tua—). Azken batean, horretan datza munduko gauza 
guztien funtsa: kopuruz finitua den infinitu baten kal-
kulu ezinezkoan. «Pikuak ematen milaka urte zerama-
tzan pikondoaren istorioa» hori da.

CLXXV

Ahots lodi eta astuna zen. Inork ez zekien, ha-
lere, nondik atera zen. Zirrikitu guztietatik heltzen zen. 
Batzuek haizea deitzen zioten, eta beste batzuek zarata. 
Eta baziren musika edota matematika izenak zerabiltza-
tenak horri deitura bat emateko. Ahots bat piska bat 
kosmikoa zen, argazki batetik sortua bezala. Eta bazuen 
halako ukitu familiar bat. Hilda zegoen arren, zenduaren 
ahotsak hortxe jarraitzen zuelako, den-dena okupa-
tzen… Ahots irmo eta lodi bat, sakona, maitagarria, 
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aspaldikoa. Unibertsoko luze-laburrik ikaragarrienak 
segundu eskas batean zeharkatzeko gai zen ahotsa, gor-
putz batetik erauzita, barru-barruan errotuta, beti gugan-
dik kanpo eta gure baitan egon izan balitz bezala. Ahots 
bat hunkipen mota guztiak sortarazten zituena. Hura ez 
zen ahotsa, misterioa baizik. Eta orduan, espazioak bere 
aho itzela zabaldu eta ahotsa hortik sartu zen, bere hu-
rrengo unearen (agian 20.000 urte barru iritsiko zitzaio-
naren) zain. «Airea, espazio osoa betetzen zituen pen-
tsamendu, ahotsaren istorioa» hori da.

CLXXVI

Munduan badira gauza benetan bitxiak. Esate-
rako, gizon bat ezagutu nuen, X olerkariaren olerkiei 
buruzko lanak besterik irakurtzen ez zituena. Den-dena 
zekien berataz; seguraski, hark berak bere buruaz baino 
gauza gehiago zekien olerkariaz eta bere olerkiez. Hala 
dira gauzak, ordea, kontakizun honetan. Eta ez zait 
damu, ez horixe —nire osasun onaren berri emateko 
balio didalako, bidenabar esanda—. Tira, bada, kontua 
da berak ez zuela inoiz olerkari ezin ospetsuago haren 
obrarik irakurri —zuzenean, behintzat, ez—. Aldiz, 
berrogeita hamar urte luze zeramatzan hari buruzko eta 
bere obrari buruzko liburuak irakurtzen: entseiuak, bi-
bliografiak, artikuluak, azterlanak, kritikak… Den-dena 
irakurrita zeukan ia (ia diot, zeren beti aurkitzen bai-
tzuen zerbait berririk hartaz). Egia esan, behin saiatu 
zen bere olerki lan bat irakurtzen, baina laster irakurketa 
bertan behera utzi behar izan zuen, bere bidetik desbide-
ratzen zuelako. Nola bizi diren elkarrekin askotan zinez 
elkar soportatzen ez duten bikoteak? Bada halaxe gerta-
tzen zitzaion berari ere. Egia esan, maitemindurik ze-
goen. Eta maitemindurik zegoenez, objektuak berataz 
esaten zituen gezurrak eta autoebasioak ez zituen go-
goko; berrak errealitateari heldu nahi zion, nahiz eta 
paperezko errealitatea izan (bere benetako bizitza fikzio 
bihurtzen zuena). «Olerkari ospetsu bati buruzko azter-
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lanak soil-soilik irakurtzen zituen gizonaren istorioa» 
hori da.

CLXXVII

Munduan inoiz izandako gizonik santurik san-
tuena izan zen bera, ez baitzuen sekula bekaturik egin, 
pentsamenduz baino ez. Pentsamenduz beti. Fantasiazko 
bekatuak alegia, fantasiazko zigorrak besterik merezi ez 
zutenak (zigorrik merezi bazuten, noski). Bere pentsa-
menduan zitalkeria mota guztiak esperimentatuak zi-
tuen: hilketak, bortxaketak, torturak… Gauzarik izuga-
rrienak, okaztagarrienak, arbuiagarrienak eginak zi-
tuen… pentsamenduz beti. Egitez, ordea, bakar bat ere 
ez. Inoiz ez. Hala ere, zalantzak zituen: Jainkoarentzat 
nahikoa izango al zen…? Jainkoak ere ez al zuen iturri 
beretik, akats berberetatik edaten, gu Haren ezpalekoak 
ginenez gero…? Ermitaua, basamortuko gizon santua, 
bere kobazuloan bekatu eta bekatu egiten zuen, eten-
gabe, besterik egiten jakingo ez balu bezala, baina pen-
tsamenduz bakarrik, beti. Egia esan, horregatik bakartu 
zen basamortuan, haitzulo hartan: bere fantasiazko be-
katu haietaz hobeto gozatzeagatik, Jainkoaren gizata-
suna hobeto bizitzeagatik. «Pentsamenduz soilik bekatu 
egiten zuen basamortuko gizon santuaren istorioa» hori 
da.

CLXXVIII

Urpekontzia hondora zihoan erremediorik gabe. 
Hantxe amaitzen zen dena, urpekontzi madarikatu har-
tako bizilagunen amets guztiak barne —okerrak nahiz 
zuzenak—. Halere, txarrena zen aberriko himno nazka-
garria entzun beharra, azken momentu intimo horietan 
ere. Tira, kapitain guztiak hortera batzuk baino ez dira, 
euren ipurdiko puzkerrak entzunda orgasmoraino hunki-
tzen diren hortera malapartatu, etxekalte eta malaletxe 
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batzuk. Denak. Horregatik, kortozirkuitu baten ondorioz 
urpekontzia mutu geratu zenean, izugarri poztu zen. 
Orain, heriotzatik hurbileko azkeneko une horietan, bera 
izango zen. Eta ez aberri gutxi gora behera sofistikatu 
baten panpina nortasunik gabea. Urpekontzia beherantz 
zihoan, poliki-poliki, baina erremediorik gabe. Eta hil-
tzeko nahiko modu originala zela onartu behar izan zuen 
ia-ia barrez. Eskotila batetik begiratu eta arrain mons-
truoso baten begiradarekin egin zuen topo. Irri egin 
zion. Koadratu eta guzti egin zen mostruo harritu, indi-
ferente eta jakinguratiaren aurrean. Nori inporta zion 
jada ezerk? Itsasoa ez zen marinel bati suerta dakiokeen 
hilobirik txarrena. Zabala zen; agian eternala zen; 
merke-merkea zen (lurra baino merkeagoa bai behin-
tzat). Estatua gutaz arduratzen da. Burdinazko egitura 
barregarri haren barruan geldituko zen betiko, aberria-
ren izenean, aberriagatik (gaztaroak eta txo azkar ba-
tzuek jukutria ederra egin ziotelako). Hark ez zuen ezer-
tan sinesten. Edo, hobeto esan, eskotilaz kanpotik harri-
tuta, indiferentziaz eta jakingurati behatzen zion arrain 
monstruoso harengan sinesten zuen. Zer erremedio!
«Hondora joandako urpekontzi bateko marinelaren bu-
rutik igarotako azken pentsamenduen istorioa» hori da.

CLXXIX

Ez zuen elikagairik behar; edo hobeto esan, 
pentsamenduz elikatzen zen. Mastekatu ere egiten zi-
tuen —pentsamenduak— eta eztarritik behera sabela 
alderantz nola linburtzen ziren konturatzeko gai zen. 
Noiz hasi zen pentsamenduz elikatzen? Ba aspaldiko 
denboretan izan zen. Denbora urrunak ziren, bai bera-
rentzat bai edonorentzat. Jainkoa ere deitu izan zioten 
noizbait —garrantzi handiegirik eman ez bazion ere—. 
Aulki batean eserita zegoen. Baina aulkia ez zen bene-
takoa (aulki bat baino ez zen, edonola ere). Tira ba, 
horrek ez du aparteko garrantzirik —eta ziur aski, etorri 
ere, ez datorkigu harira—. Aulki batean eserita zegoen, 
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hori bai, eta ez zen inoiz zutik jartzen. Saiatuta ere, ez 
genuke jakingo —ezta berak ere— beste fikzio horieta-
riko bat ez ote zen izango... Pentsamenduz elikatzen zen 
gizonak irrealitatea hedatzen zuen bere inguruan, eta 
irrealitate horretatik beste fikzio bat proiektatzen zen; 
eta proiekzio horretatik, pentsamenduz elikatzen zen 
beste gizon gezurrezko edota egiazko bat (auskalo…). 
Ez zegoen mugarik. Han egotea leku guztietan egotea 
baitzen —eta aldi berean, inon ez—. «Pentsamenduz 
bakarrik elikatzen zen gizonaren parekoa izan nahi zuen 
gizonaren istorioa» hori da.

CLXXX

Bera bezalako irakurleak bakan baino ez dira 
aurkitzen: izan ere, liburu hitzaurreak beste ezer ez bai-
tzuen irakurtzen hizpidera datorkigun irakurle honek. 
Liburu hitzaurreak soil-soilik; liburuak, berriz, inoiz ez. 
Patologikoa izango zen. Auskalo. Beharbada, ez zi-
tzaion literatura gustatzen… Dena den, berdin-berdin 
jokatzen zuen beste arlo batzuk jorratzen zituzten libu-
ruekin: historia liburuekin, musika liburuekin, matema-
tika liburuekin… Hitzaurrerik ez zekarren libururik ez 
zuen sekula irakurtzen; areago, halako liburuak ixilean 
baina bihotz-bihotzez mesprezatu, gorrotatu eta bazter 
egiten zituen. Agian, denbora aurreztu nahi zuen (hi-
tzaurretan liburuaren nondik norakoa azaltzen bazen, 
zertarako galdu denborarik…). Ona, labur, bi aldiz ona. 
Ezta…? Egun batean, ordea, bere proiekturik gogoko-
ena, kuttunena jarri zuen martxan: Hitzaurreen Hitzau-
rrea izeneko liburuaren idazketa. Munduan diren hi-
tzaurre guztien hitzaurrea izango zena. Proiektu zinez 
handinahia, inondik inora begiratuta. Gutxi izango zi-
ren, gainera, bera bezain ongi prestatuak tamaina har-
tako zereginari ekiteko. Beraz, heldu zion lan eskergari 
(eskerga, bai, ia liburu guztien hitzaurrean sintetizatuko 
zituen hitzaurrea gauzatzea eternitate osoko lana bai-
tzen), irakurlerik gabeko obra baten egile erdi postumoa 
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izango zela, jakinik. «Hitzaurre guztien hitzaurrea idaz-
ten ziharduen gizonaren istorioa» hori da.

CLXXXI

Liburua bukatzeko ez zuen inongo presarik 
(liburuko azken orria igarotzearekin batera, bere bizi-
tzako azken eguna ere igaroko lukeela bazekielako). Ez, 
oraingoan ez zen liburu magikorik (behintzat, alde "fi-
siko" batean esanda, ez). Ametsetako liburua zen; be-
giak ixten zituen bakoitzean, gauez, lo egin orduan, beti 
azaltzen zitzaiona, behin ere hutsik egin gabe. Orri bat 
—bi orrialde— amets bakoitzeko. Eta ordurako hogeita 
hamabost orri —hirurogeita hamar orrialde— irakurrita 
zeuzkan. Egia esan, oso-oso gutxi falta zitzaion liburua 
amaitzeko; zehatz-mehatz zenbat, ezin esan, hori ame-
tsak ez baitzion inoiz jakiten utzi (ametsak ongi gorde-
tako sekretua izanik). Ez zekien liburuaren izenburuaren 
berri ere. Jakingo zuen noizbait, azkeneko orria igaro-
tzearekin batera. Esnatzean gogoratzen zuen gauza ba-
karra zen gaueko irakurraldian gelditutako orrialdearen 
zenbakia, eta besterik ez. Azkenik, egun batean senez 
beldur zen unea iritsi zitzaion: azken orria —bi 
orrialde— igarotzeko unea. Aldiz, irakurtzen amaitu 
zuenean, iruditu zitzaion, ezen, azken orri hura besteak 
bezalakoxea zela, eta biharamonean ez zela ezertaz oroi-
tuko, irakurketa utzitako orrialdeko zenbakiaz izan ezik. 
Hura zen, ordea, azken orrialdea, azken-azkena. Eta 
bukaerako paragrafoaren azpian, AMAIERA ezagunaren 
ordez, gurutze bat agertzen zen. Eta ametsetik atera 
baino lehen, ametsak liburuaren izenburua irakurtzeko 
aukera ere ematen ziola egiaztatu zuen susmo txar baina 
estoiko batez: Ni naizen hau zioen. Gero, hil egin zen, 
laurogei ta hamazortzi urte zituela —berrogeita hamalau 
orri bider bi orrialde—. «Ametsetan irakurritako libu-
ruaren istorioa» hori da.



141

CLXXXII

Astronauta zen eta espazioan galdurik zebilen 
(koetetik kanpoko espazioan ez, ordea, baizik bere ame-
tsen arteko espazioan zegoen galdurik). Ezin zen amets 
hartatik esnatu, amets bakoitza beste amets batera amil-
tzen zuelako, eta hortik beste batera, eta beste batera, eta 
beste batera… Hainbeste ametsen arteko espazioa ze-
harkatu zuen, non handik jada itzultzerik ez zeukan. 
Norbaitek hantxe ikusi izan balu, ez zela ezer gertatzen 
ari pentsatuko zukeen. Ziur. Baina, egiatan, zerbait ger-
tatzen ari zen. Bestalde, amets bakoitzean Errusiako 
panpin tipiko horietako bat agertzen zitzaion, batzuk 
besteen barruan sartzen diren panpin horietariko batzuk 
(Masencak antzeko izena dutela uste dut). Astronauta-
ren kasuan, berriz, panpina (amets bakoitzean agertzen 
zitzaion panpina) aurrekoa baino handiagoa zen. Beraz, 
jatorrizko espaziotik betierekotasunerantz zihoan. Eta 
horrek ametsetan halako poz bat ematen zion... Dena 
den, alderantziz gertatu izan balitzaio ere, seguraski 
leku berera iritsiko zatekeen. Edo, agian, amets arteko 
espaziorik txikienera (ezerezara akaso) heldu ostean, 
berriz ere espazio zabalagoetara aterako zen, zeren az-
ken batean denori gertatuko baitzaigu beti zalantza ho-
rixe gure barruan piztea: ez ote garen bukatzen hasi 
ginen toki berean, edo gauza bera dena, ez ote garen 
bukatzen ostera ere hasteko. Edo alderantziz… «Amets 
arteko espazioan galdu zen astronautaren istorioa» hori 
da.

CLXXXIII

Idazten igaroa zuen bizitza osoa. Ez zuen libu-
rurik idatzi ordea, liburu hitzaurreak baizik. Horretarako 
ordaintzen zioten eta: liburu hitzaurreak idazteko. Asko-
tan, hitzaurrea idatzi behar zuen liburua bera ere ez zuen 
irakurtzen bere aintzinsola idatzi aurretik; beste batzue-
tan bai (egun bakoitzean zeukan aldartearen arabera). Ez 
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zuen inoiz libururik idazteko gutiziarik izan. Baina hi-
tzaurreak… A, hori bestelakoa zen! Munduak graziarik 
bazuen, zeregin horretan egon behar zuen. Hitzaurre on 
batean. Gauza guztiez eta aldi berean ezertaz ez mintza-
tzea zen. Batzuetan, alprojakeriak egiten zituen. Esate-
rako, behin A liburuaren hitzaurrearen ordez B liburua-
rena eman zion editoreari. Eta ikusirik ez zela ezer ger-
tatzen, horrek adore eman zion bere ume bihurrikeria 
horiekin jarraitzeko (halaxe deitzen baitzizkion bere 
ekintza lotsagabeei: ume bihurrikeriak). Egun batean, 
idatzi berria zuen hitzaurrea alemaniar itzultzaile bati 
pasatzea bururatu zitzaion, alemanieraz jar zezan. Gero, 
alemanieraz idatzita, argitaratzaileari pasatu zion zegoen 
bezala liburuaren barruan sar zezan. Hurrengo zazpi 
gauak eta zazpi egunak begiak batu ezinik igaro zituen, 
oraingoan urrunegi heldua ez ote zen bere buruari galde-
turik. Baina laster ikusi zuen ezer okerrik gertatzen ez 
zela eta horrek konfiantza itzuli zion. Beraz, ekintza are 
makurragoak prestatzen eta gauzatzen jarraitu zuen. 
«Liburu hitzaurreak soil-soilik idazten zituen gizonaren 
istorioa» hori da.

CLXXXIV

«Solfeoz tutik ez bazekien ere, soinurik ederre-
nak asmatzen zituen gizonaren istorioa».

CLXXXV

«Edari gozoak asmatzen zituen gizonaren isto-
rioa (botila bat, beti, asmaturiko edari bakoitzeko)».

CLXXXVI

«Janariak, elikagaiak eta antzeko gauzak auto-
rreproduzitzen zituen zilarrezko sabela asmatu zuen 
gizonaren istorioa».
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CLXXXVII

«Hiru orriko ipuin infinitua asmatu zuen gizona-
ren istorioa».

CLXXXVIII

«Lurrinik zoragarriena asmatu zuen gizonaren 
istorioa (nahikoa zen behin bakarrik usaintzea, menpe-
kotasunik handien eta sendaezinena eragiteko)».

CLXXXIX

«Hilezina izateko, munduko liburutegi publiko 
eta pribatu guztietako liburuak irakurtzea erabaki zuen 
gizon hilezinaren istorioa (hilezina, bai, bere egitekoa 
amaitu arte —eta ez du inoiz amaituko— inoiz hilko ez 
delako)».

CXC

«Ondo edo gaizki jokatzen zuen, bere aita hila-
ren erretratuaren begitartea aldaturik ikusten zuen gizo-
naren istorioa».

CXCI

«Nafarroako Erriberan galduriko herriaren isto-
rioa (bertara iristen banaka batzuek soilik bazekiten 
ere)».

CXCII

«Hogeita lau ordu lehenagoko oroitzapenak 
orok zeharo ahazten zitzaizkion gizonaren istorioa».

CXCIII
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«Zenbakiak erabiliz eleberriak idazten zituen 
gizonaren istorioa».

CXCIV

«Melankoliaren elisirra asmaturik, olerkaririk 
onena bilakatu zen gizonaren istorioa».

CXCV

«Hogeita hamar hizkuntza baino gehiago nahas-
tuz hitz egiten zuen gizonaren istorioa».

CXCVI

«Zeruko izarrak zenbatzearen poderioz, hilezin-
tasuna lortu zuen gizonaren istorioa».

CXCVII

«Sekula amaitzen ez zen zigarroa asmatu zuen 
gizonaren istorioa, sekula amaitzen ez zen minbizia 
pairatzen zuenarena».

CXCVIII

«Ahaide hilak bere etxeko egongelan lurpera-
tzen zituen gizon nostalgikoaren istorioa».

CXCIX

«Ipuinak idazteari utzi eta ipuin gaiak soil-soilik 
idazten hasi zen gizonaren istorioa».

CC

«Jesusen misterioa aurkitu zuen gizonaren isto-
rioa (gizon heldu baten gorputzean harrapaturiko haurra 
besterik ez baitzen Jesus)».
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CCI

«Bere ama hilarekin telefonoz hitz egiteko au-
kera izan zuen gizonaren lehen hitzak: "Ama! ama! 
azken belaunaldiko telefono higikorra erosi dut!" eta 
guztiorren istorioa».

CCII

«Ipuinak, nobelak, olerkiak e.a. idazteko soil-
soilik balio zuen boligrafoaren istorioa».

CCIII

«Guda zelaian zehar noraezean zebiltzan hil-
dako soldadu mamuen istorioa».

CCIV

«Lo egiteko gaitasuna galdu zuen gizonaren 
istorioa».

CCV

«Urtero-urtero (hil, egun eta ordu berean) hil-
tzen zen gizonaren istorioa».

CCVI

«Hosto bakoitzean aurpegi bat agertzen zen 
zuhaitz miresgarriaren istorioa, eta aurpegi bakoitzak 
kontatzen zuen gertaera bitxiarena».


