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1 Internet, edo "euskarri informatikoa", horixe baita azken batean gaurko eta 
batez ere biharko argitalpen elektronikoaren arima.
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Duela urte gutxi, ordenagailuan Internet 
instalatu nuenean, literaturarekiko aspalditik dudan 
zaletasunak akuilatuta, literatur guneak arakatzeari 
ekin nion lehiaz. Ea zer topatu nuen? Ba, liburutegi 
birtualak lehenik. Horra zer topatu nuen. Horrez 
gain, bestelako ekimenak ere topatu nituen, besteak 
beste: liburudendak, literatur solasaldiak (chat-ak), 
idazleek eta idazle taldeek jarritako webguneak, 
literatur katalogoak, liburu solteak…

Liburutegi birtualek bereziki erakarri 
ninduten, azaltzen nahiko erraza den arrazoi 
batengatik: ehundaka, milaka liburu dohainik 
eskaintzen zituztelako. Liburu onak gainera; 
klasikoak gehien-bat. Eta ingelesez, nola ez! Bai, 
liburutegi erraldoien atzean, oro har, Estatu 
Batuetako unibertsiteak daude. Bestalde, milaka 
liburu ez-baizik kopuru apalxeagoak eskaintzen 
dituztenen artean, ekimen partikularrak edota talde 
txikiak ere topa ditzakegu erraz asko. Dena den, 
kopuru apalagoei buruz hitz egitea engainagarria 
izan daiteke. Izan ere, berrehun liburu, adibidez, 
liburugintza tradizionalean kopuru bat ere makala 
ez den bitartean, Interneten "gutxi" dela irudi 
dakiguke, errealitatean asko izan arren (batez ere, 
berrehun liburu horiek pertsona bakan batzuen 
emaitz izan daitezkeela kontuan harturik).

Argitaratzeko teknika berri baten aurrean 
gaudela ez dago dudarik. Hau ez da inprimatzeko 
teknikaren bilakaera hiper-sofistikatua; ez, 



3

bilakaera hori, esaterako, gaur egungo moldiztegi 
informatizatuetan aurkituko dugu. Baina Internet 
—edota argitalpen elektronikoa2— beste gauza bat 
da; teknika berria da; aurreko teknikarekin guztiz, 
erabat, hautsi duen teknika. Liburua inprimatzera 
ere ez baikara iristen; aitzitik, egilearen jatorrizko
lana da geure ordenagailura jaisten duguna, geure 
ordenagailuko pantailan inprimatu gabe 
irakurtzeko.

Nire ustez, liburugintzaren desmitifikazioa 
ekarri digu Internetek. Denok badakigu zeinen 
garestia den liburuak argitaratzea. Beti izan da 
ikaragarri garestia. Eskuizkribuak lehen, moldiztegi 
primitiboak gero, industri garaiko lehen moldiztegi 
"modernoak" (gaur egungoekin alderatuta, 
benetako "barraskiloak" zirenak)… Nekea, izerdia 
eta dirua behar ziren (eta behar dira gaur egun ere 
—tonaka, gainera—) liburuak inprimatuta ikusteko. 
Hori dela eta, liburugintzaren inguruan, liburuaren 
gainean, halako mistizismo bat sortu zen. Tira, ia-ia 
hamabost milioi pezetako kotxea erostea bezala: 
diruak ezarritako mistizismoa, muga. Beno ba, mito 
hori da Internetek haustera ekarri diguna. Orain, 
liburu bat argitara emateak ez baitu dirurik balio: ez 
da beharrezkoa ez moldiztegirik ez banatzailerik ez 
liburudendarik. Jaun-andreok: Barra libre para 
todos.

2 Argitalpen elektronikoa euskarri informatikoan oinarrituriko 
edozein izan daiteke: Internet, CD ROMa, disketeak… (CD 
ROM-ari bereziki ematen diot garrantzia)
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Baten batek esango dit: "Beno, diruak
ezarritako mistizismoaz gain, liburuak kulturaren 
zabaltzaile bezala betetzen duen zereginak ere 
lagunduko zuen, neurri batean edo bestean 
behintzat, liburuaren mitoa zabaltzen, ezta?". Bai, 
jakina. Eta egia esan, hori da liburuak eduki 
beharko lukeen benetako izaera; liburuaren alderdi 
mitikoa azaldu beharko lukeen arrazoi sakona hori 
izan behar luke, daukan kostuaren ordez. Baina gu 
gizarte hiperkapitalista batean bizi gara. Eta urreak 
beti utzi gaitu itsu... Nola azaltzen dira, bestela, 
idazleen beltzak delako fenomenoa? Eta best-
sellerrena? Arrazoi asko tarteka daitezke hor, bai. 
Hala ere, funtsean, dirua da keria guztiorien 
erruduna.

Noski, posible da honelako galderak ere 
planteatzea: "Aizu, baina Internet-ek eskaintzen 
duen euskarria horren merkea izanik, ez al du 
emaitza modura emango zera… literatura 
merkea?". Beno, nik egia esan, hasteko esango 
dizuet jende maltzurra ez dudala gogoko. Bestelako 
hitzez esanda: Axular, esaterako, ona bada, orduan 
ona izango da euskarri batean zein bestean. 
Liburuaren mamiari begiratzen diot nik. Eta 
bilatuko dut beste zerbait, bai, nire egongelako 
hormak apaintzeko. Gainera, liburu txarrak edo 
kazkarrak aurkitzeko, ez da beharrezkoa Internetera 
jotzea, betiko argitaletxeetan erruz aurkitzen dira-
eta halakoak, urrunago jo beharrik gabe.
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Dena den, ez da beharrezkoa 
gehiegikeriatan erortzea. Nik ere gogoko baititut 
betiko liburuak eta betiko euskarrian irakurri eta 
argitaratzea. Gauza zinez maitagarria baita liburuak 
ukitu, orrialdeak hatzarekin itzuli, aleak gure 
apalategian gordetzea… Liburuak erostea liburuak 
edukitzea da, gorputz bat edukitzea bezala ia-ia. 
Nik plazer horri ez diot uko egingo; baina ezta 
beste plazer batzuei ere (tartean Interneten 
plazerrari, esaterako).

Goian esan dut betiko argitaletxeetan liburu 
txarrak ere topa ditzakegula. Ez da sekreturik. Han-
hemen, gero eta ahots gehiago altxatzen ari dira, 
hain zuzen, liburuen kalitate askotan eskasa 
salatzeko. Hori Espainia aldean, Frantzia aldean 
edota Euskal Herrian bertan gertatzen zaigu. Azken 
batean, argitaletxeak enpresak dira, produktu bat 
saldu behar duten enpresak. Eta produktu hori, 
liburua da, noski. Zer gertatzen den? Ba, gaur 
egungo liburu-produkzioa ikaragarri handitu dela. 
Nazio guztietako editoreek gauza bera diote: gero 
eta gehiago argitaratzen dela; gehiegi argitaratzen 
dela. Liburu produkzioak irakurle kopurua edota 
irakurtzeko gaitasuna gainditu omen ditu. Hona 
hemen datu esanguratsu bat: Espainiako estatuan 
urtean argitara ematen diren liburu guztien %70 
gillotinan amaitzen dira ia bat ere saldu gabe. 
Seguraski, liburu guztioriek argitaratzeko, 
Donostialdearen tamainako baso-azalera birrindu 
behar izan dute. Eta inork ez ditu liburu horiek 
irakurri, gainera. Litekeena da, bai, liburu 
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horietariko batzuk txarrak3 izatea; baina litekeena 
da (seguru), ere bai, horietariko liburu asko politak 
eta interesgarriak izatea. Aldiz, saldu gabe amaitu 
dira paper-ore bihurtuta.

Niri, egia esan, amorrua ematen dit 
argitaratzaile bati hauxe entzuteak: "Gehiegi 
argitaratzen ari gara". Ah, bai? Kultura gehiegi
zabaltzen ari garela esan nahi du horrek? Tira, ez 
nekien nik kultura zabaltzeko mugarik zegoenik. 
Txinportak aterako al zaizkigu burmuinetan kultur 
aukera infinitua izateagatik ala? Zaharrak berri, hi. 
Beharbada, gauzak beste modu batez azaldu 
beharko genituzke: "Gure liburugintza 
tradizionalak muga jo du". Hori bai. Hori beste 
gauza bat da. Herri bakoitzak bere gaitasunak ditu; 
eta litekeena da gure herriak, alde horretatik, 
gehiagorik ezin egitea. Baina horrek ez du esan 
nahi kultura zabaltzen amaitu dugunik, lagun. 
Alderantziz, ia-ia hasi baino ez dugu egin eta. 
Borgesen obra osoa daukagu itzuli gabe; Célinek, 
"Gauaren Muturreraino Bidaia" liburuaz gain, lan 
gehiago idatzi zituen (eta oso politak gainera); 
Navocov ez dugu oraindik euskaraz ezagutzen; e.a. 
e.a. Gure idazleei dagokienez, baietz idazle eta 
itzulzaile eta ikertzaile eta kulturgile 
ospetsuen/ezezagunen kaxoiak argitaragabeko 
liburuz eta proiektuz josita egon!

3 "Liburu txarrak" esaldiak berez dauzkan konnotazoi 
subjektiboak kontuan hartu gabe, noski (niretzat txarra dena 
beste batentzat ona izan baitaiteke; edota alderantziz).
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Lehen esan dut Interneteko liburutegirik 
garrantzitsuenak Estatu Batuetako unibertsitateek 
jarri dituztela martxan. Beste nazio batzuetako 
erakundeak ere sarri topatzen dira horrelako 
proiektu handizale eta erraldoien atzean. 
Horregatik, nire ustez, hemen Euskal Herrian beste 
horrenbeste egin beharko genuke. Hasteko, Euskal 
Herriko Unibertsitateak lehenbiziko euskal 
liburutegi birtual eta erraldoia osatzen hasi beharko 
luke. Zeregin hori eta ohore hori, euskal 
unibertsitatearenak izan beharko lirateke. 
Liburutegi birtual hau publikoa, irekia eta 
dohainekoa izan beharko litzateke. Baina ekimenak 
ez dira hor bukatzen. Argitaletxeak, esaterako. Zer 
egin dezakete argitaletxeek Interneten? Bada 
bilduma paraleloak martxan jar litzakete. Azalduko 
dizuet zer den hori: betiko liburugintzari eusteaz 
gain, Interneten beste liburu bilduma batzuk eskain 
litezke. Zer-nolako bildumak? Ba, hasteko, 
denetatik, mota guztietako bildumak. Bila 
genitzake, hala ere, halako berezitasun batzuk. 
Esaterako, liburu agortuak, salmentarik ez duten 
liburuak, liburu deskatalogatuak, bat ere 
komertzialak ez diren gaiak jorratzen dituzten 
liburuak (antzerkia, entseiua, poesia, zientzia, 
filosofia, historia), literatura marjinala (bakan 
batzuei bakarrik gustatzen zaiena). Ez dakit, 
euskara gaiztoko euskaldunei txoko bat eta guzti 
egin lekieke4. Ez legoke mugarik, Interneten 

4 Bai, eta zergatik ez? Zenbat euskaldunberri daude gaur 
egun? berrehun mila? eta horietatik zenbat ari dira euskaraz 
bizitzen euskaldunzaharren eredutik kanpo? Euskaraz 
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argitaratzeak dirurik balio ez duelako. Liburua 
baino ez daukagu Interneten, azalik gabe, 
presentzia fisikorik gabe, ia-ia balio ekonomikorik 
gabe. Eskua ordenagailuaren pantailan sartu eta 
hitz likitsu eta itsaskorrez josita ateratzen dugu. 
Hori da kultura. KULTURA LARRIA, 
MAIESTATIKOA.

Liburu agortuak eta liburu deskatalogatuak 
aipatu ditut. Galdera bat egingo dizuet: non daude 
duela hamabost urte argitara emandako liburuak? 
non daude duela hamar urte argitara emandako 
liburuak? Beharbada, denboran atzeraegi egin dut. 
Saia gaitezen berriro: non daude duela bost urte 
argitara emandako liburuak? Eta iaz argitara 
emandako mila eta berrehun izenburuak, non 
daude? Gehientsuenak, inon ez. Antza denez, 
liburu baten bizitza hiru edo sei hilekoa da. Epe 
horretan saldu izan ezik, akabo. Liburusaltzaileek 
dendatik aterako dute, banatzaileei itzuliko diete 
liburua. Eta hortik aurrera, gillotina izango du zain. 
Zenbat milioi pezeta gastatzen ditugu urtean, sei 
hilabete barru desagertuta egongo diren liburuetan? 
Eta zer nolako frustrazioa ez dakarkio liburu horren 

bizitzera bultzatu baditugu, zergatik ukatu behar diegu 
euskaraz idazteko eskubidea? garrantzitsua al da euskaraz 
idaztea euskaraz bizitzea baino? garrantzitsua al da ipuin bat 
nola edo halako euskaraz idaztea, seme-alabekin nola edo 
halako euskaraz hitz egitea, bizitzea baino? zergatik ukatu 
behar diegu dirurik balio ez duen euskarri batean argitaratzea? 
Gainera, egia da, bai, armiarmek, esaterako, atzerako bat 
eragiten digutela euren presentzia hutsez. Baina armiarma 
batek ez dio atzerakorik eragiten beste armiarma bati. 
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egileari/itzulzaileari/argitaratzaileari, nekez eta 
dirutza handiak ordaindurik hain epe laburrean 
arrastorik utzi gabe desagertuta dagoela ikusteak? 
Gaur egun, gure literaturako idazlerik/itzultzailerik 
onenek badauzkate linboan ez dakit nik zenbat 
liburu. Agorturiko liburuekin eta deskatalogatuekin 
soil-soilik argitaletxe batek Interneten martxan jar 
lezakeen bilduma, ehundaka (edota milaka) alez 
osaturik egon liteke. Pentsa, hogei urtean hogei 
mila liburu argitara eman baditugu, eta horietatik 
gehientsuenak desagertuta badaude…

Itzulpen teknikoak ere beste atal interesgarri 
bat izango litzateke. Labur arituko naiz puntu 
honen gainean. Batzuetan, itzulpen teknikoetan 
mota guztietako gaiak jorratzen dituzten liburuak 
aurki ditzakegu, zinez politak edota 
entretenigarriak: erreportajeak, historia, arkeologia, 
arkitektura, arte kritika, ikuskizun askoren 
lekukotasunak, hizkera-ereduak, filosofia, 
pedagogia… Egia esan, batzuek uste dute 
literaturak bakarrik eskain ditzakeela gai 
interesgarriak. Eta ez da egia. Areago, itzulpen 
tekniko batzuk nobela kazkar asko baino politagoak 
eta entretenigarriagoak izan daitezke. Aldiz, 
itzulpen tekniko askoren azken helburua ez da 
moldiztegia; beraz, askotan lan horiek sekula ez 
dira argitalpen bihurtzera iristen, beste helburu 
batzuk bete behar dituztelako, askotan helburu 
puntualak direlarik (puntualak bezain iragankorrak, 
"efimeroak"). Jakiteak ez du tokirik betetzen 
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Internet-en (eta literalki hala da, bai, ez baitu 
egiatan espazio "fisikorik" betetzen).

Horrez gain, posible ere izango litzateke 
idazlez edota itzultzailez osaturiko talde txikiek 
webgune erraldoiak, ehundaka liburuz osaturikoak, 
aurrera ateratzea. Beste proiektu polit bat izan 
liteke euskal klasiko guztiak sistematikoki biltzea. 
Baina ez obra guzti-guztiekin, obra-zatiekin baizik. 
Nire ustez, euskal klasikoak euskaldun guztiok 
ezagutu beharko genituzke. Baina hori zaila da gaur 
egun. Har ezazue Euskal Herriko liburudendarik 
onena, handiena, euskaltzaleena; begiratu ea zenbat 
euskal klasiko dauzkaten apalategietan. Hainbat 
aurkituko dituzue, bai. Baina klasiko guztien %5 
baino ez duzue topatuko. Eta gainera, liburu 
horietariko asko nahiko garestiak izan daitezke. 
Nola arraio ezagutuko dugu irakurle ez-
espezializatuok geure euskal klasikoen ondarea, 
inon modu sistematikoan eta modu ordenatuan 
jasota ez badago? Nahiko garbi ere esan dut ez dela 
beharrezkoa euskal klasiko bakoitzaren obra osoa 
bildu eta Interneten jartzea. Ez. Nahiko da euskal 
klasiko bakoitzaren obra (-zati) bat (esaterako, obra 
errepresentagarri bat aukeraturik, aurreneko 50 
orrialdeak nahikoak dira euskal klasiko horren 
ortografia, tematika, nortasuna, hizkuntza-estetika, 
e.a. zeintzuk diren atzemateko). Hori oso proiektu 
polita izan liteke. Agian, Euskaltzaindia edo Euskal 
Filologia Fakultatea izan litezke egokienak 
horrelako proiektu bat gauzatzeko. Koldo 
Mitxelenako funtzionari euskal kulturaz ongi 
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jantzitako baten batek ere egin lezake lan hori 
(azken batean, gauza txukunak egiteko, askotan 
borondate onarekin aski da eta).

Beste webgune interesgarri bat idazleen 
webguneak izango lirateke. Eta idazleenak 
diodanean, ez naiz literaturgileek jarritako 
webguneei buruz soil-soilik ari. Historiagileak, 
arkeologoak, geografoak, literatur kritikariak, 
irakasleak, doktoretza-tesiak prestatu dituzten 
unibertsitarioak (doktoretza-tesiak webgune edo 
helbide elektroniko bakar batean biltzea, esaterako, 
emaitza harrigarriak eman litzake). Denak alegia; 
idazten duten guztiak. Zenbat irakasle ez ote daude, 
liburu bakar bat sekula argitaratu ez dutenak, 
lantzen dituzten gaiak komertzialak ez direlako? 
Karrera askok izan duten beherakada (esaterako, 
historia ikasketek izan dutena) horri loturik ere 
egon liteke, neurri batean bederen (lizeoetan 
historia irakasten duten irakasleek nolako aukerak 
dituzte historiako garai desberdinei buruz daukaten 
ikuspegia, interpretazioa, ezagutzera emateko? non 
aurkituko dute argitaratzaile bat?). Beno bada, 
kulturgile horiek guztiek izan lezakete euren 
webgune propioa. Eta hogei, berrogei urteren 
buruan, webgune horietan islaturik, lan eta ibilbide 
profesional miresgarriak aurki genitzake. Bai, 
kulturgile hitzak norabide berria hartuko luke; eta 
orduan, normala izango litzateke zahartzarora 
iritsitako kulturgileak aurkitzea, 100 izenburutik 
gorako obra bat beren atzean utzita. Egia esan, 
ohiko "neurriak" apur bat eskas gelditzen ari 
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zaizkigu. Esaterako, liburuak orain arte zenbakitu 
egin ditugu; orriralde kopuru bat eman diegu 
liburuei, nolabait neurri horretaz baliatu baikara 
liburuaren tamaina neurtzeko. Gaur egun, ordea, 
somatzen hasiak gara bestelako neurriak 
erabiltzeko premia, askotan liburuaren edota 
obraren tamaina askoz hobeto espresatzen 
digutelarik: hitz guztien zenbaketa, karaktere-
kopurua, byte zenbatekoa…

Bestalde, harrigarria da zer-nolako miseria 
ekonomikoa dagoen idazleen artean. Salmentetatik 
ez da inor bizi. Beka edota dirulaguntzengatik 
izango ez balitz, akabo idazle profesionalak. Eta 
beken edo dirulaguntzen bidez bizitzea, berez, 
nahiko arriskutsua eta ezbaia gerta daiteke 
etorkizunari begira. Dirulaguntzak, ordea, gaizki 
aprobetxatuta daude gaur egun. Demagun 2.000 
aleko tirada atera dutela liburu batetik. Demagun 
horrek izan duen gastua milioi bat pezetakoa izan 
dela. Demagun liburuaren prezioa 1.500 pta.koa 
dela. Egileari dagokion %10aren arabera, 2.000 
aleak salduta ere, 30.000 pezeta zorritsu baino ez 
litzaizkioke egokituko. Tira, ijitoen pareko senti ez 
dadin, 60.000 pta. ordaintzen diote argitaletxeek 
(zenbait argitaletxek). Eta bere buruaz beste egin ez 
dezan, 500 ale besterik saldu ez duela ikusitakoan 
ez diote dirua itzultzeko exijitzen. Baina segi 
ditzagun lumeroak egiten. 2.000 ale bider 1.500 
pta. berdin 3.000.000 pezeta. Horra hor 2.000 aleko 
salmentaren emaitzak, ale bakoitza 1.500 pta.n 
salduta: hiru milioi pezeta. Eta horietatik, %10eko 
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ordainaren arabera, 30.000 pta. izango lirateke 
egilearenak. Gainontzekoak nora doazen? Ba 
inprentara, banaketa-etxera, liburu dendara, 
argitaletxera (gutxi) eta aziendara. Aurreneko biak 
dira zatirik handiena daramatenak. Gainera, 
moldiztegiaren irabazia segurua da (liburua salduko 
da ala ez da salduko: baina moldiztegiak berdin-
berdin kobratuko du, noski); banatzaileekin ere uste 
dut gauza bera dela, baina ez nago oso ziur. Tira, 
hona hemen ondorioak: egileari bere lana 
argitaraturik ikustearen poza, satisfakzioa,
gelditzen zaio. Ez da gutxi, egia esan (eta hironiarik 
gabe esaten dut). Baina horrek idazlearen 
profesionaltasunerako zer suposatzen duen 
imajinatzea ez da zaila: hilarria, bere ibilbide 
profesionala ixten duen hilarria.

Moldiztegia eta banatzaileak dira liburuaren 
kostu-portzentaiarik handienak jasotzen dituztenak. 
%80 inguru bien artean, uste dut. Gainontzekoa, 
esan bezala, liburu-saltzailearen, argitaratzailearen 
eta idazlearen artean banatzen da. Beno ba, zer 
gertatzen da Interneten argitaratzen dugunean? Ba 
ez dagoela ez moldiztegirik ez liburu banatzailerik. 
Horra zer gertatzen den. Liburu batek daukan kostu 
osoaren %80 desagertu egiten da. Nire ikuspegitik, 
argitaletxeak, hor lortzen den aurrezpen ikaragarria 
liburu-egileari askoz hobeto ordaintzeko erabili 
beharko luke. Moralki, hori da gaur egungo 
argitaletxe serio batek pentsatzen hasiko beharko 
lukeena. Nire iritzian, noski (nik ez baitut hitz 
egiten herriaren izenean, bizkar emanda daukaten 
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herri oso baten izenean hitz egiten duten politikari 
kazkar askok hitz egiten duten bezala). Begira, 
beste modu batez ere planteatuko dizuet. Hamar-
hamaika urte daramatzat itzulpen teknikoak egiten, 
autonomo gisa eta gizarte segurantzan alta emanda. 
Ez naiz aberastu, ezta probetu ere. Urte luze 
horietan denetatik ezagutu dut: bolada onak eta 
bolada ez hain onak. Tira, ba. Kontua da 
itzulpengintzan ari garenok badaukagula tarifa bat 
(edo, hobeto esan, tarifa bat baino gehiago ditugu, 
proposatzen dizkiguten lanen arabera). Dena den, 
esan dezagun batez beste 2.000 pezeta orriko 
kobratzen dugula; edo 8 pezeta hitzeko; edo 1.20 
karaktereko. Horrekin bai, bizi egin daiteke, lana 
egonez gero behintzat. Baina literaturan hori erabat 
ezinezkoa da. Idatziko duzu 30 orrialdeko ipuina 
edo idatziko duzu 300 orrialdeko nobela: berdin-
berdin pagatuko dizute (60.000 pta., eta kontentu, 
liburua argitaratu dizutelako). Ea ulertzen 
didazuen: ez naiz argitaratzaileen aurka ari; 
liburuak liburudendara iritsi arte egiten duen bidea 
badakit oso-oso garestia dela. Baina, horregatik 
mintzatzen ari naiz Argitalpen Elektronikoaren 
alde. Orain, lehenbiziko aldiz, bestelako aukerak 
dauzkagulako.

Beste puntu interesgarri eta garrantzitsu bat, 
idazleen profesionaltasunari begira batik bat, 
dirulaguntzen kontua izango litzateke. Gaur egun, 
demagun argitaletxe bati urtean 1.500.000 pezetako 
dirulaguntza eman diola Eusko Jaurlaritzako 
Kultura Sailak edo Foru Aldundiko Kultur 
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Departamentuak. Baina, horrekin, zenbat liburu 
ematen ditu argitaletxe horrek argitara? Bi, hiru…? 
Aizue, emaiozue 2.000.000 pezeta kurturgile on 
bati; esaiozue urtero-urtero 2.000.000 pezeta 
emango diozuela, bere lana zintzo arraio bete 
dezan. Eta ikusiko duzue urtearen buruan 
norainoko emaitzak emango dizkizue! Liburu 
bat…? Baita hamar ere! Mota guztietako lanak 
gainera: itzulpenak, ipuinak, gogoetak, iritzi 
artikuluak, erreseinak, zirriborroak, narrazioak, 
poesia, idazle klasikoen transkripzioak, saio bat edo 
beste… Tira, ohiko liburugintzan, moldiztegian eta 
banaketa etxeetan xahutzen dugun dirutza liburu 
egileei ordaintzeko erabiliko bagenu, beste kuku 
batek joko liguke. Eta kalitatearen aldetik ere gure 
liburugintzak gora egingo lukeela ez dut zalantzarik 
txikiena. Bai, halako zerbait lortu beharko genuke 
etorkizunean: idazleek itzultzaileen antzeko 
irizpideak erabiltzea, euren lana baloratzeko 
(tarifak jartzea, alegia).

Tira, ba. Ideia askotxo islatu ditut "artxibo" 
honetan. Seguraski, askoz gehiago esan daiteke 
oraindik Interneten edota Euskarri Elektronikoan 
argitaratzeari buruz. Hau hasiera baino ez da eta 
(ikusi al duzue Adobe Acrobat programa erabilita 
nolako emaitza politak lor daitezkeen irakurketari 
begira?). Gogoan ditut Torrealdairen hitz batzuk… 
Kexu zen berrogei urterekin euskal idazlerik 
gehientsuenak desagertzen direla, hau da, ia-ia 
momenturik onenean idazkintza uzten dutela. 
Zergatik? Beno, ez da zaila horren arrazoia 
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asmatzea. Berrogei urterekin gehienok gabiltza 
hamaika erantzukizunetan itota: familia, lana… 
Literaturak ez du sosik ematen; eta sosik ematen ez 
duenez, dirua irabazi beharra daukagu 
literaturarekin zerikusirik ez daukaten lanetan 
jardunda. Gero eta denbora gutxiago irakurtzeko; 
gero eta denbora gutxiago idazteko… Azkenik, 
idazteari bizkar eman behar; edo hobeto esan, 
idazteko bulkada, beharra, gogoa hondatzen zaizkio 
idazleari. Horrek ez du bueltarik. Eta horrela den 
bitartean, ez dugu inoiz jende benetan profesionala 
gure artean izango.


