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Big Band1

Sartaldean neuzkan
muturrak sartuta,
anaitxo…
Belar ondu usainak
zorabiaturik,
hantxe gelditu nintzen
hordi,
hondoari begira.
"Bizitza" pentsatzen nuen
"horixe duk: imajinatzeko

[dagoen arpegio".]
Hordi eta hori nengoen,
kanpotik zein barrutik,
eta ametsak

esna
arrastatzen nituen

aspalditik.
Definitiboki,

ardorik gabe
mozkortzen den jendea

—jendilajea ez bazen—
maite nuen nik.

Bai, anaitxo,
hornitegia ederki horniturik neukan:

edariak, haragiak, amets lizunak, 
akordeak…
Besterik behar al nuen, ba?

1 Testu guztiak idatzita daude musikaren eraginpean; 
eraginak, berriz, askotarikoak dira: Big-Band, J. Hendrix, 
Santana, Eric Clapton, Bob Marley…
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Hornos lurmuturrean nengoen.
ezer ulertu gabe,
hantxe utzi ninduen autobusa

[madarikatzen]
zeren nik beti gorroto handia

izan bainien itsasoari
eta itsasoari lot nintzaketen lan jardunei.

Zorriak, dakizuenez —zuk ere, anaitxo—
basapizti txit gozoak dira
bai tratuan bai afaritako.
Horratik, pozik nengoen
Hornos lurmuturrean egoteaz,
han ez baininduen inork ezagutzen
—ni neu izan ezik—.
Hornos lurmuturra bazen

hormigoiz eginiko amets zoragarriaren 
antzeko,
eta hain zen ezinezkoa

ezen neure horizontaltasuna jarri bainuen 
aproban.
Behin, Amazonas ibaian nengoela,

halako bizipena izatea
egokitu zitzaidan.

Tamalez, ito egin nintzen
ibaitik gora bizi ziren gizaki zuri-beltzen

malkoetan 
urperaturik.
Neskatoa lotu nuen

abesti batekin;
eta beste batekin

hura askatzera nindoala,
damutu zitzaidan
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eta
beste abesti batekin

hura areago kateatzea
deliberatu nuen.

Izena lotu nion;
barrena, arima, egun bateko musuak

lotu nizkion;
oin zuriak eta sentimendu gozoak,
ere bai.
Den-dena lotu nion;
alde guztietatik.
Zirrikitu bat bera ere ez zitzaidan

[oharkabean pasa.]
Oso goiz zen
inora berandu iristeko.
Neska hura zauri bat zen,
antzinako zauriei lotuta.
"Bihotzak gora!" pentsatu nuen alai.
Gaua aurrera zihoan.

apurtxo bat zeken… lotuta… kateatuta…
Ardo botila hutsek

dirdiratzen zuten
erlauntzaren barrutik

bipil, indarrez,
behialako hitz politak,

sentimendu onak —itzaltsuak—
aurpegiratzen 

zizkigutelarik.
Beharturik nengoen

gauzak ziren bezala
onartzera: beltz, gorri, hori 

eta zuriak ziren,
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noski.
New York ez zen existitzen

hiztegian baizik,
ni bezala…

Udaberrian
lumaberritzen diren poeten etxean

sartuta egoten naiz beti.
Ez zaizu inporta, ezta, anaitxo?
Nire lumak dira kolore guztietakoak,

ostadar ezinezkoak daramatzat atxikita,
eta mugitzen naizenean

transformatu egiten naiz.
Lumak dira banderak, zeinuak bezalakoak;
dira sotanarik gabe geratutako luistarrak

[bezalakoak].
Handitu zait gauza guztietaz

jakiteko jakingura.
Nork saihes dezake

hegan egitea
txoria izanda?

Egia esan,
guapoa baino nintzen

itsusia;
baina, denborak lagun,

begi bat handik
hankatxo bat hortik

maileguan hartuta,
joan nintzen nire gaurko aurpegia

[osatzen.]
Eta orain,

daukadan lumaiaz
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harro nago
—batzuetan, nire auzoko harakinari

gauzak aurrenekoan
aditzen ez badizkiot ere—.

Hau da hau, anaitxo!
Nork esan behar zuen,

nik,
txori honek,

noizbait okela maitatuko nuela?
nire lumajea den ederrarekin!
—barka, erdarakada bada,
"eske nik, euskaraz,

erdarakadak ere maite ditut".
Zahartzea bezala da hau,

sai-hes-te-zi-na.
Eskerrak, lumaberritzen naizen bakoitzean,

itxaropenak ere berpizten zaizkidan;
bestela…

Bizkaian, antza,
nekazariari

lugina ere
deitzen diote.

Hitz polita da, dudarik gabe,
akordio bat

bezain
polita…

Lugina, ameskina (ametsak lantzen dituena),
olerkaria…

ba ote dago
patu ederragorik

unibertso guztian?
Iparraldean, berriz,
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luia
deitzen diote

aurka egiten digun
haize harroxkoari.

Eta bukatzeko,
"ludi" hitzari

erreparatu behar diogu
—hain hitz polita izaki,

"erreparatzeko" ezer gutxi badu 
ere—.

Barka, txiste merkea da eta.
Ludia, ludiko amets guztien alde

apostu egin zuen
baserritar ilustratuak

—nik—
galtzontziloak ere

galdu zituena.
Epa! epa!

norena da lukainka hori?
Epa!

ez utzi sutan arduragabeziaz,
lukainka ona da eta!

Epa! epa!
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Jimi Hendrix

Musikaren
hiztegi entziklopedikoa

handiegi zetorkidan
alde guztietatik.

Ez zegoen zer eginik,
hiztegi asko zen niretzat.

Askoegi, inondik ere…



9

Santana

Itxaropentsu,
heltzen nion

hurrengo minutuari.
Bizitza ez zitzaidan itxiko

hurrengo izkinari
buelta emanda.

Itxi, begiak
eta aukerak

eta zorionak
soil-soilik itxiko zitzaizkidan

gehienera ere.
Baina hurrengo minutua,

hurrengo itxaropena,
hurrengo "hurrengoa",

hori
sekula

sekula ez zitzaidan itxiko
ziurraski…

Itxarobideak agortezinak nituelako.
Ni nintzen kapitaina,

abandonaturiko ontzi batena…
Halere, ezpain artetik

jalgitzen zitzaidan kanta
gelditzerik ez neukan:

You are my last esperantza…
my last babeslekua…

Gero, begiak ireki nituenean,
sendagilearen itxarongelan

aurkitu nuen nire burua,
osatzerik ez neukan minbizi haren esklabu…
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Eric Clapton

Malder naiz…
Horrek esan nahi du

"elbarri"
edo antzeko zerbait.

"Malda" hitzetik apika…? �
Nire atzean, norbaitek oihu:

"Maldizioa, bihotza lapurtu zidatek!".
Denok barrez hasi ginen,

eta gure bularretan
zabaltzen zen

zuloa
nabarmenkeriaz erakusten genion

mundu guztiari.
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Bob Marley

Oroitzapenak
eta beste santu guztiak

bitarte ditugula,
nik,

gaur gauean,
abesti hau

kantatu nahi dizuet.
Da, izen eta guzti

aurpegi eta guzti
dauzkan abesti zahar bat.

Jada galduta,
denboraren zoko-mokoetan.

Oroitzapenak, anaitxo,
badakizu

direla
mamuen antzeko,

gure gorputzetik
bereizitako itzalak,

trukean
ezertxo ere

jaso ez bagenuen ere.
Horregatik, anaitxo,

lagunok,
gaur

nik
abesti hau

kantatu nahi nizueke.
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Ten Years After (Alvin Lee)

Gametofito.
Horixe naiz ni.

Gametofito fameliko bat.
BAT!

Bale?
Ez bat ez bi.

BAT!
Gooora Gipuzkoa-koa-koa!

(garrasi egin zuen
ahate itsusiak

—nik, faborez—).
Ga-ga-ga.

Horietxek izan ziren
nire lehenengo hitzak

—grabatuta dauzkat, anaitxo—.
KomoaiDeus!
Tira, ganadu mota hau

dut maite;
ze eingo diogun ba!

Merkealdietan,
nork begiratzen dio

jeneruari?
Ga-ga-ga.
Ez da erraza

ganadua
ganaduzalearengandik

bereiztea,
biak arrazakoak direnean,
bi-biek odolean daramatenean.
Simaur freskoari darion usain gozoari

atzemateko gai ez den hiritarra
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sutara bota beharko genuke,
halafede.
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Johnny Winter

Nire jabetzaz
jabetzen naizenean,

esklabuen pare
sentitzen naiz.

Hau ez bada bihotzarekin idaztea
—bizitzea—

Goizuetakoek
eta Leitzakoek

azal diezadatela.
Jade urtua

dut
zainetan,

balio du
nire odolak

urrea.
Niri

astelehenetan ere
jai ematen didate;

behar dute eta,
kontuan harturik
nolako nazka diedan

igandeei.
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Peter Framton

Apur bat sinfonikoa naiz,
oraindik zehazturik gabe

dauden hitzen antzera;
konfidantza harturik, berriz,

nire tokiaz jabetzen naiz,
nire lurraldean sartzen naiz

pozakarturik.
Iparraldean ikasitako beste hitz bat:
"jabalaldia",

barealdia (bereziki itsasokoa),
une lasaia (oro har).

Oi, anaitxo,
zeinen antzekoak diren

itsasora garamatzaten
ibai bideak…

***

Adieraz ezin daitekeen bide bat
dago

gugana iristeko.
Baina nork du giltza,

nork aukera,
nork abagunea?

Mozkortiok, soilik.
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Santana

Bertso askeak egingo ditut
askatuko nautenak
kateatuko nautenak;

bertso askeak,
bertso nazkatuak
bertso biluzi

eta koadratuak (biribilak baino).
Nire bertsoen

bertsio librea
egingo dut

kateen zama izugarri…
arina

bada ere.
Bertso lerroak

eta
bertso kateak

egingo ditut
gaur, bihar eta etzi.

Bertso lerro aske handiak
eta txikiak

eta ertainak.
Bertso paperak

bertso saltzaileei saltzeko.
Bertsoak bota eta jarriko ditut,
bertsotan ari, jardungo dut;

bertso lerro handiak
eta txikiak.

Lehertu arte;
agortu arte;

barrutik
apirileko upela bezala
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sentitu arte.
Eta orain,

gozatu
nire uztaz,

nire aurtengo uztaz,
begiak itxita…

[Zeinen zaila den nork bere ahotsa aurkitzea].
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Eric Clapton

Dadoak berriro ere
bota nituen

hamaikagarrenez
nire bizitzan.

Orain, karakterologiaren aitzakiaz
zitaldu nahi nuen

neure burua.
Soinua ez zen oso ona,

baina…
Txu-txu trena

motelegi zihoan.
Bi pezetako munstroak, alegia…
Ez zen nahikoa, inondik ere.
Nik helburu

askoz jasoagoak
ezarrita nizkion

nire buruari,
bai garai hartan
bai aurreko garaietan

—beti erantzuten
jakin ez banuen ere—.
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Jeff Beck

Blues hau
azkarregi sartu da.

Ia-ia
ez dut

dadoak botatzeko
astirik izan

—lojikoa naiz,
bertsolariak bezain—.

Arestiren
zuzia

eta irainak,
nire kontu

please.
Ez gaitezen zinikoak izan,

baina inolaz ere ez paletoak
—hori bai bekatua—.
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Jimi Hendrix

"Dardara" onak ditut,
anaitxo.

Tu comprend?
(Est-ce que tu comprend?)
—plus ou moins—.
Nik harmonika

beti
belarriz

jo izan dut.
Blues ona, hortik dario

hobekien.
Ez baita ona

konpromiso gehiegi hartzea,
azken batean

xirula jotzeko.
O, baby!

zeinen
haragitsuak

dituzun ezpainak!
Zu zara… zu zara…

beti itxaron dudana.
Zu…

Zu bakarrik…
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Eric Clapton

"Kutxot bat arno edan dugu",
anaitxo.

Ez, ez egin barre.
Gaur, Hendaiara joan gara paseatzera
eta hango mila hitz eta esaera

pigatu zaizkit
buruan.

Esaterako,
"Kuxeluz"

—ixilik—
kontaidazu

nor zaren,
anaitxo…
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Vivaldi

Apur bat galdurik nenbilen,
solaspide izandakoa

berreskuratzeko modurik ez neukalako.
Hala ere,

soldatapeko artista guztiak bezala,
eusten jakin nuen.

Eta sokatik gogor eta luze tiratuta ere,
ez zela inoiz puskatuko

iruditzen zitzaidan.
Orain, hitz asko behar nituen,

Vivaldi zen eta.
Solfeatu behar nuen grinaz,

nire solaskidea ez baitzen
edonor.

Batzuetan,
nire buruari galde egiten nion

nolatan barneratu nintzen
bakartasun horretaraino,

baina inoiz ez nuen
mereziko zukeen

erantzunik aurkitu.
Olio lubrifikatzailea bezala

sentitzen nintzen
nire zainetariko bakoitzean zehar.
Eta galde egin nion nire buruari:
"nolatan gorrota dezakete emakumeek

halako gizon bat,
batzuetan tontakeria handiak esan arren?".

Ondoez nengoen.
Amaiera hurbilagotzen 

ia-ia
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entzun nezakeen
ondoez horretatik.

Ez zegoen suspertzeko astirik.
Triste nengoen,

nire futbol taldea
ez baitzihoan ondoegi.

Inuzenteegiak ginen.
Lokatz azpiko bideetan

bilatzen genuen ur freskoa.
Iparraldetarrak

izan zitezkeen edonortzuk:
Eskandinaviakoak ala gu geu.

"Así no vale"
esan zuen norbaitek.

Eta bizkar eman genion,
ezikasi galantari!

Misterioak lurra sarraskituta zeukan.
Denboren misterioa —atzean utzitako

denboren misterioa—
deia bezalakoxea zen

basamortu hartan.
Denok ginen gorrak;

eta komeni zitzaigunean,
mutuak

—kristoren mutuak,
bai horixe!—.

Hungaria ez zegoen hain urrun.
Egia esan,

urrun zegoen gauza bakarra
hurbiltasuna baino ez zen,
Euskal Herria baino ez zen.

Izan ere,
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gorrak
gure herrian

milioika zenbatzen ziren
—hamarnako batzuk 

besterik izan ez arren—.
Eta gu,

musikariak ginen;
ez genekien beste ezer,

jotzen baino.
Baina denak gorrak ziren;

eta azkenik,
egun batean,

guk geuk ere erabaki genuen
gorrak izatea,

eta orduan
belarriak moztu genituen

zerrakote handi batez.
Eta egun hartatik aurrera,

ez genuen arazorik izan
besteak bezalakoxeak izateko,
besteak bezain gorrak izateko,
besteak bezain inuxente/errudunak izateko.

Hurrena izan zen
muga bat jartzea,

noraino hurreratu ahal ginen erabakitzeko.
Ez gorrotorik gehiago bihotzean
ez desplazerrik gehiag bizitzan,
bazen garaia gure indarraren berri

[emateko eta!]
Zeruan

hurkotasun jasangaitz bat
irakur zitekeen.
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Hori ere hutsa…
Baina,

zer ginen
geure huskeriaren

ondorioa baizik?
Barrena hustea

—poetikoki esanda—
pixa egitea zen.

Beraz,
zertarako ibili

poeta itxurak egiten?
Hustuketa gelditzerik ez zegoen,

Geure —eta besteen— gernua
hurrengo hamazortzi

mendeetan
[edan behar].

Hortaz,
patua hurrupatzen ikasi

eta horrekin etsi beharra geneukan.
Hausnar egiterik ere ez geneukan
—bizia salbatzeko

jarri ziguten baldintza bakarra
horixe izan zen eta—.

Gure humanismotik hurbil bizi ginen,
neurri handi batean;

egiatan, hunkituta baino
ez bageunden ere.

Kalean, bat-batean,
sekula ez genuke emakume

eder bat ere topatuko,
esango ligukeena:

zurea naiz gorputz eta arima.
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Beraz, gerra hura galduta geneukan zeharo.
Egin genezakeen gauza bakarra

une txar hura
nola edo hala
ahalbait lasterren

zurrupatzea zen
—norberaren gernua edatea

ezeini/inori gustatzen ez bazaio ere—.
Ni naiz, bai,

olerki endemiko hauen erruduna
—sortzailea esatera nindoan, baina…—.

Berrorrek barkatuko dit
nire endogamia latz hau.

Endekapenak —badakizu, anaitxo—
ez du mugarik.

Eta begia zerura altxatzen dudanean,
nire arimaren, aurpegiaren, espirituaren
distortsioa besterik ez dut ordain gisa
jasotzen.

Bihotza daukat lixaturik piku
[sofritua bezala.]

Mesedez,
emaidazu hitz bat,

sendatuko nauen berba bat,
berbo bat,
berborrea bat.
Mesedez,

ez nazazu mihinaz irato;
emaidazu kilo bat angula
nire zorionaz jabe gaitezen,
denok,

zu, ni eta denok.
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Urte berriak ireki ditu
bere ateak.

Zergatik uste du jendeak
urte berria urtarrilaren lehenean hasten dela?
Ez ote dakite

udaberriaren albiste
euren existentzia gorrian?

Helduko zaizkigu garai berriak,
zahartuko gaituztenak,

erremediorik gabe,
helbururik gabe,

inkonstzientzia osoz,
egunak amaitu arte.

Beti maitatu dut
endokriminologia.

Harrapaturik nago
nire presentean,

nire biharamun urrun eta hurbilean,
nire/zure harrokerian,

giza harrokeria bedeinkatu honetan.

Ez dakit
zer dela eta

gogoratzen naizen
horren sarritan

Gabriel Arestiz,
hura eta biok

hain desberdinak izaki.
Nire  endekapena

guztiona da,
eta horrek bakarrik batzen gaitu,

adierazten gaitu,
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zentzuz hornitzen gaitu.
Gu "gaituk", bai

—hizkuntzak ederki daki
bide zidor eta zoko-moko

guztien berri—,
suelto gelditzen garenok,

gu geu bakarrik gara,
eta gure mesfidantza hiper atrofiatua.

Nire hitzen tenienteordea naiz
—zure aginduetara, anaitxo—;

ni naiz bidaia honetan kontsumitzen den
[bakarra],

baina zu ez kezkatu,
kiloko txuletak amaitezinak dira eta.

Oi, Euskal Herria,
zeinen zorritsu bilakatu nauzun,

maitasun itsu guztiek bilakatzen gaituzten
[bezala

].
Batzuetan 

—alferreko itxaropena!—,
iruditzen zait

etorkizunerako
—ezerezarako—

hitz egiten dudala,
maitatzen dudala,
hiltzen dudala,

akabatzen naizela
betizu hezurtsu baten pare,

mendi ilun errepidez jositakoetan barne
herbesteratuta;

oi Euskal Herria,
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zeinen garesti saltzen didazun
inoranzko bidaia txartel honen

esperantza!
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Vivaldi

Zeinen garrantzitsuak garen
olatuak harrapatzen gaituen arte

eta hondora eraman…

***

Gu, olerkariok,
ez gara

luzaro bizitzeko
jaioak izan.

Bihotza baitugu eri…

***

Garaiz gelditzen jakingo banu,
jakintsua izango nintzateke.

Zoritxarrez,
halako bakar bat ere

ez da existitu
orain artean.

***

Ezer ederragorik
ez da munduan

pentsamendu berri baten zain
egotea baino.

***
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Ez dakit
edertasuna zer den:

kontzeptua, zehaztapena…
Nahikoa dut hori dena bizitzearekin.
Nori axola zaio heriotzaz teorizatzea?
Filosofoari akaso;
artistari ez, egon ziur.

***

Nire inguruan
mundua dago hil zorian;

bien bitartean,
epitafioetan dihardut,

inoren ohorez berezirik ez.
Denbora, pasa-hutsa baino ez da eta.

***

Ahal izango banu,
zainetan ardoa sartu nuke

odolaren ordez,
munduko —edo, behintzat, Euskal Herriko—
poetarik

handiena izateko,
errimarik eza gora-behera.

***

Gu, Euskal Herriko poetok,
bi bizitza ezkutu dauzkagu:

bata, jendaurrean;
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bestea, gure buruaren aurrean.
Bai bata bai bestea,

gure lotsagarri.
Ez nuen inoiz uste izan
hain patetikoak izatera

hel gintezkeenik.
"Izorrai".

***

Lore zimelak
eta

hitz mortuak
ditut

bidaide.
Eta hi, nahi baduk/n…

***

Nire begirada
argazki kamera da.

Nahi baduzu,
jar zaitez nire aurrean

eta egingo dizut
argazki bat.

***
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Nire hitzak editatzen ditut,
zeruertzean sakabanaturik

—baina ordenan—
aurkitu ditudan

nire hitzak. 

***

Urrun egotea
hurbiltasunaren sentsazioa

baino ez da.

***

Sentsazioa
txanponaren 

beste aldea da.

***

Egunen batean
jendea

konturatuko da
hautseztaturiko hitz baula

baino gehiago
izan garela.

Eta ordurako ez da
beranduegi izango.

***
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Beti daukagu
itzultzeko aukera,

joateko aukera
(ez) daukagun bezala.

Zuri,
zer iruditzen zaizu?

***

Pentsatzeari diogun beldur hau…
Batzuek uste dute

gauzak "A" ala "Z" direla.
Konturatu ere egin gabe

gu geu garela
"A"tik "Z"ra doan bidea,

tartea, abezea.

***

Egunsentian,
hiriko txori talde zalapartatsuek

nire gaztaroaren kanta
errepikatzen dute

behin eta berriro,
eternidaderaino…

***

Gorroto dut
nire ahotsa 

erdaraz;
uste dut
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horregatik naizela
horren biolentoa,

horren zakarra
eta jasangaitza

erdaraz
idazten dudanean.

(Eta gutxixeago edango banu, hobe) �

***

Auzoko mutiko beltzak
gorrotoz

jotzen dituen polizia beltza naizela
iruditzen zait batzuetan;

eta beste batzuetan,
polizia beltzaren kolpeak

gorrotoz hartzen dituzten auzoko mutiko 
beltzak

[naizela].

***

Pilota
pirrika eta boteka

maldan behera abiatu zen,
tapatu gabe zegoen estolderia batean

betiko galdu zen arte.
Orduan, mutikoak, amore emanda,

zuloari begira geratu ziren,
egun hartako itxaropenak pot eginda.



36

Handik gutxira, ordea,
pilotarik gabe tenisean jokatzen

zeinen trebeak izan zitezkeen
ederki erakutsi ziguten.

Nork ez du uste
bizitzako onena

haurtzaroan ez dagoenik?

***

Zeinen nazkagarria den bizitza
musikarik gabe.

Nork nahi luke
halako bizitza bat?

Ezta gorrek ere
—horiek euren baitan

daramate musikarik gozoena—.

***

Bihotza kizkurtuta neukan:
zeinen zabala,

zeinen mugagabea
izan zitekeen emozioa!

Sekula izan den itsasorik harrigarriena da.
Hor asebeteko ez zaituena

ez duzu
beste inon aurkituko.

Gure bizitza norabide bakarrekoa dela
diotenak

xuxen arraio daude,
bai horixe.
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Genesis

Jakin nahi dut
mina nabaritzeraino;
eta izadiko haitzuloetan,
nire jakintza osoari uko egin.
Jakin nahi dut
non dagoen nire perbertsioa
non zurea,
gau honetako jauregiak
ez baitira argigarriegiak suertatzen
eta galderak hil egiten zaizkit
ezpainetan,
feldrozko galderak,
urdinak
—txikiak nahiz handiak—.
Jakin nahi dut
mina nabaritzeraino;
eta begiak ixten ditudanean
bizirik nagoela sentitu.
Eta amaieratik urrun,
jakinminaz harantzago,
ate bat itxi
eta beste bat irekitzen den

[ziurtasun osoa izan].
Gauzak beti gertatu ziren
tankera horretan:
gertatu izan ez balira bezala.


