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Haur-ipuin batentzako izan litekeen izenburu 
ederra: «Haurrak esna amets zegien». Ez dakit zergatik 
izango den, baina horrelako esaldi matematikoen au-
rrean bihotza kordokatzen zait.

***

«Crítica constructiva». Hiztegiak «konstruk-
tibo» hitza dakar. Dena den, zergatik ezin dugu «eraiki-
garri» hitza erabili? «Eraiki» aditzak soil-soilik balio ote 
digu euskaldunoi zementuzko eraiketak egiteko ala? 
Nire ustez, erdaraz antzeko ibilbidea egina du «cons-
truir» aditzak. Lehenik, «construcciones» edo eraiketa 
fisikoak (zementuz, zurez, adreiluz… eginak) izenda-
tzeko sortu zen; eta hortik eraiketa metaforikoak (hitzez, 
ideiaz, sentimenduz… eginak) adieraztera igaro da. Eta 
euskaraz, zergatik ez? Eraiketa metaforikoak egiteko 
ezgauza gara, akaso…? Askotan topatzen dugu osakera 
fisikotik osakera metaforikora igaro diren hitzak. Eta 
horrelako kasuetan, ez dakit zergatik jo behar dugun 
beti erdarara; azken batean, erdararen hitz metaforikoa 
erabili beharrean, hobe genuke euskararena erabiliko 
bagenu.

***

Heroinomanoen artean drogra dohainik ez bana-
tzea gizateriaren aurkako krimentzat jo beharko litza-
teke. Ez dago eskubiderik: gazteak, gure gazteak, arra-
zoi batengatik edo besterengatik, gaztaroko armiarmasa-
rean galdu direnak, gaizkile bihurtu ditu Estatuak. Bai, 
Estatuak gaizkile bilakarazi ditu, gure gazte horietariko 
asko berez ez baitziren ez lapurrak ez hiltzaileak ez 
gaizkileak; drogaren hatzaparretan behin eroriz gero, 
ordea, ez dira euren borondatearen jabe izan; ezin izan 
dute saihestu jokatzen duten bezala jokatzea. Droga 
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behar dute eta kito. Ez dut esaten kalean edo droga do-
hainik banatzen hasi behar dugunik; osasun-arazoa dela 
baizik. Eta osasun-arazoa denez, Osakidetzak berak 
hartu beharko luke bere gain gaixo horien ardura. Eta 
lehenbiziko ardura izan behar luke txertatu-beharreko 
dosiak drogazaleen esku jartzea, lapurtu edota delitu
egin beharrik gabe droga lor dezaten. Heroinomanoei 
eta euren familiei Estatuak eta gure gizarte berekoiak, 
oro har, ezarri dien zigorra dela eta, lotsa-lotsa eginda 
egon beharko luke ondo jaiotako edozein gizasemek.

***

Oskillasoren ustez, euskara galtzen bada, eus-
kaldunberrien errua da hori. Tira, Justo Urdanga dakar-
kit gogora gizon honek (Justo Urdangaren «ideologia» 
barregarriaren arabera, mundua gaizki badabil, hori 
emakumeen erruagatik da). Bada, nire ustez, euskara 
pikotara joaten bada, Oskillasoren eta horren antzeko 
gizon bihotz-ahulekoen erruagatik izango da. Berariaz, 
Ostielak Oskillasori eginiko elkarrizketa antzeko horre-
tan, zer dela-eta agertzen ziren paragraforik gehienak 
erdaraz? Beharbada, euskaldun guztion belarri gero eta 
finagoak batu behar zituen hizkuntza azkenik topatu 
zuelako: gaztelania alegia…? Oskillasok itzal handiko 
unibertsitate ikasketak burutu zituen, edozein tokitako 
edozein gizartetako ateak zabalduko zizkioketenak, hark 
berak hala nahi izan balu, behintzat... Uko egin zion 
horri ordea; zeren truke…? Ez nago oso ziur; behar-
bada… euskal idazlea izatearen truke…? euskara, eus-
kal kultura eta Euskal Herria salbatu behar zituen euskal 
idazle goren eta txalotua izatearen truke…? Hala balitz, 
bere frustrazioak zementuak berak baino astunagoa eta 
lodiagoa izan behar zuen, euskal literaturan zeinen ahaz-
turik egon zen ikusita. Frustrazioak gauza asko argitzen 
ditu; baita jarrera patologikoak ere. Justo Urdangak ere 
ederki daki hori. Edonola ere, bihotz-bihotzez diot hau: 
agur eta ohore zuri, Oskillaso. Eta, gora euskaldun zaha-
rrak!
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***

Oro har, «esaldiak» baino, «asmoak» itzuli be-
har dira. Bestela, itzultzailea beti ibiliko da hankamotz.

***

Afganistango gerra dela eta, gogoeta labur bat. 
Zein da gerraren benetako arrazoia? Erantzutea ez da 
erraza, ematen baitu gauzak nahiko korapilatuta dau-
dela. Batzuek esplotazioa aipatzen dute; estatubatuarren 
eta europarren kolonialismoa; globalizazioaren eskutik 
zabaldutako mixeria. Ados. Horri aurre egitea ondo 
dago. Elkartasunean sinesten dugunok bat gatoz argudio 
horrekin. Baina… Ala-ren izenean, «gerra santuaren» 
izenean funtsatzen den borrokak ba ote du zentzurik? 
Batzuentzat bai, noski. Baina niretzat, zorionez, ez; bat 
ere ez. Herri musulman gehienetan mixeria gorrian bizi 
da herria; eta bien bitartean, herri horietxetako aginta-
riak askotan pagotxa ederrean bizitzen... Erlijioa opioa 
bezala ez ote dute erabiliko herri horietan, geronen he-
rrian bertan behinola erabili zuten bezala?

***

Batzuetan, literatur itzulpenetan aurkitzen du-
dan akats bat hauxe da. Demagun «X» itzultzaileak «A» 
egilearen nobela bat itzultzen duela; gero, itzultzaile 
berak «B», «C» eta «D» egileen beste liburu batzuk 
itzultzen ditu. Hortaz, «X» itzultzaileak lau egileren 
liburuak jartzen ditu euskaraz. Demagun emaitza ona 
dela, gaur egun izan ohi den bezala. Dena den, badu 
«akats» txiki bat, nire ustez txit zabalduta dagoena: 
«A», «B», «C» eta «D» egileak euskaratu eta gero, lau-
rak ia modu berean hitz egiten amaitu direla… Badirudi 
itzultzaileak hizkera estandar bat aurkitu duela, itzultzen 
dituen liburu guztietan sistematikoki aplikatzen duena. 
Hori, neurri batean, ondo dago itzulpen teknikoan (az-
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kar itzuli behar da, jatorrizko testuak badaezdako esti-
loan landuta daude —edota landu gabe daude— eta 
abar); baina literatur itzulpenari bestelako irizpidea 
aplikatu beharko genioke. Alde horretatik, espezializa-
zioa izan liteke biderik onena (egile batengan espeziali-
zaturiko itzultzaileak alegia). Zoritxarrez, euskaldunok 
kopuruz gutxi gara, eta ziuraski gehiegitxo eskatzea 
litzateke.

***

Euskal Herrian ez gara guk uste bezain «kriti-
koak» edota irizpidedunak. Egia esan, taldearen premia 
daukagu, oro har. Eta behin taldetik urrunduz gero, ia ez 
gara ezer. Banaka existitzeak beldurra ematen digula 
esango nuke. Gure euskal bizitza sinbolismoz beteta 
dago (beharbada, errealitatea ordezkatu diguten sinbo-
lismoz beteta). Egia da, hala ere, hori gabe aspalditik 
desagertuak egongo ginatekeela. «Eta orain zer?». Gal-
dera ona, bai. Nik nahiko garbi daukat: bilatzen dudana 
(baldin-eta zerbait bilatzen badut) nire kasa aurkituko 
dut ala ez dut inoiz aurkituko. Gainera, sinbologiatan 
ibiltzen denak hipokresian erortzeko arrisku handia du 
—gezurrarekin antzik handiena daukana horixe da eta: 
hipokresia—; eta hortik zinismoan amiltzera, tarte txiki 
bat baino ez dago.

***

Batzuk azkarrak dira euskarazko lezioak ema-
ten. Baina jar ezazu «buruargitsu» horietariko bat egu-
nean zortzi bat orduz itzultzen, eta holaxe hamabi urtez. 
Gero, hamabi urte horien buruan jorra ditzagun bere 
testuak, bere itzulpenak. Emango diogu orduan geure 
zorroztasunaren berri, nahi izanez gero! Okerrena, or-
dea, borondate txarreko euskaldunekin gertatzen da. 
Txuloak dira; izan ere, txulo linguistikoak ditugu ba-
rraskiloak bezain ugariak. Euskararen errealitatea bere-
tzat harturik —eurak bakarrik izango bailiran euskal-
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dun—, besteok zapaldu eta iraintzeko baino ez dira hiz-
kuntzaz baliatzen, hizkuntzaren txuloputak direla froga-
tuz. Horrelakoak izengoitizaleak izan ohi dira; eta laster 
izengoitiz sinaturiko «literatur kritikaren» bultzatzaile 
amorratu bihurtuta ere ikusiko ditugu. Etxekalte mala-
partatu alaenak! Badakizue: lau katu izan eta ezin elkar 
jasan. Halaxe gertatzen da auzune kazkarretan (medio-
kritatea herri baten ezaugarri nagusi bilakatzen denean). 
Keria-mota guztiak antzematen dira tankera horretako 
«mafiosillo linguistikoengan».

***

Dorre bikien atentatua gertatu zenean, denok 
ikasi genuen lezioa uste dut hauxe izan zela:  amerika-
rrek ere badakitela negar egiten. Hantxe ikusi genituen, 
akaso lehen aldiz, borreroak biktima bihurtuta. Nork ez 
zuen elkartasunik sentitu hegazkinetako eta dorre bikie-
tako ehundaka, milaka herritarren heriotza zela eta? 
Hori baino gauza tamalgarriagorik! Dena den, zein da 
amerikarrek hortik atera duten lezioa? Palestina, Nika-
ragua, Txile, Vietnam, Kuba… Kanpo politika elkarta-
sunean oinarrituko balute, diru zalekerian eta handike-
rian oinarritu beharrean…

***

«Euskaraz liburu txar asko dago» esateko esku-
bidea daukan bakarra irakurlea da; euskal idazle batek 
ez luke sekula holakorik bota beharko, hauxe esatea 
baita: «Euskaraz liburu txar asko dago; zorionez, hortxe 
daude nire liburuak…». Gainera, Pantxo Panzaren mo-
duko «egia biribilak» botatzen hasita, hobe gauzak di-
ren bezala esatea: «Euskaraz, ingelesez, gaztelaniaz, 
frantsesez, alemanieraz…liburu txar asko dago». Eta 
irakurleari dagokion bezainbatean, norbaitek hauxe ere 
esan lezake: «Euskaraz irakurle txar asko dago». Dena 
den, kasu horretan ere ibiliko ginateke oker, nahiz eta 
nork bere golkorako horixe pentsatzeko eskubidea izan.
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***

Jarrai dezagun aurreko gogoetari tiraka. «Eus-
karaz liburu txar asko dago» esaldiaren ordez, baliteke 
«Euskaraz gogoko ez ditudan liburu asko dago» esaldia 
egokiagoa edo izatea. Dena den, ez da komeni «mataza-
tik» gehiegi tiratzea. Azken batean, «euskaraz gogoko 
ez ditudan liburu asko dago» esatetik «euskal kultura 
eskaintzen didana ez dut oso gogoko» esatera, urrats bat 
baino ez dago. Eta ildo horretatik jarraituz gero, azkenik 
hauxe esaten amai genezake: «Ez dut gogoko euskal-
duna izatea». Horregatik, nik nahiago dut beste hau 
esatea: «Jende aldrebes, parte txarreko eta ahoberoa ez 
dut gogoko». Euskalduna izateko ilusioa apurtzen dida-
telako.

***

Euskal Herria nazio bezala bihotzean darama-
gun sentimendua da. Eta sentimendu hori indartzen 
dugun heinean, Euskal Herria nazio bezala sendotu egi-
ten dugu; aitzitik, sentimendu hori ahultzen dugun hei-
nean, Euskal Herria nazio bezala ahuldu egiten dugu. 
Orain geure buruari egin behar diogun galdera hau da: 
zerk sendotzen duen eta zerk ahultzen duen Euskal He-
rria? Egia esan, ez zait asko inporta «nazio» kontzeptu 
pedante eta jasangaitza. Niretzat Euskal Herria nazioa 
baino gehiago dago. Ez da kontzeptu politiko ziztrin eta 
horteroa; sendi-mailako sentimendua baizik. Sendi-
mailako sentimendu hutsa. Aurkariek euskaldunak iza-
teagatik makilkatzen gaituztenean, euskal sentimendua 
—Euskal Herria— sendotu eta indartu egiten da; aldiz, 
euskaldunok aurkariak makilkatzen ditugunean, euskal-
dunak ez izateagatik, euskal sentimendua —Euskal He-
rria— ahuldu eta flakatu egiten dugu. Horregatik, euskal 
sentimendua ahuldu lezakeen ezer ez genuke inoiz egin 
behar izango. Indarrararen erabilera, izan ere, geure 
kalterako izan daitekeelako (euskal sentimendua ahul-
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tzen duen heinean). Eta hori gertatzen denean, euskal-
dunok gelditzen gara noraezean, euskal sendia izateko 
gogorik gabe; espainiarrak, berriz, puztu eta indartsuago 
egiten ditu ahultze horrek.

***

Bestelako hitzez ere laburbil daiteke goiko pa-
ragrafoan aditzera eman dudana: euskalduna izateko, 
euskalduna naizela sentitzeko, gure zazpi probintzietako 
euskaldunei loturik nagoela ohartzeko, ez dut Euskal 
Nortasun Agiririk behar; bihotzak esaten baitit nor nai-
zen. Aitortu behar dizuet kopetaraino  nagoela ekintza 
sinbolikoetaz. Bihotz-bihotzean daramatzagun senti-
menduak ez dira ez fantasia ez sinbologia, errealitate 
gordina baizik. Eta inongo administrazioak ezta inongo 
poliziak ere ezin didate bihotzetik erauzi nire bihotzaren 
tauparen zati dena… bihotza ez erauztera behintzat. 
Laburbilduz: utz dezagun sinbologia umeen jostagarri, 
eta has gaitezen euskal sentimendua lantzen, euskal 
sentimenduen baratzea baitugu sastrakak eta belar txa-
rrek janda.

***

Euskararen egoera kazkarra euskaldunberriei 
aurpegiratzen dietenei erabateko boikota egiteko deia 
egiten diet bai euskaldun berriei bai —euren birtute eta 
euren akats guztiekin euskaldunberriak maite dituzten—
euskaldun zaharrei. Gure herrian —eta berdin ere bes-
teen herrietan— txuloputak soberan daudelako.

***

Sadomasokismoa: sexu perbertsioa, sexu diber-
timendua…? Tira, zenbat buru, hainbat aburu. Edonola 
ere, nik ez dut sadomasokismoak kitzikatzen dituen 
pertsonen aurkako ezer, baldin-eta euren sadomaso-
kismo hori fantasiara mugaturik badago. Esaterako, 
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pertsona batek fantasia sadomasokistak izan ditzake, eta 
hori berez ez da txarra. Beste pertsona batek bere fanta-
siak errealitate bihur ditzake, eta azken kasu honetan 
kontuan hartu behar da horretarako gutxienez bi per-
tsona behar direla, eta beraz, kontuz ibili beharra dago-
ela hor… Baina, zer gertatzen den «tarteko bidea» auke-
ratzen duten sadomadozaleekin? Esaterako, euren zale-
tasunari bide emateko pornografiara jotzen dutenekin...? 
Ea hori, berez, gaizki al dagoen? Adin txikikoak badira, 
ba bai, noski. Hori delitua da eta kito. Bestalde, bideoan 
agertzen diren pertsonaiak pertsona helduak badira eta 
«muga» jakin bat gainditzen ez badute, orduan ez dut 
uste gaitzesgarria izan behar denik (mundu guztiak ha-
lako fantasiak ulertu eta gozatzera beharturik egon be-
harrik ez badago ere). Dena den, hurrengo galdera da: 
halako bideo batean parte hartzen duenak, zer dela eta 
egiten du? Nik uste dut diruagatik izango dela. Beraz, 
borondatez eta diruagatik egiten badu, ondo da. Baina, 
zer gertatzen da bideo horietariko batean parte hartzen 
dutenak drogazaleak, esaterako, badira; edota miseria 
gorrian dauden pertsonak badira? Ba, halako kasu ba-
tean, kontua ez litzateke bat ere garbia izango, drogaza-
lea eta mixeria gorrian bizi den pertsona ez baita bere 
borondatearen jabe, eta beraz, bideo horretan parte har-
tzera behartu egin zaie. Kontua da bideoan ikusten dena 
errealitatea dela, eta beraz, sadomadozalearen fantasia-
tik errealitatera ihes egindako egintzatzat hartu beha-
rreko irudiak direla.

***

Aurreko hitzen ildotik, beste gogoeta hau: sa-
domania eta abar jasotzen duten bideoak, aldizkariak 
e.a. ez dira inolaz ere debekatu behar; baina estatuak 
kontrol zorrotzak ezarri beharko lituzke «gehiegike-
riak», «mafiosoen parte hartzea» eta «jarrera krimina-
lak» errotik ezabatzeko. Fantasia sadomasokistak 
«errealitate» bihurtzen dituzten filmak benetako filma-
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gintzaren trukoekin eta teknikekin eginak balira, hainbat 
eta hobe («O-ren Istorioa», kasu).

***

Patri Urkizuk Ibaizabalen argitara emandako 
«Persiar Gutunak», Montesquieu-ren obra ospetsua, 
inoiz irakurri ditudan itzulpenik onenetariko bat izan da. 
Egia esan, zinezko idazlea literatur itzulpen bati ekiten 
dionean, lanaren emaitza harrigarria izan daiteke. Edo 
bestelako hitzez esanda, idazlea beti idazle… baita itzul-
tzean ere.1

***

«Arratsaldeko Atoiuntzia», Yukio Mishima 
idazle japoniarrarena, Ibaizabal bildumako 41. alea. 
Euskaraz txukun idatzia (horren aurka ezer ez, beraz). 
Baina, liburuak aurrean jartzen digun amaieraren aur-
ka… den-dena dut aurka. Zerbait gorroto badut, dohai-
neko indarkeria, krudelkeria itsua da. Horretarako, ez du 
merezi bizitzea (eta beraz, ezta idaztea ere). Ez dut on-
doegi ulertu egileak «nora» eraman nahi ninduen… 
Bere obran badago krudelkeriari buruzko halako diskur-
tso bat, amaiera anker eta ergel horretan zeharo leher-
tzen dena… bat ere gogoko ez dudana. Gizon askearen 
topikoa dastatu nahi duenak hortxe ditu, esaterako, Con-
raden liburuak, edota Corto Maltesen mitoa. Mishima-
ren obran, ordea, nik halako ukitu nazi bat usaintzen 
dut… Ez dakit, ba. Erabateko heldutasunik eza (ez pro-
tagonisten aldetik, zeren horiek haurrak dira eta; baina 
idazlearen beraren aldetik…). Edonola ere, liburuak 
merezi du. Baina… halako zapore txarra uzten dizu 
ahosabaian… Egia da, bai, arreta handiagoa jarri behar 
zaiola bihotzari buruari baino, beti (bizitzeko nahiz 
idazteko); zer gertatzen da, ordea, bihotza lehor dagoe-
nean…?

1 Iritzi honen zama subjektiboa ikaragarria izan daiteke, hau 
da, sublimaturiko irakurraldi baten ondorio izan.
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***

NBEak Palestinaren eta Israelen arteko gatazkan 
hartzen duen jarrera zinez oka egiteko modukoa da. 
Daukan morroi-espiritua inoiz baino nabarmenago jar-
tzen da agerian gatazka horri loturik hartzen dituen —
edo hobeto esan, hartzen ez dituen— erabakietan. Bo-
rrero isilak, bihotz oneko borreroak, horra zer diren 
nazioarteko erakunde babo horretako partehartzaileak. 
Horrela ez goaz inora; elkartasuna, benetako elkartasuna 
erakusten jakin gabe, beste mundu gerra bat da espero 
dezakegun guztia.

***

Batzuek istorio on bat mesprezatzen dute eta 
hala ere nobelak, ipuinak, e.a. idazten dituzte. Prosa 
alegia. Nik hori ez dut ulertzen. Idazlearen begirada? 
Bai, hori liburuaren arimaren %50 da; baina, zertarako 
balio du idazlearen begiradak istorio on batean oinarri-
tuta ez badago? Bestalde, zer ulertzen dugu «istorio» on 
batez? liburuaren «gaiari», «gidoiari» gagozkie? Ez, 
istorio on bat hori baino gehiago da: liburuaren gara-
pena, estrukturazioa, estiloa eta hizkuntza ereduak, gi-
doia sortzean idazleak berak erakutsitako irudimena, eta 
nola ez, idazlearen beraren «begirada». Baina, kontuz, 
ez ditzagun gauzak nahas: literatura eta arte plastikoak 
desberdinak dira, bakoitzak bere teknika propioa dauka, 
eta ez dago gauzak bere errotik zertan atera (zeren idaz-
learen «begirada» horretan badago halako asmo berezi 
bat —edo egon daiteke, behintzat—… eta ez dakit nik 
zergatik izango den baina hurbilago dakusat arte plasti-
koetatik literaturatik baino). Itxura «absurdua» duen 
literatura-mota bat, argudio «klasiko» edo hemeretziga-
rren mendeko eredutik ihes egiten duena? Bueno, bai, 
XX. mendean denok lortu nahi genukeena. «Rayuela», 
«Aleph», «Voyage au bout de la nuit» estiloko litera-
tura-mota bat. Jakina. Baina, nork egiten du euskaraz 
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literatura hori? Istoriorik bilatzen ez duenak egiten al 
du? Unibertsalari berriro ere helduz, Bucowsky-ren
liburu guztiak ez al daude istorioz eta istorio horietan 
islaturiko begiradaz beterik? Istorioak gainezka dakar-
tzaten eredu behar-beharrezkoak dira; eta horiek ikusten 
ez dituena, itsu dago. Beti apaltasun falta hori, euskal 
idazleoi horren sarritan eta generikoki azaleratzen zai-
guna. Denok esaten, «gaitzerdi euskal itzultzaileon 
ekarpena hortxe daukagun, bestela ez genuke jakingo 
euskaraz zer irakurri». Estiloko lana, zaborra batzuen-
tzat. Urte luzeetako lanaren emaitza diren lanak kaxoitik 
ateratzeko ausartasuna, «txapuzak» beste batzuentzat. 
Kontua da besteen gainetik eta aurretik nork bere burua 
jartzea; nork bere lana hiperbaloratzea eta gainerakoena 
zentzugabekeriaz gutxiestea. Eta kasurik hoberenean, 
aldez aurretiko justifikazioak prestatu: «Nik gutxi eta 
ondo idazten dut (gutxi argitaratzeak berme hitzaren 
sinonimoa balitz bezala)»; «nik gogor irabazten dut 
soldata, baina literaturatik kanpo, e! (soldata literatura 
idatziz irabaztea lotsagarria-edo balitz bezala)»; eta 
horrelako hamaika adibide, euskal idazlearen gero eta 
ahultasun handiagoa eta euskara eta euskarazko lanak 
maite dituztenen arteko elkartasun gero eta txikiagoa 
begi-bistan jartzen dizkigutenak (zeren, salmenta jaki-
nak lortzeko premiak akuilaturik —argitaletxeko ateak 
itxita ez aurkitzearren—, enpresa editorialaren motor 
gisa gerora jardungo duen taldean babesa bilatzen 
amaitu beharra dauka idazleak, enpresa horretxen «di-
namika», «balio», «etekin» eta «helburu ekonomiko» 
bilakatuz). Niretzat, ordea, askoz errazagoa da esatea: 
«Hauxe da nire bidea; eta norbaitentzat baliagarria ez 
bada, tira… ez da ezer gertatzen». Urtean 1.000 izenbu-
rutik gora argitaratzen ditugu. Irakurle bakoitzak bere 
aukera egitea dauka. Idazle batek ez du zertan bat etorri 
munduko irakurle guztiekin (hori desiratzea, berez, sei-
nale txarra da-ta). Ni ere irakurlea naiz; eta irakurle eta 
idazle euskaldun askori bezala, batzuetan, plazer han-
diagoa kausitzen dut itzulpenaren eskaintzan bertoko 
eskaintzan baino. Denok hitz egin genezake txapuzei 
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buruz, liburua —bere balioa— erabat subjektiboa den 
unetik, eta horretxegatik hain zuzen ametitzen ditu apre-
ziaziorik desberdinenak (irakurle adinako apreziazio). 
Baina kontuz, gero: egun osoan gaizki esaka eta maise-
oan aritzearen poderioz, ea amaitzen dugun euskaraz 
irakurri eta euskaraz bizitzeko gogorik gabe… Hori bai 
litzatekeela kristoren txapuza.

***

Lourdes Oñederrak dio (Euskaldunon Egunka-
ria, 2002ko maiatzaren 24a): […] Euskal irakurle gehi-
enok ez gara arruntak. Arruntek itzulpenetara jotzen 
dute. Zeren euskarak lana ematen du, hiztegira jo behar 
izaten dugu maizegi[…]. Orduan, itzulpenak berez ez du 
lanik ematen eta itzultzaileak ez du hiztegira maiz jo 
behar…? Ba nik esango nuke alderantziz, hain zuzen, 
gertatzen dela. Idazleak, ona bada, tripekin idatziko du 
eta ondorioz ez du hiztegira maizegi jo beharko. Hizte-
gira maizegi jotzen badu, seinale txarra (agerian gera-
tzen baita inspirazio gutxiko idazlea dela). Itzultzailea, 
ordea, hiztegiari kateaturik dago. Hark bai daukala hiz-
tegiaren beharra, premia. Dena den, uste dut Oñederra 
ulertzen dudala; bere asmoa alegia: «romper una lanza 
a favor del euskara», hau da, euskararen aldeko pregoia 
aldarrikatu2 nahi izan du. Ez genukeela geurea gutxietsi 
behar; bertoko literaturak berezko bidea daukala; eta 
azken batean, herri bezala daukagun patuari ezinbestez 
loturik dagoela. Egia esan, denok gaude euskal patuari 
lotuta: euskaldunok, euskal irakurleak, euskal litera-
tura… Denok. Bilatzen duenak aurkitzen du. Arrazoi 
bat, kasurik apalenean; estetika bat, kasurik hoberenean. 
Hizkuntzak fenomeno estetikoak dira; baita literatura 
ere (hizkuntzaz egina dagoenez gero). Hala ere, komu-
nikazioa ez da baztertu behar. Liburu batean, estetika ez 
ezik, komunikazioa ere aurkitu beharra daukagu. Eta 
komunikazio-maila izan daiteke oso altua, oso txikia… 

2 «romper una lanza por» erdal esaera «-ren alde egin» edota 
«puja berde eder bat bota» ere esan daiteke euskaraz.
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Berdin estetika mailarekin: idazle handiak estetika maila 
handia sortuko du, eta abar. Baina, batez ere, komunika-
zioa eta estetika uztartzen dakiena izango da gure arteko 
«idazlerik onena». Barka, erabil dezagun plurala: «idaz-
lerik onenaK», zeren zeinen aspergarria izango litzate-
keen literatura izen-abizen bakan batzuetara mugaturik 
egongo balitz (horrek argitaletxeei etekin handiak 
emango balizkie ere).

***

«Txiliku»k diosku: «Ez da beti oso erraza sa-
murtasunaren eta kurtsileriaren arteko muga hori ondo 
bereiztea». Eta adibide modura, bi poema jartzen diz-
kigu, bata Rosalia de Castrorena eta bestea Uxío Novo-
neyrarena. Bigarrena transkribatzen dizuet:

Cain as follas.
Sinto unha cousa
que se apousa en min e no me toca.
Chove para que eu soñe.
Falla a tarde baixiño
i o corazón sínteo.
Cain as follas 
i é unha cousa
que se apousa en min
e no me toca… 

Uxío Novoneyra.

«Txiliku»k honelako itzulpena egin digu: «Hos-
toak erortzen ari dira, nire barnea pausatzen den eta 
ukitzen ez nauen zerbait sumatzen dut. Euria ari du nik 
amets egin dezadan. Arratsaldeak ahapeka hitz egiten 
du eta bihotzean antzematen dut. Hostoak erortzen ari 
dira, nire barnean pausatzen den eta ukitzen ez nauen 
zerbait sutatzen dut…». Eta ondoren, galde egin digu: 
«Zilegi al da, eleberri edo ipuin batean eta euskaldun 
baten ezpainetan horrelako zerbait jartzea?
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Ez dakit «Txiliku»ren ideia ondo ulertu dudan, 
baina aditzera eman diguna da, hain zuzen, niri zilegi 
iruditzen ez zaidana. Nola aldera daitezkeen bi testu 
horiek, maila eta kategoria berekoak izango balira be-
zala? 

Uxio Novoneyra-ren poema horixe da, poesia 
alegia. Baina «Txiliku»rena, ordea, inongo musikaltasu-
nik ez daukan testua baino ez da, prosa hutsa alegia. 
Uxioren poemak 190 karaktere ditu; «Txiliku»renak, 
berriz, 297! 

Kategoria bereko gauzak aldera daitezke; baina 
kategoria desberdinekoak ez, noski. Nortzuek egiten 
dute hegan hobeto: oiloek ala arranoek? Ez du taiurik, 
ezta? Ba horixe da «Txiliku»ren iruzki horretaz pentsa-
tzen dudana, ez duela taiurik alegia.

«Txiliku»k 190 karaktereko itzulpena egin izan 
balu, jatorrizko testuaren musikaltasuna hitzez hitz gor-
dez, agian orduan aintzat hartuko nukeen haren iruz-
kina…
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***

Koldo Zuazok «Euskararen sendabelarrak» 
liburuan ondo dioenez, euskalkiak ez dira nahastu be-
har. Hori oso garbi azaltzen zaigu honako adibide hone-
tan: «Nik uste det onena emon biar dogula». Tira, oka 
egiteko moduko esaldia da, bistan denez. Adizkerak 
(det, dogu, deraut…) edota oso markatuak diren aditzak 
eta izenak (emon, jin, erdu…) nahastean, garbi dago 
irudi ezin pobreagoa ematen dugula. Dena den, hitz 
arruntak nahastea —nahiz erabilera urrikoak izan— ez 
zait iruditzen horren larria, batez ere gaurko euskarak 
daukan zabalkunde handia kontuan hartuta. Ondoan 
zerrendatzen ditudan hitzak, esaterako, ez al dira denak 
euskara batuan erabiltzekoak, elkarrekin nahasita ere?: 
antzera - modura - gisara // iritzi - uste - aburu - iduri // 
bezala - legez // ni neu - neroni // erraz - aise // beraz -
hortaz - hala bada // hau da - hots - alegia // biloa - ilea 
// zorte - adur - zori // hitz - berba - ele // behintzat -
bederen // begiratu - so egin // bultzatu - bulkatu - bultz 
egin // lapurtu - ostu - ebatsi… Askoz hitz gehiago aipa 
genitzake, euskaraz ehundaka liburu irakurri eta gero 
saski berean sar litezkeenak (hitz sinonimoen saskian 
alegia). Izan ere, gaur egun euskarak daukan zabaltze 
maila ikaragarria da (telebista, egunkariak, idazkintza, 
eskola, kalea…) eta horrek han-hemengo hitzak batzera 
garamatza ia-ia oharkabean. Bai, badakit «aburu», «idu-
ri» «bederen» «hots» «biloa» «adur» «aise» «berba» 
«ele» «so egin» «ebatsi» hitzek euren izenkideek baino 
erabilera murritzagoa dutela, baina horrek ez du esan 
nahi euskalkira mugatu behar direnik edota «zorte» 
hitza erabiltzen duenak «adur» eta «zori» hitzak naha-
sian erabili ezingo dituenik. Nik hor ikusten dut hitz 
sinonimoen bidea bikain lantzeko modua eta aukera, 
erdaraz gertatzen den bezala: robar - hurtar - sustraer // 
opinión - jucio - parecer // fácil - sencillo // suerte - ven-
tura - fortuna // palabra - término - vocablo - voz // pelo 
- cabello // mirar - atisbar - observar - guipar // empujar 
- impulsar - impeler - incitar - animar // como - según -
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que - a manera de // al menos - por lo menos - cuando 
menos - siquiera // por tanto - por consiguiente - así
pues // es decir - esto es // … Noski, hitzak erabiltzen 
jakin beharra dago, «lapurtu - ebatsi» euskaraz eta «ro-
bar - sustraer» erdaraz, hitz sinonimoak dira, baina ba-
koitzak bere eremua dauka, bai hizkuntza batean bai 
bestean (lagun arteko hizketan, erdaraz «me han sus-
traido la cartera» esatea, pedantea da; baina erdal tele-
bistako esatariak «Han sustraido cuatro coches de un 
concesionario» esatea, egokia da). Eta euskaraz ere, 
berdin.

***

Literaturaren alderdi bat bereziki interesatu zait 
betidanik: hunkimena. Bai, irakurlea hunkitzeko gaita-
suna alegia. Esaterako, har ezazue Vivaldiren «Concerto 
Grosso Op.3, Nº 10 h-moll / in B minor» delakoaren 
«Allegro molto». Horrek hunkitzen ez duena ez dut uste 
beste ezerk hunkituko duenik. Baina, tira. Nork bere 
sentiberatasuna dauka, dudarik ez. Bueno, ba, horixe da 
askotan nire literaturarekin lortzen saiatu naizena. «Itsa-
sargiko Misterioa», «Kosmogonia», olerki anonimoak…
Egin dudan guztia hunkipen hori lortu nahian egin du-
dala uste dut. Beharbada lortu dut, beharbada ez; behar-
bada neurri batean lortu dut, beharbada ezta neurri ba-
tean ere. Ez dakit. Eta seguraski ez dut inoiz jakingo. 
Hori da onena, ezetz?

***

Donostialdean bizi naizenez, ohituta nago bi-
deko seinaleak euskaraz eta erdaraz ikustera. Eta zentzu 
horretan, erdarazko mezuak apropos ezabatuta ikustera 
ere ohitzen hasia naiz. Edo hobeto esanda, etsitzen hasia 
naiz. Ez baiteritzot ongi horrela jokatzeari. Nire ustez, 
euskaraz eta erdaraz txukun idatzita dauden seinaleak 
(edota jendaurreko kartelak, mezuak, oharrak, kale ize-
nak, e.a.) zorrotz errespetatu beharko genituzke. Beste 
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kontu bat da erdara hutsean dagoen seinalea edota eus-
kara gaiztoan idatzitakoa kendu edota ezabatzea. Kasu 
horretan, ondo iruditzen zait eta. Nafarroan eta Iparral-
dean, esaterako, erakundeek ez diote euskarari ematen 
zor zaion errespetua, hau da, euskara apropos ezabatzen 
dute bideko eta kaleko seinale eta kartel guztietatik. 
Nafarroako kasua zinez larria da. Zeren, azken batean, 
herritar batek bere kabuz ezabatzen badu seinale elebi-
dun baten mezua, ba, garbi dago hori gaizki dagoela; 
baina are okerrago dago gobernu batek hizkuntzetariko 
bat sistematikoki isilarazteko politika bultzatzea, non-
eta gobernuko estamentuetatik bertatik! Hori bai dela 
arbuiagarria. Edonola ere, bakoitzari berea, zer arraio…

***

Lourdes Oñederraren «Eta emakumeari sugeak 
esan zion» liburuan harritu zait eskriturari darion ba-
kardadea, hau da, bakardade sentimendua edo sentsa-
zioa zeinen garbi helarazita dagoen eskrituraren beraren 
bitartez. Gogora ekarri dit Kunderaren «La broma» 
kondaketak eragin zidan erabateko seriotasun sentsa-
zioa, eskrituran bertan atzemateko modukoa (bi sentsa-
zio desberdin, batean zein bestean islatuak).

Saizarbitoriaren eskola atzematea ere iruditu 
zait zenbait deskribapenetan, halakoak zorionez neurriz 
agertzen badira ere. Zeren ez dut uste idazlearen begi-
rada objektuetan gehiegi luzatu behar denik. Horrek 
kontakeraren erritmoa astundu baino ez du egiten. Kon-
tatzeko modu bat da, dudarik ez. Eta errespetatzen dut 
modu hori, batez ere ikusita nolako arrakasta daukan 
irakurle multzo handi baten aldetik. Baina bide hori ez 
dut asko maite, ez euskaraz ez erdaraz. Istorioaren kalte-
rako delako. Eta liburu guztietan egon behar duelako 
nobela osoa egituratuko duen istorioren batek. Alde 
horretatik, nahiago dut 130 orrialdeko nobela arina 
(deskribapen astunei bidea mozten dakiena) 400 orrial-
dekoa baino (soberan dagoenari bizkar ematen ez daki-
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ena). Oñederrak bere liburuan jakin du harira etortzen. 
Eta gu, irakurleok, berehala harrapatu gaitu. Hortik au-
rrera, misterioa hasten da (liburu guztien misterioa).

***

Esaldien lakonismoa, euskal liburu askoren 
ardatza… Ez da ona lakonismo horretaz sarritan balia-
tzea…Esaldi laburrak ondo daude elkarrizketetarako, 
antzerkirako, bakarrizketetarako…Kasu bereziak ere 
badira. Esaterako, Albert Camus-en «Arrotza» liburua 
(batez ere lehen zatia, zeren bigarren zatian prosak bes-
telako itxura hartzen du; indartsuago azaltzen da). Bai, 
goi mailako prosak zerbait erakutsi behar badu, indarra 
da. Indarra.

***

«Hezurrezko xirulak» Sarrionandiaren poema 
liburua irakurtzen hasi eta berehala otu zait zera: gizon 
honek inspirazioa, asmamena daukala. Irakurtzen ja-
rraitu eta handik gutxira, berehala konturatu naiz poema 
bilduma honen sortzailea ez-baizik moldatzailea (edo 
itzultzailea, eufemismorik gabe esateko) dela. Liburu 
polita da, zalantzarik gabe; Sarrionandiaren sentiberata-
suna, kultura eta gustuak oro har ezagutzeko aukera 
emateaz gain, beste hizkuntza batzuetako testuak euska-
raz irakurtzeko aukera ere ematen diguna. Dena den, 
uste dut ez dagoela ondo aurkeztuta. Ez zaio argi eta 
garbi esaten irakurleari zer-nolako liburuaren aurrean 
dagoen. Nahasketarako bidea ematen du. Izan ere, libu-
rua badirudi Sarrionandiak berak sortua dela; euskaratu 
baino egin ez badu ere. Akats hau ez da egilearena, nos-
ki; argitaletxearena baizik.

***

Liburu gutxi uzten ditut bertan behera amaitu 
gabe. Baina «Bihotz bi» izan da liburu horietariko bat. 
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Irakurketa nekosoa izan zen. Istorioak ez zeukan, nire 
ustez, ez gatzik ez piperrik. Areago, protagonistak adar 
kontuagatik bere bizilaguna hiltzea erabakitzen due-
nean, planteamendu hipertopiko horretan agertzen duen 
infantilismoa agerikoa da. Umekeria hutsa. Gainera, 
eleberriak ez dauka ez erritmorik ez alaitasunik (pai-
saiaz gozatu gabe mendian gora igotzea bezala —hau 
da, mendi-, tontor-bilketa huts bat—). Ez, niri literatura-
mota horrek ez dit ezer esaten; literatur espiritu horrek 
ez nau inora eramaten. Egia esan, ate bakarra baino ez 
du irekitzen: militantzia linguistikoarena. Eta nik ez dut 
irakurtzeagatik irakurri nahi. Nik gozatzeagatik, plazer 
hutsagatik irakurri nahi dut. Liburu bati eskatzen diodan 
gauza bakarra da lepotik niri heldu eta lehen orritik az-
keneraino berekin eramatea. Hori da Saizarbitoriaren 
liburuek nirekin sekula lortu ez dutena. Dena den, haren 
mundua pixka bat ezagutzen dut: «Ehun Metro», «Ehun 
Pauso», «Bihotz Bi», «Ene Jesus»… Eta oraindik iri-
tsiko naiz idazle horretaz beste zerbait ezagutzera. Ze-
ren, haren estiloarekin bat ez banator ere eta haren ja-
rraitzaile sutsuetariko bat izatera inoiz iritsiko ez banaiz 
ere, onartzen dut, hala ere, berriro saiatzera bultzatzen 
nauen zerbait dagoela Saizarbitoriaren liburuetan.

***

Aldiz, Joan Mari Irigoienen liburuekin ez zait 
gauza bera gertatzen, hain garbi behintzat ez. «Letra 
txikiaz bada ere» irakurri dut eta zenbait momentutan 
gustatu zait. Oro har, liburuak ez dit oso inpresio txarrik 
utzi. Baina prosaz idatzi duen obrak, ezagutzen dudanak 
behintzat, Saizarbitoriarenak baino gutxiago erakartzen 
nau. «Consummatum Est», «Udazkenaren Balkoitik», 
«Poliedroaren Hostoak», «Kalamidadeen Liburua»…
Niretzat liburu hitsak dira. Ez dute nigan utzi autorea 
ezagutzen jarraitzeko gogo handirik. «Letra txikiaz bada 
ere» liburuaren tonu poetikoak, berriz, interesa piztu dit, 
neurri batean. Saizarbitoriaren munduak halako konpli-
kazioa daukan bitartean, Irigoienen mundu literarioare-
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kin ez da berdin gertatzen, amarrugabea baita, alde ho-
rretatik.

***

«Ostiela»ren azken zenbakia (2002ko uda) jaso 
dut —genero erotiko-pornografikoari goitik behera es-
kainita datorrena—. Eskertzekoa izan da, oraingoan 
kartazal baten barruan sartzeko molestia hartu izana. 
Begirada bat bota diot. Egia esateko, egin nezakeen 
onena zen, zentzumenen inperiora gehien-bat zuzendu-
riko irudi eta argazki mota guztien ugaritasuna ikusita. 
Baina ia ez dut ezer irakurri. Ez dut inoiz oso gogoko 
izan erotismoa edota pornografia irakurtzea. Ez purita-
nismoagatik edo antzeko arrazoiengatik, ez. Irakurketa 
—liburuen edukia oro har— pertsonaren alderik intelek-
tualenari zuzenduta dagoela pentsatu dut beti, hau da, 
irakurlearen alderik adimentsuena du helburu. Erotis-
moa eta pornografia, aldiz, kontrako norabidean doaz, 
hau da, zentzumenetara iristen saiatzen dira. Baina hor-
txe hain zuzen ez dute irudiek (zinemak) lehiakiderik; 
idatzizko adierazpidea ez da biderik onena (eta are gu-
txiago gure mendean —komunikabideen, zinemaren, 
telebistaren, zinekluben mendean—) zentzumenak ziri-
katzeko orduan. Hizkuntza idatziak adimena zirikatu 
behar du; eta hizkuntza bisualak, zentzumenak. Hori da 
oinarria. Gero, hortik aurrera, bien halako nahasketa bat 
egon daiteke (eta, izan ere, badago), baina beti ere pro-
portzio egokien arabera. Edonola ere, noizean behin 
kanpaitxoa jotzea ez datorkigu gaizki (tentsioak arindu, 
begitartea alaitu eta bizitzearen plazerra pizten ditu eta).

***

Afganistanen ezkontza bat ospatzen ari ziren 
ehun eta berrogeita hamar pertsona inguru hil dituzte 
Estatu Batuetako gerra-hegazkinek. Ezkontza bat ospa-
tzen ari zirela, Estatu Batuetako gerra-hegazkinak 
agertu eta 150 pertsona hil dituzte (auskalo zaurituak 
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zenbat izan diren). Gero, telebistan agertu dira euren 
buruak zuritzen: hanka-sartze penagarria izan da; senti-
tzen dugu; gure doluminik bizienak hildakoen senitarte-
koei. Sarraskitzaile aluak! Eta Europa, bien bitartean, 
ipurdia jartzen, beti bezala. Gauza batzuetarako zeinen 
«gay» diren gure agintari atzerakoiak.

***

«Nerabearen Biluzia» Xabier Mendiguren Eli-
zegik idatzitako azken liburuetarikoari buruz soil-soilik 
esan dezaket liburuak «biluztasun» handiko inpresioa
egin didala. Ez dakit, beti pentsatu dut biografia bat 
idazteko bi arrazoietariko baten bat —edota biak— izan 
behar dituela egileak: ohiko ardatzetik edo egunerokota-
sunetik kanpo dauden egitateak kontatzea, edo bestela, 
errealitate jakin bat erretratatzea, ezohiko ikuspegi bat 
erabiliz. Nire iritziz, azkena da Mendigurenek egin nahi 
izan duena. Baina lortu gabe. Liburu txepela da; hela-
razi, gogora ekarri nahi duen errealitate horren gaineko 
ikuspegi erakargarririk ez baitu gauzatzea lortu. Irakur-
keta bukatutakoan, hartu dudan inpresioa hauxe da: 
norbaitek begi-aurrean egitate-zerrenda bat jarri izan 
balit bezala (zinemara joan ginen, gero hondartzara eta 
azkenik afari eder bat egitera. Eta afaltzeko ez dakit zer 
atera ziguten eta txanpaina edan genuen eta apur bat 
mozkortu ginen eta…). Ez, ez da eskola garaiko maisu-
erretratu horietakorik. Ezta pentsatu ere. Eta gogora 
ekartzen dituen egitate eta bizipenei dagokienez, erabat 
arruntak iruditu zaizkit… Zer du liburu honek bere alde, 
orduan? Ba, bere euskara. Xabier Mendiguren Elizegi-
ren euskara. Baina, euskal irakurle ona naizen aldetik 
preziatzen dakidan hizkuntz lekukotasun horretaz gain, 
ez dut uste liburu honek askoz gehiago eskaintzen due-
nik.

***
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Hauetxek dituzue 2002ko uztailetik abendura 
bitartean ikusi ditudan filmak. Bikain puntuazioa eman 
behar zaio, alde horretatik, "Vía Digital"-en "Cinematk" 
kanalari (film guztiak Cinematk-en ikusi ez baditut ere):

1. Amores Perros (Zuzend.: A.G. Iñarritu, 2000)
2. Box of moonlight (V.O.S. Zuzend.: T. Dicillo, 

1996)
3. American Beauty (Zuzend.: S. Mendes, 2000)
4. Barry Lyndon (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick, 

1975)
5. Amor y rabia (V.O.S. Zuzend.: Bertolucci / Passo-

lini / Godard / Bellocchio /  Lizzani, 1969)
6. Amelie (Zuzend.: Jean-Pierre Jeunet, 2001)
7. American History X (Zuzend.: T. Kaye, 1999)
8. Eyes Wide Shut (Zuzend.: Stanley Kubrick, 1999)
9. Husbands and Wives (V.O.S. Zuzend.: W. Allen, 

1992) 
10. En construcción (Zuzend.: J.L. Guerín)
11. Estación Termini (V.O.S. Zuzend.: Vittorio de Sica, 

1953)
12. El sueño de una noche de verano
13. Nathalie, el amor despierta (V.O.S. Zuzend.: P. 

Chevalier, 1968)
14. Solas (Zuzend.: B. Zambrano, 1999)
15. Robin y Marian (V.O.S. Zuzend.: R. Lester, 1976)
16. La letra escarlata (Zuzend.: W. Wenders, 1972)
17. Perversiones de mujer (V.O.S. Zuzend.: S. Streit-

feld, 1996)
18. El día de la lechuza (V.O.S. Zuzend.: D. Daminai, 

1968)
19. Intimidad (Zuzend.: P. Chéreau, 2001)
20. Vidas cruzadas (V.O.S. Zuzend.: R. Altman, 1993)
21. El dilema
22. La maldición del escorpión de jade (Zuzend.: Wo-

ody Allen, 2001)
23. Granujas de medio pelo (Zuzend.: Woody Allen)
24. Cachitos picantes (Zuzend.: Alfonso Arau -Woody 

Allen-, 2001)
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25. Lautrec (R. Planchon, 1998)
26. La propietaria (V.O.S. Zuzend.: Ismail Merchant, 

1996)
27. Investigación sobre un ciudadano libre de toda sos-

pecha (V.O.S. Zuzend.: E. Petri, 1970).
28. Poderosa afrodita (Zuzend.: Woody Allen)
29. Vidocq (Zuzend.: Pitof, 2001)
30. Misterioso asesinato en Manhattan (Zuzend.: Wo-

ody Allen, 1993)
31. Underground (Zuzend.: Emir Kusturica)
32. Los idiotas (Zuzend.: L.V. Trier, 1998)
33. Celebrity (Zuzend.: Woody Allen)
34. El hombre vestido de blanco (V.O.S. Zuzend.: A. 

Mackendrick, 1951)
35. French Connection 2 (V.O.S. Zuzend.: J. Franken-

heimer, 1975)
36. The Jar (V.O.S. Zuzend.: E. Forouzesh, 1992)
37. Todos dicen I love you (Zuzend.: Woody Allen, 

1996)
38. Cube (Zuzend.: V. Natali, 1998)
39. Very important perros (Zuzend.: C. Ghest, 2000)
40. El club de la lucha (Zuzend.: David Fincher, 1999)
41. Clerks (Zuzend.: K. Smith)
42. Chocolat (Zuzend.: L. Hallstrom, 2001)
43. La Posesión (V.O.S. Zuzend.: A. Zulawski, 1981)
44. Las damas del bosque de Bolonia (V.O.S. Zuzend.: 

R. Bresson, 1945)
45. Maborosi (V.O.S. Zuzend.: H. Koreeda, 1995)
46. Bedazzled (V.O.S. Zuzend.: S. Donen, 1968)
47. Reflexiones desde el sótano (V.O.S. Zuzend.: G. 

Alan Malkow, 1995)
48. El inspector General (Zuzend.: H. Koster, 1949)
49. La pianista (Zuzend.: M. Haneke, 2001)
50. Desmontando a Harry (Zuzend.: Woody Allen)
51. Allonsanfan (V.O.S. Zuzend.: P. y V. Taviani, 

1973)
52. Tres estaciones (Zuzend.: Tony Bui, 1999)
53. Vuelve a la tienda de baratijas, Jimmy Dean (V.O.S. 

Zuzend.: R. Altman, 1982)
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54. Midnight (V.O.S. Zuzend.: W. Salles / D. Thomas, 
1998)

55. El quimérico inquilino (V.O.S. Zuzend.: Roman 
Polanski, 1976)

56. El quinteto de la muerte (V.O.S. Zuzend.: A. Mac-
kendrick, 1995)

57. 200 cigarettes (V.O.S. Zuzend.: R. Bramon Garcia, 
1998)

58. Las aventuras de Priscila, reina del desierto (V.O.S. 
Zuzend.: S. Elliott, 1994)

59. Enemigo a las puertas
60. The camionet (V.O.S. Zuzend.: S. Frears, 1996)
61. La rosa púrpura del Cairo (V.O.S. Zuzend.: Woody 

Allen, 1985)
62. Hannah y sus hermanas (V.O.S. Zuzend.: Woody 

Allen, 1986)
63. The book of life (V.O.S. Zuzend.: Hal Hartley, 

1998)
64. El agujero (V.O.S. Zuzend.: Tsai Ming-Liang, 

1997)
65. The addiction (V.O.S. Zuzend.: Abel Ferrara, 1995)
66. Les sanguinaires (V.O.S. Zuzend.: Laurent Cantet, 

1997)
67. White dog (V.O.S. Zuzend.: Samuel Fuller, 1982)
68. Ran (V.O.S. Zuzend.: Akira Kurosawa, 1985)
69. King Lear (V.O.S. Zuzend.: Jean-Luc Godard, 

1988)
70. Conte d'hiver (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer, 1991)
71. L'ami de mon amie (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer, 

1987)
72. Conte de printemps (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer, 

1989)
73. The serpent's egg (V.O.S. Zuzend.: Ingmar Berg-

man, 1977)
74. Histoires Extraordinaires (V.O.S. Zuzend.: F. Fe-

llini / L. Malle / R. Madim, 1968)
75. The 3d voice (V.O.S. Zuzend.: Hubert Cornfield, 

1960)
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76. Les parents terribles (V.O.S. Zuzend.: Jean Cocteau, 
1948)

77. Killer's kiss (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick, 
1955)

78. The killing (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick, 
1956)

79. Les mille et une recettes du cuisinier amoureux 
(V.O.S. Zuzend.: Nana Djordjadze, 1996)

80. Chicago Cab (V.O.S. Zuzend.: J. Tintori / M. Cy-
bulski, 1997)

81. Night and the City (V.O.S. Zuzend.: Irwin Winkler, 
1992)

82. Broadway Danny Rose (V.O.S. Zuzend.: Woody 
Allen, 1984)

83. China Girl (V.O.S. Zuzend.: Abel Ferrara, 1987)
84. El Padre (V.O.S. Zuzend.: Majid Majidi, 1996)
85. El Cuarteto (V.O.S. Zuzend.: Fábilo Barreto, 1995)
86. The Rocky Horror Picture Show (V.O.S. Zuzend.: 

Jim Sharman, 1975)
87. El sueño de Arizona (V.O.S. Zuzend.: Emir Kustu-

rica, 1993)
88. Un certo giorno (V.O.S. Zuzend.: E. Olmi, 1968)
89. Il Sospetto (V.O.S., F. Maselli, 1974)
90. El escándalo de Larry Flynt (Zuzend.: Milos For-

man, 1996)
91. Un héros trés discret (V.O.S. Zuzend.: J. Audiard, 

1996)
92. He Liu / El Río (V.O.S. Zuzend.: Tsain Ming Liang, 

1997)
93. A scene at the sea (V.O.S. Zuzend.: Takeshi Kitano, 

1992)
94. La otra América (V.O.S. Zuzend.: G. Paskaljevic, 

1995)
95. Cuatro páginas de la vida (V.O.S.: H. Hathawa / H. 

Hawks, H. King / H. Coster / J. Negulesco, 1952)
96. Lilith (V.O.S. Zuzend.:  R. Rossen, 1964)
97. Zelig (V.O.S. Zuzend.: Woody Allen, 1983)
98. Georgia (V.O.S. Zuzend.: U. Grosbard, 1995)
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99. La dama de Shanghai (V.O.S. Zuzend.: Orson We-
lles, 1948)

100. Los duelistas (V.O.S. Zuzend.: R. Scott, 1977)
101. Kids Return (V.O.S. Takeshi Kitano, 1996)
102. El violín rojo (Zuzend.: F. Girard, 1998)
103. Lenny (V.O.S. Zuzend.: Bob Fosse, 1974)
104. Rogopag (V.O.S. Zuzend.: R. Rosellini / P.P. 

Pasolini / J.L. Godard / U. Gregoretti, 1962)
105. Daddy nostalgie (V.O.S. Zuzend.: B. Tavernier, 

1990)
106. Los aventureros del Lucky Lady (V.O.S. Zu-

zend.: S. Donen, 1975)
107. Getting any (V.O.S. Zuzend.: Takeshi Kitano, 

1994)
108. El árbol de los zuecos (V.O.S. Zuzend.: E. Ol-

mi, 1978)
109. No tocar a la mujer blanca (V.O.S. Zuzend.: 

Marco Ferrari, 1973)
110. Plan diabólico (V.O.S. Zuzend.: J. Frankenhei-

mer, 1996)

***

Tira, beste zenbait film ere ikusi ditut, aurreko 
zerrendan aipatzen ez ditudanak, esaterako: zientzia 
fikziozko filmak (X-Men, Inteligencia Artificial, Pitch-
Black, Matrix, Misión a Marte, Supernova, Virus, La 
semilla del espacio…), terrorezko filmak (Los Otros, 
The Hole, Premonición, Stigmata, Mothman, El Sexto 
Sentido…), gerra-filmak (U-571,), ekintza-filmak (The 
Score, Límite Vertical, The Skulls, Conspiración en la 
red…) e.a.. Halako filmak entretenigarriak izan dai-
tezke. Izan ere, helburu horixe daukate: entretenitzea 
(baina besterik ez).

***
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«En construcción» filma ez zait gehiegi gustatu, 
baina onartu beharra daukat oinarrizko ideia, abiapun-
tua, oso originala dela.

***

Behin, gazte txotxolo batek aditzera eman zidan 
film onak zer ziren ez nekiela, ez baineuzkan ikusita 
hark Donostiako zineetan ikusita zeuzkan zenbait za-
borkeria. Tira, barre egiteko modukoa da, benetan. Do-
nostiako zineetan astean behin edo ikusten zuen film 
parearekin uste zuen bazekiela zinemari zergatik deitzen 
zaion "zazpigarren artea", baina egia esan, iparrorratzik 
gabe zebilen, ez baitzekien bereizten entretenimendu 
zinema kultur zinematik. Zinema onak betetzen duen 
zeregina literatura onak betetzen duen berbera da: mun-
duaz daukagun ikuspegia aberastuz, gu aldatzea. Hori 
da zazpigarren artearen zeregina.

***

Orain dela urte pare bat Franz Kafkaren «Meta-
morfosia» izeneko liburua irakurtzeko parada izan ge-
nuen Hiria Argitaletxearen eskutik. Rufino Iraola dugu 
bertsioaren moldatzaile. Eta esan behar dut bertsio po-
lita dela (itzultzaileak berak azaldu duenez, gaztelania-
tik itzulita badago ere). Liburuaren bizkarrean, ordea, 
«Metamorfisia» azaltzen da. Kontuz ibili behar da ho-
rrelako akats tipografikoekin. Kasu honetan, liburu polit 
baten aurrean gaude, bai; baina irakurleak uxa ditzake 
halako akats batek. Zer esanik ez, mota horretako aka-
tsak sarritan edo gertatzen badira…

Hiria argitaletxearen liburuetako azaletan izan 
dira behin baino gehiagotan goiko paragrafoan aipatu 
ditudanak bezalako akatsak. Ez dut inoiz ondoegi ulertu 
zer dela eta gertatu diren horren sarritan. Beti harritu 
naiz horretaz.
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***

«Agirre zaharraren kartzelaldi berriak», Koldo 
Izagirreren nobela. A ze-nolako indarra daukan liburu 
honek!

Hirurgarren atala bukatu eta gero, pentsamendu 
bat etorri zait burura: Agirretar horrena baino porrota 
handiagorik…

Jergari dagokionez, ez nau asebete. Ez dakit… 
«Urte»aren ordez «breja», «emakume»aren ordez 
«egaxí» edota «hanka»ren ordez «pindro» jartzea… 
baina aldi berean «urte», «emakume» edo «hanka» hi-
tzak txertaturik ekarriko zituen joskera berberari eustea, 
errazegia iruditzen zait. Nik, behintzat, ez dut lortu eus-
karaz birsortzea ondoko erdal esaldi honek aurrean jar-
tzen didan pintzelkada: «Hazte a un lado, gachí de tres 
al cuarto, o te doy una sarta de aguapones que te dejo 
las labiales como un kefir de Birmania». Koldo Izagi-
rrek antzeko efektua bilatu nahi zuen, baina nire ustez 
ez du lortu. Eta ez du lortu hitz bat kendu eta horren 
ordez beste bat jartzea nahikoa ez delako. Hizkuntzaren 
bihotzera jo behar da: sintaxira, joskerara alegia. Eta 
«calé» hizkeraren kasuan, ez dira hitz soilak kontuan 
hartu behar direnak, baizik-eta adierazpideak, esaerak, 
esamoldeak, e.a. Hogeita hamar hitzen ordez, Mokoroa-
ren hogeita hamar perla nahiago izango nituzkeen, argi 
eta garbi esatearren. Areago, argot akastun eta bihurria 
—baina graziaz eta berezitasunez betea— lortzeko, 
biderik zuzenena «azpieuskalkiaz» baliatzea izan liteke, 
nik uste. Argot horretatik gustatu zaidan hitz bakarra 
«txori» hitza izan da, «lapur» hitzaren ordez. Hor bai 
asmatzen duela.

Jakina,  liburua argot-bildumatxoa baino askoz 
gehiago da. Gorengo-unea 218 orrialdean lortzen duen 
eleberri on bat da, Agirrek epaiketan erantzuten due-
nean: «Bai, bai, nik ihes egiteko izan ditut zulo guztiak. 
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Zertarako dira ba zuloak, ez bada ihes egiteko? Nik ihes 
egin behar nuen zuen mundu ustel horretatik, eta per-
tsona garbien eta kontzientziadunen lagungiroa bilatu 
nuen. Alegia, gizatasunaren baloreak epaileek kondena-
tzen dituzten gaztaginen artean baino ez direnez aurki-
tzen, mundutik presondegira egin nuen ihes.» Ideia, 
berez, zoragarria da, bai literaturaren ikuspegitik bai 
poesiaren ikuspegitik (eta batez ere, poesiaren ikuspegi-
tik), hau da, tunel batean diharduen presoa, baina ez
kartzelatik askatasunera (mundura) ihes egiteko, mun-
dutik kartzelara (askatasunera) ihes egiteko baizik.

Edonola ere, liburuaren amaiera alderantz (eta 
jada azken orrialdera iristeko irrikaz, irakurle bezala), 
eszena horretan, kartzelatik joateko komentitu nahian 
dabiltzala eta aittitte lurrean oinaz marrazkitxoak egiten 
ari dela… Tira, Obelix ekarri dit gogora eszenak horrek. 
Eta orduan patetiko, hutsal bihurtu zait pertsonaia; si-
nesgarritasuna galdu du une horretan.

Azken iruzkin bat. 1996. urtean, Erein argitale-
txeak «Itsasargiko Misterioa» izeneko liburua argitaratu 
zidan. Ipuin horretaz F. Juaristik esandako hitz batzuk 
ditut gogoan. Juaristik topikotzat jo zuen ipuinaren ar-
datz nagusia; eta literatura oro har kontuan hartzen ba-
dugu, ba ez nintzate harrituko hala balitz. Hala ere, Agi-
rre Zaharraren kartzelaldi berriak eleberriaren gaia bai 
topikoa iruditu zaidala, eta gainera erreferentziatzat 
harturik ez literatura oro har, baizik euskal gizartearen 
errealitatea, oro har. Ez dakit, gerra-giroan giro hori 
islatuko duen literatura sortzea normala izango da, nos-
ki. Baina, zeinen urrun Xveik, soldadu onaren espiritu-
tik.

***

Francorekin debekaturik egon zen euskarazko 
liburuak plazaratzea. Kultura, berriz, liburuen bidez 
helarazi behar zen eta horrek sekulako hondamendia 
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ekarri zion euskal kulturari. Gaur egun oso zaila izango 
litzateke horrelakorik gertatzea. Badakit euskarri infor-
matikoa ez dela euskarririk erosoena; baina beharrezkoa 
izanez gero, liburuek bezain ongi bete dezake bere hel-
burua. Edozein liburu argitara daiteke hiru t'erdiko dis-
kete batean, edo CD ROM batean, edo Interneten… 
Nolatan eragotz lezakete garaiz garaiko diktadoreek 
euskarri informatikoen bidez kultura zabaltzea? Ezin 
izango lukete horrelakorik egin. Euskaldun guztiak ba-
nan-banan preso hartu eta fusilatu beharko gintuzkete. 
Eta hala eta guztiz ere, gutako batzuek modua aurkituko 
lukete, euskaraz hamaika kontu plazaratzen jarraitzeko. 
Bai, euskarri informatikoak zapalkuntza kulturala ia-ia 
ezinezko bihurtu du. Bejoindeigula!

***

«Zazpi kolore» Jon Arretxeren liburuarekin ari 
naiz orain. Itxura aldetik paregabeko liburua izateaz 
gain, edukiak guztiz harrapatu nauela ere aitortu behar 
dut. Aurreneko 47 orrialdeak irakurrita dauzkat eta ez 
dakit zer akats atera liburuari. Zoragarria da, besterik 
gabe. Argitaletxeak paratu dizkion aurkezpen eta itxura 
ezin ederragoak ongi mereziak ditu, dudarik ez. Irakur-
tzen hasi baino lehen, beldur nintzen «itxura eder» ho-
rren azpian «asto zahar, makilatu eta gaixoa» topatuko 
ez ote nuen. Eta inondik ere ez. Liburuak du urrea balio 
(edo zilarra behintzat).

«Amildegiaren ertzerik» izeneko atalak sortarazi 
didan inpresioa apur bat zalantzagarria izan da. Azken 
batean, zertaz ari gara? mistizismo suerte bati buruz, 
apika? ala droga batzuen indarrari buruz? Ez batak ez 
besteak ez naute balio. Eta esperientzia pertsonal mo-
dura onargarria baderitzot ere, atal horrek aurrean jar-
tzen didan bideak nahastu baino ez nau egiten. Horrez 
gain, drogadikzio mistikoa arriskutsutzat eta ezereduga-
rritzat ere jotzen dut.
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Cristina Fernández Blancok eginiko marrazkiei 
eta lan-margoei buruz esan behar dut guztiz zoragarirak 
direla, eta askotan artelan ere badirela.

Liburua amaitu dut hasierako sentipen berbera-
rekin: «Zazpi kolore» ez dela nire bizitza goitik behera 
kordokatuko duen liburua, baina bai liburu atsegina eta 
ederra. Azken batean, bidaiariak begiratzen jakin behar 
du, turista huts izango ez bada. Jon Arretxek badaki 
ezagutzen dituen pertsonen bihotzera iristen eta bera ere 
emateko prest dago. Beharbada, eta zoritxarrez, gera-
tzen diren azken bidaiari erromantiko horietariko bat da 
(eta «erromantiko» diot, inolako isekarik gabe). Jarraitu 
bidaiatzen, lagun, eta segi zure bidaien kontakizunetaz 
gure irudimena oparitzen.

***

«Egonean doazen geziak». Ozta-ozta irakurria 
dut hitzaurre antzekoa, eta apur bat handinahia iruditu 
zait; barrokismo ukituak hizkeran; zirikagarria. Uste dut 
liburu honetaz asko gozatzera noala.

«[…] Estimatzen diat, hala ere, hire aitorpena, 
nazionalista nazionalista denak behar omen duen gisa-
koa ez haizela aitortzean niri ere, definizioak definizio, 
erosoago gertatzen baitzait nazionalista izatea.» Ez 
dakit, ba; ez ditut oso gogoko tankera horretako esal-
diak. Burua nekatzen dute benetako beharrik gabe, ema-
ten duten mezua ez baita berez ulertzen zaila, baina 
erretorikak ordea, bai, mezua erraz ulertzea zailtzen du.

Dena den, ez naiz tronpatu esatean liburua oso 
zirikagarria dela. Egia esan, liburuko pasarteetan oina-
rrituta, erraza izango litzateke beste liburu bat sortzea. 
Liburuaren kontraliburua, nolabait esateko. Hori ondo 
dago. Azken batean, zertarako irakurtzen dugu pentsa-
mendu arrotz batekin dialektikan jarduteko ez bada? 



33

Gure pentsamendutik tiraka aritzen den liburuari hauxe 
baino ezin diogu esan: “Harrapatuko haut”.

Batzuetan, bertsolaria nagusitzen zaio filoso-
foari, edo bien arteko halako sinbiosia gertatzen da: 
Konponbidearen lehen erdiarekin konforme dago 
mundu guztia. «Bidea» kenduz gero, ordea, hor «kon-
pon» baino ez da geratzen.(78. orrialdea)

Eta beste batzuetan, olerkari petoa:

Gauez bezpera nauzu. Egunez oraina.
Hiriko zakurrek xerkatzen nautena.

(Hitz antolamenduari gehiegizkoa baderitzot ere 
—zer esan, berriz, xerkatu estridenteari buruz…).

Edonola ere, Joxerra Garziaren euskara ildo 
honetatik doa ia-ia uneoro: […] Papera eskuratzeko 
ezinbesteko zaizkizun egitekoak burutu bitartean garu-
netako atea itxita edukitzea erabaki duzu, haize-
lasterrik sor ez dakizun. […] Hori ia matematika da; 
zaila hordago handiagorik botatzea.

Ondo erabiliak, zalantzarik gabe, liburu honen 
truke ordaindu ditudan 15 euroak 60 zentimorekin.

***

Bidaiatzeko nire modua hauxe duzue: hartu li-
buru bat eta hasi irakurtzen. Garraiorik azkarrena eta 
aldi berean motelena, ezetz?

***

Batzuetan, irakurtzen ari garenean, gogoa joaten 
zaigu beste nonbaitera. Hori gertatzen denean, hiru gau-
za egin ditzakegu: 1) irakurketa bertan behera utzi, 2) 
automatikoa jarri eta irakurtzen jarraitu, 3) aditasuna 
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zorroztu eta irakurtzen jarraitu. 1) eta 3) aukerak onak 
dira; 2) aukerak, ordea, galbidera darama irakurlea (hor 
hasten baita alienazio kulturala).

***

Zer egin euskaldunberriek euskaldun zaharren 
euskararen aldean? Ezer ez. Burua jaitsi eta nork bere 
bidetik segi. Baina euskaldunzaharrek ere erakutsi behar 
lukete apaltasunik, erakutsi beharrekoekin.

***

Tamalez, betiko kontua da: euskaldunzahar 
askoren euskara euskaldunberri askorenaren parekoa 
dela. Eta hori ere edonork daki (zer da gaur egun “eus-
kaldun petoa” izatea?).

***

«Xake Mate» eleberria, Alberto Ladron Aranak 
idatzia. Nobela arina da. Bere prosa ez da bereziki zaila, 
baina esaldi bakoitza bat dator beti euskal senarekin. 
Liburua erdarara pasatzea ez litzateke bat ere konplika-
tua izango. Beraz, hor garbi gelditzen da prosa apal bati 
buruz mintzatzen ari garela («Egonean doazen geziak» 
liburuari buruz ezin esan gauza bera!). Batzuetan nola 
izaten den behar-beharrezkoa liburuaren egilearekin 
harremanetan egotea, egile horren liburua egoki itzuli 
ahal izateko? Beno, ba kasu honetan hori ez litzateke 
beharrezkoa izango. Begi ireki-itxi batean irakurtzen 
diren liburu horietarikoa da.

Graham Greene-ren «Hirurgarren Gizona» 
eleberriari hainbat gauza hartuak dizkio Padronen libu-
ruak; baina onartu beharra dago kontu historikoak direla 
(penizilinaren kontrabandoa, esaterako, benetan —eta 
tamalez— gertatu omen zen Alemaniako —eta segu-
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raski Europako— hainbat hiritan, bigarren mundu gerra-
ren osteko urteetan—). Ia-ia esan liteke «Hirurgarren 
Gizona»ren beste bertsio bat dela; alde horretatik, ordea, 
originaltasun handixea erakutsi du Alberto Padronek, ez 
baita erraza bertsio zaharrak berri bihurtzea.

***

Familian erdal giroan bizi den euskaltzalea er-
besteraturik bizi da, horrek berez dakarren infernu txi-
kiarekin.

***

«Taxi bat Hamletentzat» eta «Elurrezko Eskele-
toa» (Hiria, 2002), Bata Aritz Gorrotxategi Mujikarena 
eta bestea Karlos del Olmorena. Bi liburu, biak oso des-
berdinak: poesia da Aritzek aurkeztu duena eta 
saio/antzerkia Karlosena. Biek utzi didate inpresio ona. 
Aritzen poesiak abiapuntu naif batetik harrapatu nau; 
haren poesia bakoitzak beti izan ohi du ustekabe bat edo 
beste. «Elurrezko Eskeletoa», berriz, liburu tinkoa iru-
ditu zait. Batez ere, egilearen pentsamenduan dago tin-
kotasun, indar hori. Liburu luzea bada ere, pentsamendu 
horren tentsioak ez du amore ematen une bakar batean
ere. Ez nago oso ziur, hala ere, antzeztua izan dadin 
pentsaturik ote dagoen… luzeegi joko bailuke halako 
obra baten antzespenak (hiru orduko irakurketa bada, 
bost orduko ikuskizuna izango litzateke, gutxi gora-
behera, antzokiko taula gainean). Liburuak elkarrizketak 
besterik eskaintzen ez baditu ere, aurrera eraman nau 
arin eta aspertu gabe.

***

Orain dela gutxi arte, ez nuen Woody Allen-en 
mundua ezagutzen; edo, hobeto esan, ezagutzen nuen 
baina ez nion estimu handiegirik. Berriki, ordea, Ameri-
kar Zinemagintzaren zuzendari eta aktore original honen 
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lana baloratzen ikasi dut. Bere filosofiaren oinarria 
«konformismo eraginkor eta sortzaile» bat dela esan 
liteke, den-dena hankaz gora jartzera eramaten duena —
itxuraz, behintzat—. Baina konformismo horixe bera da 
bere alderik ahulena eta ez-erakargarriena. Edonola ere, 
beti merezi du haren filmak ikustea. 

***

Generoak ezin dira elkarrekin nahastu, genero 
batzuek beste batzuek baino balio handiagoa daukate-
lako. Horregatik, genero desberdineko bi filmaren gai-
neko balorazioak ez du orokorrean esangura bera 
izango, puntuazio antzekoa izan arren. Terrorezko film 
arrunt batek entretenitzen bagaitu eta asmo oneko beste 
film batek aspertzen bagaitu, balorazioak hala ere biga-
rrenaren aldekoa izan behar du beti, bere abiapuntua 
zuzena delako. Azken batean, garrantzitsuena asmoak 
eta abiapuntuak dira, helburuak bete ala ez (azken kasu 
honetan, aspertzetik ezerk libratuko ez bagaitu ere).

***

Ez dakit Anglada zergatik molestatzen den bote-
rea lortzen. Muturreko eskuina aspaldian dago-eta bote-
rean. Ala akaso pentsatu duzue Cope-ko ternulianoak
kasualitatez daudela… dauden tokian?

***

«Zenbaki Sorginduak» liburuaren aurkezpen 
ekitaldian (Koldo Mitxelenan) irakurritako testua:

Katutxo bat agertzen da liburuaren aurreko aza-
lean; marrazo batek irentsia izateko trantzean… Liburua 
bera ere azal hau bezalakoxea da: «naïf», amarrugabea, 
inuxentea… Baina, aldi berean, baditu hamaika xeheta-
sun edo nabardura, biziak eta bitxiak batzuetan, motelak 
eta kementsuak bestetan. Liburua hainbat kontakizunez 
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osaturik dago. Ipuinak dira edo; elkarren artean zeriku-
sirik gabeak. Fantasiazko literatura; irudimen piska bat 
ba omen daukana. Batez ere, distraitu edota denbora 
pasatzeko liburua da (ia-ia bizitza den bezala, segu-
raski). Liburu batzuk etxeko idazmahaiaren aurrean 
irakurtzekoak dira, flexoak ematen digun argitan. Baina 
liburu hau ez; liburu hau, esaterako, hondartzara eraman 
eta bertan irakurtzekoa da, lasai, gauza handiak berataz 
espero izan gabe (bizitzaz gauza handiak espero ez ditu-
gun bezala…). Txapuzoia hartu eta lehen ipuintxoa 
(gazte edo ume literaturako ukitua daukana) irakurriko 
dugu. Gero, eguzkitan erdi lo geratu eta esnatzean, biga-
rren ipuintxoari, euskal literaturako lehen striptease-a 
izan litekeenari, helduko diogu. Beste txapuzoi bat eta 
segituan ametsez (benetako ametsez) osaturik dagoen 
hirurgarren kontakizunean eta darion giro onirikoan 
barneratuko gara. Orain, barkiloa jaten dugun bitartean, 
Donostian eta San Telmo museoan giroturik, izu tanke-
rako ipuin honek zer dakarkigun ikusiko dugu. Ostean, 
beste txapuzoi bat —azkena— eta «Zenbaki Sorgin-
duak» izeneko kontakizunean murgiltzen gara, hondar-
tzan gaudela ia-ia ahaztuta. Eta holaxe, liburua eta goiza 
bukatu arte. Azken batean, goiza hondartzan igarotzea 
edota nire liburua irakurtzea bi ekintza oso antzeko bai-
tira: ekintza intranszendenteak, garrantzi gabeak (bizitza 
den bezala, nik uste). Ordu eta erdiko irakurketa, eta 
listo; ia-ia film bat ikustera joatea bezala.

***

Aurkikuntza zoragarria uda honetakoa: Gonzalo
Rojas.

***

Juan Navarro Baldeweg-en iritziz: «Arkitektura 
artea da». Nire iritzi apalean, ordea: «Bai, baina batzue-
tan ez da ia nabaritzen; areago, askotan hurbilago dago 
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zabor funtzionala izatetik, flipatzeko artea izatetik bai-
no».

***

Arturo Pérez-Reverte-ren hitzetan (El Semanal, 
2002ko abuztuaren 17a, Patente de Corso, Beatus Ille): 
«[…] o por esos ilustrísimas y párrocos que sólo se 
sienten pastores de ovejas vascas, y a los demás que les 
vayan dando el materile […]». Entzun, harroputz ho-
rrek, ni zu bezain paganoa naiz —Kavafis-en paganis-
moak alde ederra ateratzen badit ere—, eta esango dizut 
zuk ausartasun handia daukazula etxetik kanpo harrapa-
tzen zaituen kaka salatzerakoan, baina zeure herrian 
gertatzen ari dena epaitzeko orduan garbi dago zeintzuk 
hartzen dituzun erreferentziatzat: Antena 3, Tele 5, TV 
1, TV 2…, hau da, informazio poliziala, interesatua eta 
gobernuaren aldekoa. Jarrai ezazu, bai, zeure etxean 
heroiarena egiten, betikoen aurrean bizkarra makurtzen 
eta eskubiari (PPri) zein esker deskafeinatuari (PSOEri) 
ohore egiten —euskal gatazkari begira bi alderdiok es-
kuin-muturrekoak badira ere—. Horrela, lasai biziko 
zara, soldata ona jasoko duzu eta arazoak saihestuko 
dituzu, hipokrita horrek.

***

Komunikabide handietako «profesional han-
diak» hortxe ditugu orain: altxor-bonuak, salva-slipak 
eta marka oneko autoak iragartzen. Uuuuuuuuhh! Zei-
nen profesional handiak, komunikabide handietakoak!

***

Aritz Gorrotxategi Mujika idazlearen «Egurra 
Pinotxori» liburua (Alberdania, 2002 urtea): ongi idatzi-
tako eta ongi garatutako ipuin bilduma. Aritzen prosa 
sendoa da, euskaldunzaharraren arnasaz jantzia, zenbait 
momentutan (gutxitan) halako monotonia formal bat 
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antzematen bazaio ere. Dena den, une bakan horiek 
berehala geratzen dira atzean, esaldi azkar eta ongi erai-
kiek ordezkatuta. Horri esker, irakurlea ipuin batetik 
bestera doa ia konturatu gabe. Ipuin arteko loturek «no-
bela» ukitua eman diote liburuari, guztiz egokia irudi-
tzen ez zaidana, eleberri bati batasuna ematen dioten 
loturak askoz konplexuagoak baitira. «La Torre» ize-
neko fikziozko hiriaren inguruan garaturiko batasun 
lauso bat, erlauntz-ukitu eta guzti daukana? Bai, hori 
bai. Eta primeran. Baina harantzago iritsi nahi ukan 
gabe. Labur esanda, ipuin liburu polit bat.

***

Esaten du —edo esaten zuen— B. Atxagak: 
«Hizkuntzari dagokionez, nahiago nuke euskaldunbe-
rriek jarrera pasiboa erakutsiko balute». Eta esaten dut 
—edo esaten nuen— nik: «Nahiago dut hizkuntza zi-
kindu, hura garbitasun handiz hil baino».

***

«Odolbildua», Josu Landa idazlearena. Zenbait 
iruzkin:

«[…] atsegin zuen jabegoarekiko harrotasun 
nardagarria […]». Baina, zergatik «nardagarria»? Bere 
etxeari buruz mintzatzen ari da; pertsona baten ongita-
sunerako ezinbestekoa den ondasunari buruz. Egia esan, 
garrantzirik gabeko kontua da, baina apur bat harritu 
naiz (Lenin baino komunistagoa ote…?)

«[…] Kexu gehiegi duzu ahotan […]» (12. orr.). 
Bai, esaldi oso jatorra da, baina testuingurutik kanpo 
dago. Kontrabandisten arteko solas baterako ez da ego-
kia. Hiztegitik, edo Orotariko Hiztegitik, edo Auspoa-
tik edo ez dakit nondik ateratako esaldiak dira horiek. 
Artifizialtasun hori soberan dago, nik uste. Gainera, 
idazle bakoitzak —euskaldunzaharra edo euskaldunbe-
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rria izan— bere berezko hizkera sortu behar du beraren 
kultur eta hizkuntz bagajean oinarrituta, besteen erreper-
toriotik ezer atera gabe (oso klasikoa izan arren).3

«[…] Eskaileran zur-hotsa sentitu zuelarik irra-
tiaren bolumena jaitsi zuen Antoniak, eta galtzerdi ba-
tzuen sarea birjosten jarraitu […]» (17. orr.). Nik ez dut 
esaldi horren edertasun formala guztiz harrapatzen...

«Odolbildua»k bat-batean indarra hartu eta le-
potik harrapatu nau. Badirudi bukatu arte ez dudala 
liburua bertan behera utzi ahal izango. Biba! Hori, gai-
nera, lehenbiziko atalean bertan gertatu da, aurrez ni-
tuen iritzi kaxkarrak uxatuz. Egia esan, zeinen subjekti-
boa den liburu baten irakurketa. Nola, unean-uneango 
gogo-aldarteek, garamatzaten albo baterantz eta beste-
rantz…

Prosa monotonoa berriro; espejismoa izan ote 
da aurreko une suharra…?

Mota honetako argumentuak zinemarako na-
hiago izaten ditut, literaturarako baino.

Liburua ez da inoiz hasten.

Irakurketa bertan behera uzten dut 65 orrial-
dean. Ez dakit berriro helduko diodan…

Josu Landaren liburua irakurtzen jarraituko dut. 
Euskaltzale ona da eta bere liburuaren irakurketan biz-
pahiru ordu erabiltzea merezi du (zer dira hiru ordu 
idazle honek egindako ahalegin handiaren aldean?). 
Badago zer ikastekorik liburu honetan, dudarik ez.

***

3 Antzeko zerbait irakurri nion behin Villasanteri; eta irakurri 
nuenean, garai hartan gainera, «errudun» sentitu nintzen.



41

Donostiako su artifizialak ETBn. Aurkezle ge-
hiegi su artifizialak komentatzen, denak aldi berean 
mintzatzen eta elkarren lehian, ea nork botatzen duen 
txisterik txistosoena. Hobe pertsona bakar batek suei 
buruz hitz egitea, suak garatu ahala. Ahal izanez gero, 
su artifizialen mundua, teknika, e.a. ondo ezagutzen 
duen norbait bilatu beharko litzateke zeregin horreta-
rako. Bestela, apur bat txabakano gelditzen da.

***

«Homo Faber», Max Frisch-ena eta Joxe Austin 
Arrietak itzulia. Zenbait iruzkin:

Liburuak hasieratik bertatik harrapatzen nau. 
Eta «gertaerak» aurrera doazen heinean, gero eta ge-
hiago gustatzen zait.

Primeran itzulita dago (inoiz ez nuen ondoegi 
ulertu M. Yourcenar-ren itzulpena zela-eta sortutako 
liskarraren arrazoia, aldi hartan ere lan ona egin bai-
tzuen Arrietak —«Adrianoren Oroitzapenak» liburuaren 
irakurle  modura diot hori, hau da, ez nintzen ibili ber-
tsioak elkarrekin alderatzen ezta antzeko lerdokerietan 
denbora alferrikatzen ere).

Bat-batean esnatu eta pentsatzen dut: «Nahi nu-
ke Homo Faver izan!». Nobelako pertsonaia batekiko 
identifikazio ia erabateko hori da literatur obra batek lor 
dezakeen arrakastarik handiena, obra bezala zerbait 
izango bada —eta batez ere, den-dena izango bada (lite-
ratura den makineria berezi horren zati bezala, jakina).

Nobelaren une jakin batean (hasiera, hegazki-
neko gorabeherak, oihana…), XX. mendeko nobelarik 
onenetariko bat etorri zait gogora: «Gauaren muturre-
rainoko bidaia».
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Nartziso hutsa da Homo Faver (ia beti berataz 
hitz egiten du).

Esaldi batek harridura sortu dit, honetxek: «Gi-
zona bere buruari es besteri dagokio beti adi, Hannaren 
iritziz, eta beraz, gizonak uler dezan nahi duen ema-
kume baten bizitza nekez izan daiteke porrot hutsa bes-
terik». Azpimarraturiko esaldiaren zatia da ondoegi 
ulertzen ez dudana; beharbada, «emakume baten bizi-
tza» esan ordez, «emakumearen bizitza» esango balu…

Dena den, zorte txarra dakarten horietakoa da 
gure Homo Faver…

***

«Pasión Taurina» deritzote batzuek; «primiti-
bismo historikoa» deritzot nik. Betiko Espaina pandero-
jolea. Cope-ko tertulianoek halako gauzak apur bat siki-
era kritikatuko balituzte, agian zerbaitetarako balioko 
lieke kazetariak izateak.

***

Batzuetan, lehiora agertzen zen, gauez, eta galde 
egiten zion bere buruari: «Ama, hor al zaude?». Eta 
umorez edo, hauxe erantzuten zuen hark berak: «Hala 
bada, ez esan ezer, mesedez. Bihotzekoak emango lidake 
eta». Haren amak urte batzuk baitzeraman hilda.

***

«Pasión Taurina» programaren irudiak ikus-
tean, ulertzen dut zergatik ez dudan Espaniaren zati izan 
nahi.

***
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Batzuek diote: «Nik ez dut elebitasunean sines-
ten». Baina hori da hauxe esatea bezala: «Nik ez dut 
espazioko bidaietan sinesten». Barka, baina espazioko 
bidaiak hor daude, elebitasuna hor dagoen bezala. Bata 
eta bestea errealitate dira, ez posibilitate.

***

Sexua bizitzari buruzko gazte ikuspegia baino 
ez da. Eta inork ez du zahartu nahi.

***

Agian konbinazio ederra izan liteke honako hau: 
Carmina Burana entzuten dugun bitartean, film erotiko 
bat ikustea. J.S. Bach-en San Mateoren araberako Pa-
sioa-rekin ere funtziona lezake (baldin-eta filme eroti-
koa ondo egina badago, noski).

***

Sexuan errealitatea da gutxienekoa. Sexua berez 
fantasia da (kimera hutsa; horregatik, sexu bila abiatzen 
diren guztiak lezio ederra hartuta amaitzen dira, existi-
tzen ez den Urrezko Paradisu baten aurka jota —
gehienera, urrezko euria topatzen dute eta—).

***

Purutasunaren bilaketa ez da aldarrikapen hutsa; 
beharra baizik. Edozein bidek balio du hartara iristeko, 
baita zikinena ere. Zitalkeriak purifikatu egiten gaitu 
(kontuak txantxarako aukera ematen badu ere).

***

Filmagintza erotikoan diharduten aktoresa ede-
rrak (baldarkeriaz eta karikaturez harantzago, jakina) 
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gizakiak direnik ere ez du ematen. Erotismoaren ideali-
zazioa da. Inork ez lituzke mesprezatu beharko.

***

Sexuak halako antzekotasun bat dauka droge-
kin. Engantxatu egiten gaitu. Eta graduazio bat dago; 
beharbada, baita degradazio bat ere; ez batak ez besteak 
bizitza normala eragozten ez badute ere (itxuraz, behin-
tzat).

***

Gauzei begiratzeko nire modua aldatu zuten 
film bat, nobela bat eta poesia liburu bat: «Izatearen 
arintasun jasanezina» Kunderaren liburu ospetsuaren 
bertsio zinematografikoa (Viscontiren «El Inocente» ere 
aipa nezakeen arren); Céline-ren «Gauaren muturrerai-
noko bidaia»; eta Pessoaren «Artegatasunaren Libu-
rua». Gainerantzekoa ezer gutxi izan da: hainbeste as-
makeria eta hainbeste gezur irensteko gai izan nintze-
neko une hura betiko ez izanak sortu zidan asperdura 
gainditzen baino ez baitzidan lagundu, nolabait esateko. 
Esan nahi dut bidea hortik aurrera zabaldu zitzaidala.

***

Nire garaiko euskaldunberririk onenetariko bat 
izan naizela uste dut. Baina barkaezinezko hutsa egin 
dut: politikan sekula busti ez izana. Noski, horren falta 
putarik ere ez zegoen (beste batzuek normaltasuna erre-
bindikatzen zuten bitartean, ni normaltasunez bizitzen 
saiatu naizela esan nahi dut).

***

«Traizioak», Iban Zaldua. Ipuinez osaturiko 
liburua. Euskara aldetik ez zait oso berezia iruditu; isto-
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rioak, berriz, ongi daude oro har (batzuk beste batzuk 
baino hobeak dira).

***

«Alkimista», Paulo Coelho. Literatura sinbolista 
ez dut oso gogoko. Sinbolismoa ongi dago margolaritza-
rako, edo poesiarako. Baina, prosan, ez dut oso gogoko. 
Apur bat «akaramelatua». Dena den, ez zait damu libu-
rua irakurri izana. Itzulpena oso ondo egina dago.

***

Orain arte, zenbait euskaldunentzat erdaraz 
idaztea tabu izan da. Ni ez nago ados horrekin. Hizkun-
tza bakoitzak ate bat irekitzen du; bidaia desberdin ba-
tera garamatza, horrek berez dakartzan inplikazio guzti-
ekin. Areago, bidaia horretan ezagutzen ditugun pertso-
nak ere bestelakoak dira, aldatu egiten dira hizkuntza 
batetik bestera. Beraz, zergatik uko egin bidaiatzeari? 
zergatik esan behar dugu «nik bidaia hauxe baino ez dut 
egingo nire bizitza osoan»? Tira, hori egin nahi duenak, 
ba aurrera, egin dezala; zergatik ez. Baina ingelesak, 
frantsesak, gaztelaniak edota euskarak aurrean jartzen 
didaten bidaiari uko egiteko prest ez nago ni, behintzat. 
Gainera, jarreraz itxia eta begiradaz itsua izan behar du 
batek, halako gauzak proposatu ere egiteko. Dena den, 
egia da jende xumeari ez zaiola exijitu behar ez dakit 
zenbat hizkuntzatan bizitzea. Baina unibertsitateko ira-
kasle batek, intelektual batek edota itzultzaile batek 
hainbat hizkuntzatan hitz egin, idatzi, irakurri eta azken 
batean bizi dela esaten badigu, zergatik harritu behar 
dugu? agirika egin behar al diogu horrengatik? Batzuen 
ultraortodoxia oka egiteko modukoa da, benetan.

***

Gogoan dut gure amak erdaraz bere aitari (gure 
aitonari alegia) zuka egiten ziola: "Siéntese aquí, pa-
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dre"; "¿desea un poco más de ensalada?"; e.a. Gaur 
egun, gaztelaniaz mintzatzen den zenbait herrialdetan, 
nekazari giroko lurreetan batik-bat, ohitura hori oraindik 
bizirik dago, hau da, seme-alabek zuka hitz egiten diote 
euren gurasoei. Aipatu ohiturak, halere, harridura sor-
tzen digu askori; zer esanik ez, kaletar giroko familietan 
hazitakooi. Gurasoen eta seme-alaben arteko harrema-
nak aldatu egin dira, malguagoak intimoagoak eta samu-
rragoak dira gaur egun lehen baino, zorionez. Eta zu-
kako tratamendua erdaraz arkaismo hutsa izatera igaro 
da. Nik planteatzen dudan zalantza euskarari loturik 
datorkigu. Jakina denez, hika tratamendua oraindik bizi-
rik dago euskaldun batzuen artean, eta hikak dituen 
hizkuntz arauetariko batek eragin zuzena du, hain zu-
zen, gurasoen eta seme-alaben arteko tratamenduan. 
Badakizue: seme-alabek beti zuka gurasoei, eta gura-
soek beti hika seme-alabei. "Siéntese aquí, padre"; 
"¿quiere un poco más de ensalada, madre?". Efektu bera 
al da? Bai ala ez? Euskara normaltasunez bilakatu izan 
balitz, zertan egongo litzateke gaur egun gurasoen eta 
seme-alaben arteko hizkuntz berezitasun hori? Zera, 
pentsa al dezakegu une batez ea posible ote den gaur 
egun euskaraz guraso baten eta bere seme-alaben artean 
hika mintzatzea? Ala hizkuntza lehertaraztea izango 
litzateke hori? Horren haritik, hona hemen beste gogo-
eta bat: hika galtzeko zorian badago, ez al da izango 
etxean bertan galdu delako? eta batez ere, galdu dela 
gurasoen eta seme-alaben arteko harremana, berdintasun 
ikuspegi batetik, kolokan utzi duelako?

***

Ez dakit zer gertatu zaidan J. Sarrionandiaren 
«Lagun Izoztua» liburuarekin. Ez naiz zentratu irakur-
ketan eta ondorioz ez dakit zehatz-mehatz zer pentsa-
tzen dudan liburu honi buruz. Filmak ikusten joan zait 
denbora azken boladan, eta alfer ibili naiz irakurtzeko 
orduan. Aurreneko bi atalak gustatu zitzaizkidan, baina 
hortik aurrerakoa nire begien aurretik igaro da… nola 
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esango dut…? Zerbaiti begira bezala…Irakurketan sartu 
gabe. Gero, inprentako akats handi batek apur bat ilundu 
zidan liburua irakurtzeko gogoa (81 orrialdearen ondo-
ren 97 orrialdea agertzen da nik daukadan alean; beraz, 
aurrerago jo behar izan dut falta diren orrialdeen bila eta 
gero berriz atzera egin). Atal batzuk, Nostromoren ira-
garpen modura eginak daudenak, horiek badakit asko 
gustatu ez zaizkidala. Esaldiak monotonoegiak egin 
zaizkit eta. Hori bai, han eta hemen, detaile polit asko-
txo atzeman ditut, baina hala ere ezin izan dut kontzen-
trazioa bildu irakurketa osoan; liburuak ez nau harra-
patu. Hiriak izeneko atala falta zait bukatzeko. Baina ez 
dut interes berezirik… Amaierara iristen saiatuko naiz, 
bukatu arteko orrietan ea argirik kausitzen dudan…

***

Hobe da Jainkoa hitzez iraintzea, egiteen bidez 
iraintzea baino. Kristau askok alderantziz egiten dute, 
ordea. Beraz, baliteke ni hitzez erabat paganoa izatea; 
baina egitez, badakit besteenganago elkartasuna —
maitasuna— sentitzen. Alde horretatik, «kristaua» nai-
zela esan dezaket. Tenpluak eta, berbontzientzat.

***

Erromako etxeari su eman beharko genioke, 
benetako kristautasuna bultzatzeko. Edo, agian, nahikoa 
izango litzateke etxe horri bizkar ematea (nerabezaroa 
igaro eta gero, putetxei bizkar eman genien bezala).

***

Mundua ibilarazten duen indarra samurtasuna 
da; ankerkeriak moteldu baino ez gaitu egiten eta.

***
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«Filosofia apaingelan», Sade. Liburua txukun-
txukun egina, Txalapartak plazaratzen dituen liburu 
guztiak egon ohi diren bezala. Egia esan, liburu honetaz 
gehien gustatu zaidana liburuaren hitzaurrea izan da. 
Sade-ren munduak jada ez dit gauza handirik esaten. 
Haren krudelkeria eta zinismoa begi-bistakoak dira. 
Baina… benetakoak al dira? Deliturik egin gabe, kartze-
lan 28 urte igaro dituen gizon baten aurrean gaude. 
Epaiketarik gabe bizitza osoa izan dute kaiolaturik. Ba-
rrutik ozpinduta baino, pozoituta dago jada. Sade-ren 
gaiztotasuna, ankerkeria fantasiazkoa da halere. Nik, 
behintzat, ikuspegi horretatik ulertzen dut haren mun-
dua. Hortaz, Sade-ren errebindikazioa argia da: mugarik 
gabeko adierazpen-askatasuna. Ea fantasia horiek eragin 
txarra izan dezaketen? Bo, horiek ergelkeriak baino ez 
dira. Begira diezaiegun munduan gertatzen diren izuga-
rrikeriei. Fantasiek ez dute inor kaltetzen; benetako 
egintzek bai ordea. Esaterako, Sade-k ez zuen inoiz inor 
lepamoztu. Haren garaiko agintari zintzoek, berriz, mi-
laka pertsona lepamoztu zituzten ez dakit zeren izenean 
edota atxakiatan. Hala ere, ankerkeria leporatu zioten 
Sade-ri, sexu fantasiak besterik izan ez zituen gizara-
joari! Esaten denez, mundua poliki-poliki aldatzen doa; 
baina, kontuz gero! atzera egiten ere badaki eta. Sade-k 
mundua ikusi zuen mende batzuk barru izango zen be-
zala. Bera bezalako jende gehiago bazen garai hartan, 
baina Sade bakarrik ausartu zen pentsatzen zuena ozen-
ki aldarrikatzera. Eta larrutik ordaindu zuen, ordaindu 
ere. Eta orain, galderatxo bat: Saderi bere garaiko gizar-
tean berriro bizitzeko aukera eman izan baliote, modu 
berean biziko zatekeen? Ala, eskarmentua gogoan har-
turik, egingo al zituen gauzak beste modu batez? zuhur-
tasun handixeagoz adibidez…? Nik ezetz uste dut.

***

Deprabazioa denok barruan daramagun mons-
truo txiki bat da. Harekin jaiotzen gara; harekin bizi 
gara; harekin hil. Ez dago erabaki pertsonal baten men-
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dean; borondateaz harantzago dago. Izanaren fatalitate 
orbanik gabea.

***

Sexualitatea freskotasun tanta bat bezalakoa da 
basamortuaren erdian. Baina tantatxo bat baino ez. Inoiz 
ez digu egarri izatetik sendatzen. Beti mortifikatu egiten 
gaitu harekiko premiak. Garena gara, larrua jotzeko 
premia ezinbestekoaren pean. Bestela, hil egiten gara. 
Egarriz.

***

Horra zoramena: errealitatea beste modu batez 
hautematera garamatzan sentsazioa. Ez hobea ez txarra-
goa da (antzeko egoerak eta jarrerak elkarrekin alderatu 
izan ezik). Ero egotearen sentsazio orok eta horretxen 
onarpen lojikoak zuzen-zuzenean jartzen gaitu harrema-
netan bizirik egotearen alaitasun itzalgaitzarekin (arra-
zonamendu-mota guztiez harantzago, zentzumen-mota 
guztiez harantzago). Nik zoramenaren ongizatean sines-
ten dut, zentzumenaren gaizkizatean baino. Batez ere, 
errealitateak merezi ez duenean.

***

Izan ote da inoiz frantses zibilizazioarekin —
letretakoarekin— alderatzeko moduko zibilizaziorik? Ni 
ezetz nago. Naturako mirari bakarra dela uste dut. Ez 
ahal dugu inoiz ikusi beharko haren zenita, haren eder-
tasun hila lur biluzian sakabanatua, hondatua!

***

Beti ote dago azalpen bat? Ala, akaso, galdera  
bera ez al da izango isiltasun tragiko bat, erantzunaren 
emaitza dena?
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***

Ez da on goiz-goizero errepikatzea; baina gure 
halabeharra horixe da: errepikatzea beti, errepikatzea 
beti, errepikatzea beti... Uste dut Jainkoari zerbait ahaz-
tu zitzaiola: diskoz aldatzea, noizean behin. Tira, gaur 
aldarte onez eta aldarte txarrez nago. Bitxia, ezta?

***

W. Allen-en Husbands and Wives ikusten ari 
nintzen eta, halako batean, pentsamendu bat etorri zi-
tzaidan gogora: «Aberaskume puta hauek inoiz ez dau-
kate nahikorik»

***

Gortina alderantz begiratzean begitarte geldi bat 
ikusi nuen haietan zirriborraturik. Gero ohartu nintzen 
itzal apetatsu bat baino ez zela. Eta jarraian, ezetz, bene-
tako aurpegia zela, eta nirekin zegoela, han.

***

Ongizatearen arazoa da beti behar duela ongi-
zate gehiago. Eta inoiz nahiko ez duenez, gaizkizateari 
ematen dio bide.

***

Edertasuna, nola engainatzen gaituen! Ederta-
sunak ahoa irekitzen duen arte…

***

Euskal Herrian famili planifikazioa bultzatu 
beharko genuke, eta beharrezkoa izanez gero —eta be-
harrezkoa da— agintarien laguntzarik gabe (printzipioz, 
behintzat). Zerrenda bat, errolda bat zabaldu beharko 
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genuke familia bat sortzeko euskal herritar guztiekin; 
baina familia bat ez zentzu tradizional batean, zentzu 
askoz modernoago batean baizik, bide iraultzaile eta 
ausarta bultzatuz: bakarrik bizi diren pertsonak, sexu 
batekoak eta bestekoak, bi sexuetakoak, Euskal Herrira 
lan egitera etorritako etorkinak, seme-alabak izaterik ez 
daukaten bikoteak, famili unitea zabaldu nahi dutenak, 
adineko jendea (baina seme-alabak izateko oraindik 
ilusioa daukana), e.a. Euskal Herria —atzazkazalekin, 
beharrezkoa bada— aurrera ateratzeko prest dauden 
pertsona guztiekin osaturiko errolda bat. Eta diru fondo 
bat eta laguntza sare bat haientzat bakar-bakarrik sortu. 
Izaera bortitzeko beste edozein talde edo ekimenetik 
kanpo eta baita sarritan inguratzen gaituen trakestasun 
gubernamentaletik kanpo ere. Ergelak izan behar gara 
Euskal Herriak daukan benetako arazoa ez ikusteko: lau 
katu baino ez garela! Hiru milioi biztanleko herrialdea 
da gurea, eta horietatik milioi batek gainera ez du eus-
kalduna izan nahi. Orduan, irtenbide bakarra dago: gure 
biztanle kopurua handiagotzea. Baina azkar ibili behar 
dugu. Eta egin behar dugu geure asmamen osoa erabiliz, 
geure baliabide guztiez baliatuz. Behar izanez gero, uko 
egin behar diogu autoa erosi, oporrak hartu, zinera joan 
edota markako arropak erosteari. Inberti dezagun Euskal 
Herrian, eta berrogeita hamar urte eskasetan hirukoiz 
dezagun Euskal Herriko biztanleria. Sor dezagun errol-
da bat horretarako prest dauden pertsonekin. Eta ez de-
zagun inor bazterrean utz hau edo hura izateagatik. Ho-
mosexuala, bisexuala, heteroa, ezkondua, ezkongabea, 
gaztea, zaharra, heldukotea, jatorriz afrikar/marokoar 
edo poloniarra… Berdin dio. Egin dezagun aberri handi 
bat euskal herritarrak zinez izan nahi dutenentzat, eta 
aberri horren izena eta izana izan dadila: Euskal Herria. 
Eta eraikitzeko lur eskasiarik izango bagenu, orduan 
eraiki dezagun gorantz, Ipar Amerikan bezala. Gure 
lurra maite duten arkitektoak eta aparejadoreak ditugu, 
eraikinik onenak, ederrenak proiektatuko dizkigutenak, 
paisaian edozein inpaktu mota ezabatuz. Nolatan ez 
dugu Europako jaiotza tasarik baxuena edukiko gure 
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gazteek ez badaukate, hasteko, etxebizitzarik? Hain da 
erabatekoa gure gazte batzuen despistea ezen horieta-
riko asko hogeita koska urte izan arren oraindik sartuta 
dabiltzan «gaztetxe»en aldeko borroka antzuetan —
etxebizitza, lanpostua eta euren familia aurrera atera-
tzearen alde borrokatu beharrean—. Helburu bat finkatu 
beharko genuke: urte jakin batera zazpi eta hamar miloi 
arteko biztanleria kopurura iristea, eta herri eta nazio 
kontzeptuak abiapuntutzat harturik Euskal Herriak ema-
ten digun kontzientzia sozial eta politikoa behin batez 
lantzen hasi, baina oraingoan seriotan. Bada garaia eta.

***

Bizitzako behar guztiak —pertsonaren alderdi 
fisikoari dagozkionak— erabat ongi beterik dauzkagu-
nean, desolaturik bizi garelako sentsazioa barruan da-
ramagun barne bizitzaren isla baino ez da, inkontzien-
teki ere ez gauza garelarik hura isilarazteko (are gu-
txiago, hura erreprimitzeko).

***

Pentsamendua izanaren arima da. Hura gabe, 
deus baino deusago gara.

***

Geure guraso eta arbasoetaz daukagun ziurta-
suna geronetaz izan dezakeguna bezain espektrala da. 
Gure existentzia zer da, gau erdian itzal batek jaurkitako 
itzala baizik? Eta orduan, beldurrak ez gaituela abando-
natu ulertzen dugu, etxea gailuz beterik izan arren.

***

Harrapaturik nago hizkuntza baten barruan. Zer 
egin dezaket?
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***

Charles Bukowski-ren El Capitán saliò a comer 
y los marineros tomaron el barco bukatu orduko burura 
etorri zaidan pentsamendua: "Ez dago gaizki kabroitxo 
hau", Bukowski-z. Horrez gain, liburua ez dago gaizki; 
egia esan, nahiko ondo dago. "Adina" apurtxo bat naba-
ritzen bazaio ere. Baina merezi du, bai horixe.

***

Eskuinekoak edo zentro-eskuinekoak izango 
ziren pertsonak (zentro-ezkerrekoekin alderik ez dute-
nak) aurkitzen ditugu sarritan; aldiz, euren euskaldun 
idisionkrasia dela eta, ezkerrean militatzen —
hegaldatzen— amaitu dira.

***

Umeen beldurrak direla-eta egiten dugu barre; 
egiatan, geronen beldurrak direla-eta barre egiten ez 
badugu ere.

***

Kopetaraino nago historialari faszista guztiorie-
taz: Alexandro Handia, esaterako, aurkezten digute he-
roikotasunaren eredu balitz bezala, jendea hiltzen jo ta 
ke jardun zuen putakume bat besterik izan ez arren, 
bihotz zimikorik gabeko sarraskitzailea bat izatea beste 
meriturik ez zuen izan eta. Gure planetako sarraskitzaile 
guztiek beste xederik ez dute buruan: Alexandro, Kar-
lomagno, Hitler edo Sharon bezalakoak izatea. Puta-
kume aldra galanta, haiek guziak eta euren historialari 
zorritsuak.

***
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Soldadutxo heroikoz beteriko film heroikoz 
josita dago Hollywood-eko filmografia. Soldadutxo 
heroiko horiek, ordea, eskrupulurik eta harrik gabeko 
erahiltzaile sorta bat baino ez dira. Amerikako etxekal-
terik malapartatuenak US Army-n dira.

***

Estatuak eta herriak Joko Olinpikoetan baino ez 
lirateke borrokatu beharko. Eta ados ez zegoenari lepoa 
moztu beharko zitzaion... zorrozkailu batez. (armarik 
ez!).

***

Euskaldunberri askok oraindik ez dakite euren 
ipurdia non hasten den eta euren hizkuntza ezaupideak 
non amaitzen diren.

Euskaldunzahar askok oraindik ez dakite euren 
ipurdia non hasten den eta euren hizkuntza ezaupideak 
non amaitzen diren.

***

Euskaldun askok zinez jasaterik ez daukatena ez 
da euskara gaiztoa, disidentzia baizik (jende ergela no-
nahi dago eta).

***

Euskal idazle eta itzultzaile kazkar batzuk euren 
lanbidean benetan onak izatera heldu dira, disentitzeko 
erakutsi duten gaitasun eskasari —edo gaitasunik eza-
ri— esker.

***
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Borondate handiko euskaldunberri asko daude; 
borondate txikiko euskaldunzahar asko daude (lerdo 
faltarik ez daukagun seinale).

***

Begira zeinen idiotas del culo diren zenbait 
euskaldun, orritxo erdia ere ez baitira idazteko gai sin 
cagarla; aldiz, horietxek jartzen dute gogorik biziena 
besteok eriaz seinalatzen. Eta zu, horietarikoa al zara?

***

André Maurois-en Climats eleberria irakurri be-
rri dut frantsesez. Maitasun eleberri guztiak tankera 
horretakoak izango balira, ez litzaidake inportako ge-
nero horretan izena ematea.

***

Zorionez, literatura daukagu, bizitza petral ho-
netaz ahazteko.

***

Ez legoke gaizki Donostialdeko Euskal Idazle 
eta Itzultzaileen Etxea errealitate bihurtuta ikustea. Etxe 
honetan, debekaturik egongo litzatekeen gauza bakarra 
sukaldea eta taberna jartzea izango litzateke, ageriko 
arrazoiengatik. Donostialdeko Euskal Idazle eta Itzul-
tzaileen Etxeko gelak honela banatuko nituzke:

1) Liburutegia: liburu plazaratu berriak, harpi-
detzak, Donostialdeko idazle eta itzultzai-
leek argitaraturiko liburuak…

2) Hemeroteka: Musika errepoduzitzeko apa-
ratu ona, gela hosgabetu edo intsonorizatu 
batean, eta kalitateko musika soil-soilik: 
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klasikoa, folk-a, euskal musika, blues & 
jazz… Soinu-mota guztiak, ohiko banapen 
komertzialetatik kanpokoak eta kalitatedu-
nak.

3) Zinemateka: filmak erreproduzitzeko apa-
ratu onak (telebista, bideoa, e.a.). Antena 
paraboliko baten bidez, Via Digital-eko Ci-
nematk edo antzeko kanalak ikusteko au-
kera ere barnean sarturik.

4) Kultur Aretoa: mahai batzuk, aulkiak, mi-
krofono eta megafonia sistema…hainbat 
ekitaldi antolatzeko (liburu aurkezpenak, li-
teratur mintegiak, itzulpen ikastaroak, e.a.)

5) Egongela: leku honetan, idazleak eta itzul-
tzaileak (edota bisitariak) denbora pasan ari-
tzeko hainbat erosotasun (mahaiak, aulkiak, 
edari-altzari bat, kafemakinatxoren bat…), 
baita jokoak ere (xakea, mahai-jokoak, e.a.).

6) Erakusketa Aretoa: margoak, eskulturak, 
eskulanak, monografikoak, e.a.

Tira, amets polita, ezta?

***
“Bertso askeak, kateatuko nautenak” liburuaren 

aurkezpen-ekitaldian irakurritako testua:

Ez dakit poesiaren arrazoia zein den, baina nork 
daki zein den ezeren arrazoia? Arrazoiak bilatzea, adie-
raztea ez da erraza; entretenigarria bai ordea. Bizi gara, 
idatzi egiten dugu… Bai, teorizazio ariketak egin ditza-
kegu edozein gauzari buruz. Eta galdetu ere egin diezai-
okegu geure buruari zer dela-eta orrazten dugun ilea 
goizean edota zergatik hiltzen ari garen minbiziz. Gal-
dera txikiak edo galdera handiak egin ditzakegu. Baina 
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erantzuna beti eratzun bera da: guk nahi duguna alegia. 
Erantzunak bilatzen ditugu baina… geure neurrira egi-
nak badira, hobe. Egiten ditugun gauzak zergatik egiten 
ditugun pentsatzeko astirik ez daukagu. Nik ere ez dau-
kat astirik idatzi ditudan poesia liburuen arrazoiari bu-
ruz pentsatzeko; zer esan nahi duten zer ez duten esan 
nahi… Tira, idatzi ditut eta gero lotara joan naiz. Eta bi 
ekintza horiekin berdin-berdin konformatu naiz. Galde-
rarik egin gabe. Baliteke liburu horiek galdera luze bat 
baino ez izatea, hasieratik bukaeraraino. Eta azken orrira 
iristean, nituen susmo txarrak egiaztatu ditut penarik eta 
loriarik gabe: berriz ere orri zuri baten aurrean nengo-
ela. Horra erantzuna. Horra nire poesia liburuen zen-
tzua, paradisuz mozorroturiko infernu light bat. Eskerrik 
asko.

***

Borrokaren baitan, Iñaki Irasizabal (Hiria, 
2002. urtea). Hasieran, mesfidantzaz ekin nion irakurke-
tari, eta bi arrazoirengatik: euskararen aldetik, oso apala 
edo iruditu zitzaidalako; eta gaiak, berez, edozertarako 
bide eman zezakeelako. Zorionez, azkenean ez bata ez 
bestea: Irasizabalen euskara ez da bere erretorikagatik 
gailentzen, egia da hori, baina bere zeregina betetzen 
du, eta egiten du gorabehera handirik gabe. Euskara laua
baina eraginkorra da, kontatzen duen istoritxorako ego-
kia; areago, bat dator liburuaren giroarekin eta pertso-
naiekin. Bestalde, istorioaz gehien gustatu zaidana da-
txekion errealismoa izan da. Bai, pertsonaiak hezur eta 
haragizkoak dira; ez dago inongo idealizaziorik, ez alde 
baterantz ez beste alde baterantz. ETAko militante baten 
ohiko bizitza izan daitekeena jartzen dizu aurrean natu-
raltasun handiz. Bai, hori da liburuaren birtuterik handi-
ena: naturala izatea. Ez dago artifizio handirik, ez kon-
taketan ez hizkeran. Noski, itzultzeko lan gutxi emango 
lioke liburu honek itzultzaileari. Euskal filmagintzan 
entzutetsu bihurtu izan diren mota horretako istorioa 
planteatzen du, neurri handi batean. Helburu handiosoen 
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gainetik gizakion grina askoz apalago baina indartsua-
goak nagusitzen dira liburuko pertsonaiengan; eta une 
jakin batean, goi-helburu nazionalak zokoraturik geldi-
tzen dira, militanteen barne gatazken ondorioz.

***

Gu geu ez garen edozeren aurrean beti agertzen 
dugun mesfidantza hau —izatearen fortuna norberaren 
nortasunari eta gu geu izatea erabaki genuen uneari 
loturik egongo ez balitz bezala—. Beharbada, erantzuna 
—erreakzioa— bezalakoa da errealitatearen aurrean —
ustekabeko gertaera gisa gertatu zaigunaren aurrean—, 
bakoitzari suertatu zaion patuaren arrakastaren arabera-
koa, noski. Eta patua aipatzen dudanez gero, azter deza-
gun gure benetako egoera, zinez bizi duguna, tokatu 
zaigun esperientzia izanak izan (merezi baitu horrela 
jokatzea).

***

Bideko prosak, L.M. Mujika Urdangarin (Hiria, 
2002. urtea). Oso liburu ederra da. Klasiko bat. Gezurra 
badirudi ere, orain ezagutu dut Luis Mari Mujika. Eta 
euskal klasiko baten aurrean gaudela esateko dudarik ez 
dut. Lehendik irakurria nion Memoria Galduak izeneko 
eleberria, eta aitortu behar dut ez zitzaidala oso erakar-
garria izan. Barne Ibilerak poesia liburuan, ordea, Luis 
Mari Mujikari bere benetako tamaina hartzen hasi nin-
tzaion. Formalki oso poema ederrak iruditu zitzaizkidan, 
barru-barruraino iritsi ez bazitzaizkidan ere. Hiru liburu 
aipatu ditut beraz: Bideko prosak, Memoria Galduak eta 
Barne Ibilerak. Lehena prosa da eta gure literaturan 
tradizio aski luzea daukan generotik (nolabait deitzeko) 
heltzen zaigu: kontaketa generotik. Baina kontaketa 
hitzez hitzeko zentzuan; eta gure lurrari loturiko konta-
keta gainera. Hor, Luis Mariri hegalak ateratzen zaizkio. 
Gustura dabil; izadiaren erdian zoriontsua da; eta hitza 
erreztasun handiz dario, ahaleginik egin gabe, ikusten 
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duena eta sentitzen duena azaldu eta gozatuz. Niretzako 
klasiko bihurtzen da hor. Poesian ere kontuan hartzeko 
tamaina hartzen du; beharbada, formalki sendoago ikus-
ten dut, helarazi-beharreko beste alderdi horien aldetik 
ahulxeago ikusten dudan legez. Baina, edonola ere, 
ezgutu beharreko poesia da Mujikarena. Memoria Gal-
duak, berriz, gaurko eleberria da; esan nahi du horrek 
hor, genero horretan, Luis M. Mujika hanka-motz dabi-
lela? Ez dakit, bere obra osorik ezagutu beharko nuke 
halakorik baieztatu ahal izateko. Dakidana hauxe da: 
Bideko prosak liburuarekin bakarrik, Mujikak ohorezko 
lekua irabazia duela euskal letren paradisuan (eta oker 
ez banago, Txindoki inguruetan legoke paradisuaren 
euskal bertsioa, ezta?).

***

Ensayo sobre la ceguera, José Saramago (Punto 
de Lectura, año 2001). Liburuak hasieratik bertatik ha-
rrapatu nau. Eta laurehun eta koska orriko liburua izan 
arren, ia-ia ez naiz enteratu ere egin. Beharbada, horixe 
da euskal literaturan oraindik huts egiten diguna: liburu 
luzeak, bukatzeko zenbat orri falta zaizkigun pentsaraz-
ten ez digutenak. Ensayo sobre la ceguera liburu kaoti-
koa da. Badago film bat, zaharra, La semilla del espacio
deritzana, eta hor ere antzeko zerbait gertatzen da, hau 
da, lurreko biztanlerik gehienak atmosferan izaniko 
fenomeno baten ondorioz itsu gelditzen dira. Gidoi alde-
tik, horixe da burura datorkidan parekotasun bakarra. 
Gero, ezaguna da Sabatok itsuekin zeukan… obesioa 
(nolabait esateko). Egia esan, idazleen —eta intelektua-
len— gaitz bat, oso zabalduta, itsumena da (Borges itsu 
hil zen), bizitzan gehien darabilten zentzumena ikus-
mena delako. Baina liburua harantzago doa; badago 
halako… parabola bat: errealitatean ez ote dugu joka-
tzen itsu egongo bagina bezala? hau da, munduan gerta-
tzen diren izugarrikerien aurrean, gizateria osoa ez al 
dago itsu? Dante ere datorkit burua nobela honetaz pen-
tsatzean, bere orrietan deskribatzen digun egoera infer-
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nuaren aurrean jartzen baikaitu. Gizakia zeinen suntsi-
bera den konturatzen gara, eta zer gutxi behar den para-
disutik infernu gorrira igarotzeko.

***

Ez nago ados Donostiako Bilintx Liburudenda-
ren sistemarekin. Hau da, sartzen zara dendan eta liburu 
bakar batean ere ez dago prezioa jarrita. Liburu "jakin" 
bat erostera sartzen bazara, tira, ez du garrantzi handi-
rik: prezioa galdetzen duzu, eta kito. Baina kuxkuxean 
aritu eta hainbat liburu eskuratzeko asmoz joaten bazara 
liburudendara, sistema horrek ez duela balio garbi dago. 
Ordaindu arte ez dakizu zenbat kostako zaizun liburu 
bakoitza; edo hobeto esan, erosketa-txartela irakurri arte 
ez dakizu liburu bakoitzaren prezioa zein den. Bai, egia 
da han norbait dagoela, liburu bakoitzaren prezioa zein 
den argitzeko; baina ezin zara ibili behin eta berriro "ea 
liburu honek zenbat balio duen" galdetuz. Badakit, hala 
ere, liburu bakoitzean prezioa jartzea zeinen lan eskerga 
den; eta alde horretik, ez dut esaten lehengo sistemara 
berriz itzuli behar denik, beste irtenbide batzuk bilatu 
behar direla baizik. Esaterako, prezioak kontsultatzeko 
ordenagailuak jendearen esku uztea; edo bestela, apala-
tegi bakoitzaren ondoan (gaikako apalategien ondoan, 
alegia) liburuak izenburuen edo egileen arabera sailkatu 
eta bakoitzaren prezioa jarri. Horrela, liburuetan ez lira-
teke prezioak jartzen ibili beharrik izango, baina bai 
jendaurreko taula batzuetan edo. Noski, diru aldetik 
baliteke sistema berriak nahiko emaitza onak ematea; 
hau da, marketing teknikei aplikaturiko trikinuela psiko-
logiko horietariko bat izatea. Edonola ere, gauzak dau-
den bezala, gaizki daude, dudarik ez.

***

"Prestige"-ren hondamendiari buruz… zer esan 
dezaket? Hitzak berak argi dio eta: hondamendia. Ego-
era hobeto azaltzerik ez dago. Eta ados nago, bai: la-
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gundu egin behar zaie; Galiziak denon elkartasuna be-
har du. Hala ere, ezin diot pentsatzeari utzi Galiziako 
Xuntako Lehendakaria nor den, eta urte luzeetan (le-
henbiziko hauteskundeak egin zirenetik, oker ez ba-
nago) nor izan den: Manuel Fraga Iribarne. Ez du aur-
kezpen beharrik euskaldunon artean, aspalditik dakigu-
eta frankista horren berri. Baina, Galiziako Lehendaka-
ria bada, ez da kasualitatez izan, ezta bortxaz ere: gali-
ziarren gehiengoaren borondateaz baizik. Eta, zer daki 
multzo fazista horrek elkartasunari buruz? Ikusita, fran-
kismoak nolako tratua eman zigun euskaldunoi —eta, 
gaur egun ere, korronte horretakoek nolako mesprezuz 
eta berekoikeriaz tratatzen gaituzten—, horiei ere elkar-
tasuna erakutsi behar diegula pentsatzeak sutan jartzen 
nau. Egia esan, nigatik balitz, hatz bakar bat ere ez nuke 
mugituko fazista eta koldar horiei laguntzeko. Gainera, 
Galiziako jauntxoek boluntarioen bizkar barre egiten ez 
ote duten ere susmoa daukat: «Hau bai lanesku merkea, 
halafede!» Dena den, ez dugu itsu jokatu behar. Hon-
damendi baten aurrean, denak biktimak dira, bai… Hala 
ere, ezin burutik kendu Galiziako Xuntako Lehendaka-
ria nor den… nork jarri duen hor…nolako elkartasuna
jasotzen dugun tipo horrekin identifikatzen direnengan-
dik…

***

Idazleak saihestu egin behar du «idazle erre-
txina» izatea; hortxe agertu behar ditu, hain zuzen, bere 
tamaina, bere gizatasuna, bere maila… arrakastan edota 
saldutako ale-kopuruan baino. Eta hori ez dakien idaz-
leak ez daki ezer; idazle analfabetoa da.

***

Donostiarra banaiz ere, beti erdeinuz begiratu 
diot gure hiriko donostiar multzo tipifikatu bati. "Do-
nostiarrismo" palurdo eta klasista, erdal giroari lotuta-
koa gehien-bat, Donostia hiria ia-ia zeharo hondatu eta 
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alferrik galdu duena…dut bereziki gogoan, noski. Zer 
esanik ez, Donostia hori ez dut inondik ere maite; sekula 
ez dut maite izan: espekulatzaileen Donostia, "pepero"-
ena, burgesia koldar eta palurdo batena… Aspalditxo 
honetan, espiritu horren adibide ezin garbiago bat (beste 
bat) aurkitu ahal izan dut; oraingoan, trafiko kontuei 
lotua. Antigua auzoan, betidanik, ez da aparkatzeko 
arazo handirik izan; "villa" auzo horren inguruan, esate-
rako, goizeko bederatzietatik gautu arte, oro har, ez da 
inongo arazorik izan aparkaleku bat aurkitzeko. Salbu-
espen bakarra, udako hilabeteetan, noski. Baina urteko 
gainerako hilabeteetan, aparkatzeko arazorik ez. Beno, 
ba. Donostiako Udalak bere ohiko jarrera klasista eta 
apartheid-en aldekoa erakutsiz, Antiguako eremu handi 
batean aparkatzea debekatu du. Beraz, lehen espekula-
zioaren bidez bertan bizitzeko eskubidea kendu bazigu-
ten, orain kaleaz ere jabetu egin dira musutruk donostiar 
jauntxo eta andere txit gorenak. Egoera zinez adierazga-
rria da: toki piloa aparkatzeko libre, baina lurrean pinta-
turik mezu bat: erReserbatua. Tira, halako gauzak Do-
nostiako erdialdean (Askatasun hiribidean eta Artzain 
Onaren inguruko kaleetan) egitea, ba ulertzekoa da, 
zeren han ez baitago, egia esan, aparkatzeko leku handi-
rik eta trafikoaren joan-etorria izugarria baita; nekez 
ikus daiteke han leku bat bera ere libre. Baina Anti-
guako eremu horretan, alderantziz hain zuzen gertatzen 
da: leku guztiak libre daudela baina ez dizutela aparka-
tzen uzten, "erreserbatua" delako. Zuek imajina dezake-
zue unetxo batez ere donostiar batek Astigarragara 
edota Hernanira etortzea, aparkatzeko ehunka toki libre 
egotea baina hala ere Donostiara itzuli beharra izatea 
bertako toki guztiak "erreserbatuak" direlako? eta bai 
gauez bai egunez… libre, ia denak? Aizue, OTA siste-
mak aplikatzea gauza bat, eta beste gauza bat da toki 
batean etxea erosi duenari kalea ere oparitzea. Antiguan, 
behar izanez gero, OTA sistema ezarri beharko zuketen, 
Donostiako hainbat eta hainbat auzotan egin duten be-
zala. Sistema hori sistema ona delako; mundu guztiari 
aparkatzeko aukera ematen  diolako; eta bertan bizi den 
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auzokidea kontuan hartzen duelako. Antiguako eremu 
hori, ordea, aparkatzeko ez zuen lehendik arazorik; 
baina erabakirik muturrekoena hartu dute: erabateko 
debekua, bertan bizi diren jauntxo ez-solidarioen mese-
detan. Tira, Odon Olorza, badakizu: Astigarragara etor-
tzen zarenean, etorri autobusez, oinez edo astoz; zeren 
leku guztiak "erreserbatuak" aurkituko dituzu (ea geuk 
ere ikasten dugun zerbait, donostiar txulapa eta klasista 
horiengandik).4

***

Euskal Herriak zor bat dauka euskaldunberrie-
kin. Eta batzuk oraindik ere zain gaude, noiz kitatuko. 
Herriaren aldetik jaso beharreko ezagutzaz, aitortzaz 
edo errekonozimenduaz ari naiz, euskaldunberri onei 
euskaltzale guztiek zor dietena. Noizko, urteko euskal-
dunberririk onenari emandako saria, eta horrelakoak? 
Nik uste dut horrek harrera ezin hobea izango lukeela, 
bai jendartean bai euskal erakundeen artean. Azken 
batean, zer sinbolizatzen du euskaldunberriak, hizkun-
tzaren berreskurapena eta hizkuntz iraultzarik erradika-
lena baino? Eta iraultza diodanean, egoera bidegabe 
baten aurkako iraultzaz ari naiz. «Egoera batzuk bide-
gabeak dira, baina horrek ez du esan nahi ezer egiterik 
ez dagoela; beitu, gu hemen gaude», diosku euskaldun-
berriak. Eta holaxe da, bai, euskaldunberria hortxe dago: 
unibertsitatean, ikaskuntza- eta irakaskuntza-maila eta 
mota guztietan, euskal literaturan eta itzulpengintzan, 
kalean, komunikabideetan eta batez ere… famili giroan. 
Nire ustez, Euskal Herriko herri bakoitzak, bizpahiru 
urtean behin edo, euskaldunberri bat saritu beharko luke 
(herri bakoitzak berea); saritu edo omendu, nahi duzuen 
bezala, beste batzuen eredugarri eta pizgarri izan dadin.

***

4 Berriki, Amara Berrin ere agertu dira “R”ak. Komentariorik 
gabe.
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Uste dut Jainkoak gu ikusten gaituela guk inu-
rriak ikusten ditugun bezala: txeratsu eta indiferentziaz.

***

Euskal Karma, Jon Alonso (Susa argitaletxea). 
Liburua ez dut gozatu; zentzu handirik gabeko nahas-
keta handi bat baino ez zait iruditu. Nobelan zehar hain-
bat hari agertzen dira, agertu bezala desagertu egiten 
direnak. Ona da, bai, Jon Alonsoren euskara (nirea 
baino hobea), baina hori ez da nahikoa literaturaz goza-
razteko. Itzultzailea naizen aldetik, irakurketa baliaga-
rria zait, Jon Alonsoren euskarak daukan indarra nero-
nen euskara indartzeko balio didanez gero. Baina betiko 
kontuaren aurrean gaude: hizkuntz arrazoiengatik ira-
kurtzea da hori (irakurketa militantea, alegia). Eta nik 
gozatzeko nahi dut literatura irakurri. Gozatzeko, soil-
soilik.

***

Euskaldunon Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 2a. 
"Galdegiozu…?" zutabetxoa. Itxaro Bordak "%100 
basque" kaleratu du Interneten eta horren haritik hauxe 
dio egileak: "[…] Zintzilik dago autore eskubideena; 
baina alor horretan segur aski kultura munduko legegi-
leek zer edo zer asmatuko dute. Tasa arin berezi bat 
gehi liteke ordenagailua eskuratzerakoan edo konekta-
tzeko sistema erostean. Musikan nola, literaturan hala, 
arazo bakarra idazlearen deretxoetan datza". Baina, 
"ordenagailua eskuratzean edo konektatzeko sistema 
erostean" tasa arin berezi bat gehitu behar dela? Hori 
zentzugabekeria galanta da. Musikan ez da horrela egi-
ten gainera. Musika eskaintzen duen webgunean sar-
tzeko, ba bai; jendea diru kopuru bat ordaintzen hasi da. 
Baina… webgune horretan sartu nahi duenak bakarrik 
ordaindu behar du; sartu nahi ez duenak ez du ezer or-
daindu behar —zorionez—. Eta liburuekin, gauza bera. 
Liburuak eskaintzen dituen webgunean sartzeko, diru 
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kopuru bat ordaindu eta diru kopuru horren truke bertan 
dauden liburu guztiak jaisteko aukera izatea, adibidez, 
arrazoizkoa izango litzateke; edo liburu bakoitzaren 
truke, diru kopuru bat ordaindu; ez dakit…Hainbat bide 
egongo dira, noski. Baina ordenagailua eskuratzean 
edota konexio sistema erostean, zenbateko bat eskatzea 
ba zentzugabekeria iruditzen zait. Ordenagailuak ez dira 
fotokopiagailuak. Bakoitzak ordain dezala eskuratu nahi 
duena; agintariek lapurtzen digutenarekin, denok ba-
dugu nahikoa eta. Zerga gehiagorik ez, Itxaro, mesedez.

***

El Círculo (V.O.S. Zuzend.: H. Nakata, 1998 -
Cinematk).- Terrorezko film honek bere helburua lortu 
du, nirekin behintzat, benetan ikaratu baininduen fil-
meko izaki ikaragarriak. Oro har, nahiago izaten dut 
istorioak kontatzen dizkidan zinema fikziozko istorioak 
kondatzen dizkidana baino. Dena den, generoak ere ez 
dago zertan mesprezatu. Eta kasu honetan, filmak ongi 
lortuak zituen bere helburuak, eta ia-ia odolik bat ere 
isurik gabe (ea ikasten duten Hollywood-eko tontolapi-
koek). Ez dakit, baina une batez zera pentsatu nuen, 
gidoiaren mamia ez ote zegoen Japoniako elezaharren 
batean oinarrituta. Jakina, amaiera apur bat lukurrero
gelditzen zen, mundu guztia gonbidatzen baitzuen filma 
ikustera…

***

Den-dena galduta dago ilusioa hiltzen denean; 
aitzitik, den-dena irabazteko dago bizirik dirauenean. 
Bestalde, oraindik ez da jaio herri oso baten ilusioa hil-
tzeko gai den armadarik, estaturik (horretarako, genozi-
dioaren muga zeharkatu behar da: eta halako izugarrike-
ria batean parte hartzen duenak badaki zer itxarongo 
dion haren heriotzaren orduan; bai, jantzi ditzala orduan 
bere dominarik distiratsuenak, askorako balioko diote 
han, bai…).
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***

Badago euskal idazle mota jakin bat nire mes-
prezu osoa daukana: haren taldetik urrunduz gero, go-
rroto izugarria hartzen dizuna. Izan behar duzu haren 
kastakoa, haren argitaletxekoa, haren ibilkidea (eta 
haren herrikidea bazara, hainbat hobe). Baina arrazoi 
batengatik edo besterengatik beste bide bat hartu ba-
duzu, edota darakutsazun espiritua berearekin bat ez 
badator, orduan benetako gorrotoa hartuko dizu. Zenbait 
idazlek (agintari prepotenteekin gertatzen den bezala) 
bestelakotasuna jasaterik ezin dutelako (hori bai, ahoa 
beti ongi beteta izango dute halakoek "errespetu", "be-
netako demokrazia" "askatasun" eta antzeko hitzekin). 
Euskal Herria eta euskal literatura galbidera daramaten 
halako nazkagarri asko dira gure artean. Baina primeran 
disimulatzen dute, hizkuntza edota gizarte kontuetan 
iraultzailearena eginez. Euskal intelektual poteatzailea-
ren profilarekin bat datorren euskal idazle andana dago, 
zoritxarrez, besteon eredugarri: idazle eta intelektual 
ahobero, mihiluze, harroputz eta liskarreroak. Hori bai, 
gero lanak dauzkagu euskal liburuen bertsioak beste 
hizkuntza batzuetan argitaratzen. Eta ez horretarako 
ongi prestaturiko itzultzaileak falta zaizkigulako; baizik 
eta, askotan, maila falta zaigulako. Maila, idazle onen 
aurrean azaltzeko.

***

Baina, sufritzeko daukagun joera hau, geure 
kristau tradizio eta kulturaren emaitza al da? Hala balitz, 
hobe genuke lehenbailehen horietatik askatzea.

***

La casa de juegos (V.O.S. Zuzend.: D. Manet, 
1987 - Cinematk).- Oraingoan, suspense film baten au-
rrean gaude. Ondo egina dago eta aspertu gabe egon 
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naiz telebista aurrean. Une jakin batean, ikusleak ba-
rruntatu egiten du zer-nolako jukutria egin dioten neska 
gaixoari, eta hori ez dakit ona ala txarra den mota horre-
tako filmen kasuan. Dena den, beti da hobe suspensea 
bukatu arte gordetzea… Edonola ere, neska ez zen ho-
rren gaixoa, eta ederki jakin zuen mendeku hartzen. 
Egia esan, bukaera nahiko tremendista iruditu zait, bai-
na tira…

***

La balada del viejo marinero, Egilea: S.T. Cole-
ridge / Marrazkiak: Gustave Doré / Itzultzailea: Jaime 
Siles (Círculo de Lectores).- Erromantizismoaren ga-
raiko poesia-liburu zoragarri hau edonozeini gomenda-
tzeko modukoa da. Poemak daukan indarra eta Gustave 
Doré-k eginiko ilustrazioak bananduezinak dira; argi 
baino argiago dago elkar osatzen dutela. Eta bata bestea 
gabe, emaitza asko jaisten dela. Jaime Siles-ek eginiko 
itzulpenari dagokionez, hitzik ez dut egin duen lana 
goraipatzeko, zinez zoragarria baita. Ingelesetik gazte-
laniarako itzulpena ez da mugatu mezua lekualdatzera; 
aitzitik, poesia sortu du. Oso zailak dira mota horretako 
itzulpenak. Beraz, poema zoragarria, marrazki liluraga-
rriak eta itzulpen miresgarria. Den-dena liburu berean. 
Nork ematen du gehiago?

***

Ez da maitasuna mundua ibilarazten duena, 
sexua baizik. Baina, nori interesatzen zaio errealitatea? 
Sexuan gizabanakoaren aldakuntza gertatzen da; hura 
bera izateari uzten dio eta dauzkan sentsazioak izatera 
igarotzen da, haren buruaren sentsazio bihurtzen delarik. 
Sentimenduekin zerikusirik ez, beraz. Sentimendu go-
rrotagarriak, hortxe beti, sudurluze baten antzean… 
Ferekatik abiatzen den emultsioa, plazerraren olatuaren 
aurka lehertarazten gaituena. Eta gero, gorputzen eder-
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tasun biguna, itsu eta kezkarik gabe garraiatzen gaitu-
ena…

***

Eta mintzatu eta mintzatu egiten da gure eguno-
tan. Eta nola mintzatzen den! Benetako hitz jarioa da…

***

Risa en la oscuridad, V. Nabocov (Círculo de 
Lectores).- Nabocov-ek ez du aurkezpen beharrik, Lo-
lita-ren sortzailea denek ezagutzen dute eta. Liburu hau 
erraz irakurtzen da; ez dio irakurleari aparteko ahalegi-
nik eskatzen. Arina, ongi idatzia (ongi itzulia, beraz) eta 
arrapaladan gertatzen diren istorio horietariko bat. Ho-
naino, dena ondo. Nik, hala ere, baina bat ikusten diot 
nobela honi: sinesgarritasun falta piska bat alegia, batez 
ere liburuaren amaiera aldean (protagonista itsu geldi-
tzen denetik aurrera) agerian gelditzen dena. Literatura-
tik zinemara erraz salto egiten duten liburu horietakoa 
ematen du. Nahigabe atera al zitzaion horrela Nabocov-
i? ala aldez aurretik izan ote zituen kontuan alderdi zi-
nematografikoak, eta batez ere, Hollywood-eko zine-
magintzak propio dituenak?

***

Kobazuloan bizi garelako sentsazio nekagarri 
hau… ibaian gure benetako irudia islaturik ikusteaz 
beldur, seguraski…

***

Eta nolako plazerra hartzen dugun pertsona 
maitea zauritzen dugunean, eta maitatzeko daukagun 
ahalmen suntsigarria bera umiliarazteko erakusten dio-
gunean…
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***

Fantasia erotikoak bide ezin hobe dira eguneko 
tentsioa berriro bideratu eta birziklatzeko.

***

Bizitzako premia oinarrizko guztiak —
gizabanakoaren alderdi fisikoari dagozkionak— erabat 
asebeteta daudenean, isolaturik bizi garelako sentsazioa 
ez da barruan daramagun beste bizitza horren isla baino, 
zeren inkontzienteki ere ez baikara hura isilarazteko 
gauza —are gutxiago erreprimitzeko gai.

***

Pentsamendua existentziaren arima da. Hura 
gabe, deus baino deusago gara.

***

Inguratzen zaigun bakardadea txakurraren lepo-
koa bezalakoa da: jabeak baino ezin dio kendu.

***

365 Ipuin.- Testua: L.G. Corella / Euskaratzai-
lea: I. Mendiguren (Susaeta argitaletxea). Gauez ipuinak 
kontatzeko ohitura daukagu gure etxean; seme txikiare-
kin holaxe egin dugu aspalditik (ipuinak entzuteko gai 
denetik). Beraz, ipuin askotxo kontatuta eta entzunda 
dauzkagu, lotarako baino lehen beti. Liburu honek 365 
ipuin dakartza, urteko egun bakoitzeko ipuin bat alegia. 
Guk erdia edo irakurri dugu. Eta egunean bizpahiru 
ipuin, edota batzuetan baita lau ere. Oro har, ongi dau-
de. Eta edozein gurasori gomendatzeko moduko liburua 
da. Ni, hala ere, pagano samarra naiz. Ez naiz oso jain-
kozale. Eta nik liburu honi horixe ikusi diot: halako 
asmo irakasgarri bat, eredugarri bat beti, edo behintzat, 
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bai askotan. Azkenean, sei urteko semea eta biok ironia 
piska batez hartzen genituen liburuko ipuinak, eta "ipuin 
maitagarriak" deitzen genizkien, asmo txar apur batez. 
Dena den, esan bezala, oro har ongi daude. Hori bai, 
batzuetan ipuina birkontatu behar nion semeari; eta 
ipuinak ongi itzulita daude (oso ongi itzulita daude, egia 
esan). Gertatzen dena da idazkera batzuetan jasoegi 
gertatzen zela; beraz, nire sei urteko semeari berriro 
kontatu behar nizkion gauzak, baina nire erara, hizkera 
apur bat erraztuz, alegia. Nik uste dut honako akats hau 
(zeren akatsa baita) oso zabalduta dagoela haur litera-
tura osoan. Iruditzen zaigu testu bat egoki idatzita ego-
tea nahikoa dela, eta batzuetan bai, nahikoa da. Baina 
urte gutxiko haurrekin ari garenean, den-dena aldatzen 
da; 8 edo 10 urteko haurrekin balio duten irizpideak 
handiegi datozkie 6 urteko umeei. Azken batean, umeak 
ez du ipuina hartzen leitzeko, baizik eta entzuteko. Hor 
dago koska…

***

Amets egiteko ipuinak.- Hainbat irudigile (Susa-
eta argitaletxea).- Liburu zinez miresgarria da. Dakar-
tzan marrazkiak eta margoak txapela kentzeko modu-
koak dira. Batzuk, benetako arte-lan. Istorioak ere poli-
tak dira; baten bat, aluzinatzeko modukoa. Liburu eder 
honek arrakaska handia izan zuen nire semearekin.

***

Ezin dugu ihes egin geure esklabo izaeratik. 
Horregatik, nik uste dut, ezen, Jainkoa existitzen bada, 
fetitxista izan behar duela —sado-masokismozale horie-
tariko bat—. Eta gu, Haren isla fidela, nola ez… Hala 
balitz, sadomasokistak izango lirateke Jainkoaren esen-
tziatik hurbilenik daudenak; eta are hurbilago, zaletasun 
sadomasokistak dituzten begiluzeak. Zeren, azken ba-
tean, zer da Jainkoa begiluze bat baino…?
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***

Maitalearen nostalgia sentitzen dugu. Eta, egia 
esan, haren hutsunea sumatu dugu urte guztiotan… ha-
ren isiltasuna gorabehera eta haren erabateko urruntasun 
konponezina gorabehera. Maitasunari buruzko ideia 
loratua —idealizatua— ez da inoiz hiltzen. Nork ja-
kin…

***

Idatzizko hitzen premiaren esku bere burua 
uzten duenak hausnarkariek belarraz duten premia ber-
berari jarraikitzen dio (premia berbera da; zentzu ber-
bera). Hortaz, premia animikoa eta premia fisikoa elkar 
erakartzen duten aurkariak baino ez dira… biak batzen 
diren arte (bizia iraungi eta herioa berriz ere sortzen 
denean). Azkenean, badirudi anarkistek arrazoi zutela.

***

Klaseen arteko borroka espezieen arteko bo-
rroka bezalakoa da: krudela eta saihestezina. Bizirik 
ateratzea berez garaipenik handiena da eta.

***

Aurkitu animaliak lurrean.- Ttarttalo argitale-
txea (Girotzea eta Testua: P. Rovira / Itzultzailea: J. A. 
Sarasola / Ilustrazioak: F. Arredondo). Liburua oso ongi 
dago. Umeei gustatzen zaie halako ariketak egitea: zen-
bat animalia dauden bilatu, sarkinak aurkitu… Ilustrazi-
oak kalitate handikoak dira, eta umeei ez zaizkie ohar-
kabean pasatzen horrelako gauzak. Hiztegia eta begia 
aberasteko pentsatua.

***
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Asterix eta La Traviata.- Alberdaniak argitara-
tua. Itzulpena: Joxan Elosegi. Nik lehendik hainbat As-
terix irakurrita neuzkan euskaraz. Batez ere, Joxemari 
Azurmendik eginiko itzulpenak ziren eta beti iruditu 
zitzaizkidan oso ederrak, ongi eginak, kultuak eta uler-
terrazak. Joxan Elosegiren lana oso ondo dago, baina 
erraztasunaren aldetik, nik uste dut Joxemari Azurmen-
dik hobekixe asmatu zuela. Esaterako, Azurmendik 
itzulitako zenbait Asterix semearekin irakurri nituen, eta 
oro har, ongi ulertzen zituen ozenki irakurtzen genituen 
biñetak. Asterix eta La Traviata-ren kasuan, ordea, uler-
kuntza apur bat zaildu zaigu. Izan daiteke hitanoaren 
erabilpenagatik. Nik ez dakit zein punturaino ote zen 
komenigarria Asterixen kasuan hitanoa erabiltzea, zeren 
kontuan harturik euskararen egoera eta hitanoaren zaba-
lera-eremua, ba garbi zegoen gazte asko (eta zer esanik 
ez, ume asko) irakurketa horretatik kanpo geldituko 
zirela. Gainera, Asterix-en komikietan lagunarteko giroa 
da nagusi, beraz hitanoaren erabilera etengabea da li-
buru osoan. Nik esango nuke horrek zailtasunak area-
gotu dituela, eta gazte jendeari zuzendutako liburua 
izanik, gehiago jo beharko litzateke —nire ustez—
erraztera, zailtzera baino.

***

Egun batean, nire liburuak nortzuei oparitu au-
keratu behar izan nuen: editoreei, ahantziari ala irakur-
leei oparitu. Eta noski, nire liburuak irakurleei oparitzea 
aukeratu nuen. Geroago, ordea, gauza bera egiten amai-
tu nuen editoreekin. Eta ziur nago noizbait ahantziak ere 
izango duela nire eskuzabaltasunaren berri.

***

Ocho sentencias de muerte (V.O.S. Zuzend.: R. 
Hamer, 1949 - Cinematk).- Umorezko istorio polit eta 
entretenigarri honetan, zinema zaharra «sasoian» ager-
tzen zaigu. Gidoia oso ongi garatuta dago eta filma be-
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raz gustura ikusten da. Film gutxitan bezala, off-eko 
narratzailearen ahotsak kontakizunaren ardura dauka. 
Eta esan behar dut narratzaile horren hitzak oso doto-
reak iruditu zaizkidala, hau da, ongi idatzita zeuden  
ingelesez eta ongi itzuli dituzte gaztelaniara. Filmeko 
protagonistak zortzi lagun hilobira bidaltzen baditu ere, 
inongo bortxakeriarik gabeko film entretenigarria da, 
umorez kontatua (egungo zine zuzendari batek baino 
gehiagok izango luke zer ikasirik halako film batetik, 
zeren entretenitzeko filmak ere onak izan daitezke, bal-
din-eta gidoi on batean oinarriturik badaude —
nazkaturik gaude zineman hainbeste karatedun eta pisto-
ladun ikusteaz—).

***

Eta egun batean, eguzkiaren iraungitzea ikusiko 
dugu. Eta jakingo dugu gure bizitzako azken eguna dela. 
Animalia basatiaren antzera biziko ditugu azken une 
horiek; azkeneko aldiz begiratuko diogu paisaiari. Eta 
harrotasuna sentituko dugu gure barruan hedatzen; eta 
bihotza pozak harturik lehertuko zaigu eta zoriontsu 
sentituko gara. Holaxe nahi dugu hil; eta holaxe hiltzen 
gara.

***

Askatasunez pentsatu behar dugu, beldurrik 
gabe. Ez dugu hizkuntzekin kartzelarik egin behar. Ezta 
ahaztu ere ez garela gu hizkuntzen zerbitzuan gaudenok, 
alderantziz baizik. Hizkuntza batean baino gehiagotan 
bizi diren herriek bide bat aurkitu behar dute euren hiz-
kuntza bakoitzarentzat (normalean bi hizkuntza izan ohi 
dira, askoz zailagoa baita bi hizkuntzatan baino gehia-
gotan bizitzea ama hizkuntzak ematen duen segurtasun 
eta eraginkortasun berberaz). Hizkuntza guztietan den-
dena esatea posible da; baina denok ezin dugu berdin 
hitz egin hizkuntza guztietan. Bietan ere, alderik ba-
dago. Edo, hobeto esan, nahiagotasunik. Hizkuntzen 
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erabilgarritasuna —eta bestelako esparruetan haiek era-
biltzeko dugun gaitasuna— dira herri elebiduna finka-
tzen dutenak —eta batzuetan galdu ere egiten dutenak—
.

***

«Hizkuntza guztietan den-dena esatea posible 
da». Gezurra. Hizkuntza bakar batean ere ez da posible 
ia ezertxo ere esatea (esan nahi genukeenaren %1 baino 
ez gara adierazteko gai —beharbada, %1 asko da—).

***

Eta bere biktima nola itzaltzen den ikusten duen 
hiltzailea. Eta biktima, bere bizitza nola itzaltzen den 
beha ari den hiltzailea ikusten duena. Eta biktima, haren 
arrenkura ulertzen ez duena. Eta hiltzailea, bere bikti-
maren arrenkura zaharra orain ulertzen ez duena. Herio-
tzaren misterioak den-dena berdintzen baitu. Eta azke-
nean, hiltzailea eta biktima gauza bera dira. Biak, basa-
tiak… Eta haien harridura… Eta haien desespero tras-
tornatua… Neguko egun batean umeei kontaturiko ipuin 
baten amaiera.

***

La mirada de Ulises (Zuzend.: T. Angelopuolos, 
1995 - Cinematk).- Aspaldi honetan ikusi ditudan filmik 
ederrenetariko bat da. H. Keitel aktorearen magiak mar-
katzen du film osoa, hasieratik bukaerara arte. Balkane-
tan gertatzen da dena. Gerra-hotsak, beraz, nonahi. Eta 
guztiorren erdian, gerraz ahaztu nahiz baina aldi berean 
ahaztu ezinean, hiru bobinaren bila dabilen gizona. Hiru 
bobina: filmategi nazionaleko lehen filma! Eta hiru bo-
bina horiek lortu nahian, benetako epopeia biziko du 
Keitel-ek. Bidaia horretan denbora izango du deneta-
rako: maitasuna aurkitu eta galtzeko, lagun zaharrekin 
elkartzeko, polizien eskuetan erori eta berriz ere eskapa-
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tzeko, Sarajevon dantza egin eta malkorik mingotsenak 
isurtzeko… Jaun-andreok, hauxe da zinema: zazpiga-
rren artea.

***

Esatekorik ez eternitateari buruz. Gainbehera 
guztiak holaxe hasten dira. Isiltasunari lotuta. Gero, 
airea galtzen doan globoaren parekoa da errealitatea. 
Baliteke errua gurea izatea ala ez. Iradokimenak antz 
handia du fatalitatearekin: ez dago inoiz —erabat, be-
hintzat— norberaren esku. Badator eta badoa. Edo ba-
dator eta ez doa. Edo ez dator.

***

Bai barregarria, idaztearekiko grina ergel hau…

***

Maitasuna ikaragarri sakona da, barrutik ikusita; 
eta ergelkiro azalezkoa, kanpotik ikusita.

***

Bidaiak eragiten digun harridura besteei hela-
razteko gauza garenean, orduan hasten da bizitzako 
bidaia; ordura arte, bidaiatzen egon izanaren sentsazioa 
baino ez dugu izan bidaia osoan, hortxe, eroso-eroso 
jarrita gure 1., 2. edo 3. mailako bagoian.

***

Zahardadeak heriotzaren edo gaixotasunaren 
sentsazio berbera eragiten digu: besteei baino ezin zaie 
gertatu, baina inoiz ez geuri. Segurtasun horixe da iza-
diak eman digun babes mekanismorik handiena, suizi-
dioaren aukera bera ere hutsal bihurtzeraino.
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***

Europa… Europa zaharkitua. Traizioz, hilketaz 
eta erlijio faltsuez jositako bere historia nola jaurkitzen 
digun txu antzo. Europarra izatea eta burtsaren gorabe-
herak pairatzen dituzten akzio batzuek izan dezaketen 
balioa antzekoa dela uste dut.

***

Lehenago jarri dudan film zerrenda pedante 
horretatik 15 film aukeratu behar izango banitu, honako 
hauek aukeratuko nituzte (zerrendako beste filmak ino-
laz ere mesprezatu gabe): Barry Lyndon, Vidas Cruza-
das, Underground, Amores Perros, Allonsanfan, Night 
and the City, La otra América, Zelig, El árbol de los 
zuecos, Les mille et une recettes du cuisinier amoureux, 
Chicago Cab, El sueño de Arizona, Los Duelistas, Ran 
eta La mirada de Ulises —adibidez.

***

El gran Houdini (Zuzend.: G. Marshall, 1953 -
Cinematk).- Film honetan, mago ospetsu baten bizitza 
kontatzen zaigu gutxi gorabeherako egiaztasunez. Filma 
berez entretenigarria da eta Toni Curtis aktore ez oso 
konplikatuari ongi datorkio roll-aren antzespena. Hou-
dinik magiarako benetako grina zeukan; bere lanbidea 
maite zuen eta hortik kanpo zoriontsua izaten ez zekien. 
Agian, hori izan daiteke film honetatik atera dezakegun 
leziorik ederrena: geure buruarekin zintzo jokatzeko, 
izan nahi dugunari eutsi behar diogula. Bestalde, per-
tsonaiaren beste birtute batzuk ere goraipatzekoak dira: 
apala baina ausarta, bihotz eta tenple onekoa, apur bat 
bihurria…Film atsegina, denbora pasatzeko.

***
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Giza harremanek barrutik zikintzen gaituzte, 
baita bakardadeak ere. Harrapaturik gaude.

***

Jaioberriaren begirada lainotsuak kordokatu 
egiten gaitu darion egiazkotasunagatik, itsuen mugi-
menduaren antzeratsu. "Geu gara errudunak" pentsatzen 
dugu. Eta maitasunez eta gorrotoz begiratzen diogu apur 
bat gehiago gu sufriarazteko heldu berria den izaki txi-
kiari (lehendik genuenarekin nahiko ez bagenu bezala).

***

Merezi duen  pentsamendu bakarra pentsa-
mendu intelektuala da. Gainerakoa, zarata baino ez da 
—pentsamendu errutinarioa.

***

Idatzita geneuzkan lau lerro zorritsuak galtzen 
zaizkigunean, gu ere galdurik sentitzen gara (gu beti 
gure banitatearen esklabu; eta batez ere, gure ñimiñota-
sun hilezkorraren esklabu).

***

Eta azkenik europarrak Amerikara heldu ziren, 
eta kristautasunari buruz, maitasunari buruz eta anaita-
sunari buruz zinez zer ulertzen zuten erakutsi ziguten 
inongo herabetasunik gabe. Erakundeturiko kristautasu-
naren emaitza horixe da: arimaren perbertsioa; edo oke-
rragoa oraindik, giza duintasunaren eta maitasunaren 
(elkartasunaren) perbertsioa, lagun hurkoari dagokionez. 
Emaitza zein izan zen kontatzea ez da beharrezkoa.

***
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El club de las Strippers (Zuzend.: Ice Cube, 
1997 - Cinematk).- Stripper deitzen zaie striptease egi-
ten dutenei. Badakizue, jendaurrean biluzik dantza egi-
tea. Filma halako leku batean kokatzen da eta klub ho-
rretako stripper bat dugu filmeko protagonista. Neska 
polit bat. Normalean, horrelako filmak zaborra izatetik 
hurbil egoten dira ia beti, "eros"ari baino ez baitiote 
erreparatzen gehienetan. Kasu honetan, berriz, bestela-
koa da. Protagonista haurdun zegoela, gurasoen etxetik 
alde egin eta unibertsitateko ikasketak bukatzea erabaki-
tzen du. Beraz, diru asko behar du. Eta diru asko irabaz-
teko topatzen duen biderik azkarrena Stripper-ren Klu-
bean sartzea da. Beltz arrazakoak dira protagonistarik 
gehienak. Beltz arrazako jendeak daukan jeinuaren au-
rrean jartzen gaitu filmak, beraz. Protagonistak dantza 
baino ez du egiten; ez du bere burua prostituitzen. Klub 
barruan ere inork ez du bere burua prostituitzen, dantzan 
aritzen diren nesketariko batzuk bide horri loturik ba-
daude ere, baina dantzalekutik kanpo beti. Sexu eszenak 
oso bakanak dira filmean, eta inoiz ez dira agertzen 
ikuslea "berotzeko" —sexua beti present badago ere, 
noski—. Filma ez da jeniala, baina ezta oso txarra ere. 
Stripper-ren mundua hurbiltzen digu, bere alde on eta 
bere alde txar guztiekin. Protagonista pertsona "garbia"
da; ez du bere "lanbidea" maite baina dirua behar du, 
behintzat ikasketak bukatu arte. Berak borroka egiten 
du; muga garbi bat jartzen du mundu horren eta bere 
artean. Baina zipristinetatik libratzea ez zaio erraza ger-
tatuko… azkenean dena "ondo" amaitzen bada ere.

***

Gu, gizakiok, ideiak izateko benetako makina 
gara. Ez daukagu gelditzerik. Pentsamendua bere kasa 
dabil, gutaz harantzago. Automatikoa da, independien-
tea, "auto". Giza edertasunaren espresiorik handiena da. 
Baina ia inoiz hura ikustera iristen ez garenez, horrega-
tik estimatzen dugu hain gutxi.
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***

Zirrara handia eragiten diguten ekintza krimina-
lak gertatzen dira. Hala ere, beti dago barkatzeko prest 
dagoen norbait… nork bere burua sikiera (hiltzailearen 
kontzientzia eskuzabala) barkatzearren.

***

"Gizarteko albiste"en kontakatilu bihurturik 
dabiltza hainbat eta hainbat filosofo. Bistan denez, uni-
bertsitatea ez da den-dena (areago: askotan, den-dena 
baino, deusagoa da).

***

Klimax delakoa existitzen da haren beharra 
dugun artean. Behin eskuratuta, ordea, zitalkeriaren zati 
izatera igarotzen da. Beharbada, bide bakarra eternalki 
desiratzea da, desira inoiz gauzatu gabe. Seguraski ho-
rretan datza dena-delakoaren «objektuaren idealiza-
zioa».

***

«Nik ez dut inoren bizitza suntsitu; nirea baino 
ez dut suntsitu eta», esaten zuen zoriontsu zorigabeko 
batek. Zeren bakardadeko bizitzak norberaren suntsi-
pena dakarren bitartean, gizarteko bizitzak ordea bes-
teen suntsipena baino ez dakar. Horregatik maite dugu 
izugarri —eta aldi berean, izugarri gorroto— familiko 
ordena (beste kontu batzuk aipatu gabe gelditzen badira 
ere, konplexuagoak izateagatik; edota, soil-soilik, onar-
tzen zailagoak izateagatik).

***

Hementxe, ezerezaren erdian, den-dena aurkitu 
dut.
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***

Juego peligroso (Zuzend.: Abel Ferrara, 1993 -
Cinematk).- H. Keitel aktoreak ondo aukeratzen ditu 
gidoiak, eta film honetako protagonistetariko bat denez, 
filmak ezin zigun huts egin. Film apur bat "arraroa" da 
halere; nahiko "arraroa", egia esan. Seguraski, zinema-
gintza esperimentalaren ildotik abiatzen diren horietari-
koa delako. Eta emaitza, nik ez nuke esango guztiz txa-
rra denik; baina ezta guztiz ona denik ere. Interesgarria; 
merezi du ikustea; mezu eta iradokizun asko aditzera 
ematen dituen filma da. Hala ere, apur bat nahasita ager-
tu zait dena. Noski, hori horrela egina dago nahita; bai-
na, hala ere, ez nau guztiz konbentzitu, asebete. Gidoi 
batek erabat harrapatu behar nau, hasieratik bukaerara 
arte. Eta hasieratik bukaerara arteko bidean, tentsioari 
eutsi behar dio uneoro. Erdiko bidean atzeman ditut nik 
halako puntu ahul batzuk. Baina, hala ere, gustatu egin 
zait. Asmoa, batez ere. Desesperazioa, kontsumismoa-
ren salaketa, sexua eta drogak, genero bortizkeria, hu-
tsune existentzialak, beranduko "damuak", hilketa, sen-
timendu paraleloak, infidelitateak, tokiz kanpoko "aitor-
tzak", bakardadea, alkohola, egoera absurduak… Plan-
teamendua ere nahiko berezia egin zait: film bat erroda-
tzen ari dira, baina aktoreen eta zuzendariaren bizitzak 
filmarekin zeharo nahasten dira; azkenik, zaila da bene-
tako bizitza filmetik bereiztea. Areago, filmeko bukaera 
bera ez dakigu benetan gertatzen den ala filmaren buka-
era den. Sinbiosi horretan datza filma ulertzeko giltza. 
Film on bat, bere gorabeherekin.

***

Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 9a: Barakaldoko 
gazte bat koma egoeran gelditzen da ertzainek eman-
dako kolpeen ondorioz; gaztea mozkorturik zegoen 
gertaerak izan zirenean.
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Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 10a: Iruñeko bi 
udaltzainek 16 etorkin jipoitzen dituzte basakeriaz.

Antza denez, poliziak bere «egutegi» berezia 
egiten dihardu. Hori al da agintarien aldetik jaso behar 
dugun «eredu demokratikoa?» Hala jarraituz gero, Alje-
rian bezala bukatuko dugu.

Baina, non arraio daude epaileak?

***

«Perdonavidas: harroputza». Elhuyar Hiztegia. 
Ba ni ez nago ados horrekin. Egia da, bai, «perdonavi-
das» delakoa harroputz hutsa dela. Baina «perdonavi-
das» hitza eta «harroputz» hitza ez dira kategoria bereko 
bi hitz. Nik uste dut halako ordainak bilatzeko orduan, 
hizkuntz jeinuaren sakoneko erroetara jo behar dela.
Beharbada, euskaldun guztiok ez gaude ongi prestaturik 
mota horretako irtenbideak bilatzeko, baina nik uste dut 
zenbait euskaldun halako irtenbideak (halako hitz ordai-
nak) bilatu edota asmatzeko ongi prestaturik daudela. 
Mota horretako hitzetan hizkuntza baten "grazia" dago-
ela esango banu, seguraski ez nintzateke oso erraturik 
ibiliko.

***

Hombres de Arán (V.O.S. Zuzend.: R. Flather-
tay, 1934 - Cinematk).- Film zahar honek oso oroitza-
pen polita utzi dit. Egia esan, ez dago oso garbi filma 
ala dokumentala den. Edo hobeto esan, filma da, bai, 
baina dokumentalaren teknika —neurri batean, behin-
tzat— erabiltzen duen filma. Film on guztiek beti ema-
ten dute lezio bat edo beste aditzera, eta kasu honetan 
ere araua bete egin da. Horra lezioa: gizakiok itsasoa 
bezain gogorrak garela. Oso ederra.

***
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Izugarri maite dut ezustean harrapatzen nauen 
poesia-mota hau. Poesia denik ere ez du ematen, prosa-
mozorro horrekin…

***

Jakinarazi nahi dugun guztia ideia-merkatuetan 
dago salgai. Azoka zaharra da, mende luzeetako antzi-
nakotasuna duelarik. Eta beti izan du aurri-itxura bera, 
azkenetan egongo balitz bezala… Egia esan, horrek on 
eta guzti egiten dio.

***

El hotel de los líos (Zuzend.: W.A. Seiter, 1938 
- Cinematk).- Film zaharrekin jarraituz, hona hemen 
beste perla bat: Groucho Marx anaien film zahar bezain 
ospetsua. Pena bakarrarekin gelditu naiz: filma azpititu-
laturik ez egotea, txit atsegina izango baitzen Marx 
anaiei jatorrizko bertsioan entzutea. Noski, filma lehen-
dik ikusita neukan; eta seguraski, behin baino gehiago-
tan ikusiko nuen, aspaldi-aspaldian, hori bai. Hasiera 
batean, lehenbiziko ateraldiek susmo txarra eragin bazi-
daten ere (errazegiak nonbait iruditu zitzaizkidalako), 
berehala susmorik txikiena aienatu eta gustura handiz 
sartu nintzen filmaren barruan. Tamalez, auzokoaren 
telebistak apur bat izorratu zidan dibertsioa. Nik hura ez 
molestatzeko aurikularrak erabiltzen nituen bitartean, 
besteak —auzokoak— altuegi jarrita zeukan bere tele-
bista. Egia esan, gaua zen; eta gure eraikina akustikoki 
ia ez du balio ezer (eraikin askorekin gertatzen den be-
zala). Horregatik, gauez, gaueko 10:30etatik edo 
11:00etatik aurrera, isiltasuna erabatekoa izan behar 
luke. Eta horretarako biderik onena aurikularrak erabil-
tzea da telebista, irratia eta mota horretako aparatuak 
entzuteko. Esaterako, nik gau-gauero film bat ikusten 
dut; eta beti aurikularrak erabilita. Horri esaten zaio 
solidarioa izatea. Solidarioa eta ekologikoa, kutsadura 
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akustikoa horixe baita: beste kutsadura mota bat. Eta 
beraz, saihestu beharrekoa.

***

Masturbazio mentala masturbazio fisikoa bezain 
orgasmikoa da; askozaz luraroago zutik badirau ere.

***

Zenbat alditan, ezetz esatean, ez al dugu baietz 
esaten, eta alderantziz? Ez, ez dut mundua hankaz gora 
jarri nahi; mundua den hori —edo hori dela dioten 
hori— da hankaz gora jarri nahi dudana.

***

Amateur (V.O.S. Zuzend.: Hal Hartley, 1994 -
Cinematk).- Film estrainoa da, baina polita. Ez dakit, 
badu halako ukitu absurdu bat, atzera eragiten dizuna 
eta aldi berean harrapatu egiten zaituena. Badago aktore 
sekundario bat, espresibitate handiko aurpegia daukana 
eta inpresio ezin hobea utzi didana. Ez dakit haren ize-
na; erreseinan protagonista nagusiaren izena baino ez 
dator eta. Baina nik gustura ikusiko nituzte hark eginiko 
film guztiak. Mundiala da. Filmaren sentsualtasunak ere 
erakarri nau, orekatsua, neurritsua eta kitzikagarria bai-
tzen.

***

Zeinen zoriontsua naizen, neure pentsamendua-
ren jabe naizenean! «And a botle of run!!!», oihu egin 
zuten nire lagunek, horditurik (beti bezala).

***

Jainkoak ahaztutako pentsamendua gara. Hortik, 
kobazulo batean bizi garelako sentsazioa. Eta filosofia, 
Sortzaileak gutaz gordetzen duen oroitzapen inkonstzi-
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entea baino ez da (berariaz, zer zen gure Sortzailea? 
emea ala arra? Auskalo!).

***

Contra el imperio de la droga (Zuzend.: W. 
Friedkin, 1975 - Cinematk).- Film hau The French Con-
nection izenpean ere nahiko ezaguna da. Bi atal izan 
zituen gainera (The Franch Connection II), irudi ahazte-
zin bat utzi zidana: mafiosoek protagonista harrapatu eta 
"yunky" bihurtzen duten sekuentzia. Gogorra bezain 
ahaztezina. Egia esan, gehiago gustatu zitzaidan biga-
rren partea lehena baino. Apur bat topikoa da dena: 
polizia onak, narkotrafikante gaiztoak, auto jazarpenak, 
ankerkeriak a gogó… Tira, mota horretako filmetan 
erruz agertzen diren osagaiak. Badu, hala ere, meritu bat 
film honek: biolentziazko filmagintzan aitzindaria iza-
tea, antza. Eta beste pasadizo bat: film hau egiteko, be-
netako polizia bat kontratu zuten, filmeko zuzendaria 
zenbait momentutan aholkatu behar zuena; esaterako, 
poliziaren "metodoak" nahiko gordin erretrataturik azal-
tzen dira. Beno ba, polizia hori kuerpotik bota egin zu-
ten erretiro hartzeko zazpi bat ordu bakarrik falta zi-
tzaizkionean. Zergatik? Ba, imajina ezazue: poliziaren 
metodoak, basakeria polizialak…Nolabait esateko, trapu 
zaharrak etxetik kanpo haizatu zituelako! Eta hori, nos-
ki, ez omen zitzaion gustatu etxeko nagusiari.

***

Batzuetan ez dakit nor den zoritxarrekoagoa, 
preso dagoen gizakia ala aske dagoena.

***

Denbora da garrantzitsuena; horixe da gure 
desesperazioen benetako arrazoia. Suntsitzen gaituen 
denbora…
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***

Beste bi film, arinki komentatuak: El baile de 
los vampiros (Roman Polanski-rena) eta El Cochecito 
(Marco Ferreri-rena). Biak erabat bestelakoak baina 
sinpatikoak. Jakina, lehena ezin da bigarrenarekin inolaz 
ere alderatu, balio askozaz handiagokoa da eta. Baina 
Ferreri-ren filma ere, bere tipitasunean, ikusteko modu-
koa da, espiritu latinoen mediokritatea beste behin 
egiaztatu beharrak edonor bere senetik ateratzeko mo-
dukoa izan arren. Polanski-ren filmak, berriz, hamaika 
detaile ditu, denak oso politak, oso kontuan hartzekoak. 
Banpiroen dantzaldia, amaierako ihesaldia eta jazar-
pena, banpiro guztiak esnatzen diren unea… Baina, 
batez ere, filmeko protagonisten amarrugabetasuna da 
gehien erakarri nauena. Lagun batek kontatu zidanez, 
hasiera batean filmak, dibertitu ez ezik, beldurtu ere 
egiten zituen ikusleak. Gaur egun zailagoa dauka azken 
hori lortzea. Baina, edonola ere, film polita da, entrete-
nigarria, eta batez ere, oso sinpatikoa.

***

El año de la muerte de Ricardo Reis, José Sa-
ramago (Punto de Lectura).- Beti izan dut gogoko poe-
sia. Eta liburu hau, prosa bada ere, poesiaren barnera-
tzea eta begirada ditu, bat ere harrigarria ez dena, kon-
tuan hartzen badugu protagonista nagusia  nor den: Ri-
cardo Reis, hau da, Fernando Pessoaren heteronimoeta-
riko bat; areago, Fernando Pessoa bera ere agertzen 
zaigu noizean behinka liburuko orrietan zehar, jada 
hilda baina bizirik balego bezala. Kontuan harturik no-
lako debotzioa izan diodan nik beti Pessoaren olertiari, 
bultzada handirik ez dut behar izan liburu honen irakur-
ketan murgiltzeko. 600 orrialde inguru, nahiko gustura 
irakurri ditudanak. Zeinen desberdina, Ensayo sobre la 
ceguera liburuarekin alderatuta! Nire ustez, indar han-
diagoa zeukan azken honek besteak baino; nondik-
norakoa garbiagoa zen behintzat. El año de la muerte de 
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Ricardo Reis liburuak, ordea, beste jarrera bat eskatzen 
dizu; ez da bestea bezain apokaliptikoa; edo, bestelako 
apokalipsia da, sutilagoa, zorrotzagoa… Hiltzeko modu 
asko daude: istripuz, zerrakote batek lepoa moztuta; edo 
isilka-misilka, ia-ia oharkabean, minbizi sorgor batek 
irentsita. Irakurketekin ere antzeko zerbait gerta daiteke. 
Eta niri, behintzat, halako sentsazio eragin dit liburu 
honek, hau da, Saramagok ezin dio (bere) apokalipsia 
bizitzeari utzi, baina apokalisi hori interpretatzeko hain-
bat bide eskura dituela behin eta berriro frogatzeko gai 
da.

***

Castillo plazan manifestatu zirenetariko hamar 
bat gazteri 15 urteko kartzela zigorra ezarri die Nafa-
rroako auzitegiak. Hau da, lehenik poliziak bortizki jo 
eta orain Nafarroako epaitegiak polizien lana errematatu 
du, zigor harrigarri eta ulertezin bat ezarriz. Horrela 
doaz gauzak Nafarroan… Horiek etorriko zaizkigu gero, 
demokrazia irakaspenak ematera, edota kontu eske…

***

Los sueños de Akira Kurosawa (V.O.S. Zu-
zend.: A. Kurosawa, 1990 - Cinematk).- Film eder hau 
duela hainbat urte ikusi nuen; seguraski, estreinatu ze-
nean edo. Orduan ere ederra iruditu zitzaidala badakit; 
baina orain berriro ikustean, are ederragoa iruditu zait, 
gaur egun duela hamar urte baino ikuspegi hobeagoan 
nagoelako, zinemaren balioak juzkatzeko. Irudimen 
bizi-bizia duela eta burutik pasa zaizkion irudi ederrak 
zinema bihurtzeko inongo arazorik ez daukala frogatu 
zuen film honekin Japoniako zuzendari jenial honek. 
Gainera, harrigarria da mutur batetik bestera nola igaro-
tzen diren Kurosawa-ren ametsak. Esaterako, mertxi-
kondoen filma eta hondamen nuklearrarena bi muturre-
tan daude, eta hori ere harritzeko modukoa da, esan nahi 
baitu azken batean denok barruntatzen duguna: gure 
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barruan mota guztietako paradisuak eta infernuak dara-
matzagula; eta paradisu-infernu horietatik ihes egiterik 
ez daukagula. Ametsetan nahiz gogoetan galtzeko film 
ederra.

***

Gutaz daukagun sentipena gutaz izan nahi ge-
nukeen desira bezain bizia da. Nork bere burua engaina-
tzeak mugak ditu eta…

***

Errealitate bihurturiko ametsa gara: hodeia ze-
harkatzen duen abioia.

***

Mi vida como un perro (V.O.S. Zuzend.: A. 
Berliner, 1998 - Cinematk).- Aspaldi honetan ikusi di-
tudan filmik onenetariko bat. Oso ederra. Filmeko pro-
tagonistari (8 urteko ume bati) ingurutatzen zaion trage-
dia (haren amaren heriotza hurbila) dotorezia handiz 
jartzen digu aurrean, baina dramakeriatan erori gabe. 
Haurtzaroaren amarrugabetasun eta xalotasun zoraga-
rriak ezin hobeto erretrataturik ikusi ditut suediar zine-
magile trebe honek landutako irudietan. Bati geratzen 
zaion inpresioa da hauxe: paradisua existitzekotan, 
haurtzaroan behar duela izan. Eta hala ere, paradisu 
garratz bezain miresgarri izan behar horrek ere. Zenbait 
tokitatik behin baino ez gara igarotzen, dudarik ez.

***

Eta lurrak dei egiten badigu, zer egin dezakegu 
deiari jarraitzea baino?

***
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Musika espirituaren elikagaia da, hala nola ira-
kurketa buruarena den.

***

Historias de Nueva York (V.O.S. Zuzend.: M. 
Scorsese / F. Coppola / W. Allen - Cinematk).- Hiru 
laburmetraia; hiru harribitxi. New York-i buruzko hiru 
ikuspegi, desberdinak hirurak baina ezaugarri komun 
batekin: hirurak oso une ederrak helarazteko gauza iza-
tea. Zein gustatu zitzaidan gehiago? Agian, lehena, 
Scorsese-rena. Coppola-renak ere hamaika detaile ditu, 
eta goi mailako gizarte horretatik erabat urrun banago 
ere, onartu beharra daukat mundu honetan klaseen ar-
teko borrokaz harantzagoko beste zerbait dagoela: giza-
kia, esaterako (goi mailako klasekoa nahiz behe mailako 
klasekoa izan —dena den, Scorsese apur bat insolida-
rioa edo azaldu zait…—). Eta W. Allen-en filmaz zer 
esango dizuet nik? Zuzendari honek egiten duen guztiak 
beti dauka halako ukitu berezi bat, eta irria jartzen digu 
aurpegian inongo ahalegin berezirik egin gabe. Berriz 
ikus daitezkeen film zahar horietariko bat da Historias 
de Nueva York. Klasiko bat.

***

Asmamena da honaino ekarri gaituen giza ezau-
garririk nabarmenena. «Baina, ez gaitu inora ekarri…», 
esango didazu. Eta bai, baina ez…

***

Uste dut nonbait zulo bat daukadala eta nire 
barne-ahotsa hortik eskapatzen zaidala. Sentsazio bitxia 
da; ahotsaren hegaletan isurtzen den pentsamendua zi-
rriku horretatik eskapatzen dela sentitzea…

***
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Egia esan, ez dut ulertzen ETBk zer dela eta ez 
duen bultzatzen goi mailako zinema baina azpititulue-
kin. Hau da, atzerriko filmak (ia denak, alegia) azpititu-
luekin ikustea da niretzat zinema ikusteko modurik one-
na. Bestalde, bikoizketak sortzen dituen gastuak nabar-
men murriztuko lirateke, azpititulatzea nik uste dut as-
koz merkeagoa izango delako. Ez da nire asmoa bikoiz-
keta etxeei kalterik egitea. Alderantziz, bikoizketa 
etxeen zereginetariko bat da, hain zuzen, filmak azpiti-
tulatzea. Beraz, orain arteko lan bolumenarekin (bikoiz-
keta lanekin, alegia) jarraitzeaz gain, bultzada ezin ho-
bea emango  lieke filmak azpititulatzeko lan bolumaren 
gorakadak. Gainera, azpitituluen eskutik ETBk zinema-
zale amorratuentzako zinema eskaintzeko aukera ere 
izango luke, bikoizketa kostuak —film batzuetatik, be-
hintzat— ezabatuta.

***

Zinemari buruz hitz egiten jarraituz, kontuan ere 
izan behar dugu zinemagintzan beste artegintzetan be-
zala gertatzen dela, hau da, kalitate handieneko filmak 
ohiko bide komertzialetatik kanpo daudela. Gauza ja-
kina da bigarren Erdi Aroa bizitzen ari garela. Eta gustu 
txarreko aderazpideak, tamalez, nagusi dira gure eguno-
tan. Baina gauza oso onak eta ederrak ere egiten dira. 
Eta horiek askotan ordaintzeko moduko prezioetan es-
kura daitezke; kalitaterik txarreneko produktuak ez be-
zala. Beraz, ETBk nire ustez begirada jarri beharko luke 
beste zinema mota horretan. Adibidez, S. Stalone-ren 
film bat emititzeko, diru piloa gastatu beharra dago, S. 
Stalone-ren filma zabor hutsa izan arren. Hau da, entre-
tenimendu zinema txarra bezain garestia da; kalitate 
oneko zinema, ordea, askoz diru gutxiago balio du (be-
rez dauzkan arte balioak handiak izan arren). Parada 
ezin ederragoa izango litzateke, telebista publikoa gustu 
ona landu eta erabiltzeko. Gehiegi eskatzea ez bada…

***
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Blue in the face (V.O.S. Zuzend.: P. Auster / W. 
Wang, 1995 - Cinematk).- Berriz ere H. Keitel agertzen 
da film honetan. Badirudi aktore hau agertzen den fil-
men kalitatea ziurtaturik dagoela. Gidoiak-eta aukera-
tzen dakien seinale. New York eta batez ere Broklyn 
auzoa da film honen oinarria. Protagonistak auzo horre-
tan erroturik daude. Eta bizitza ulertzeko, auzo horretan 
errotuta jarraitzea ezinbestekoa zaiela ematen digute 
aditzera. Ez dakit nik, errotze horren atzean ez ote da-
goen deserrotze-sentimendu handi bat. Egia da, hala ere, 
Brokyln auzunean mota guztietako etniak, hizkuntzak, 
kulturak eta abar elkarrekin bizi direla; baina, askotan, 
elkarrekin ez ezik, elkarren aurka ez ote diren bizi sus-
matu dugu batek baino gehiagok. Film polita da, zine-
magintza independiente delakotik sortzen diren horieta-
rikoa. Badirudi ez dela ezer gertatzen baina aldi berean 
gauza asko gertatzen ari dira. Nik, filma ikusi ahala, 
pentsatu nuen: hor agertzen den mundua Donostiako 
Amara Zaharrera eramateko, zer beharko litzateke? 
Abiadura piska batez bizi, seguraski… pentsatu nuen 
irriz.

***

Egun batean, orain dela urte asko, uste dut eus-
kaldunberria izan nintzela. Baina aspalditik ez naiz sen-
titzen euskaldunberri. Horrek esan nahi du hizkuntzan 
barneratzeko orduan, mugarik ez dagoela. Eta neurri 
handi batean, gure esku dagoela hau edo hura izatea. 
Kafka errealitatean oinarritu zen, bere "Metamorfosia" 
idazteko. Zalantzarik gabe.

***

Vor "El Ladrón" (V.O.S. Zuzend.: Pável Chuj-
rai, 1997 - Cinematk).- Film gogorra; ikustea merezi 
duten baina ahosabaian mingostasuna uzten dizuten 
horietarikoa. Sobiet Batasunean kokaturik —eta Erru-
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siatik askotan iristen zaizkigun irudiekin bat—, esperi-
entzia batzuk zeinen gogorrak izan daitezkeen gogora-
tzen digu. Bigarren Gerra amaitu berrian eta Stalin-en 
agintaldi gupidagabean lekuturik dago filma. Lazerian 
hazitako jendea sentipen aldetik sorgortu egiten zela 
bagenekien, baina hala ere ez gara inoiz horretara ohi-
tuko (zorionez). Bitxia da; "Mi vida como un perro" eta 
"Vor" filmetan haurrak protagonistak izan arren, biek ez 
dute zerikusirik bata bestearekin. "Mi vida como un 
perro" filmeko haurrak bazeukan gauza garrantzitsu bat: 
berataz arduratzen zen gizarte inguru bat, sendi bat (be-
ra maite zuen jendea alegia). "Vor" filmeko haurrak, 
berriz, den-dena galtzen du, umezurztegiko bakardean 
amaitu arte. Bi errealitate, bata ona eta bestea gaiztoa. 
Bi burdin, bestelako forjaketa izan dutenak. Irakaspe-
nik…? Bai, noski: maite dezagun. Maite dezagun, biho-
tza gogortu baino lehen. Zeren hori gertatzen denean, 
akabo. Ez dago salbaziorik. 

***

Zain daukagunaren beldur gara. Normala da; 
saihestezina da.

***

Nire inguruan zinemaren pertzepzioaz begira-
tzea gustatzen zait. Garrantzitsuena ez da zer dakusa-
zun, nola dakusazun baizik. Idazlearen begirada ere 
deitzen zaio, nik «giza begirada» deitzea nahiago badut 
ere. Objektuen arimara iristen gara orduan. Kubismoa, 
surrealismoa, arte abstraktua… begiradaren transforma-
zioaren ondorio baino ez dira, edo agian, objektuei begi-
ratzeko abiapuntu berriak estraineko aldiz topatzea. 
Geroni geronen objektu bihurtuak. Gizakiaren kosifika-
zioa. Baina ez alienazioaren ondorioz, errealitatea gure 
egitearen ondorioz baizik (zer da errealitatea gure egi-
tea, gure adimenaren proiekzio den fantasiaren eralda-
keta baino?).
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***

Arco de triunfo (Zuzend.: L. Milestone, 1948 -
Cinematk).- I. Bergman aktorea beti izan dut gogoko. 
Ez dakit, agian ohiko superaktore erotiko horien este-
reotipotik aldentzen zelako. C. Deneuve, J. Birkin, S. 
Signoret… Horiek ere gogoko izan ditut, begirada bere-
zia zutela iruditzen zitzaidalako. Beno,ba. "Arco de 
Triunfo"k bigarren mundu gerraren atarira eraman nau. 
Gerra artean hasi gabe dago, baina gerra-hotsak nonahi 
entzuten dira. Parisen lekuturik, errefuxiatuen giroa 
birsortzen du filmak. Protagonistak patuaren eskuetan 
daudela argi eta garbi ikusten da, hau da, Jainkoak la-
gata daude. "Errefuxiatuak ez gara existitzen gobernu-
entzat; beraz, gutaz nahi dutena egin dezakete". Holaxe 
adierazten du protagonistak berak. Eta zoritxarrez, men-
de erdia igarota egon arren, esaldiak gaurkotasun osoa 
dauka oraindik. Une ederrak ditu; esaterako, Francoren 
aldeko jarraitzaileak ahoa bete hortzekin uzten ditue-
nean gure protagonistak; norbait laguntzeagatik atxilotu 
eta berriz ere deportatua denean; kontzentrazio zelaieta-
rara doazenen ilaran jartzen denean; torturatzaile nazka-
garria garbitzen duenean… Film ederra da, garaiko este-
reotipoak gogora dakartzan film hau. Liburu ofizialetan 
normalean agertzen ez den beste Historia hori hobeto 
ezagutzeko.

***

Eta gero… zer? Milaka urte gure buruari egiten 
daramagun galdera da. Izurri berbera; indiferentzia ber-
bera. Galdera larruazalari josita eramango bagenu be-
zala.

***

La Gran Comilona (V.O.S. Zuzend.: Marco 
Ferrari, 1973 - Cinematk).- Sekula ez ditut hainbeste 
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puzker entzun film batean, benetan. Zer-nolako puzke-
rrak eta nolako ozenak! Marcello Mastroniani, Michel 
Piccoli eta beste… Ikusteko moduko filma da, helarazi 
nahi didan mezua garbiegi ikusi izan ez arren. Garbi 
dagoena da hiru protagonistak bizitzaz nazkaturik dau-
dela. Beraz, euren buruaz beste egitea erabakitzen du-
te… ase eta bete janez! Bai, asteburu batean bildu eta 
lehertu arte jaten hasten dira. Emagalduak, jaiarekin bat 
dagien maistra potzolo eta jator bat… Mastroniani lora-
tegian kotxe barruan izoztuta, hilda, agertzen den irudia 
ahaztezina da. Ez dakit. Filma apur bat ganberroa iru-
ditu zait, baina hala ere, jatorra. Pertsonaia guztiek posi-
zio ona dute gizartean; horrek, ordea, ez omen ditu ase-
betetzen. Izan ote daiteke hori filmaren mezua? Jabetza 
materialak ez direla nahikoak existentziako zenbait hu-
tsune betetzeko, eta horrek ezinbestez suizidiora gara-
matzala? Auskalo…

***

Abiatzen denetik milaka kilometro egiten dituen 
pentsamendua ez dago gizaki hilkor guztien eskura. Eta 
ni ez naiz, alde horretatik eta zoritxarrez, salbuespena. 
Izango banintz, benetan hilezkorra izango nintzateke. 
Zentzu klasiko batean esanda. Baina, konforma gaitezen 
une batez itsu uzten gaituen erreberberazio horrekin.

***

Olatuen aurka lehertzen den eta itsasoak zehar-
katzen dituen ontziak jarraian desagertzen den uhara 
uzten du. Gure patua halakoxea da. Irauten tematzen 
gara. Eta porrotak mintzen gaitu. Lehorteak artista min-
tzen duen bezala… edertasunari inoiz uko egin gabe ere. 
Heroismo ergel hau… hain patetikoa beti… hain saihes-
tezina…

***
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El Muro (V.O.S. Zuzend.: Alain Berliner, 1998 
- Cinematk).- Euskaldunoi primeran datorkigun filma da 
hau. Belgikan lekuturik, bertako bi talde etnikoen arteko 
liskarrak eta gorabeherak jartzen dizkigu aurrean. 
Oraingoan, flandestarren eta waloniarren arteko hika-
mikak urrunegi iritsi dira eta gauez bi etniak bereiziko 
dituen murrua altxatu dute isilka-misilka. Film laburra 
baina ederra. Ikusten da, zuzendaria borondate oneko 
gizasemea dela. Egia esan, filma ikusita, agian guk geuk 
ere (euskaldunok alegia) zer-edo-zer atera genezake 
garbi guztiorretatik. Izan ere, filmean planteatzen den 
problematika gure eguneroko errelitatearen ogi eta jaki 
da. Batzuetan nire buruari galde egiten diot zer dela-eta 
bilatzen dugun beti besteengandik urruntzen gaituena, 
besteengana hurbiltzen gaituena bilatu beharrean. Film 
bitxia da. Polita (filmeko neska protagonista bezain 
polita —a, ze begiak!—).

***

Euskaldunak oro har ez du bere buruan sinetsi, 
eta horregatik uko egin dio mendeetan zehar bere norta-
sunari, bere identitateari. Batzuetan, badirudi zinez aha-
legintzen dela, baina nik ez dut hori oso garbi ikusten. 
Aitzitik, badago halako hipokresia bat, herri bezala irau-
teko ezinbestekoak diren kultur mekanismoak ikur edo 
sinbolo bihurtzera eraman gaituena. Hori dela eta, gale-
rarik handienak gugandik —euskaldunongandik— dira 
sortuak, etsaiengandik baino. Edo bestelako hitzez 
esanda, gu geu garela gure etsairik gaiztoena. Noski, 
baliteke natura horrelakoa izatea…Edota euskaldunak 
exitentzia ulertzeko daukan bidea horixe izatea: etenga-
beko degradazio, endekatze egoera bat, batzuetan oso 
azkar batzuetan oso poliki gertatzen dena, baina halabe-
harrez gure jatorrira garamatzana: ezerezara, desagerpen 
hutsalera. Horregatik diot litekeena dela gure jarrera 
naturaren zati izatea. Eta hala balitz, ezin izango genuke  
ezertxo ere egin gure patua saihesteko. Borrokatu… 
baina besterik ez.
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***

El Gatopardo (V.O.S. Zuzend.: L. Visconti, 
1963 - Cinematk).- Liburu batzuk denboraz kanpo dau-
de. Onak dira. Jenialak dira. Eta horregatik, luzaro irau-
teko gai dira. Gizakiok —alferrik— desiratzen dugun 
hilezkortasun horretara hurbildu diren artelanak dira. 
Eta horixe da El Gatopardo, artelana, maisu-lana. Zine-
mari zergatik deitzen zaion zazpigarren artea ulertzen
laguntzen duten film horietariko bat da. Egia esan, nik 
ez dut gogoko, oro har, ikusitako filmak berriro ikustea. 
Eta berdin gertatzen zait, esaterako, nobelekin. Hala ere, 
salbuespen batzuk badira. Eta Viscontiren lan hau sal-
buespen horietako bat da. Ez dakit zergatik izango den, 
baina filmaren zenbait momentutan, Cesare Pavesez 
oroitu naiz… Ez dakit… paisaia desolatu horiek… den-
boratik kanpo bezala bizitzeko burugogorkeria hori… 
izadiak den-dena baldintzatzen duen indar jarkiezin 
baten modura azaltze hori…Filmeko protagonistak, Burt 
Lancaster eta Alain Delon, esaterako, ezin hobeto ka-
rakterizaturik daude. Aktore horiek, askotan, film arrun-
tetan agertu izan dira, industria zinematografikoak izar 
bihurtzearen ondorioz. Baina, goi mailako film batean 
zenbateraino emateko gai ziren ikusten da argi eta garbi. 
Film oso ederra. Italia hegoaldea, Sizilia aldea bereziki, 
apur bat ulertzeko zenbait klabe ematen dituena (aristo-
kraziaren gainbeherak antzeko bidea egingo zuen Eu-
ropa osoan ere, neurri handi batean).

***

Herioak bere gorputz osoaren zati diren hegal 
beltzak hedatzen ditu. Begitartea besoaz babesten dugu. 
Baina, alferrik. Haren harrapari gara. Hilda gaude.

***
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Pertsona bakoitzak bere heriotza dauka, talaia 
batetik zain. Eta orduan, norbaitek agindua ematen du; 
eta figura izugarria aireratu eta erabakitasunez harrapa-
riaren aurka jaurkitzen da. Eta ez ezerk ez inork geldia-
raz dezake ordurako. Jada abiatua den bala bati esatea 
bezala da: itzul zaitez!

***

Al borde del peligro (V.O.S. Zuzend.: O. Pre-
minger, 1950 - Cinematk).- Thriller zahar horietako bat 
da. Ondo egina eta ondo antzeztua (apur bat zaharkitu-
rik gelditu bada ere). Poliziak atxilotuak jipoitzea kontu 
txarra da, dudarik gabe. Eta hori da film honetako pro-
tagonistak egiten duena. Ez da ikusten, hala ere. Areago, 
polizia buruak berak gaitzetsi egiten du —itxuraz—
horren jokabidea. Hala ere, filmaren amaiera aldera, 
tratu txar horien aldeko apologia egiten da, lotsa handi-
rik gabe. Tira, film poliziako batzuetan, lotsagabekeria 
nabarmenaz jokatzen da. Batez ere, egungo film poli-
ziakoetan.

***

Lan egin eta bizi izateko ordutegi bat daukagu. 
Bizitza erloju erraldoia da, non harrapaturik gauden. 
Borroka ezin latzagoan ari gara beti, erlojuko orratzek 
euren joan-etorri etengabean zapaldu ez gaitzaten.

***

Barruan ahots bat daramagu, noizean behinka 
galde egiten diguna: «Zergatik ahaztu zara bizitzeaz?» 
Eta orduan, erantzuten dugu: «Baina, noizbait bizi al 
ginen?». Egiatan, badira zenbait une, Kasualitatearen 
fruitu direnak. Eta hauxe da horietariko bat.

***
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Akats guztien artetik gustu txarra da akatsik 
larriena (horrek bai ez duela azalpenik behar).

***

Ezertan pentsatzen ez dugunean eta burua hutsik 
daukagunean, zuhaitz batek zer sentitzen duen jakin 
dezakegu. Dena den, oraindik urrun gaude harria izate-
tik.

***

Goi-mailako espektatibak ongi daude eskrupu-
lorik gabeko enpresarientzat (errezeta honek ez du balio 
enpresari eskrupulodunentzat, noski). Baina gu —
anbizio ekonomiko handirik gabekook— gure arra-
zoizko existentzia kimerikoaren lokatzean eta lainoan 
galtzen den bideari jarraitzen lanpetuegi gaude nonbait.

***

Nire bizitzan idatzi ditudan lerro guztiek izango 
balute aurreko paragrafoak daukan bizitasun berbera…

***

Homicidio (V.O.S. Zuzend.: D. Manet, 1991 -
Cinematk).- Film estrainoa da, arraroa. Hala ere, irudiek 
harrapatu egin naute. Elkarrizketak, iruzkinak, gertae-
rak… askotan oso esanguratsuak dira, ironia edo zi-
nismo handikoak, edo harrigarriak besterik gabe. Filma 
gustura ikusi dut; arretaz jarraitu dut filmaren garapena. 
Hain garbi ikusten ez dudana amaiera da. Film estraino 
honek ezin zezakeen amaiera estrainoagorik izan. Egia 
esan, haserratzeko modukoa eta guzti iruditu zait, ez 
baitakit zehatz-mehatz zer eman nahi zuen aditzera 
amaiera arraro horrek: protagonistak den-dena asmatu 
duela (burutik jota dagoela alegia)?… lankidearen he-
riotza aurpegiratu diotela eta horregatik bota dutela 
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"Erailketak" ataletik?… argazki konprometagarriak 
iritsi direla nagusiaren eskuetara?… Ez dut ulertu, bene-
tan. Eta ez dut gogoko film baten amaiera ez ulertzea. 
Zeren, horrek esan nahi du zuzendaria oso azkarra dela 
eta ni oso tontoa naizela, edo bestela, esan nahi du zu-
zendaria oso tontoa dela eta ni oso azkarra naizela. Eta 
aukeran, nahiago dut bigarrena pentsatzea lehenengoa 
baino. Dena den, merezi du filma ikustea. Benetan.

***

Mutil gaztea suak harturik dagoen itsasontzitik 
uretara jaurki eta olatuen esku gelditzen da. Ez du flota-
dorerik eta inguruan beste itsasontzi batzuen arrastorik 
ez. Badaki heriotza gain-gainean duela; oraindik ingura-
tzen zaion bere bizitzako azken uneak behatzen ditu 
begi-galduez. Gero, behin-betiko desagertzen da ur az-
pian.

***

«Baina, zergatik niri?; zergatik niri?», hori da 
gure buruari beti egiten diogun galdera, zorionak edo 
zoritxarrak gugan arreta jartzen dutenean.

***

Pentsamendua behartu, bortxatu nahi dut; gu-
gandik erauzi nahi dut eta gero hantxe abandonatu, ma-
reak hondartzara ekarritako enborra bezala.

***

Eta zergatik atera behar dugu argitara egia, egin 
nahi dugun guztia hura ezkutatzea denean?

***
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Historias naturales, Jules Renard (Círculo de 
Lectores, 160 orri).- Egia esan, nik ez dut asko-asko 
maite Círculo de Lectores delakoa; zabor asko eskain-
tzen du eta gainera "bazar" itxura ere badu. Dena den, 
batzuetan gauza oso-oso politak eta bereziak eskaintzen 
ditu. Eta argitaraldi hauxe da horietariko bat. Liburuak 
dakartzan marrazkiak Toulouse-Lautrec-enak dira; ho-
rrekin dena esanda dago, marrazkien kalitateari dagoki-
onez. Baina gauzak ez dira, ez, hor bukatzen. Azal go-
gorreko liburu honen barruan, CD bat dator: Ravel kon-
positoreak lau historia natural hartu baitzituen oinarri, 
konposizio musikal bat sortzeko; Ravel-ek ere ez du 
aurkezpen-beharrik, ezta? Liburuari berari dagokionez, 
ba liburu atsegina da, oso azkar irakurtzen diren horieta-
rikoa, itxuraz xaloa baina sinplekeriatan erortzen ez 
dena. Harribitxia.

***

Ezertarako borrokatzen gara; denetarako borro-
katzen gara.

***

Gaztaro zeharkatuaren eta deseginaren egun 
galduetako glamourra —duela hamarkada asko tximis-
tak zauritutako zuhaitz usteldu eta ederraren pareko.

***

Zerk egiten digu ondo? zerk egiten digu gaizki? 
«Den-denak», erantzun zuen alaiki erresinul batek (be-
no, agian katamotz bat zen…; ez nago ziur… hain gutxi 
dakit nik natur zientziei buruz…).

***

Zatozte, zatozte… gure sentsaziorik onenetari-
koen oroigarriok… Zatozte eta ez joan inoiz berriro…
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***

Kasu-marken erabilera izen-kordinazioan, Alex 
Bengoetxea (Senez aldizkaria, 25 zbk.).- Hau ez da libu-
rua, artikulua baizik. Badakizue Senez aldizkaria EIZI-
Eak ateratzen duela. Hainbat artikulu dakartza zenbaki 
bakoitzak eta nik hemen aipatzen dudana Alex Bengoe-
txeak eginikoa da. Kasu-marken erabilerari buruz egiten 
duen azterketa interesgarria izan arren, niri egia esan 
gehien gustatu zaidana Alex Bengoetxearen euskara 
izan da. Ez dakit. Oso ederra iruditu zait. Euskara ma-
tematikoa. Indar handikoa. Ia-ia berdin zitzaidan kasu-
marken erabilerari buruz, izen-koordinazioari buruz ala 
Afrikako tximeleten migrazioei buruz ari zen. Hizkun-
tzak eskaintzen zidan edertasun formalarekin nahikoa 
nuen eta. Eta pentsatu dut: «Itzultzaile hau lanean jar-
tzen denean, izan behar du gauza zinez miresgarria». 
Tira, idazkerak gustura sentiarazten gaituenean, berdin 
dio zeri buruz ari garen irakurtzen.

***

«Oi, maitasunak min egiten du!  nolako mina 
eragiten duen maitasunak!». Negar egiten zuen futbola-
riak, genitalei bi eskuekin eutsiz, baloikada izugarria 
jaso ostean.

***

Inguraturik gauzkazuen sentsaziook, halako 
gizatasunez janzten gaituzuenok! Batzuetan, pozak har-
turik erauziko nuke nigandik pentsamendua, sentsazioe-
kin bakarka gelditzeko (ai, sentsazioak… bizio guztien 
ama —mundu guztiak dakien bezala…—. Lastima!).

***
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Zinismo apur batek ederragoak egiten gaitu. 
Behintzat, kanpoaldetik…

***

Batzuetan, aurrera jarraitzeak ala ez, ez du ga-
rrantzi handirik. Berdin-berdin bukatuko baitugu ergela-
rena egiten. Aspertasun bera da; indiferentzia bera da. 
Gaina hartzen digun erabaki ergel eta gorrotagarri bera 
da.

***

Ordinaria locura (V.O.S. Zuzend.: Marco Fe-
rreri, 1981 - Cinematk).- Film honetako protagonista ez 
dut inoiz gogoko izan, beste arrazoi batzuen artean, "b" 
saileko hamaika filmetan agertu delako eta beraz sines-
garritasun handirik gabeko aktoretzat daukat. Filmak, 
bestalde, zerbaitetara iritsi nahi zuen, baina nik uste dut 
ez duela asmatu. Une jator batzuk baditu; eta kontura-
tzen zara filma istorio baten atzetik dabilela, baina… 
mataza askatzeko behar zuen haria aurkitu gabe. Ni, 
behintzat, inpresio horrekin gelditu naiz. Bukowsky-ren 
nortasuna eta bizimodua islatu nahi omen zituen filmak. 
Eta, ez dakit, beharbada, neurri batean hori egingo du, 
bai… Dena den, niretzat film hitsa da. Indarra falta zaio; 
halako bizimodu batek berez daukan poesia ez du jakin 
harrapatzen.

***

Hain biziz irrikatzen dugun oasiak badu izen 
bat: «pentsamendu». Hortik edaten duguenean, gure 
salbazioa errealitate bihurtzen da.

***

Idaztea lanbide bat da. Beraz, ordutegi bat eta 
diziplina bat behar ditu, baita indiziplina bat ere.
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***

Bizitzako aparra hori da: gure erabakien emaitza 
onak eragiten digun hazkurea.

***

Dibagatzea da bide osoan zehar —hasieratik 
bukaeraraino— egin dezakegun gauza bakarra.

***

Horra zer den bidean eskuratu dugun izaera 
pentsakor hau: markako arropekiko gure grinak ekarri 
digun itxura histrionikoa baino ez.

***

La promesa (V.O.S. Zuzend.: Luc eta J.P. Dar-
denne, 1996 - Cinematk).- Oso film ona iruditu zait. 
Errealitatean oinarrituriko istorioak sinesgarritasuna 
galdu gabe pantailaratzea baino meritu handiagoko fil-
mik ez dut uste egin daitekeenik. Hori gertatzen da film 
gris honekin. Eta "grisa" deitzen diot, ez kalitatearen 
aldetik, txertaturik dagoen giroaren aldetik baizik. Bel-
gika, legez kanpoko etorkinak (arraza eta nazionalitate 
guztietakoak), eskrupulu handirik gabeko etorkin-
trafikariak, ustelkeria horren aurrean amore eman nahi 
ez duen gazte bat eta emakume afrikar bat. Hortik au-
rrera, istorioa berez doa. Eta giroa, esan bezala, grisa: 
industrialdeak, bazter-auzoak… Interesgarria filma.

***

Bohemiaren eskuetara jaulki gintezke, bai… 
Baina, jada ez gara bizi mutilzaharrentzako gela batean, 
eta hor dago koska. Hala ere, tentazioa hain da handia…
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***

Isilik itxoiten dugu, zain, pentsamendurik su-
magaitzena noiz pasako… Kontua ez datza ideiak ha-
rrapatzean, ideiak garraiatzean baizik. Berdin dio ideia 
handiak diren. Batzuetan, beharrezkoarekin eta… nahi-
tasunarekin nahikoa da eta. Azken batean, ba al dago 
ezer atsegingarriagorik giza baliabideen bila buru-
belarri aritzea baino?

***

Lekurik ezkutuenean, erantzuna zain daukagu. 
Leku horretara iristeko, ordea, Star Trek espaziontzia 
eta Odiseako ordenagailu eroa behar dira. Bidaia luze 
eta abenturaz betea!

***

Filosofia —berdin dio zein filosofia eta norai-
noko filosofia den— gizakiaren bilakaeraren zati da. 
Gizateria suntsituta, lekukotasun filosofikoa baino ez da 
gelditzen.

***

Hitzekin jolasean ari naiz bertsolariaren asmo 
berberaz: hitzei heltzen diet eta hortik tiraka hasten naiz, 
terminoen jurisprudentzia apurtu arte (edota gainditu 
arte). Ariketa ona da, bizikleta estatikoan egunero ordu-
betez pedalei eragitea bezain ona ia (pentsatzea ere ari-
keta estatikoa baita).

***

Ideien zahartasuna haragiarena bezain izugarria 
da. Lehenek hobeto eusten badiote ere denboraren iraga-
teari. Ala ez…?
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***

La noche americana (V.O.S. Zuzend.: F. Truf-
faut, 1973 - Cinematk).- Hasiera batean, "txapa" baten 
aurrean nengoela pentsatu dut. Baina, zorionez, berehala 
konturatu naiz ezetz, film adimentsu eta polit baten au-
rrean nengoela. Film baten errodajearen istorioa konta-
tzen zaigu; eta film horri loturik, errodatzen ari diren 
filmaren istorioa. Tira, anabas itxura badu ere, dena da 
oso lojikoa. Eta batez ere, oso ongi antolaturik agertzen 
dira gauza guztiak. Erreportaje batean konta zitekeena-
rekin film bat egin du Truffaut-ek, non hura bera den 
protagonista.

***

Ideiak elkarlotu eta pentsamendua katramilatu. 
Ba ote dago ezer ederragorik eta alferrikakoagorik?

***

Hitzez mozkorturik egotearen sentsazio go-
zoa… ez nuke ezeren truke aldatuko.

***

Den-dena da denbora alferrik galtzea. Baita 
presaka ibiltzea ere.

***

Horra zer den fantasia: errealitate trabestitua. 
Eta erridikulua zelatan da…

***

Bizitzan egindako gauza guztien konputoa ate-
ratzeko premia sentitzen dugu, amaieran ongiaren eta 
gaizkiaren, onuragarriaren eta kaltegarriaren, zuzenaren 
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eta okerraren auditoretza gainditu beharko bagenu be-
zala. Haur-sentipen horrekin bizi eta hiltzen gara… 
salbatzen gaituena eta aldi berean alferrik galtzen gaitu-
ena.

***

SPrako tranbia, Unai Elorriaga (Elkar argitale-
txea, 151 orr.).- Tira, halako sona izan duen argitalpena 
eskuratu eta horren irakurketan murgildu naiz, aurkitu 
dudana baino gehiago esperoz. Ez da horrela izan ordea; 
nire iritzirako, liburua nahiko "laua" delako. Irakurri dut 
zist-zast batean; irakurriz baino, irentsiz apika. Baina 
asebete gabe; amaitzea desiratuz. Hitzaurrean, ironia 
aipatzen zen tokian, nik umorea baino ez dut topatu. Eta 
orokorrean, bai istorioaren aldetik bai euskaren beraren 
aldetik, nahikoa apala iruditu zait. Dena den, poztu egin 
naiz milaka irakurle dantzan jartzeko indarra izan duen 
liburu honen berri izan eta berau irakurtzeaz.

***

Den-dena esan dugulako sentsazio barregarri 
hau, zinta agortzen zaigunean edota nekeak atseden 
hartzera behartzen gaituenean…

***

Haiztoz mozturiko esaldiak, hitz trenkatuak, 
hizkuntz esapide urkatuak, eraiketa sintaktiko elbarri-
tuak, aditz abstraituak, freskotasun formala, geldotasun 
prosistikoa, ele xamurrrak, sintagma lorifikatuak, erai-
keta zapaltzaileak edota zapalduak, abandonaturiko 
terminoak —zahazkabeak, erraldoiak, trinkoak eta kon-
kordunak—, hitz gozatuak, zoraldi gramatikalak…: 
zenbat maite izan zaituztedan!

***
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Arazoa  ni neu naiz, ez besteak. Onerako eta 
txarrerako.

***

Ez da ona libidoaren ontzia gainezka izatea; 
noizean behin, edukia isuri behar da eta. Beteko da be-
rriro, lasai…

***

Hitzen ordena esaldian, Victor Hidalgo Eizagi-
rre (Senez aldizkaria, 25 zbk.).- Aspaldidanik susmatzen 
genuen guztiok euskal esaldiaren sintaxia uste baino 
malguagoa zela; eta batez ere, aditzaren eta galdegaia-
ren ordenari dagokionez. Artikulu honetan, berriz, be-
rretsi baino ez dugu egin lehendik susmatzen genuen 
hori. Niretzat argigarria izan da, esaldien zurruntasuna 
zertxobait malgutzearen aldera, eta batez ere, aditza eta 
galdegaia lekutzeko orduan beldur gutxiagoekin eta 
askatasun  handiagoarekin jokatzearen aldera.

***

Batzuetan, ideiak dabiltzan hoditeria libratu 
beharra dago.

***

Ez egotea inoiz zuzen beti zuzen egoteko modu-
rik onenetariko bat da. Ez diot nik; esperientziak dio.

***

Berriz ere elkartzea ideiekin, ahaztuta geneukan
maitagarri-ipuina bezain zehazkabeak diren hitzekin, 
egiazko gauzen kontzientzia erreklamatzen diguten ho-
riekin, alderik alde zeharkatzen gaituzten gauza txiki 
horiekin guztiekin... Inperfekzioaren perfekzioa... Espi-
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ritua materia lodi bat balitz bezala, haztatzeko modukoa, 
koipetsua... (akaso hala izango da, ideiek ere ba omen 
baitute lubrifikatzaile baten premia).

***

Ez dut ezeren beharrik, den-denaren beharra 
dudalako (egia handi guztiak gezur handiak bezalakoak 
dira —ez hobeak ez txarragoak—, orobat elastikoak).

***

Inkultura… Berriz hara itzultzea bagenu!

***

Los cinco sentidos (Zuzend.: J. Podeswa, 1999 -
Cinematk).- Film bitxia, abiapuntu eta ikuspegi ezhoi-
koak dituena (zine independienteari dagokion bezala). 
Apurtxo bat motela (A. Egoyan zuzendariarekin ba 
omen du halako lotura bat zuzendari honek, eta alde 
horretatik, nik uste dut nabaritzen zaiola, oso berezko 
estiloa badu ere). Galduriko ume baten inguruan istorioa 
harilkatzea adimentsua izan da, zeren horrela ikuslea 
beti dago umea aurkitzearen espektatibaren zain, eta  
horrek ematen dio filmari halako suspense bat… Homo-
sexualitatea apur bat obsesioz agertzen da filmean. Neu-
rri batean, homosexualen giroko filmetzat ere jo liteke. 
Baina neurri batean, bakar-bakarrik. Dena den, beti ongi 
dago beste giro batzuen berri izatea eta gure planeta 
populatzen duten ganadu-mota guztien berri izatea. Fil-
mak badu aurea triste bat: pertsonajeek, hiriak, istori-
oek…Airean zerbait astuna dago, arnasartzea zailtzen 
duena, bularrean ezin kenduz kokatzen den halako pisu 
bat. Agian, elementu poetikoak izango dira horiek. Aus-
kalo.

***
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Beti gordetzen dut nire pentsamendua Euskal 
Herriarentzat (daukadan kultu-objektu bakarra, nire 
paganismora jaurkia).

***

Maitasunez behartu dezakegu gure burua hil-
tzera, baina ezin dezakegu gure burua behartu gosez 
hiltzera (anorexia bera nork bere burua maitatzeko —
edo ez maitatzeko— modu kaltegarri bat baino ez da 
eta).

***

Besteen arreta nireganatzen dudanean, oraindik 
hor nagoelako jakiteko egiten dut, narkizismoagatik 
baino. Edo, beharbada, despiste hutsez.

***

Kristau urrikaltasunaren eskuetan hiltzen diren 
gizaki basatiak gara, Ozeano Barean aurkitu berri duten
uharte batekoak… (nolatan gorrotatzen duten gure aur-
kitzaileek euren aurkikuntza; zer-nolako izua ematen 
dien desberdintasuna, aniztasun natural eta kulturala 
euren begiekin berresteak).

***

«Orain hiltzera noala, hastera noa bizitzen», 
esan zuen hil-zorian zegoenak azken arnasa eman baino 
lehen. Eta itxaropena, beldurra, zalantza eta sinesgaizta-
suna marraztu ziren eta aldi berean ezmarraztu ziren 
senideen aurpegietan.

***

El viaje de Felicia (Zuzend.: A. Egoyan, 1999 -
Cinematk).- Gogoko dut zinema independientea, areto 



109

komertzialetatik alde egiteko adorea erakustea berez 
txalogarria da eta. Gainera, dagoeneko denok badakigu 
kalitatea edonon dagoela, best-seller-retan izan ezik. 
Niri filma erakargarria iruditu zait; oso makiabelikoa 
baina gehiekeria handirik gabea. Motela, hori bai. Apur-
txo bat motela. Ia bi orduko film honi hogeita hamar bat 
minutu kendu izan baliote, hainbat eta hobe. Irlanda 
idilikoa eta Ingalaterrako giro industrial zikina…; puru-
tasuna batetik eta deabrukeria bestetik... Bi mundu, kon-
trajarrita. Hala ere, neskak berak aitortzen du, filmaren 
bukaeran ia, hark ere —psikopatak— bazuela purutasun 
horretatik zerbait berea. Eta niri ere holaxe iruditu zait.

***

Cuentos Perversos, Javier Tomeo (Anagrama, 
146 orr.).- Oso gustura aritu naiz ipuin bilduma hau 
irakurtzen. Ez nuke jakingo esaten zergatik. Zergatik 
gustatu zaidan alegia. Dena den, zergatik bilatu behar 
diogu beti arrazoi bat gustatzen zaigunari edota gusta-
tzen ez zaigunari? Arrazoi bat bilatzen al dugu maite-
mintzen garenean, eta aurkitu izan ezik, harremana ber-
tan behera uzten? Gustatu zait, eta kito. Oso tremendista 
da, gainera. Liburua. Ipuinak. Egilearen begirada eta 
jarrera batez ere. Gauzak senetik ateratzeko daukan 
doaia… mmmm… deliziosoa iruditu zait. Gainera, ez 
da sexu perbertsioa, zorionez (hori errazegia izango 
bailitzateke); ez, egilearen perbertsioa bestelakoa da, 
inguratzen zaizkion gauzak bere ulerkera perbertitu 
horretaz itxuraldatzeko daukan ahalmen bitxia da gehien 
erakarri nauena. Azken batean, errealitatea fantasia bi-
hurtzeko ahalmena. Tira, literatura bizi egiten duten 
idazle horietariko bat da Javier Tomeo. Aitortu behar 
dut ez nuela beraren berririk liburu hau irakurri dudan 
arte. Sorpresa!

***
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El tren de la vida (V.O.S. Zuzend.: R. Mihai-
leanu, 1998 - Cinematk).- Umorezko film atsegina. Ho-
rra gaia: alemaniarrengandik ihesi, judutar talde handi 
batek tren bat erosi eta apaindu egiten du, alemaniarren 
konboy horietariko bat balitz bezala. Gero, batzuk ale-
maniar soldaduz mozorrotu eta besteek prisioneroen 
roll-a egingo dute, bidean hamaikatxo gora-behera ger-
tatzen zaizkielarik. Tira, filma ez dago gaizki, judutarrez 
ematen duen irudia apur bat idilikoa bada ere (idilikoe-
gia, apika). Bestalde, gaur egungo Palestinan judutarren 
aldetik gertatzen ari diren basakeriak ikusita, judutarre-
kiko sinpatia apur bat hoztu edo egin zaidala aitortu 
beharra daukat. Ez ulertu gaizki nire hitzak, nik hauxe 
esan nahi dut eta: berdin diola duela ez dakit zenbat 
denbora nor izan zen biktima; baliteke atzoko biktimak 
gaurko borreroak izatea, edota alderantziz. Borondate 
oneko gizasameak, ordea, jakin behar du uneoro bide-
gabekeria injustiziatik bereizten. Eta niri, horixe gusta-
tuko litzaidake gaurko zine-zuzendari juduengan ikus-
tea: kriterio apur bat, alegia.

***

Lisboa Story (V.O.S. Zuzend.: W. Wenders, 
1994 - Cinematk).- Gauza barregarria gertatu zait film 
honekin: hiru gau behar izan ditudala filma osorik ikus-
teko. Filma luzea izateagatik ez baina, hiru gautan tele-
bista aurrean lotan geratu naizelako. Eta ez da filmaren 
errua izan; neke-neke eginda nengoen, eta filma oso 
erakargarria bazen ere, ezin izan diot eutsi logaleari. 
Filma segidan ikusi ez izanak apur bat hautsi dit filma-
ren gaineko ikuspegi lineala; hala ere, hori ez da oztopo 
izan film eder baten aurrean nengoela ohartzeko. Lis-
boa, Madre Deus musika-taldea, Pessoa, barne-
begiradak, soinuak… Nork ez du noizbait poesia aurkitu 
hiri batean? (ba jende askok seguraski). Esan nahi dut 
hiri baten poesia kausitzea. Hori gauza ederra da; eta 
esperientzia pertsonala, oso. Behar da konnibentzia 
handia, elkarrekikoa (hiriarekiko eta norberarekiko). 
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Bestalde, ikuspegi harrigarri baten aurrean ere jarri nau 
film honek: azken batean, zeintzuk dira hiri bateko soi-
nuak, hotsak, zaratak, ohiko elementu ozenak? Filmeko 
protagonistaren nahia eta xedea hori da: bizitzak atera-
tzen duen zaratari atzeman eta zarata eta soinu horiek 
interpretatuz hiria barrutik bizitzea, deskubritzea, beste 
modu batez ezagutzea.

***

Izan  naiz Egunkariaren aldeko manifestazioan 
eta gauza bat ez zait gustatu: Demo batzuek pankarta 
bat zabaldu zuten "PNV"ri ea nora zihoazen galdetuz 
edo halako zerbait. Nik uste dut mezu hura lekuz kanpo 
zegoela, hura ez zelako leku aproposa politika egiteko. 
Azken batean, Euskadunon Egunkaria itxi dutenak ez 
dira EAJ-koak izan, PP-koak eta PSOE-koak baizik. 
Alderdi abertzaleek ezin izan dute ezer egin hori sahies-
teko; nik ere ez; ezta demoek beraiek ere. Espainiako 
Gobernuak itxi digu Euskaldunon Egunkaria, ez Eusko 
Jaurlaritzak. Beraz, zergatik ibili behar dugu gure arteko 
zatiketa areagotzen batu baino egiten ez gaituzten eki-
menetan ere? Martin Ugalde bera ez al da EA-ko kidea 
ala? (alde txikia dago, alde horretatik, EAJ-tik EA-ra). 
Donostiako manifa jendetsua izan zen, oso; inoizko 
handiena, Donostian egindakoetan. Eta hori zergatik? 
Ba alderdi abertzale guztiek hantxe bat egin zutelako; 
eta batez ere, alderdi abertzaleekin identifikatzen diren 
herritar guztiak hantxe izan zirelako. Beraz, zergatik 
iraindu behar ditugu haiena ez den errua haiei aurpegira-
tuz? Beste gauza bat, "PNV-k" badu izen bat euskaraz, 
EAJ. Zergatik idatzi zuten erdaraz pankarta hartan? Nik 
gauza bat esango dizuet, baina hizkuntza asmo partides-
tekin edota xede ideologikoekin nahasten dutenek ar-
buioa baino ez didate eragiten, euskaltzaletasuna lehertu 
besterik egiten ez dutelako. Eta horrela hitz egiten du-
ena ez da EAJ-ko kidea, Ezker Abertzaleko gizasemea 
baizik (ni, alegia).
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***

Ezker Abertzalearen barruan beti egon da ko-
rronte hiper-ortodoxo bat, Stalin baino stalinistagoa, 
egia numantino baten jabe balitz bezala beti jokatu du-
ena eta Ezker Abertzalea gaur egun dagoen deskalabro-
raino eraman duena (minez diot hori, zeren nik beti 
maite izan dut ezker abertzalea). Autokritika eskasa, 
halakoen aldetik. Zerbait gaizki badoa, besteen errua da 
beti. Hitzaldi inmobilista batean ainguratua aspalditik. 
Ezintasuna ohitura bihurtu duena. "Kristauen" eta 
"apostoluen" bidea besterik bilatzen, eskaintzen, jakin 
ez duena. Batzuetan, Negarrontzien Kluba ematen du, 
garela.

***

Ezinezkoen atzetik ez genituzke indarrak ahitu 
behar. Zeren amestea ondo dago, baina errealitateaz 
ahaztu gabe. Gainera, norbaitek uste badu okerrago 
egoterik ez dagoela, oker dago.

***

Heavy (V.O.S. Zuzend.: J. Mangold, 1995 -
Cinematk).- Estatu Batuetako zinema independentearen 
erakusgarri on bat, dudarik gabe. Niri gehien bat larrita-
suna ("angustia") eragin dit. Protagonistaren jarrera 
pasiboak, mundu itxiak eta barneratuak larritasuna sor-
tarazi didate. Beste Estatu Batuak erakusten dituen fil-
ma; arrakastatik urrun, jende arruntaren (arruntegiaren)
bizimodua jartzen dizu aurrean, haren mixeria eta guzti.

***

Irakurri dut Andoni Egañaren Sokratikoek ere 
badute ama liburuko lehen ipuina, Sokratesen mende-
kua deitzen dena, eta euskara aldetik oso ona iruditu 
bazait ere, badago konbentzitu ez nauen gauza bat: ez 
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dagoela istoriorik, ipuinik, gidoirik. Hitzak oso ondo 
idatzita daude (nik ez dut inoiz izango halako euskara 
indartsua, sendoa eta jatorra). Baina ez da nahikoa, hala 
ere. Nik uste dut idazkera ipuinaren zerbitzuan egon 
behar dela, eta ez alderantziz. Horregatik, ipuina ez da 
zutik mantentzen, ipuinik ez dagoelako. Leku guztia 
hartu du hitzak. Indar handiko hitza, bai… baina hori ez 
da nahikoa literatura egiteko. Dena den, aitortu behar da 
okerragoa dela, ipuinik ez egoteaz gain, hitza ere inda-
rrik gabea denean. Eta gaur egungo euskal best-seller 
askorekin nik uste dut hori maiz gertatzen dela. Zer 
esanik ez, irakurriko ditut Andoni Egañaren liburu ho-
netan bildurik dauden gainerako ipuinak eta agian 
esango dizuet zer iruditu zaizkidan. Euskaragatik baka-
rrik izanda ere, edonori gomendatzeko moduko liburua 
da.

***

Zergatik sinesten dugu gauza guztien hasiera
garela eta zergatik ez dugu sinesten gauza guztien hasi-
era ez garela? Ez al dira, azken batean, gauza bera bai 
bata bai bestea?

***

Sufritzeko daukagun gaitasun guztiau gure exis-
tentzia animaliaren alde neurtua baino ez da; esan nahi 
dut gu garela animalia pentsakorrak bezalakoak. Eta 
sufritzean, egiten dugula lehoiak egiten duena: orro 
egin, adimenaren kaltetan.

***

Fantasmas de Roma (V.O.S. Zuzend.: A. Pie-
trangeli, 1961 - Cinematk).- A, zelako film ederra! Be-
netan, zinema zazpigarren artea da, dudarik ez. Marcello 
Mastronianni zoragarri zegoen, beti bezala. Eta oro har, 
batek bere buruari galde egiten dio ea bizitzan zergatik 



114

ez diren gauzak gertatzen filmetan gertatzen diren be-
zala. Esan nahi dut filmak halako nostalgia bat uzten 
dizula… goi-arteak soilik uzten duena.

***

Euskaldunok beti aritu gara borrokan gure eus-
kal kulturaren alde, gure independientziaren alde, gure 
foruen alde, gure euskararen alde… Eta bien bitartean, 
Espainia —Euskal Herriari dagokionez— beti aritu da 
borrokan gu suntsitzearen alde. Bi estrategia oso des-
berdin, oso emaitza desberdinak eman dituztenak, ezta?

***

Dena den, Vía Digital-eko "Cinematk" 
eskaintzak badu akats bat: filmak berritzeko orduan, 
motelegi ibiltzea, hain zuzen. Horren ondorioz, hilabete 
batetik bestera film asko eta asko (gehienak ez badira) 
errepikatu egiten dira. Niri, esaterako, ikusi gabe gera-
tzen zaizkidan filmak, ba, ikusi nahi ez ditudanak dira 
(wester batzuk, film txepel batzuk…). Film asko irens-
ten dituen horietarikoa bazara, lauzpabost hilabeteren 
buruan zer ikusteko handirik gabe geratuko zara Cine-
matk-en. Penagarria, benetan. Zeren, bestela, oso ongi 
dago; ideia oso ongi bideraturik dago.

***

Retorno a la vida (V.O.S. Zuzend.: H.G. Clou-
zot / G. Lampin, 1949 - Cinematk).- Film honetan lau 
istorio kontatzen dira. Bigarren Mundu-Gerraren ostean, 
Frantzian, deportatuak eta preso izandakoak edota ge-
rran ibilitakoak etxera itzultzen ziren eta berriz ere hasi 
behar zuten bizitza zibilera ohitzen. Beti ez zen erraza 
gertatzen, ordea; okupazioan irekitako zauriak ixtea ez 
baitzen lan bat ere samurra. Normalean, ikusten ditudan 
filmak lehenik grabatu egiten ditut, astia dudanean ikus-
teko. Kasu honetan baina, filma zuzenean ikusten jarri 
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naiz. Hasita zegoen eta ez nuen asmorik filma ikusteko; 
baina harrapatu egin nau eta konturatu naizenerako isto-
rioetan buru-belarri murgilduta nengoen. Lehenbiziko 
istorioa ez dut ikusi, hori jada pasata zegoen eta. Baina 
gainerakoak bai, eta egia esan, oso ederrak iruditu zaiz-
kit. Batez ere, bigarrena. Elkarrizketak oso adimentsuak, 
zainduak, mamitsuak… Ikusita dauzkat hainbat film 
Frantziako okupazioari buruzkoak; eta egia esan, zeinen 
desberdinak, garai bereko gerra film amerikarrekin alde-
ratuta! Film frantses horietan, oro har, pertsonak ager-
tzen dira. Amerikarren gerra-filmetan, berriz, pertsonak 
baino, heroiak dira beti protagonista (badakizue: pin pan 
pum, besterik egiten ez dakitenak).

***

Pentsamendua burdina bezalakoa da: landu egin 
behar da; eta landu izan ezik, herdoildu egiten da. Ja-
kina, nola ez den ikusten…gutxi dira alderdi horretaz 
arduratzen direnak. Tira, "Danone gorputzak" nagusi —
holaxe doaz gauzak munduan.

***

Munduan ur gutxien dutenak: Kuwait, Arabiar 
Emirerri Batuak… Petrolioz blai baina urik ez. Batzue-
tan, Izadiko Ahotsak hitz egiten digula iruditzen zait, 
baina ez dakigula haren hitzak interpretatzen… Komi-
koa da gizateria hau (daukagun bakarra!).

***

Western (V.O.S. Zuzend.: M. Poirier, 1997 -
Cinematk).- Aitortu behar dut film honen sketcha ikusi 
nuenean, film honetaz gehiago espero nuela. Ez dut 
esaten txarra denik; alderantziz, uste dut atsegina dela. 
Baina, badago guztiz konbentzitu ez nauen zerbait. Eta 
zerbait honek gidoiaren sinesgarritasunarekin du zeriku-
sia. Niri gustatzen zaizkit errealitatetik abiaturiko fil-
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mak, eta horixe da film honek egiten duena. Baina gi-
doiak sinesgarritasunari eutsi behar dio uneoro, hau da, 
filmean gertatzen diren gauzak benetako bizitzan gerta-
tzeko modukoak direla sinestarazi behar dit behin eta 
berriro filmak. Eta film honetan, badira egoera batzuk 
erabat sinesgarriak iruditzen zaizkidanak eta beste ba-
tzuk, berriz, zalantzan jartzeko modukoak. Dena den, 
film entretenigarria da, indar piska bat falta bazaio ere.

***

Imajina ditzagun bi boxealari. Bata ring-era igo-
tzen dena aurkaria bortizki jo, kolpatu eta txiki-txiki 
eginda uzteko asmo (estrategia) garbiarekin; bestea, 
berriz, kolpe-zaparrada jasan eta, modu horretan, aurka-
riaren indarrak ahituko dituelakoan igotzen da ring-era. 
Jakina, lehena ez da inoiz nekatzen jotzeaz; edota inda-
rrak ahitzen zaizkionerako, bestea erdi-hilda utzita dau-
ka ring-ean, erabateko K.O.an. Ea zer esan nahi duen 
horrek? Ba esan nahi du okerreko jarrerak garestitxo 
ordaintzen direla. Besterik ez du esan nahi horrek.

***

Zibilizazio nazkagarri guztiau, geure burua sun-
tsitzeko baino balio ez diguna…Hain ederra da dena, 
eskuekin ukitzen dugun arte… Bestalde, hipokresia eta 
zinismoa zertan diren jakin nahi duena, sar dadila poli-
tikan eta ikusiko du gizakion enda norainokoa den ba-
xua eta zikina. Kalegarbitzaileak jarri beharko genituzke 
politika egiten, ez baitut uste teknokratek baino oke-
rrago egingo luketenik.

***

Argentinako ekonomiak errekara jo eta gero, 
Maiatz plazako amek eginiko azalpen batzuk geratu 
zaizkit buruan atxikita: «Gure seme-alabei eginiko izu-
garrikeriengatik kalera atera ez ziren burgesak eta herri-
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tarrak, oro har, orain hortxe ari dira euren sosengatik 
iraultzarako deia egiten. Guri horrek mintzen gaitu». 
Halako zerbait-edo eman zuten aditzera eta ni guztiz bat 
nator sentimendu horrekin, goi-mailako sentimendu
guztiekin bat etortzea bihotz-garbitasunaren adierazlea 
da eta. Tira, argentinar horiek grina handiegia jartzen 
zuten futbolean, eta hortik ezin ezer onik heldu.

***

Belar-izpi baten patua eta izar handi batena oso 
antzekoak dira. Azken batean, denborak du azken hitza, 
beti bezala.

***

Cena de Navidad (V.O.S. Zuzend.: D. Thomp-
son, 1999 - Cinematk).- Film honek uste dut 106 minu-
tuko iraupena zeukala. Eta lau bat minutu-edo buka-
tzeko falta zela, nire bideo-zinta errebobinatzen hasi 
zen, hau da, bideo-zinta bukatu zen eta filmaren amaiera 
zein zen jakin gabe geratu nintzen. Dena den, ez zitzai-
dan gehiegi inporta, zeren film bat ona denean, filmak 
iraun bitarteko denbora osoan da ona. Eta hori da film 
honen kasua. Apur bat motela zen erritmo aldetik, baina 
benetako bizitzan abiaturiko kontaketa ongi oinarrituta 
zegoen, errealitatearen eta fikzioaren arteko balizko 
mugak ezabatuta geratzen zirelarik (niri gustatzen zai-
dan bezala, alegia). Paris erakargarrian oinarrituta, mu-
sikari famili bat du protagonista; eta komediaren bidean 
erdi-seriotan erdi-txantxetan abiatuz, astinaldi bat baino 
gehiago ematen diete gizonei film honetako emaku-
meek. Ea ba hurrengo hilabetean berriro botatzen duten 
film hau, gustura ikusiko nuke-eta ditxosozko amaiera.

***
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Batzuetan, nire burua neronen eskuekin sakatu 
eta sakatu nahi nuke, txiki-txiki egin arte. Zuek ez al 
duzue noizbait antzeko burutaziorik izan?

***

La escalera (V.O.S. Zuzend.: S. Donen, 1969 -
Cinematk).- Antzerkitik zinemagintzara pasatako film 
sinpatiko honek bi homosexual ditu protagonista. Film 
zaharra da, eta beraz, ausarta. Ez dut nik ezagutzen ho-
mosexualen giroa, baina esango nuke honako film hau 
«kultokoa» izango dela gay giroan. Antzerkiarekin duen 
lotura handia izanik, elkarrizketak garrantzi handikoak
dira; ez helarazten dituzten mezuengatik, gidoian har-
tzen duten pisuagatik baizik. Badakizue homosexualen 
arteko elkarrizketak nolakoak izan ohi diren, batez ere 
«luma» daukatenen artean: oso zorrotzak, oso hironi-
koak, oso berezkoak, oso friboloak…Zenbait gauza, 
hala ere, barrutik baino ezin dira ulertu. Eta homosexua-
litatea gauza horietariko bat da. Nik, adibidez, halako 
patetismo bat ikusten dut bi pertsonaia horiengan —
direna izateko eskubide oso-osoa aitortzen badiet ere—. 
Bestalde, filmak ere badu bere salaketa-ukitua: bietako
batek auzi beldurgarri bati aurre egin beharko baitio, 
kabaret batean emakumez mozorrotu eta «jarrera lizu-
nak» egiteaz akusatuta. Homosexualak izateagatik su-
fritu behar zituzten jazarkundea eta bidegabekeria age-
rian jartzen ditu filmak, baina beti ere umorea (umore 
mikatza) galdu gabe, «patetismo heroikoa» hondatu 
gabe. Film xamurra da, homosexualak euren birtuteekin 
eta euren mixeriekin aurkezten dituen hau.

***

Idazketaren barrokismoa ongi dago bainu-
etxeetan urte luzeak igarotzeko zortea daukanarentzat. 
Ez da nire kasua, noski.

***
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El Universo (Un viaje a través del tiempo), edi-
torial Folio.- Liburu ederra, benetan. Argazki zoraga-
rriak dakartza eta unibertsoari buruz ematen dituen 
azalpenak ulertzeko modukoak dira gai horretaz ezer 
gutxi ez dakigunontzat, profanoontzat alegia. Aitortu 
behar dut pena piska batekin gelditu naizela, zeren nik 
espazioari buruz neuzkan zenbait ideia ba konturatu 
naiz zeinen sinpleak ziren, eta poetika jarrita neukan 
lekuan elementu kimikoak eta gertaera fisikoak baino ez 
daudela. Alde horretatik, aitortu behar dut poesia maite 
dutenek badakiten edota sentitzen duten zerbait: jakiteak 
hegoak mozten dizkigula, ezagutzak askotan ametsak 
suntsitzeko baino ez digula balio. Dena den, pozik esan 
beharra daukat zerbait hiltzen denean beste zerbait sor-
tzen dela, eta nire kasuan esango dizuet zer galdu dudan 
eta zer berreskuratu dudan: hil dut poesia mota bat eta 
sortu dut poesia mota berri bat: anti-poesia dei geneza-
keena (hala nola antimateriaz mintzatzen garen, ba anti-
poesiaz ere mintzatu beharra dagukagu, garai berriekin 
bat). Dena den, bai batak bai besteak leku berera gara-
matzatelakoan nago.

***

Bazterreko ahotsa, Ana Urkiza (Elkar, 98 orr.).-
Poesia liburu hau ahalegin berezirik gabe irakurri dut, 
gustura irakurri dudala esan nahi dut. Agian, lehenbi-
ziko irakurraldi honetan, bi poema dira bereziki gustatu 
zaizkidanak: «Armairua bete desio» eta «Ez nuke be-
rriro jaio nahi». Dena den, badakizue poesia dela mu-
sika bezalakoa, hau da, zenbait irakurraldi (entzunaldi) 
egitea ezinbestekoa dela, poesiaren (soinuaren) nondik-
norakoa atzemateko.

***

«Ezkutuko desirak» du izena Ana Urkizaren 
Desira Izoztuak liburuko lehen ipuinak. Ipuina amaitze 
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aldera, pentsatu dut askoz gehiago gustatuko zitzaidake-
ela amaieran neska izan balitz mutila abandonatu zuena, 
hau da, hark sinetsarazi izan baligu bera izan zela aban-
donatua, alderantziz izan arren. Horrek irakurlea uste-
kabean harrapatuko zukeen eta ipuinari beste dimentsio 
bat, beste atalaia bat emango ziokeen. Sendoa da Urki-
zaren euskara, ipuinak garatzeko duen bidea amarruga-
bea iruditu bazait ere.

***

Egunkariaren itxiera eta horren inguruko gertae-
rak hain larriak izanik, eskasegia iruditu zait ordubeteko 
lan-uztea. Nik uste dut gertaera berez nahiko larria dela 
eta beraz erantzun sendoagoa behar duela. Txandakako 
Greba Etengaberako deia edo antzeko zerbait proposa-
tuko nuke nik. Ea zer den hori? Bueno, denok ezagutzen 
dugu «Korrika», AEKk antolatzen duen ekimen sinpati-
koa. Txandakako Greba Etengabea ildo horretatik abia-
tuko litzateke. Esaterako, gaur Lesakako lantegi batek 
egingo luke greba; bihar, Bermeoko Arrantzale Kofra-
dia batek; etzi, Baiona aldeko saltoki batek hartuko luke 
grebaren lekukoa; lau egun barru, Biasteriko nekazari 
elkarte batek egingo luke beste horrenbeste; bost egun 
barru… Hori da nik gauzatuta ikusi nahi nukeen greba. 
Eta noiz arte iraungo luke? Ba «Euskaldunon Egunka-
ria» izena berreskuratu arte edota errugabeak izanik 
(ETAkoak ez izanik) atxilotuak izan diren hamar per-
tsonak kalean aske egon arte edota horrelako gauzak 
berriz gertatuko ez direla ziurtatu arte edota… Ea zer 
gertatuko litzatekeen «Euskaldunon Egunkaria» izena 
berreskuratzeko 10 urte pasako balira edota pertsona 
errugabe horietariko bati 8 urteko kartzela-zigorra eza-
rriko baliote? Ba orduan 10 urtez edota 8 urtez txanda-
kako greba etengabea egin beharrean egongo ginateke-
ela.

Euskal sindikatuei luzatzen diet halako ekimen 
bat antolatzeko gonbitea, zeregin hori bereziki haiei 
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dagokielako eta halako ohorea langileen eskubideak 
defendatzen dituztenen erakundeei doazkielako. Euskal 
sindikatuak ditut gogoan (alde horretatik, ez dut uste 
UGT sindikatuaz ezer espero dezakegunik, sindikatu 
horretako kideak oso arduratuta baitabiltza Danborenea-
ren euskaldunon aurkako irainak txalotzen). Nire ustez, 
izango dira Euskal Herri osoan ehunka eta ehunka lan-
tegi greba honekin bat egiteko gogoz egongo liratekee-
nak, eta beraz, urteak 365 egun dituela kontuan hartuta, 
horrek esan nahi luke egun bateko greba egiten duen 
lantegiari txanda berriro iritsiko zitzaionerako, seguraski 
urte mordoska igaroko liratekeela, beraz ez dut uste 
lantegi bati inongo kaltea egingo liokeenik hainbat ur-
tean behin egun bateko greba egiteak, batez ere «Eus-
kaldunon Egunkaria» izena eta bide batez euskaldunon 
duintasuna eta askatasuna errebindikatzeko bada, eta zer 
esanik ez, jende errugabearen askatasuna eskatzeko 
izanez gero. Nazioarteko zenbait lekutara ere zabal li-
teke greba hau.

Azkenik, argitu nahi nuke «Euskaldunon Egun-
karia» izena ez genukeela galdutzat jo beharko. «Egu-
nero» izena, alde horretatik, maileguan hartutako izena 
baino ez da, behintzat nik hala ulertzen dut. Eta estima-
tzekoa da eta ezin ordainduzko zorra daukagu euskaldun 
guztiok «Egunero»koekin, baina ez genuke ahaztu behar 
izen hori maileguan utzi digutela eta beraz noizbait itzu-
li egin beharko diegula horren eskuzabalki utzi digu-
tena. Hala izango ez balitz, pentsatu beharko nuke gal-
tzaundi batzuk baino ez garela, edo «aprobetxategi» 
batzuk (bai, zirika ari naiz, oso ongi asmatu duzuen 
bezala). 5

Eta Egunkariaren itxierari loturik, beste ideia 
bat. Hemen Euskal Herrian aktore faltarik ez daukagu, 
eta zine-zuzendariak ugariak ez baina banaka batzuk 
baditugu. Gogoan ditut, esaterako, «La fuga de Sego-
via», «El proceso de Burgos» eta tankera horretako fil-

5 Liburu hau plazaratu denerako, “Berria” kalean da.
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mak, bai Euskadin bai Euskaditik  kanpo oiartzun han-
dixea izan zutenak. Alde horretatik, nik uste dut euskal 
zinemagintza (halakorik balego) obligaturik legokeela 
gure egunkariaren itxiera oinarri hartuta film bat egitera, 
gertatutakoa gure herriko eta nazioarteko forum guztie-
tan salatzeko. «En el nombre del Padre» film irlandarra 
ezagun zaizue, ezta? Ba halako zerbait. Eta estreinako 
aldiz aurkeztu, ez dakit, ba Cannes-ko edota Berlingo 
Zinemaldian esate baterako (edota Donostiako Zine-
maldian, ordurako debekatuta ez balego).

***

La bella mentirosa (V.O.S. Zuzend.: J. Rivette, 
1991 - Cinematk).- Lau orduko film hau hiru gautan 
ikusi dut, burua gehiegi ez nekatzeko. Eta egia esan, 
film zinez ederra iruditu zait. Gogogan dut, gaztetan, 
pintore bat ezagutu nuela Londresen. Leo zuen izena eta 
berehala konpondu ginen oso ondo elkarrekin. Mundu 
oso berezia zeukan. Egia esan, gogoko ditut pintoreak 
eta artistak (daukaten bizitza eta bizitzeko era, oro har,
ohiko moldeetatik ateratzen direlako). Irudimena behar 
da koadro bat sortzeko; eta irudimena behar da baita 
bizitzeko ere. Film honetan, halako zerbait gertatzen da. 
Pertsonaien bizimodua ez da ohikoa, ezta haien arteko 
harremanak ere. Jane Birkin aktorea erakargarria egin 
zait ezagutu nuenetik eta Michel Piccoli aktoreari ongi 
zetorkion roll-a. Behin, gazteagoak ginenean, gure la-
gun giroan norbaitek hauxe planteatu zuen: posible al da 
sortze-lanetan aritzea eta aldi berean bizimodu arrunt 
batean murgildurik izatea? Galdera planteatu zuen la-
guna gauza batzuetarako behintzat nahiko ortodoxoa 
zenez, baietz zegoen (Stalinen garaiko ameskeriak: lan-
gile finak lantegiak eta goi-mailako poetak lantegitik 
kanpo). Orain badakit zein den erantzuna: ezetz, sortze 
lana eta bizimodu sortzailea estu loturik daudela elka-
rrekin, eta hori ulertzen ez duenak zaila oso zaila dauka 
benetako sortzailearen eitea bereganatzeko. Filmari 
buruzko beste iruzkin bat: azkenean, ikuslea ohitu egi-
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ten da pintoreak darabilen modeloa biluzik ikustera, hau 
da, pintorearen ikuspegitik ikustarazten dizu modeloa-
ren biluztasuna. Eta badira hitz batzuk, oso politak iru-
ditu zaizkidanak, eta pintoreak bere modeloari esanak, 
gutxi gora-behera honela ziotenak: «Mundu guztia jabe-
tza bila dabil; bestearen gorputzaz jabetu nahi dugu 
alegia; baina jabetza hori da, hain zuzen, den-dena piko-
tara bidaltzen duena». Bai, nik uste dut ulertzen diodala. 
Izan ere, jabetza guztiak onartezinak dira, eta zauri bat 
ireki edo gerra bat pizten dute; halako arrenkura bat 
sortzen dute alegia, bikotekide guztiengan ia-ia uki dai-
tekeen etsaigoa.

***

Ana Urkizaren «Desira izoztuak» liburuarekin 
jarraituz, bigarren ipuina («Ezezagunaren esku artetik») 
gustatu egin zait. Batez ere, ustekabeko amaiera gustatu 
zait. Nik behintzat gogoko ditut ustekabeak literaturan, 
idazlearen irudimena agerian jartzen dutelako. Piska bat 
tremendista da bukaera, bai, baina benetako bizitzan, 
tamalez, holaxe amaitzen dira maitasun-istorio asko, 
batez ere iberiar penintsulan. Zezenak, Soberano, tri-
kornioak… Alde txar gehiegi.

***

Nafarroako Gobernuak euskal kulturarekiko 
daukan jarrera ikusita, nik uste dut Nafarroako euskal 
udalerrietan honako proposamen hau sikiera bultzatu 
beharko litzatekeela: Miguel Saenz Nafarroako Lehen-
dakaria pertsona non grata izendatzea. Seriotan ari naiz.

***

Euskaldunok gure ahotsa eta aldarrikapenak 
maizago eraman beharko genituzke auzo, herri eta in-
guru erdaldunetara. Azken batean, jada euskal kontzien-
tzia handia duten auzo eta herrietan lan egitea alferreko 
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lana baita; euskal kontzientzia eskasa duten lekuetara jo 
behar dugu, gure lekukotasuna ematera. Donostiako 
Alde Zaharrean, esaterako, manifestazio asko egin izan 
dira betidanik; Amara Berrin, esaterako, oso gutxi. Oro-
har, hiriburuak izan ohi dira erdaldunenak; eta hiriburu-
etako zenbait auzotan, are nabarmenagoa da hori.

***

Todos los nombres, José Saramago 
(www.puntulectura.com, 350 pág.).- […] sentía en el 
cerebro un remolino líquido donde todos los pensamien-
tos se disolvían […], halako esaldi zorabiagarri bat ira-
kurtzeagatik, liburu osoa irakurtzea merezi luke. Dena 
den, liburu honen alde ederrak ez daude esaldi horretara 
mugatuta (zorionez), liburua askoz gehiago da eta. Sa-
ramagoren liburuek beti eragin didate halako sentsazio 
apokaliptiko bat, baina da gizakiaren barnetik isurtzen 
den apokalipsi mota bat. Kafkaren erreminiszentziak ere 
aurkitu uste izan ditut nobela honetan («Conservaduría 
General»/«Kafkaren Gaztelua»), edota Pessoarenak 
(hilerri labirintikoan —berriz ere Kafka/mundu klasi-
koa— topatzen duen artzaina eta honen artaldea)… Egia 
esan, pena bakarra daukat: ez izatea egunez irakurtzeko 
astirik, eta ondorioz, gauez edota "after hours" egin 
behar izatea irakurraldirik gehienak, nekeak altxatako 
murruak ez baitu uzten ikusten harantzago zer dagoen; 
esan nahi dut apur bat lausotua dela edertasunaren gai-
nean dudan ikuspegia, itsua ez naizen arren…

***

Behintzat banaiz sentitzeko gai; eta hori ez da 
gutxi.

***

Saramagoren liburuetatik alderdi poetikoak 
kenduko bagenitu, lursail batetik belarra kenduko ba-
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genu bezala izango litzateke: lurrarekin geldituko gina-
tekeela. Lurrarekin bakarrik. Seguraski, neurri handiago 
edo txikiago batean, gauza bera gertatzen da liburu guz-
tiekin… pertsona guztiekin… zer guztiekin…

***

Ez dago garai txarrik lirikarako. Ortodoxoen 
gezurrak baino ez dira horiek (garai onetan poesiarako
astirik inoiz aurkitzen ez dutenak dira hola hitz egiten 
dutenak beti). Gainera, edonork daki poesiarako garairik 
onena garai txarra dela, hor aurkitzen duelarik —
poesiak— bere simaurrik freskoena.

***

Rolling Stones taldea Bartzelonan jotzekoa da, 
eta kontzerturako txartelak saltzen dituzten gailuak blo-
keatu eta guzti egin dira, txartel-eskariaren uholdeaga-
tik. Nik, berriz, behatzik txikiena ere ez nuke mugituko 
«mamón» horiek ikustera joateko. Joan daitezela Royal 
Navy-ko mariñeltxoak zabor anti-intelektual horretaz 
elikatzera. Gainera, nostalgia arintzeko, puzker on ba-
tzuk botatzea bezalakorik ez dago. Hori ez diot nik, eh? 
Hori Popeye-k dio.

***

Donostian egiten diren manifestaziorik gehienak 
Amara Berritik abiatu beharko lirateke, fazista histori-
koen auzotik. Donostiako beste auzoetaz ahaztu gabe,  
noski.

***

Zer dela eta antolatu behar ditugu manifestazio 
guztiak —Donostiaren kasuan— Alde Zaharrean edota 
Bulebarrean? Baina gu, abertzaleok zer gara, idiotak 
edo? Berrogeita bi urte ditut eta Amara Berriko zenbait 
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kaletan ez dut behin ere manifestazio bakar bat ere iku-
si: Isabel II.a, Felipe IV.a, Carlos I.a (a, zer izen aristo-
kratikoak!), Baleazaleen kalea, Salaberria kalea… Ezta 
Franco-ren garaietan ere ez dut nik behin ere ikusi ma-
nifestazio bat kale horiek zeharkatzen. Guk badakigu 
horrelako auzoetan nortzuk diren nagusi. Eta horretxe-
gatik, hain zuzen, hara eraman beharko genuke gure 
ahotsa. Hernani, Astigarraga, Urnieta… Horiek berez 
nahiko euskaldunak dira. Batu dezagun indarra orain 
erdal kutsuko auzo eta herrietan. Eta modu baketsuan, 
eman diezaiegun gure indarraren berri, etengabe.

***

Amara Berrirekin jarraituz, askotan agertzen 
dira «ETA No» «ETA Ez» pegatinak euskal kutsuko 
karteletan atxikita. Niri ez zait inporta pegatina horiek 
nahi dituenak nahi duen tokian jartzea; uste dut nik adi-
na eskubide dituela pegatina edota kartel bidez bere 
iritziak ezagutzera emateko. Gainera, neroni ere ez naiz 
batere indarkeriazale. Baina, euskal kutsua duten karte-
len gainean sistematikoki jartzea, iruditzen zait besteon 
eskubidea argi eta garbi zapaltzea dela. Batez ere, kon-
tuan harturik kartel horietariko askok aditzera ematen 
duten mezuek ez dutela terrorismoarekin inongo zeriku-
sirik. Esaterako, Euskaldunon Egunkariaren itxiera sala-
tzeko jarritako kartelen gainean «ETA Ez/ ETA No» 
pegatinak ere agertu dira. Eta ikastolen aldeko aurre 
matrikulazioa igartzen duten karteletan, berdin. Eta 
horrelaxe mila adibide jar nitzake. Bestelako hitzez 
esanda, euskal kutsuak daukan edozer «terro-
rismo»arekin lotu nahian dabiltza pegatina horiek jar-
tzen dituztenak. Horregatik, nik proposatuko nuke an-
tzeko pegatinak ateratzea, baina «GAL Ez» «GAL No» 
mezua izango dutenak. Eta proposatzen dut pegatina 
hauek erabiltzea besteek eurenak erabiltzen dituzten 
bezala, efektu berbera lortuz baina alderantziz, haien 
lotsagabekeria salatzeko eta euren arma berberak erabi-
liz haiek kakaztuta uzteko. Azkenik, gogoratu pegatinak 
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ateratzea oso erraza dela: PCa, inprimagailua eta eti-
keta-programa arrunt bat besterik ez dira behar.

***

Zeinen ederra izango den, hiltzean mixeria guz-
tionetaz askatzen garenean! Orduan, agian, merezi izan-
go du Jainkoari begietara begiratzea. Eta orduan, uni-
bertsorantz abiatu, esploratzailearen ilusioak asebete-
tzera, sekula sekulorumn.

***

Miss Julie (V.O.S. Zuzend.: M. Figgis, 1999 -
Cinematk).- Film honetan, transgresio baten istorioa 
planteatzen zaigu. Eta hori beti da gauza oso atsegina. 
Kasu honetan, transgresio soziala da: aristrokaziako 
emakume polit bat, bere morroiaz maitemintzen dena, 
duela mende eta erdiko Ingalaterran. Hortik aurrera, 
edozer gerta zitekeen. Batez ere, kontuan harturik ez 
bata ez bestea ez direla Romeo eta Julieta. Aitzitik, bi 
zomorro arraro dira, biak. Ez dago argi maitasuna eta 
elkar zauritzeko nahia non hasi eta non amaitzen diren. 
Une oso ankerrak daude; baina, batez ere morroi «ondo 
heziaren» ankerkeria da gehien atxiki zaidana. Gaizki 
hasten dena ezin ondo bukatu. Eta alde horretatik, amai-
era tragikoa baino ezin genezakeen espero. Badago 
esaldi bat, txit polita eta «klabea» iruditu zaidana, eta da 
neska aristrokatak morroiari esaten dionean: «Trata 
nazazu pertsona bat bezala». Morroiak, berriz, burua 
mozten dio kaiolan zegoen txoriari (neskaren maitasuna 
eta sakrifizioa sinbolizatzen zituen hegaztiñoari), eta 
horrek tragedia azkartzen du. Tamalgarria, benetan.

***

Euskaldunon egunkariarekin gertatutakoa (eta 
beste hainbat gauza, Espainiako komunikabideetan se-
kula aipatzen ez direnak) ezagutzera eman beharko ge-
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nuke Espainia aldean. Adibidez, eskutitzak bidal geni-
tzake Estremadurara, Madril aldera, Asturiasera, Anda-
luziara… Milaka eskutitz, gertatutakoaren berri emanez, 
errugabeko jendeak sufritu dituzten torturen testigantza 
helaraziz… 

***

El libro celta de la vida y la muerte, Juliette 
Wood (Círculo de Lectores, 144 págs.).- Oso liburu 
ederra da, diseinu zoragarriekin apaindua. Egia esan, ez 
nekien gauza handirik kultura zeltikoari buruz, eta alde 
horretatik, liburu honek oso ongi bete du bere zubi-lana. 
Círculo de Lectores berez ez badut gehiegi preziatzen, 
onartu beharra daukat zenbait argitalpen zoragarri atera-
tzen dituela. Eta hauxe da horietariko bat. Zelten kul-
tura, mistika, legendak, izadia, naturaz gaindikoa, patua, 
jakituria, pertsonaia magikoak… Hori dena azalduta 
agertzen da liburu honetan; eta esan bezala, dakartzan 
ilustrazioek urrea balio dute.

***

Alderdi politiko abertzaleetan, oro har, asko hitz 
egiten da eta oso proposamen zehatz gutxi egiten dira. 
Nik uste dut halako endemia politiko bat dagoela, arris-
ku handikoa dena, besteak ez baitaude egonean…

***

De todo corazón (V.O.S. Zuzend.: R. Guédi-
guian, 1999 - Cinematk).- Film polit honen izenburuak 
berak dioskunez, bihotz-bihotzetik eginiko filma da. 
Arrazakeria salatzea du helburu. Eta horretarako, abia-
puntutzat hartzen du familia atipiko bat. Eta atipikoa 
diot, zaila delako —nire iritziz, behintzat— halako har-
monian bizi den familia bat aurkitzea. Film samurra da, 
bidegabekeriak kontatzen dituena baina bidegabekeria 
horietan luzaroegi gelditzen ez dena, hau da, ez dio le-



129

kurik ematen autogupidari. Eta puntu melodramatikoe-
gia hartzen badu ere —zenbait momentutan, behintzat—
eta eszena batzuk apurtxo bat «lakrimosoegiak» badira 
ere, oro har ondo egina dago, eta bete nahi zuen helbu-
rua betetzen du ohore guztiekin.

***

Esan diot gaur lagun bati Tomás Segovia-ren En 
los ojos del día poema-liburua irakurtzen ari nintzela, 
eta hark esan dit ez zuela poeta horren berri, eta nik 
erantzun diot neuk ere ez nekiela haren berri, liburua 
orain dela gutxi eskuratu arte. Galde egin dit zeintzuk 
gai jorratzen dituen bere poesian eta nik zer erantzun ez 
nekiela geratu naiz. Geroago, etxean, aipatu poesia-
liburua irakurtzen ari nintzela, konturatu naiz Tomás 
Segoviak ez duela gai jakin bati buruz hitz egiten, bai-
zik-eta denetaz eta ezertaz idazten duela. Eta orduan, are 
gehiago gustatu zait olerkari erdaldun honen poesia, beti 
pentsatu baitut poesiaren zeregina horixe dela: denetaz 
mintzatzea eta aldi berean ezertaz (ez) mintzatzea, hel-
buru jakinik gabe.

***

Munduak bere orroa igorri digu. Eta guk, hera-
beti, beste alde baterantz begiratu dugu, ostruka bihur-
tuta. Horri esaten diot nik besapearekin pentsatzea. Eta 
zer esango dizuet nik, ez bada desodoranteak ongi dau-
dela, bai, baina beste erremediorik ez daukatenentzat: 
niretzat, Popeierentzat, Freud-entzat…Munduak bere 
orroa igorri digu gaur gauean; zeharo ustekabean harra-
patu gaitu, hortxe, zulo horretan, gure hitzetan erorita… 
Tira, oraindik bizirik nago, lanean aritu beharrak nitaz 
ahaztarazten banau ere. Alienazioa akaso…?

***

Inspirazio handiko poeta da Tomás Segovia.
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***

Zein izango da nire azken gogoeta txikia…? 
Surrealismoaren ataka ireki behar, hori asmatzeko.

***

El final de la infancia (V.O.S. Zuzend.: J. Lips-
ky, 1996 - Cinematk).- Aitortu behar dut: nekatzen 
hasia naiz «American Way of Life» delakoaz, eta gero 
eta «Coca-Cola» lata gehiago ikusten ditut nonahi. Bai, 
agian psikiatra batengana jo beharko nuke, laguntza 
eske. Baina filmeko protagonistek gauza bera egingo 
balute, ez litzaieke bat ere gaizki etorriko. Dena den, 
suposatzen dut hori dela «zibilizazioa». Hondar hutsa, 
azken batean. Beti da-eta hondar hutsa. A, gauza zeha-
tzen bat esateagatik: filmeko hainbat momentutan, elka-
rrizketak artifizialak iruditu zaizkit. Eta suposizioekin 
jarraituz, bizitza horrela dela esatera ausartuko banintz, 
beharbada ez nintzateke oso erraturik ibiliko. Baina, 
nori inporta dio horrek? Niri ez, behintzat. Filma ikusi 
nahi duzuela? Ondo da, lehen baino gutxiago jakiten ez 
zarete aterako esperientzia horretatik. Hori bai, ez ahaz 
99 minutuz ipurdia besaulkiari atxikita izan beharko 
duzuela. Abisua pasatzen duena ezin traidorea izan.

***

Gero eta estimu handiagoan dauzkat euskal 
taldeak eta kantautoreak. Euskal musika guztia, hitz 
batean. Lete, Lertxundi, Oskorri, Tapia & Leturia, Or-
dorika, Laboa, Txomin Artola, Zubiria… Ba al dago, 
gainera, modu hobeagorik dela goi mailako olerkia dela 
bertsolaritza zorrotza ezagutu eta gozatzeko? Gainera, 
kontuan harturik guztiori dela gure herriaren musika 
(eta ez dela, beraz, giro intelektual «pribilegiatu» ba-
tena), niri harrigarria egiten zait, eta narama pentsatzera 
benetan herri berezia daukagula, kantautore eta talde 
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horiek darabiltzaten letrak goi mailakoak izanik ederki 
jakin baitu euskal herriak altxor hori preziatzen eta gor-
detzen. Hala biz beste lau mila urtez (gutxienez).

***

Ipurtargiaren itzal luzea, Lorea Agirre (Euskal-
dunon Egunkaria, 100 orr.).- Orain dela bi hilabete edo, 
Euskaldunon Egunkaria oraindik martxan zegoela, alea-
rekin batera (Egunkariaren harpideduna bainintzen) 
Joxemi Zumalabearen biografia biltzen zuen liburua 
jaso nuen, Ipurtargiaren itzal luzea alegia. Irakurtzeko 
beste zenbait kontu nituenez, edota lanpetuegi nenbile-
nez, kontua da liburua bi hilabetez-edo hortxe apalate-
gian izan dudala, kasu handirik egin gabe. Irakurtzean, 
berriz, sorpresa polita hartu dut. Ni, egia esan, apur bat 
«astronauta» izan naiz beti; esan nahi dut guztiz «nire 
kasa» bizi izan naizela, elkarte eta talde guztietatik 
urrun, giza taldeekin harreman handirik izan gabe 
(«itxia» naiz, alde horretatik, baina «autista» izatera 
heldu gabe, eh!). Joxemi Zumalabe kontrakoa zen, hain 
justu: pertsona oso irekia, lagunarteko giroari emana 
beti, hamaika ekimenen piztaile eta sustatzaile… Dena 
den, Zumalaberen nortasuna eta nirea hain diferenteak 
izan arren, ezaugarri komunak ere badira, esaterako: 
euskararekiko atxikimendua, euskararen unibertsoa 
normaltzeko nahia, euskal gizartearen gaineko kontzien-
tzia bizia… Josemire Zumalaberen biografia irakurtzea 
oso baliagarria egin zait euskal jendea piska bat hobeto 
ezagutzeko. Oso ongi kontatuta dago dena eta bereziki 
hunkigarria egin zait hainbat eta hainbat arrazoirengatik 
(bat aipatzearren, lerro hauek idazterako Euskaldunon 
Egunkaria itxita egoteagatik). Euskal Herria hobeto 
ezagutzeko liburu bat, edonori gomendatzeko modukoa.

***

Drugstore Cowboy (Zuzend.: Gus Van Sant, 
1989 - Canal Hollywood).- Drogatak. Horra film honen 
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nondik-norakoa. Kaleko eta ospitaletako farmaziak la-
purtzen dabiltzan drogatak. Denak nahiko "guaperak" 
izanik, filmari sinesgarritasun piska bat kentzen dio 
horrek. Baina, tira. Ikus daiteke. Baditu eszena gogoan-
garri batzuk. Agian, gehien gustatu zaidana giro oniri-
koa izan da; beno, ez da giro oniriko hutsa, yunkiak 
esna bizi dituen ametsak, aluzionazioak edo dena-
delakoak baizik. Ohiko errealitatearekin batera edo «pa-
raleloan» garatzen doan (protagonistak bizi duen) beste 
errealitate bat.

***

Soldata irabazteko balio digun lana eta sortze-
lana ez dira, oro har, bateragarriak izaten. Batak bestea 
itotzen du. Halako baieztapenak denok ditugu ezagunak. 
Baina jakitea laguntza gutxikoa da; ahal izatea baita 
garrantzitsuena. Ahal izatea.

***

La Caverna, José Saramago 
(www.puntulectura.com, 441 págs.).- Mundu bat —
duina, zaharra, buztinazkoa—, galtzen ari. Eta beste 
muturrean, mundu berri bat —plastikozkoa, autokon-
tsumitzailea—, betikotu nahian. Eta bi mundu horien 
arteko uztartze ezinezkoa. Eleberri erromantikoa da, eta 
aldi berean, belikoa. Gero, pertsonaien arteko elkarriz-
keta ia magikoak ditugu (maltzurrak orain, xaloak gero, 
zaurikorrak hurrengoan…). Gizatasun handiko idazlea 
da Saramago; beraz, haren pertsonaiak ere "gizatasun 
handikoak" izateak ez du inor harri eta zur utziko. Badu, 
hala ere, tonu jakin bat (Saramagoren prosak) guztiz 
konbentzitzen ez nauena eta bere liburu guztietan erre-
pikatzen dena. Azken batean, betiko kontua: balantzako 
bi platertxoetan norbait —edo zerbait— jartzen dugu-
nean, albo baterantz edo besterantz tiratuko du pisuak 
(erdirantz tiratzen ez duenean). Saramagoren kasuan, 
edonola ere, balantzak beti ematen du haren aldeko 
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epaia. Horregatik dut gogoko idazle portugaldarra. Bai 
jauna.

***

El húsar en el tejado (V.O.S. Zuzend.: Jean-Paul 
Rappeneau, 1995 - Cinematk).- Film batzuk gogoan 
daramatzagu, eta beste batzuk bihotzean (maite izan 
genuen baina gure egiteko gauza izan ez ginen pertsona-
ren antzera). Mundu honetan balego urrezko filmik, 
hauxe litzateke horietariko bat. Bi orduko harribitxi 
honek besaulkiari atxikita izan nau, denboraren nozioa 
ia galduta, ohartu ere egin gabe goizeko ordubiak zirela 
eta biharamonean lanera joateko goiz jaiki behar nuela. 
Artegintzak, oro har, zeregin bat dauka, eta film honek 
ederki betetzen du berea. Zinema zer den jakin nahi 
duenak, ikus dezala. Erabateko idealizazioa (gorago 
ezin jo).

***

Sartu, korrontea dabil, Ixiar Rozas (Erein, 131 
orr.).- Hasteko, oso liburu polita iruditu zaidala esan 
behar dut. Beharbada ez da oso originala gauzak horrela 
adieraztea, baina nire kasuan, behintzat, bai bakana; 
izan ere, irakurtzen ditudan euskal liburuetariko asko ez 
zaizkit oso politak iruditzen, eta beraz, sinplekeriak 
esateko aukerarik ere ez didate ematen. Oraingoan ez,
ordea; liburu polita da eta. Rozasen euskara ez da litera-
tur itzulpengintzan aurki dezakegun euskara preziosista 
horietakoa, ez da oso sofistikatua, baina bai jatorra eta 
sendoa, eta are garrantsitsuagoa: euskara kontakizuna-
ren zerbitzuan jarrita dago, eta ez alderantziz (sarritan, 
tamalez, gertatu ohi den bezala). Pertsonaiak eta dagoz-
kien zertzeladak mundu propio batean mugitzen dira, 
eta hortik dario indarra liburuari. Une jakin batean edo 
bestean, pentsatu dut eleberri baten aurrean ez-baizik ez 
ote nengoen ipuin-liburu baten aurrean; beharbada hor 
agerian jartzen da halako ahulezia bat nobela-
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egituraketaren aldetik, aurreragoko ataletan gutxiago 
agerian jartzen dena, eleberri-egituraren mesederako. 
Bai, badago halako armiarmase-sare bat pertsonaien 
artean, eta zenbaitetan oso garbi azaltzen ez bada ere, 
liburuak beti mantentzen du bere lojika. Idaztean, pinta-
tzean… beti bilatu behar da mota bateko edo besteko 
ideializazioa, eta nik Ixiar Rozasen liburu honetan aur-
kitu egin dut. Uste dut horregatik gustatu zaidala. Ha-
lako liburuak dira beste hizkuntza batzuetara itzultzea 
merezi dutenak, etxean daukaguna kanpoan ere ezagu-
tzera emateko.

***

Seduzitzailearen egunkaria, S. Kierkegaard 
(Klasikoak, 195 orr.).- Juan Mari Mendizabal itzultzai-
leak euskaraz jarritako liburu honetaz esan behar dudan 
lehen gauza da irakurketak berez atsegin handia eman 
didala, eta beharbada bitxia irudituko zaio norbaiti, bai-
na liburua erdaraz irakurri izan banu, ez dakit atsegin 
bera emango zidan. Esan nahi dut hizkuntza-estetika 
hutsa nahikoa zaidala liburu batez gozatzeko. Jakina, 
Kierkegaard pentsamendua ere hortxe dago, liburu hau 
apurtxo bat “ganberroa” iruditu bazait ere, filosofo ba-
tena izateko. Eta garaiz pittin bat pasata ere bai. Dena 
den, pentsa dezagun une batez gure Seduzitzaile hau 
“erroskarik” bat ere jaten ez duten gizajo horietariko bat 
dela; pentsa dezagun egun guztia “makinatzen”, azpike-
riatan dabilela neskak nola konkistatu eta abar, baina 
inoiz neska bakar batengana ere hurbildu gabe, ezer 
lortu gabe. A, lagun! Orduan, niretzat liburuak hartuko 
luke bere benetako tamaina eta zentzua; ostera ere topa-
tuko nuke nire aurrean maitasunaren idealizazioa, sedu-
zitzailearena: maitasuna fantasia huts bihurtua. Eta
ikuspegi horretatik bai, Kierkegaard-en seduzitzaile hau 
Fellini-ren Don Juan bezain maitagarria irudituko litzai-
dake. Edonola ere, gozatu dut benetan itzulpen honekin. 
Zeren irakurketak berez plazerra ematen badit, zer axola 
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du gaiak? (zure ondoan dagoen neska/mutila maite ba-
duzu, zer axola dizu hark dioenak?).

***

Hable con ella (Zuzend.: Pedro Almodóvar, 
2002 – Vía Digital).- Ez diot inoiz estimazio handirik 
izan espainiar zinemagintzari. Baina onartu beharra 
daukat Almodovarren filme honek (besteak ez baititu
ezagutzen) aldakuntza handia ekarri diola, bai eta one-
rako ekarri. Eta ni pozik horretaz. Nola ez, ba. Dena 
den, une jakin batzuetan pentsatu izan dut halako 
«bluff» bat ez ote zegoen film honen inguruan. Ele-
mentu «tipiko» edota «topiko» gehiegi, alegia: Lolita 
(sekula ez naiz haren zalea izango), «famosillo» bat edo 
beste (jende nardagarria ia beti), zuzenketa-giroa... Tira, 
oso aproposa Amerikan eta Europan ongi saltzeko. 
«Spain is diferent», badakizu. Nola edo hala, eta nire 
gogoko zinema izan ez arren, onartu behar dut filmak 
baduela originaltasunik, eta hainbat momentu on. Este-
tika bat, zaindua. Eta batez ere, gustu handiz aukeratu-
riko musika-soinuak. Merezi du ikustea, bai.

***

Área de servicio (V.O.S. Zuzend.: Allison An-
ders, 1992 – Cinematk).- Film polita, emakumeekin 
adiskidetzen zaituen horietarikoa, sanoa, sofistikazio 
handirik gabea baina asmoz oso ondo jantzia, samurra, 
errealismo petraletan sartu gabe eta abstrakzio pedantee-
tatik urrun. Azken batean, hiru emakumeren istorioa: 
kontu itsusi batzuk, kontu polit batzuk... Tira, denok 
badakigu bizitza nolakoa den, ezta? Halako filmek zer-
baitetan hobetzen laguntzen digute: gu geu, inguruan 
daukaguna, besteekin ditugun —ala ez ditugun— ha-
rremanak... Leiho bat beti irekita edukitzea bezala... 
Basamortura agertzen den leiho bat. Eta hor, bizi-
kontuak borborrean...



136

***

Ipuiak eta kontutxoak, Ramon Artola (Auspoa, 
180 orr.).- Asko gustatu zait bertsoz bertso abiaturiko 
liburu zahar hau. Antza, Auspoak argitara emandako 
lehen liburua izan zen hau, eta nik hasiera batean hiz-
kuntza-lekukotasun bat aurkitzea espero banuen ere, 
hori baino askoz gehiago topatu dut: bertsoz bikain kon-
taturiko alegia bikain batzuen bilduma. Ramon Artolak 
sen berezia zeukan zeregin horretarako. Beraz, euskal-
dun petoa izateaz gain, alegiak eta antzeko «kontubak» 
sortzeko abilidade aparta zuen. Benetan zorrotzak, gra-
ziosuak, jostagarriak... dira liburu honetan bertsoz bil-
tzen eta kontatzen diren alegiak. Liburu bat zinez polita; 
zahartzen dakiten horietakoa. Euskal klasiko guztiak
berdinak balira! Grazia bera balute! Tira, donostiarra 
izan behar liburuaren egileak. Egia esan, Donostiako 
euskaldunak beti izan dira pipertsu samarrak (zer izango 
litzateke gure Donostia ustelaz, haiengatik ez balitz).

***

Colgados en Los Ángeles (V.O.S. Zuzend.: M. 
Kaurismáki, 1998 – Cinematk).- Komedia atsegina, 
ustekabe asko gordetzen dituena. Nahiko originala da 
(ondoegi bukatzen bada ere). Gaztaroa dakar gogora. 
Gaztaroko indarra; gaztaroko amarrugabetasuna; gazta-
roko ametsak, porrotak, arrakastak, ilusioak, harroke-
riak... Amets polit bat, gaur batean jaio eta hil egiten 
dena. Poesia eta guzti du filmetxo honek. Amerikarren 
alde ergela jartzen digu agerian. Baina protagonista 
eskoziarra da —gaitzerdi!—. Bai, ziuraski zoriona ho-
rretan datza: ezertan ez; edota ergelkeriak egitean (er-
gela izatean!). Film hau bezala. Arina baita. Oso. Gauza 
guztiak bezala.

***
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Deabruak egiten ditu akats tipografikoak. Horra 
zer gertatu zaidan Walt Whitman-en Belar-Hostoak 
liburu argitaratu berriarekin. Editoreak pasatako lehen 
alea eskuratu, irekitzen hasi eta... horra akats ulergaitz 
bat Eskaintzan bertan (eskaintza hau W. Whitman-en 
berak idatzia da eta Belar-Hostoak liburu ederrari ema-
ten dio hasiera). “[... Zeren, hemen eta orain, arimaren 
eta gorputzaren izenean izenpetzen baditut, eta nire 
izena jartzen dut horien aurrean. [...].” Hori gaizki dago; 
esaldia ez da ulertzen. Hasieran, errua nirea zela pen-
tsatu nuen. Baina harritu nintzen, hain baitzegoen age-
rian... Orduan, ordenagailuan begiratu eta bai nire artxi-
boan bai editoreari pasatakoan ez zen agertzen akatsaren 
arrastorik; aitzitik, ongi azaltzen zen: “izenpetzen bai-
tut”. Hau da, maketatzaileak testua ukitu eta esaldia 
aldatu zuen oharkabean (“d” letra erantsi zion “ba” eta 
“ditut” artean, berez kausala zen esaldia esaldi kondizi-
onal bilakatuz). Eskaintza hau letra larriz agertzen zen 
nik pasatako originalean; editoreak zuzentzeko igorri 
zizkidan probetan, ordea, larri xehez agertzen zen; eta 
gainera, ordena aldatuta zegoen, ez zen errespetatzen 
prosak nire bertsioan zeukan itxura, bertso librearen 
itxura alegia (prosa arrunta balitz bezala agertzen zen 
jarrita). Orduan, eskaintza zuzentzeko esan nion, eta 
berak hala egin zuen. Zoritxarrez, testua tekleatu behar 
izan zuten horretarako, eta horra liburu guztia ia piku-
tara bidali duen akatsa. Gainera, agertzen den bezala, ez 
dirudi akats tipografikoa denik, itzultzaileak gaizki sor-
turiko esaldia baizik (“se le hizo la picha un lío”, esango 
du baten batek esaldia irakurrita). Eta liburuaren hasie-
ran bertan dagoenez, horrek kolokan jartzen du liburua-
ren sinesgarritasuna. Baina gauza bat esango dizuet: lan 
horretan jarri dudan arreta askok ez dute jartzen ezta 
bizitzeko ere. Eta liburu osoan, ez dut uste errata baka-
rra dagoenik ere, editoreak oparitu didana izan ezik. 
Horrez gain, badago olerki bat testua mugituta-edo dau-
kana, “Irudiak” izenekoa, hori ere argitaletxearen opari. 
Dena den, kasu honetan testua ongi irakur daiteke. Gai-
tzerdi...
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***

“Gizaki zibilizatuak ez du luzaro jasaten zibili-
zazioa. Autosuntsitu egiten da (bere burua suntsitzen 
du). Zergatik? Ba... horrela egina dagoelako. Naturak 
hola sortu gaitu. Eginak gaude behin eta berriz hasteko, 
bai eta hutsetik hasi ere bai. Hori ala nazkaturik bizitzea 
(hiltzea). Ez dago beste aukerarik. Gure desesperazioa-
ren esklabu gara. Barru-barruan daramagu. Zera: gure 
esklabu-sentimendua, gure esklabu-izaera. Mende ba-
tean, esklabuaren jabea gara; eta hurrengo mendean, 
jabearen esklabua. Sadomasokistak gara, baina bi gauza 
horiek batera. Edota lehengo bata eta bigarrengo bestea. 
Horrelaxe, menderen mendetan. Judizioko azken egu-
nera arte. Ez dago itxaropenik, baina aldi berean... itxa-
ropen handiagorik! Dena eta ezereza. Heroia eta bilaua. 
Dikotomiaren esentzia bera gara. Hori ez bada gizata-
suna —giza izaera— hatzekin ukitzea, hortzekin mu-
rruskatzea, ba orduan, azal diezadatela zer den”.

Goiko lerroak idatzi ditut “Giza Ezagutzari bu-
ruzko Ikerketa” —David Hume-ren liburua— irakurtzen 
ari nintzela. Eta egiatan, horixe da liburu horretaz egin 
behar dudan aipu bakarra. Pentsamendu batek beste 
pentsamendu bati egiten dio zirika, egiten dio tira. Zen-
bait irakurraldiren zentzua hori da, tiratzea, besterik 
ezean. Orduan, non gelditzen da “edukia”? Auskalo, 
burmuinetako hustubideetan akaso. Gure ideiak, bidean 
biltzen ditugun ideiak (besteen ideiak), datuak, azalpe-
nak... zaborra baino ez dira. Edo, nahi baduzue, elika-
dura hutsa (neutroa), ordu batzuk barru komunetik hus-
tuko duguna, gorotz bihurtuta. Nik horri “pentsamen-
dua” deitzen diot. Eta apuratzen banauzue, “pentsa-
mendu nazionala” ere deituko diot, eraiketa-mota bat 
alegia (har ezazu nahi duzun bezala, zinismo-
adierazpidetzat, zorrozkeriatzat ala zabarkeriatzat. Edo 
oraindik hobeto: har ezazu zaborkeriatzat, zaborkeria 



139

bat gehiagotzat —niri gustatzen zaidan bezala—). Hau 
ez bada bizitzea, eta hiltzea beti...

***

Sonrisas de una noche de verano (V.O.S. Zu-
zend.: I. Bergman, 1955 – Cinematk).- Film zinez ede-
rra, antzertiari asko zor dion hau. Elkarrizketa zoliak, 
zorrotzak eta burutsuak dira. Pertsonaiak, berriz, zini-
koak orain, amarrugabeak gero... “Harreman Arrisku-
tsuak” filma ekarri dit gogora, modu aski urrunean bada 
ere, noski. Banuen I. Bergman-en berri, nola ez. Baina 
nik uste baino zuku gehiago aterako diot zuzendari apart 
honek eskainitako zikloari. Gizakion grinak oso ongi 
islatzen eta satirizatzen dira “Udako gau bateko irri-
ñoak” komedian. Film on guztiekin gertatzen den be-
zala, film honek ere uzten du halako nostalgia bat... 
seguraski idealizaziotik errealitatera pasatzeak min ema-
ten duelako. Oso ulergarria denez... Ze pena, azpititu-
luak euskaraz irakurri ezin izatea.

***

La Sra. Parker y el círculo vicioso (V.O.S. Zu-
zend.: A. Rudolph, 1994 – Cinematk).- Film satirikoa, 
umore zorrotzekoa. Ederki girotua. New York-eko giro 
literarioa. Bohemia. Elkarrizketa jenialak. Giro literario 
guztiei darien ukitu dekadente horrekin. Neurri batean, 
“konstunbrista”, oso hironikoa. Idazleak izan ohi diren 
bezala erretratatuak: mihigaiztokoak, bekaiztiak, aza-
lezkoak (gauza batzuetarako), berekoiak, amoralak... 
Deliziosoa. Musikala eta guzti. Aurpegi askokoa. Prota-
gonista guztiak mozkorti samarrak (“Lege Lehorra”ren 
garaietan...) Baina, azken batean, pertsonak. Eta or-
daindu behar dute prezio bat. Harrokeria beti ordaintzen 
baita garestitxo. Pozoia du batzuetan. Desenkantua. 
Gora ostia txarra!

***
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Un verano con Mónica (V.O.S. Zuzend.: I. 
Bergman, 1952 – Cinematk).- Aire kostunbrista, mila 
zehazkizun hasieratik bertatik eskaintzen dituena, zuri-
beltzean. Errealitate apur bat gordina aurrean jartzen 
diguna, gazteria eta... maitasun-istorio bat Europa berri 
batean: grinak, jelosiak, traizioak... Nik uste benetako 
istorioak horrelakoxeak direla. Errealismo handiz erre-
trataturiko bizipena. Dikotomia: gizona/zentzuduna eta 
emakumea/kaskarina. “Sonrisas de una noche de ve-
rano” film osoagoa iruditu zitzaidan, halere, “Un verano 
con Mónica” baino. Hala ere, film interesgarria da. Giza 
harremanen halako azterketa txiki bat da. Ikuspegi 
ezezkorra bizitzari buruz (baina guztiz ezezkorra ez). 
Nolabait esanda, Bergman-ek onartu egiten ditu bizi-
tzako kolpeak eta ferekak, eta hori egiten du naturalta-
sun osoz.

***

El hombre de las estrellas (V.O.S. Zuzend.: G. 
Tornatore, 1995 – Cinematk).- Zeinen ederra eta samu-
rra eta gogorra eta gozoa! Gizabanakoen dekalogoa, 
bene-benetan. Non dago egia eta non gezurra? Non has-
ten da esperantza eta non desesperantza? Begirada gera-
tzen zaigu ordea... Alde horretatik, “La Mirada de Uli-
ses” izeneko filmaren gai nagusia ekarri dit gogora. Bai, 
begirada guztiak filmatu nahi zituen gizona. Kasu hone-
tan, alproja bat. Bihotz oneko alproja bat, aurrerago 
begirada guztiorien esanahia ulertuko duena. Berandu-
egi...? Baina, ba ote da berandu zenbait gauza deskubri-
tzeko? Film on guztiekin gertatzen den bezala, honako 
honek ere barruan sartzen zaitu, filmaren barruan sar-
tzen zaitu alegia; eta bukatzen denean, orduan “gogorra” 
da errealitatera itzultzea, lo sakonetik esnatzea gogorra 
zaigun bezala. Idealizazioa. Lortu du. Filmak bere idea-
lizazioa (artegintzaren helburua) lortu du. Zeinen ederra 
den zinema, ondo egina dagoenean...



141

***

El séptimo sello (V.O.S. Zuzend.: I. Bergman, 
1956 – Cinematk).- Mistikoa, historikoa, naturalista... 
Makiabelikoa... Musika: Orff-en musikaren tankerakoa. 
Ironikoa (oso zorrotza). Gatazka erlijiosoa. Jarrera 
transzendentalak eta existentzialistak. Zentzurik gabeko 
existentzia. Jarrera filosofikoak. Ederki girotua. Poeti-
koa. Soinu oso ederrak eta egokiak. Danteskoa. Zirrara-
garria. Bihotza kizkurtzeko modukoa. Itxaropenik ga-
beko mundu bat: Erdi Aroa (aro guztietara proiektatua). 
Munduak eroetxea balitz bezala. Gehiegikeria pittin bat. 
Fedea. Fedearen krisialdia. Ankerkeria. Etsipena. De-
sesperazioa. Ikuspegi zinez ezkorra (amaieran itxaropen 
argi bat pizten den arte —benetakoa ote?—). Zinismoa. 
Umorea. Umore beltza. “Herioak: jakin gabe bizi naiz”. 
Oso film inteligentea.

***

Bideko prosak: Araba eta Bizkaia, L.M. Mujika 
Urdangarin (Hiria, 205 orr.).- Lehendik, beste liburu bat 
irakurri nion duela gutxi Mujikari, Bideko prosak: Gi-
puzkoa. Eta orduan jaso nuen inpresio berbera jaso dut 
oraingoan ere: Luis Mari Mujika Urdangarin euskal 
klasiko bat dela. Daukan euskara mendi bat hunkitzeko 
modukoa da. Eta klasikoa diodanean, “euskal kla-
siko”aren zentzuan diot, hitzaren zentzu unibertsalean 
baino. Euskararen aldetik ezin zaio inori gehiago eskatu, 
erro sakonekoa landua eta jatorra baita idazle gipuzkoar 
honen euskara. Hori edonork daki (edo jakin beharko 
luke), Mujika zerbaitengatik baita Euskaltzaindiako 
kidea, euskaltzaina. Esaldi bat topatu dut, zinez hunkitu 
nauena, hauxe: [...] eta ni neu ere [...] erruinak (honda-
kinak) dituen eraikuntza baino ez naiz barrendik... [...]. 
Mujikaren poeta-sena beti erne. Mujika oso akademikoa 
da, ukitu jesuistiko garbia du. Beharbada, horregatik ez 
da —zorionez— oso aproposa bidaia laberintikoetan 
barrena galtzeko, edota infernuetarako jaitsiera literario-
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etan bere burua katramilatzeko (denbora guztietako 
literaturan —eta batez ere gure egunotakoan— poetari 
eta literaturgileari exijitu izan zaien bezala). Hala ere, 
nik ez daukat inongo arazorik haren euskarak naraman 
tokietara bidaiatzeko eta haren euskara jantziak erudi-
toak eta ederrak aurrean jartzen dizkidan zoko-moko 
guztiak ezagutzeko, benetako plazerra eta ohorea baita 
halako euskara batez gozatzeko gai izatea. Bideko Pro-
sak sail honetan bereziki jartzen da agerian Mujikaren 
tamaina, eta begi-bistakoa da XX. mendeko euskal kla-
siko handi baten aurrean gaudela. Belarriak gozatu nahi 
dituenak (hizkuntzaren estetika bilatzen duenak) badaki 
nora jo.


