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Haur-ipuin batentzako izan litekeen izenburu
ederrac «Haurrak esna amets zegien». Ez dakit zergatik
izango den, baina horrelako esaldi matematikoen au-
rrean bihotza kordokatzen zait.

* k%

«Critica constructiva». Hiztegiak «konstruk-
tibo» hitza dakar. Dena den, zergatik ezin dugu «eraiki-
garri» hitza erabili? «Eraiki» aditzak soil-soilik balio ote
digu euskaldunoi zementuzko eraiketak egiteko ala?
Nire ustez, erdaraz antzeko ibilbidea egina du «cons-
truir» aditzak. Lehenik, «construcciones» edo eraiketa
fiskoak (zementuz, zurez, adreiluz... eginak) izenda-
tzeko sortu zen; eta hortik eraiketa metaforikoak (hitzez,
ideiaz, sentimenduz... eginak) adieraztera igaro da. Eta
euskaraz, zergatik ez? Eraiketa metaforikoak egiteko
ezgauza gara, akaso...? Askotan topatzen dugu osakera
fisikotik osakera metaforikora igaro diren hitzak. Eta
horrelako kasuetan, ez dakit zergatik jo behar dugun
beti erdarara; azken batean, erdararen hitz metaforikoa
erabili beharrean, hobe genuke euskararena erabiliko
bagenu.

* k%

Heroinomanoen artean drogra dohainik ez bana-
tzea gizateriaren aurkako krimentzat jo beharko litza-
teke. Ez dago eskubiderik: gazteak, gure gazteak, arra-
zoi batengatik edo besterengatik, gaztaroko armiarmasa-
rean galdu direnak, gaizkile bihurtu ditu Estatuak. Bai,
Estatuak gaizkile bilakarazi ditu, gure gazte horietariko
asko berez ez baitziren ez lapurrak ez hiltzaileak ez
gaizkileak; drogaren hatzaparretan behin eroriz gero,
ordea, ez dira euren borondatearen jabe izan; ezin izan
dute saihestu jokatzen duten bezala jokatzea. Droga
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behar dute eta kito. Ez dut esaten kalean edo droga do-
hainik banatzen hasi behar dugunik; osasun-arazoa dela
baizik. Eta osasun-arazoa denez, Osakidetzak berak
hartu beharko luke bere gain gaixo horien ardura. Eta
lehenbiziko ardura izan behar Iuke txertatu-beharreko
dosiak drogazaleen esku jartzea, lapurtu edota delitu
egin beharrik gabe droga lor dezaten. Heroinomanoei
eta euren familiel Estatuak eta gure gizarte berekoiak,
oro har, ezarri dien zigorra dela eta, lotsa-lotsa eginda
egon beharko luke ondo jaiotako edozein gizasemek.

* k%

Oskillasoren ustez, euskara galtzen bada, eus-
kadunberrien errua da hori. Tira, Justo Urdanga dakar-
kit gogora gizon honek (Justo Urdangaren «ideologia»
barregarriaren arabera, mundua gaizki badabil, hori
emakumeen erruagatik da). Bada, nire ustez, euskara
pikotara joaten bada, Oskillasoren eta horren antzeko
gizon bihotz-ahulekoen erruagatik izango da. Berariaz,
Ostielak Oskillasori eginiko elkarrizketa antzeko horre-
tan, zer dela-eta agertzen ziren paragraforik gehienak
erdaraz? Beharbada, euskaldun guztion belarri gero eta
finagoak batu behar zituen hizkuntza azkenik topatu
zuelako: gaztelania adegia...? Oskillasok itzal handiko
unibertsitate ikasketak burutu zituen, edozein tokitako
edozein gizartetako ateak zabalduko zizkioketenak, hark
berak hala nahi izan balu, behintzat... Uko egin zion
horri ordea; zeren truke...? Ez nago 0so ziur; behar-
bada... euskal idazlea izatearen truke...? euskara, eus-
kal kultura eta Euskal Herria salbatu behar zituen euskal
idazle goren eta txalotua izatearen truke...? Hala balitz,
bere frustrazioak zementuak berak baino astunagoa eta
lodiagoa izan behar zuen, euskal literaturan zeinen ahaz-
turik egon zen ikusita. Frustrazioak gauza asko argitzen
ditu; baita jarrera patologikoak ere. Justo Urdangak ere
ederki daki hori. Edonola ere, bihotz-bihotzez diot hau:
agur eta ohore zuri, Oskillaso. Eta, gora euskaldun zaha-
rrak!



* k%

Oro har, «esaldiak» baino, «asmoak» itzuli be-
har dira. Bestela, itzultzailea beti ibiliko da hankamotz.

* k%

Afganistango gerra dela eta, gogoeta labur bat.
Zein da gerraren benetako arrazoia? Erantzutea ez da
erraza, ematen baitu gauzak nahiko korapilatuta dau-
dela. Batzuek esplotazioa aipatzen dute; estatubatuarren
eta europarren kolonialismoa; globalizazioaren eskutik
zabaldutako mixeria. Ados. Horri aurre egitea ondo
dago. Elkartasunean sinesten dugunok bat gatoz argudio
horrekin. Baina... Alaren izenean, «gerra santuaren»
izenean funtsatzen den borrokak ba ote du zentzurik?
Batzuentzat bai, noski. Baina niretzat, zorionez, ez; bat
ere ez. Herri musulman gehienetan mixeria gorrian bizi
da herria; eta bien bitartean, herri horietxetako aginta-
riak askotan pagotxa ederrean bizitzen... Erlijioa opioa
bezala ez ote dute erabiliko herri horietan, geronen he-
rrian bertan behinola erabili zuten bezala?

* k%

Batzuetan, literatur itzulpenetan aurkitzen du-
dan akats bat hauxe da. Demagun «X» itzultzaileak «A»
egilearen nobela bat itzultzen duela; gero, itzultzaile
berak «B», «C» eta «D» egileen beste liburu batzuk
itzultzen ditu. Hortaz, «X» itzultzaileak lau egileren
liburuak jartzen ditu euskaraz. Demagun emaitza ona
dela, gaur egun izan ohi den bezala. Dena den, badu
«akats» txiki bat, nire ustez txit zabalduta dagoena:
«A», «B», «C» eta «D» egileak euskaratu eta gero, lau-
rak ia modu berean hitz egiten amaitu direla... Badirudi
itzultzaileak hizkera estandar bat aurkitu duela, itzultzen
dituen liburu guztietan sistematikoki aplikatzen duena.
Hori, neurri batean, ondo dago itzulpen teknikoan (az-
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kar itzuli behar da, jatorrizko testuak badaezdako esti-
loan landuta daude —edota landu gabe daude— eta
abar); baina literatur itzulpenari bestelako irizpidea
aplikatu beharko genioke. Alde horretatik, espeziaiza-
zioa izan liteke biderik onena (egile batengan espeziali-
zaturiko itzultzaileak alegia). Zoritxarrez, euskaldunok
kopuruz gutxi gara, eta ziuraski gehiegitxo eskatzea
litzateke.

* k%

Euskal Herrian ez gara guk uste bezain «kriti-
koak» edota irizpidedunak. Egia esan, taldearen premia
daukagu, oro har. Eta behin taldetik urrunduz gero, ia ez
gara ezer. Banaka existitzeak beldurra ematen digula
esango nuke. Gure euskal bizitza sinbolismoz beteta
dago (beharbada, erredlitatea ordezkatu diguten sinbo-
lismoz beteta). Egia da, hala ere, hori gabe aspalditik
desagertuak egongo ginatekeela. «Eta orain zer?». Gal-
deraona, bai. Nik nahiko garbi daukat: bilatzen dudana
(baldin-eta zerbait bilatzen badut) nire kasa aurkituko
dut ada ez dut inoiz aurkituko. Gainera, sinbologiatan
ibiltzen denak hipokresian erortzeko arrisku handia du
—qgezurrarekin antzik handiena daukana horixe da eta:
hipokresia—; eta hortik zinismoan amiltzera, tarte txiki
bat baino ez dago.

* k%

Batzuk azkarrak dira euskarazko lezioak ema-
ten. Baina jar ezazu «buruargitsu» horietariko bat egu-
nean zortzi bat orduz itzultzen, eta holaxe hamabi urtez.
Gero, hamabi urte horien buruan jorra ditzagun bere
testuak, bere itzulpenak. Emango diogu orduan geure
zorroztasunaren berri, nahi izanez gero! Okerrena, or-
dea, borondate txarreko euskaldunekin gertatzen da.
Txuloak dira; izan ere, txulo linguistikoak ditugu ba-
rraskiloak bezain ugariak. Euskararen erredlitatea bere-
tzat harturik —eurak bakarrik izango bailiran euskal-
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dun—, besteok zapaldu eta iraintzeko baino ez dira hiz-
kuntzaz baliatzen, hizkuntzaren txuloputak direla froga-
tuz. Horrelakoak izengoitizaleak izan ohi dira; etalaster
izengoitiz sinaturiko «literatur kritikaren» bultzatzaile
amorratu bihurtuta ere ikusiko ditugu. Etxekalte mala-
partatu alaenak! Badakizue: lau katu izan eta ezin elkar
jasan. Halaxe gertatzen da auzune kazkarretan (medio-
kritatea herri baten ezaugarri nagus bilakatzen denean).
Keria-mota guztiak antzematen dira tankera horretako
«mafiosillo linguistikoengan».

* k%

Dorre bikien atentatua gertatu zenean, denok
ikasi genuen lezioa uste dut hauxe izan zela amerika-
rrek ere badakitela negar egiten. Hantxe ikus genituen,
akaso lehen aldiz, borreroak biktima bihurtuta. Nork ez
zuen elkartasunik sentitu hegazkinetako eta dorre bikie-
tako ehundaka, milaka herritarren heriotza zela eta?
Hori baino gauza tamalgarriagorik! Dena den, zein da
amerikarrek hortik atera duten lezioa? Palestina, Nika-
ragua, Txile, Vietnam, Kuba... Kanpo politika elkarta-
sunean oinarrituko balute, diru zalekerian eta handike-
rian oinarritu beharrean...

* k%

«Euskaraz liburu txar asko dago» esateko esku-
bidea daukan bakarra irakurlea da; euska idazle batek
ez luke sekula holakorik bota beharko, hauxe esatea
baita: «Euskaraz liburu txar asko dago; zorionez, hortxe
daude nire liburuak...». Gainera, Pantxo Panzaren mo-
duko «egia biribilak» botatzen hasita, hobe gauzak di-
ren bezala esatear «Euskaraz, ingelesez, gaztelaniaz,
frantsesez, alemanieraz..liburu txar asko dago». Eta
irakurleari dagokion bezainbatean, norbaitek hauxe ere
esan lezake: «Euskaraz irakurle txar asko dago». Dena
den, kasu horretan ere ibiliko ginateke oker, nahiz eta
nork bere golkorako horixe pentsatzeko eskubideaizan.
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* k%

Jarral dezagun aurreko gogoetari tiraka. «Eus-
karaz liburu txar asko dago» esaldiaren ordez, baliteke
«Euskaraz gogoko ez ditudan liburu asko dago» esaldia
egokiagoa edo izatea. Dena den, ez da komeni «mataza-
tik» gehiegi tiratzea. Azken batean, «euskaraz gogoko
ez ditudan liburu asko dago» esatetik «euskal kultura
eskaintzen didana ez dut 0so gogoko» esatera, urrats bat
baino ez dago. Etaildo horretatik jarraituz gero, azkenik
hauxe esaten amai genezake: «Ez dut gogoko euskal-
duna izatea». Horregatik, nik nahiago dut beste hau
esatea: «Jende aldrebes, parte txarreko eta ahoberoa ez
dut gogoko». Euskalduna izateko ilusioa apurtzen dida-
telako.

* k%

Euskal Herria nazio bezala bihotzean darama-
gun sentimendua da. Eta sentimendu hori indartzen
dugun heinean, Euskal Herria nazio bezala sendotu egi-
ten dugu; aitzitik, sentimendu hori ahultzen dugun hei-
nean, Euskal Herria nazio bezala ahuldu egiten dugu.
Orain geure buruari egin behar diogun galdera hau da:
zerk sendotzen duen eta zerk ahultzen duen Euskal He-
rria? Egia esan, ez zait asko inporta «nazio» kontzeptu
pedante eta jasangaitza. Niretzat Euskal Herria nazioa
baino gehiago dago. Ez da kontzeptu politiko ziztrin eta
horteroa; sendi-mailako sentimendua baizik. Sendi-
mailako sentimendu hutsa. Aurkariek euskaldunak iza-
teagatik makilkatzen gaituztenean, euskal sentimendua
—FEuskal Herria— sendotu eta indartu egiten da; adiz,
euskaldunok aurkariak makilkatzen ditugunean, euskal-
dunak ez izateagatik, euskal sentimendua —Euskal He-
rria— ahuldu eta flakatu egiten dugu. Horregatik, euskal
sentimendua ahuldu lezakeen ezer ez genuke inoiz egin
behar izango. Indarrararen erabilera, izan ere, geure
kalterako izan daitekeelako (euskal sentimendua ahul-
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tzen duen heinean). Eta hori gertatzen denean, euskal-
dunok gelditzen gara noraezean, euskal sendia izateko
gogorik gabe; espainiarrak, berriz, puztu eta indartsuago
egiten ditu ahultze horrek.

* k%

Bestelako hitzez ere laburbil daiteke goiko pa-
ragrafoan aditzera eman dudana: euskalduna izateko,
euskalduna naizela sentitzeko, gure zazpi probintzietako
euskaldunel loturik nagoela ohartzeko, ez dut Euskal
Nortasun Agiririk behar; bihotzak esaten baitit nor nai-
zen. Aitortu behar dizuet kopetaraino nagoela ekintza
sinbolikoetaz. Bihotz-bihotzean daramatzagun senti-
menduak ez dira ez fantasia ez sinbologia, errealitate
gordina baizik. Eta inongo administrazioak ezta inongo
poliziak ere ezin didate bihotzetik erauzi nire bihotzaren
tauparen zati dena... bihotza ez erauztera behintzat.
Laburbilduz: utz dezagun sinbologia umeen jostagarri,
eta has gaitezen euska sentimendua lantzen, euskal
sentimenduen baratzea baitugu sastrakak eta belar txa-
rrek janda.

* k%

Euskararen egoera kazkarra euskadunberriei
aurpegiratzen dietenei erabateko boikota egiteko deia
egiten diet bai euskaldun berriei bai —euren birtute eta
euren akats guztiekin euskal dunberriak maite dituzten—
euskaldun zaharrei. Gure herrian —eta berdin ere bes-
teen herrietan— txuloputak soberan daudelako.

* k%

Sadomasokismoa: sexu perbertsioa, sexu diber-
timendua...? Tira, zenbat buru, hainbat aburu. Edonola
ere, nik ez dut sadomasokismoak kitzikatzen dituen
pertsonen aurkako ezer, baldin-eta euren sadomaso-
kismo hori fantasiara mugaturik badago. Esaterako,
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pertsona batek fantasia sadomasokistak izan ditzake, eta
hori berez ez da txarra. Beste pertsona batek bere fanta-
siak erredlitate bihur ditzake, eta azken kasu honetan
kontuan hartu behar da horretarako gutxienez bi per-
tsona behar direla, eta beraz, kontuz ibili beharra dago-
elahor... Baina, zer gertatzen den «tarteko bidea» auke-
ratzen duten ssdomadozaleekin? Esaterako, euren zale-
tasunari bide emateko pornografiara jotzen dutenekin...?
Ea hori, berez, gaizki al dagoen? Adin txikikoak badira,
ba bai, noski. Hori delitua da eta kito. Bestalde, bideoan
agertzen diren pertsonaiak pertsona helduak badira eta
«muga» jakin bat gainditzen ez badute, orduan ez dut
uste gaitzesgarria izan behar denik (mundu guztiak ha-
lako fantasiak ulertu eta gozatzera beharturik egon be-
harrik ez badago ere). Dena den, hurrengo galdera da:
halako bideo batean parte hartzen duenak, zer dela eta
egiten du? Nik uste dut diruagatik izango dela. Beraz,
borondatez eta diruagatik egiten badu, ondo da. Baina,
zer gertatzen da bideo horietariko batean parte hartzen
dutenak drogazaleak, esaterako, badira; edota miseria
gorrian dauden pertsonak badira? Ba, halako kasu ba-
tean, kontua ez litzateke bat ere garbia izango, drogaza-
lea eta mixeria gorrian bizi den pertsona ez baita bere
borondatearen jabe, eta beraz, bideo horretan parte har-
tzera behartu egin zaie. Kontua da bideoan ikusten dena
erreditatea dela, eta beraz, ssdomadozalearen fantasia-
tik erredlitatera ihes egindako egintzatzat hartu beha-
rreko irudiak direla.

* k%

Aurreko hitzen ildotik, beste gogoeta hau: sa-
domania eta abar jasotzen duten bideoak, aldizkariak
ea ez dira inolaz ere debekatu behar; baina estatuak
kontrol zorrotzak ezarri beharko lituzke «gehiegike-
riak», «mafiosoen parte hartzea» eta «jarrera krimina-
lak» errotik ezabatzeko. Fantasia sadomasokistak
«erreditate» bihurtzen dituzten filmak benetako filma-



gintzaren trukoekin eta teknikekin eginak balira, hainbat
eta hobe («O-ren Istorioa», kasu).

* k%

Patri Urkizuk Ibaizabalen argitara emandako
«Persiar Gutunak», Montesquieu-ren obra ospetsua,
inoiz irakurri ditudan itzulpenik onenetariko bat izan da.
Egia esan, zinezko idazlea literatur itzulpen bati ekiten
dionean, lanaren emaitza harrigarria izan daiteke. Edo
bestelako hitzez esanda, idazlea beti idazle... baitaitzul-
tzean ere.!

* k%

«Arratsaldeko Atoiuntzia», Yukio Mishima
idazle japoniarrarena, Ibaizabal bildumako 41. aea
Euskaraz txukun idatzia (horren aurka ezer ez, beraz).
Baina, liburuak aurrean jartzen digun amaieraren aur-
ka... den-dena dut aurka. Zerbait gorroto badut, dohai-
neko indarkeria, krudelkeriaitsua da. Horretarako, ez du
merezi bizitzea (eta beraz, ezta idaztea ere). Ez dut on-
doegi ulertu egileak «nora» eraman nahi ninduen...
Bere obran badago krudelkeriari buruzko halako diskur-
tso bat, amaiera anker eta ergel horretan zeharo leher-
tzen dena... bat ere gogoko ez dudana. Gizon askearen
topikoa dastatu nahi duenak hortxe ditu, esaterako, Con-
raden liburuak, edota Corto Maltesen mitoa. Mishima-
ren obran, ordea, nik halako ukitu nazi bat usaintzen
dut... Ez dakit, ba. Erabateko heldutasunik eza (ez pro-
tagonisten aldetik, zeren horiek haurrak dira eta; baina
idazlearen beraren adetik...). Edonola ere, liburuak
merezi du. Baina... halako zapore txarra uzten dizu
ahosabaian... Egia da, bai, arreta handiagoa jarri behar
zaiola bihotzari buruari baino, beti (bizitzeko nahiz
idazteko); zer gertatzen da, ordea, bihotza lehor dagoe-
nean...?

! Iritzi honen zama subjektiboa ikaragarriaizan daiteke, hau
da, sublimaturiko irakurraldi baten ondorio izan.
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* k%

NBEak Palestinaren eta | sraglen arteko gatazkan
hartzen duen jarrera zinez oka egiteko modukoa da.
Daukan morroi-espiritua inoiz baino nabarmenago jar-
tzen da agerian gatazka horri loturik hartzen dituen —
edo hobeto esan, hartzen ez dituen— erabakietan. Bo-
rrero isilak, bihotz oneko borreroak, horra zer diren
nazioarteko erakunde babo horretako partehartzaileak.
Horrela ez goaz inora; elkartasuna, benetako elkartasuna
erakusten jakin gabe, beste mundu gerra bat da espero
dezakegun guztia.

* k%

Batzuek istorio on bat mesprezatzen dute eta
hala ere nobelak, ipuinak, ea. idazten dituzte. Prosa
alegia. Nik hori ez dut ulertzen. Idazlearen begirada?
Bai, hori liburuaren arimaren %50 da; baina, zertarako
balio du idazlearen begiradak istorio on batean oinarri-
tuta ez badago? Bestalde, zer ulertzen dugu «istorio» on
batez? liburuaren «gaiari», «gidoiari» gagozkie? Ez,
istorio on bat hori baino gehiago da liburuaren gara-
pena, estrukturazioa, estiloa eta hizkuntza ereduak, gi-
doia sortzean idazleak berak erakutsitako irudimena, eta
nola ez, idazlearen beraren «begirada». Baina, kontuz,
ez ditzagun gauzak nahas: literatura eta arte plastikoak
desberdinak dira, bakoitzak bere teknika propioa dauka,
eta ez dago gauzak bere errotik zertan atera (zeren idaz-
learen «begirada» horretan badago halako asmo berezi
bat —edo egon daiteke, behintzat—... eta ez dakit nik
zergatik izango den baina hurbilago dakusat arte plasti-
koetatik literaturatik baino). ltxura «absurdua» duen
literatura-mota bat, argudio «klasiko» edo hemeretziga-
rren mendeko eredutik ihes egiten duena? Bueno, bai,
XX. mendean denok lortu nahi genukeena. «Rayuela,
«Aleph», «Voyage au bout de la nuit» estiloko litera-
tura-mota bat. Jakina. Baina, nork egiten du euskaraz
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literatura hori? Istoriorik bilatzen ez duenak egiten al
du? Unibertsalari berriro ere helduz, Bucowsky-ren
liburu guztiak ez a daude istorioz eta istorio horietan
isaturiko begiradaz beterik? Istorioak gainezka dakar-
tzaten eredu behar-beharrezkoak dira; eta horiek ikusten
ez dituena, itsu dago. Beti apaltasun falta hori, euskal
idazleoi horren sarritan eta generikoki azaleratzen zai-
guna. Denok esaten, «gaitzerdi euska itzultzaileon
ekarpena hortxe daukagun, bestela ez genuke jakingo
euskaraz zer irakurri». Estiloko lana, zaborra batzuen-
tzat. Urte luzeetako lanaren emaitza diren lanak kaxoitik
ateratzeko ausartasuna, «txapuzak» beste batzuentzat.
Kontua da besteen gainetik eta aurretik nork bere burua
jartzea; nork bere lana hiperbaloratzea eta gainerakoena
zentzugabekeriaz gutxiestea. Eta kasurik hoberenean,
aldez aurretiko justifikazioak prestatu: «Nik gutxi eta
ondo idazten dut (gutxi argitaratzeak berme hitzaren
sinonimoa balitz bezala)»; «nik gogor irabazten dut
soldata, baina literaturatik kanpo, el (soldata literatura
idatziz irabaztea lotsagarriaedo balitz bezala)»; eta
horrelako hamaika adibide, euskal idazlearen gero eta
ahultasun handiagoa eta euskara eta euskarazko lanak
maite dituztenen arteko elkartasun gero eta txikiagoa
begi-bistan jartzen dizkigutenak (zeren, salmenta jaki-
nak lortzeko premiak akuilaturik —argitaletxeko ateak
itxita ez aurkitzearren—, enpresa editorialaren motor
gisa gerora jardungo duen taldean babesa bilatzen
amaitu beharra dauka idazleak, enpresa horretxen «di-
namika», «balio», «etekin» eta «helburu ekonomiko»
bilakatuz). Niretzat, ordea, askoz errazagoa da esatea:
«Hauxe da nire bidea; eta norbaitentzat baliagarria ez
bada, tira... ez da ezer gertatzen». Urtean 1.000 izenbu-
rutik gora argitaratzen ditugu. Irakurle bakoitzak bere
aukera egitea dauka. Idazle batek ez du zertan bat etorri
munduko irakurle guztiekin (hori desiratzea, berez, sei-
nale txarra da-ta). Ni ere irakurlea naiz; etairakurle eta
idazle euskaldun askori bezala, batzuetan, plazer han-
diagoa kausitzen dut itzulpenaren eskaintzan bertoko
eskaintzan baino. Denok hitz egin genezake txapuzei
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buruz, liburua —bere balioa— erabat subjektiboa den
unetik, eta horretxegatik hain zuzen ametitzen ditu apre-
ziaziorik desberdinenak (irakurle adinako apreziazio).
Baina kontuz, gero: egun osoan gaizki esaka eta maise-
oan aritzearen poderioz, ea amaitzen dugun euskaraz
irakurri eta euskaraz hizitzeko gogorik gabe... Hori bai
litzatekeel a kristoren txapuza.

* k%

Lourdes Ofiederrak dio (Euskaldunon Egunka-
ria, 2002ko maiatzaren 24a): [...] Euskal irakurle gehi-
enok ez gara arruntak. Arruntek itzulpenetara jotzen
dute. Zeren euskarak lana ematen du, hiztegira jo behar
izaten dugu maizegi[ ...]. Orduan, itzulpenak berez ez du
lanik ematen eta itzultzaileak ez du hiztegira maiz jo
behar...? Ba nik esango nuke aderantziz, hain zuzen,
gertatzen dela. Idazleak, ona bada, tripekin idatziko du
eta ondorioz ez du hiztegira maizegi jo beharko. Hizte-
gira maizegi jotzen badu, seinale txarra (agerian gera-
tzen baita inspirazio gutxiko idazlea dela). Itzultzailea,
ordea, hiztegiari kateaturik dago. Hark bai daukala hiz-
tegiaren beharra, premia. Dena den, uste dut Ofiederra
ulertzen dudala; bere asmoa aegia: «romper una lanza
a favor del euskara», hau da, euskararen aldeko pregoia
adarrikatu” nahi izan du. Ez genukeela geurea gutxiets
behar; bertoko literaturak berezko bidea daukala; eta
azken batean, herri bezala daukagun patuari ezinbestez
loturik dagoela. Egia esan, denok gaude euskal patuari
lotutar euskaldunok, euskal irakurleak, euskal litera-
tura... Denok. Bilatzen duenak aurkitzen du. Arrazoi
bat, kasurik apalenean; estetika bat, kasurik hoberenean.
Hizkuntzak fenomeno estetikoak dira; baita literatura
ere (hizkuntzaz egina dagoenez gero). Hala ere, komu-
nikazioa ez da baztertu behar. Liburu batean, estetika ez
ezik, komunikazioa ere aurkitu beharra daukagu. Eta
komunikazio-maila izan daiteke 0so altua, 00 txikia...

% «romper unalanza por» erdal esaera «-ren alde egin» edota
«puja berde eder bat bota» ere esan daiteke euskaraz.
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Berdin estetika mailarekin: idazle handiak estetika maila
handia sortuko du, eta abar. Baina, batez ere, komunika-
Zioa eta estetika uztartzen dakiena izango da gure arteko
«idazlerik onena». Barka, erabil dezagun plurada «idaz-
lerik onenaK», zeren zeinen aspergarria izango litzate-
keen literatura izen-abizen bakan batzuetara mugaturik
egongo balitz (horrek argitaletxeel etekin handiak
emango balizkie ere).

* k%

«Txiliku»k diosku: «Ez da beti 0so erraza sa-
murtasunaren eta kurtsileriaren arteko muga hori ondo
bereiztea». Eta adibide modura, bi poema jartzen diz-
kigu, bata Rosalia de Castrorena eta bestea Uxio Novo-
neyrarena. Bigarrena transkribatzen dizuet:

Cain asfollas.
Sinto unha cousa
gue se apousa en min e no me toca.
Chove para que eu sofie.
Fallaatarde baixifio
i 0 corazon sinteo.
Cain asfollas
i éunha cousa
gue se apousa en min
eno metoca...
Uxio Novoneyra.

«Txiliku»k honelako itzulpena egin digu: «Hos-
toak erortzen ari dira, nire barnea pausatzen den eta
ukitzen ez nauen zerbait sumatzen dut. Euria ari du nik
amets egin dezadan. Arratsaldeak ahapeka hitz egiten
du eta bihotzean antzematen dut. Hostoak erortzen ari
dira, nire barnean pausatzen den eta ukitzen ez nauen
zerbait sutatzen dut...». Eta ondoren, galde egin digu:
«Zilegi al da, eleberri edo ipuin batean eta euskaldun
baten ezpainetan horrelako zerbait jartzea?
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Ez dakit «Txiliku»ren ideia ondo ulertu dudan,
baina aditzera eman diguna da, hain zuzen, niri zilegi
iruditzen ez zaidana. Nola aldera daitezkeen bi testu
horiek, maila eta kategoria berekoak izango balira be-
zaa?

Uxio Novoneyra-ren poema horixe da, poesia
alegia. Baina «Txiliku»rena, ordea, inongo musikaltasu-
nik ez daukan testua baino ez da, prosa hutsa aegia
Uxioren poemak 190 karaktere ditu; «Txiliku»renak,
berriz, 297!

Kategoria bereko gauzak aldera daitezke; baina
kategoria desberdinekoak ez, noski. Nortzuek egiten
dute hegan hobeto: oiloek ala arranoek? Ez du taiurik,
ezta? Ba horixe da «Txiliku»ren iruzki horretaz pentsa-
tzen dudana, ez duelataiurik aegia.

«Txiliku»k 190 karaktereko itzulpena egin izan
balu, jatorrizko testuaren musikaltasuna hitzez hitz gor-
dez, agian orduan aintzat hartuko nukeen haren iruz-
kina...
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* k%

Koldo Zuazok «Euskararen sendabelarrak»
liburuan ondo dioenez, euskalkiak ez dira nahastu be-
har. Hori 0so garbi azaltzen zaigu honako adibide hone-
tan: «Nik uste det onena emon biar dogula». Tira, oka
egiteko moduko esaldia da, bistan denez. Adizkerak
(det, dogu, deraut...) edota 0so markatuak diren aditzak
eta izenak (emon, jin, erdu...) nahastean, garbi dago
irudi ezin pobreagoa ematen dugula Dena den, hitz
arruntak nahastea —nahiz erabilera urrikoak izan— ez
zait iruditzen horren larria, batez ere gaurko euskarak
daukan zabalkunde handia kontuan hartuta. Ondoan
zerrendatzen ditudan hitzak, esaterako, ez al dira denak
euskara batuan erabiltzekoak, elkarrekin nahasita ere?:
antzera - modura - gisara// iritzi - uste - aburu - iduri //
bezala - legez // ni neu - neroni // erraz - aise // beraz -
hortaz - hala bada // hau da - hots - alegia // biloa - ilea
/I zorte - adur - zori // hitz - berba - ele // behintzat -
bederen // begiratu - so egin // bultzatu - bulkatu - bultz
egin // lapurtu - ostu - ebatsi... Askoz hitz gehiago aipa
genitzake, euskaraz ehundaka liburu irakurri eta gero
saski berean sar litezkeenak (hitz sinonimoen saskian
alegia). 1zan ere, gaur egun euskarak daukan zabaltze
maila ikaragarria da (telebista, egunkariak, idazkintza,
eskola, kalea...) eta horrek han-hemengo hitzak batzera
garamatza ia-ia oharkabean. Bai, badakit «aburu», «idu-
ri» «bederen» «hots» «biloa» «adur» «aise» «berbax»
«ele» «so egin» «ebatsi» hitzek euren izenkideek baino
erabilera murritzagoa dutela, baina horrek ez du esan
nahi euskalkira mugatu behar direnik edota «zorte»
hitza erabiltzen duenak «adur» eta «zori» hitzak naha-
sian erabili ezingo dituenik. Nik hor ikusten dut hitz
sinonimoen bidea bikain lantzeko modua eta aukera,
erdaraz gertatzen den bezala: robar - hurtar - sustraer //
opinion - jucio - parecer // fécil - sencillo // suerte - ven-
tura - fortuna // palabra - término - vocablo - voz // pelo
- cabello // mirar - atisbar - observar - guipar // empujar
- impulsar - impeler - incitar - animar // como - segun -
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que - a manera de // al menos - por o menos - cuando
menos - siquiera // por tanto - por consiguiente - asi
pues // es decir - esto es// ... Noski, hitzak erabiltzen
jakin beharra dago, «lapurtu - ebatsi» euskaraz eta «ro-
bar - sustraer» erdaraz, hitz sinonimoak dira, baina ba-
koitzak bere eremua dauka, bai hizkuntza batean bai
bestean (lagun arteko hizketan, erdaraz «me han sus-
traido la cartera» esatea, pedantea da; baina erdal tele-
bistako esatariak «Han sustraido cuatro coches de un
concesionario» esatea, egokia da). Eta euskaraz ere,
berdin.

* k%

Literaturaren alderdi bat bereziki interesatu zait
betidanik: hunkimena. Bai, irakurlea hunkitzeko gaita-
suna alegia. Esaterako, har ezazue Vivaldiren «Concerto
Grosso Op.3, N° 10 h-moll / in B minor» delakoaren
«Allegro molto». Horrek hunkitzen ez duena ez dut uste
beste ezerk hunkituko duenik. Baina, tira. Nork bere
sentiberatasuna dauka, dudarik ez. Bueno, ba, horixe da
askotan nire literaturarekin lortzen saiatu naizena. «ltsa-
sargiko Misterioa», «Kosmogoniax, olerki anonimoak...
Egin dudan guztia hunkipen hori lortu nahian egin du-
dala uste dut. Beharbada lortu dut, beharbada ez; behar-
bada neurri batean lortu dut, beharbada ezta neurri ba-
tean ere. Ez dakit. Eta seguraski ez dut inoiz jakingo.
Hori da onena, ezetz?

* k%

Donostialdean bizi naizenez, ohituta nago bi-
deko seinaleak euskaraz eta erdaraz ikustera. Eta zentzu
horretan, erdarazko mezuak apropos ezabatuta ikustera
ere ohitzen hasia naiz. Edo hobeto esanda, etsitzen hasia
naiz. Ez baiteritzot ongi horrela jokatzeari. Nire ustez,
euskaraz eta erdaraz txukun idatzita dauden seinaleak
(edota jendaurreko kartelak, mezuak, oharrak, kale ize-
nak, e.a) zorrotz errespetatu beharko genituzke. Beste
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kontu bat da erdara hutsean dagoen seinalea edota eus-
kara gaiztoan idatzitakoa kendu edota ezabatzea. Kasu
horretan, ondo iruditzen zait eta. Nafarroan eta Iparral-
dean, esaterako, erakundeek ez diote euskarari ematen
zor zaion errespetua, hau da, euskara apropos ezabatzen
dute bideko eta kaleko seinale eta kartel guztietatik.
Nafarroako kasua zinez larria da. Zeren, azken batean,
herritar batek bere kabuz ezabatzen badu seinale e ebi-
dun baten mezua, ba, garbi dago hori gaizki dagoela;
baina are okerrago dago gobernu batek hizkuntzetariko
bat sistematikoki isilarazteko politika bultzatzea, non-
eta gobernuko estamentuetatik bertatik! Hori bai dela
arbuiagarria. Edonola ere, bakoitzari berea, zer arraio...

* k%

Lourdes Ofiederraren «Eta emakumeari sugeak
esan zion» liburuan harritu zait eskriturari darion ba-
kardadea, hau da, bakardade sentimendua edo sentsa-
Zioa zeinen garbi helarazita dagoen eskrituraren beraren
bitartez. Gogora ekarri dit Kunderaren «La broma»
kondaketak eragin zidan erabateko seriotasun sentsa-
Zioa, eskrituran bertan atzemateko modukoa (bi sentsa-
zio desberdin, batean zein bestean idatuak).

Saizarbitoriaren eskola atzematea ere iruditu
zait zenbait deskribapenetan, halakoak zorionez neurriz
agertzen badira ere. Zeren ez dut uste idazlearen begi-
rada objektuetan gehiegi luzatu behar denik. Horrek
kontakeraren erritmoa astundu baino ez du egiten. Kon-
tatzeko modu bat da, dudarik ez. Eta errespetatzen dut
modu hori, batez ere ikusita nolako arrakasta daukan
irakurle multzo handi baten aldetik. Baina bide hori ez
dut asko maite, ez euskaraz ez erdaraz. | storioaren kalte-
rako delako. Eta liburu guztietan egon behar duelako
nobela osoa egituratuko duen istorioren batek. Alde
horretatik, nahiago dut 130 orrialdeko nobela arina
(deskribapen astunei bidea mozten dakiena) 400 orrial-
dekoa baino (soberan dagoenari bizkar ematen ez daki-
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ena). Ofiederrak bere liburuan jakin du harira etortzen.
Eta gu, irakurleok, berehala harrapatu gaitu. Hortik au-
rrera, misterioa hasten da (liburu guztien misterioa).

* k%

Esddien lakonismoa, euska liburu askoren
ardatza... Ez da ona lakonismo horretaz sarritan balia-
tzea...Esaldi laburrak ondo daude elkarrizketetarako,
antzerkirako, bakarrizketetarako...Kasu bereziak ere
badira. Esaterako, Albert Camus-en «Arrotza» liburua
(batez ere lehen zatia, zeren bigarren zatian prosak bes-
telako itxura hartzen du; indartsuago azaltzen da). Bai,
goi mailako prosak zerbait erakutsi behar badu, indarra
da. Indarra

* k%

«Hezurrezko xirulak» Sarrionandiaren poema
liburua irakurtzen hasi eta berehala otu zait zera: gizon
honek inspirazioa, asmamena daukala. Irakurtzen ja-
rraitu eta handik gutxira, berehala konturatu naiz poema
bilduma honen sortzailea ez-baizik moldatzailea (edo
itzultzailea, eufemismorik gabe esateko) dela. Liburu
polita da, zalantzarik gabe; Sarrionandiaren sentiberata-
suna, kultura eta gustuak oro har ezagutzeko aukera
emateaz gain, beste hizkuntza batzuetako testuak euska-
raz irakurtzeko aukera ere ematen diguna. Dena den,
uste dut ez dagoela ondo aurkeztuta. Ez zaio argi eta
garbi esaten irakurleari zer-nolako liburuaren aurrean
dagoen. Nahasketarako bidea ematen du. 1zan ere, libu-
rua badirudi Sarrionandiak berak sortua dela; euskaratu
baino egin ez badu ere. Akats hau ez da egilearena, nos-
ki; argitaletxearena baizik.

* k%

Liburu gutxi uzten ditut bertan behera amaitu
gabe. Baina «Bihotz bi» izan da liburu horietariko bat.
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Irakurketa nekosoa izan zen. Istorioak ez zeukan, nire
ustez, ez gatzik ez piperrik. Areago, protagonistak adar
kontuagatik bere bizilaguna hiltzea erabakitzen due-
nean, planteamendu hipertopiko horretan agertzen duen
infantilismoa agerikoa da. Umekeria hutsa. Gainera,
eleberriak ez dauka ez erritmorik ez alaitasunik (pai-
salaz gozatu gabe mendian gora igotzea bezala —hau
da, mendi-, tontor-bilketa huts bat—). Ez, niri literatura-
mota horrek ez dit ezer esaten; literatur espiritu horrek
€z nau inora eramaten. Egia esan, ate bakarra baino ez
du irekitzen: militantzia linguistikoarena. Eta nik ez dut
irakurtzeagatik irakurri nahi. Nik gozatzeagatik, plazer
hutsagatik irakurri nahi dut. Liburu bati eskatzen diodan
gauza bakarra da lepotik niri heldu eta lehen orritik az-
keneraino berekin eramatea. Hori da Saizarbitoriaren
liburuek nirekin sekula lortu ez dutena. Dena den, haren
mundua pixka bat ezagutzen dut: «Ehun Metro», «Ehun
Pauso», «Bihotz Bi», «Ene Jesus»... Eta oraindik iri-
tsko naiz idazle horretaz beste zerbait ezagutzera. Ze-
ren, haren estiloarekin bat ez banator ere eta haren ja-
rraitzaile sutsuetariko bat izatera inoiz iritsiko ez banaiz
ere, onartzen dut, hala ere, berriro saiatzera bultzatzen
nauen zerbait dagoela Saizarbitoriaren liburuetan.

* k%

Aldiz, Joan Mari Irigoienen liburuekin ez zait
gauza bera gertatzen, hain garbi behintzat ez. «Letra
txikiaz bada ere» irakurri dut eta zenbait momentutan
gustatu zait. Oro har, liburuak ez dit 0so inpresio txarrik
utzi. Baina prosaz idatzi duen obrak, ezagutzen dudanak
behintzat, Saizarbitoriarenak baino gutxiago erakartzen
nau. «Consummatum Est», «Udazkenaren Balkoitik»,
«Poliedroaren Hostoak», «Kalamidadeen Liburua»...
Niretzat liburu hitsak dira. Ez dute nigan utzi autorea
ezagutzen jarraitzeko gogo handirik. «Letra txikiaz bada
ere» liburuaren tonu poetikoak, berriz, interesa piztu dit,
neurri batean. Saizarbitoriaren munduak halako konpli-
kazioa daukan bitartean, Irigoienen mundu literarioare-
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kin ez da berdin gertatzen, amarrugabea baita, ade ho-
rretatik.

* k%

«Ostiela»ren azken zenbakia (2002ko uda) jaso
dut —genero erotiko-pornografikoari goitik behera es-
kainita datorrena—. Eskertzekoa izan da, oraingoan
kartazal baten barruan sartzeko molestia hartu izana.
Begirada bat bota diot. Egia esateko, egin nezakeen
onena zen, zentzumenen inperiora gehien-bat zuzendu-
riko irudi eta argazki mota guztien ugaritasuna ikusita.
Baina ia ez dut ezer irakurri. Ez dut inoiz 0so gogoko
izan erotismoa edota pornografia irakurtzea. Ez purita-
nismoagatik edo antzeko arrazoiengatik, ez. Irakurketa
—liburuen edukia oro har— pertsonaren alderik intel ek-
tualenari zuzenduta dagoela pentsatu dut beti, hau da,
irakurlearen alderik adimentsuena du helburu. Erotis-
moa eta pornografia, aldiz, kontrako norabidean doaz,
hau da, zentzumenetara iristen saiatzen dira. Baina hor-
txe hain zuzen ez dute irudiek (zinemak) lehiakiderik;
idatzizko adierazpidea ez da biderik onena (eta are gu-
txiago gure mendean —komunikabideen, zinemaren,
telebistaren, zinekluben mendean—) zentzumenak ziri-
katzeko orduan. Hizkuntza idatziak adimena zirikatu
behar du; eta hizkuntza bisualak, zentzumenak. Hori da
oinarria. Gero, hortik aurrera, bien halako nahasketa bat
egon daiteke (eta, izan ere, badago), baina beti ere pro-
portzio egokien arabera. Edonola ere, noizean behin
kanpaitxoa jotzea ez datorkigu gaizki (tentsioak arindu,
begitartea alaitu eta bizitzearen plazerra pizten ditu eta).

* k%

Afganistanen ezkontza bat ospatzen ari ziren
ehun eta berrogeita hamar pertsona inguru hil dituzte
Estatu Batuetako gerra-hegazkinek. Ezkontza bat ospa-
tzen ari zrela, Estatu Batuetako gerra-hegazkinak
agertu eta 150 pertsona hil dituzte (auskalo zaurituak
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zenbat izan diren). Gero, telebistan agertu dira euren
buruak zuritzen: hanka-sartze penagarria izan da; senti-
tzen dugu; gure doluminik bizienak hildakoen senitarte-
koei. Sarraskitzaile aluak! Eta Europa, bien bitartean,
ipurdia jartzen, beti bezala. Gauza batzuetarako zeinen
«gay» diren gure agintari atzerakoiak.

* k%

«Nerabearen Biluzia» Xabier Mendiguren Eli-
zegik idatzitako azken liburuetarikoari buruz soil-soilik
esan dezaket liburuak «biluztasun» handiko inpresioa
egin didala. Ez dakit, beti pentsatu dut biografia bat
idazteko bi arrazoietariko baten bat —edota biak— izan
behar dituela egileak: ohiko ardatzetik edo egunerokota-
sunetik kanpo dauden egitateak kontatzea, edo bestela,
erredlitate jakin bat erretratatzea, ezohiko ikuspegi bat
erabiliz. Nire iritziz, azkena da Mendigurenek egin nahi
izan duena. Baina lortu gabe. Liburu txepela da; hela-
razi, gogora ekarri nahi duen errealitate horren gaineko
ikuspegi erakargarririk ez baitu gauzatzea lortu. Irakur-
keta bukatutakoan, hartu dudan inpresioa hauxe da
norbaitek begi-aurrean egitate-zerrenda bat jarri izan
balit bezala (zinemara joan ginen, gero hondartzara eta
azkenik afari eder bat egitera. Eta afaltzeko ez dakit zer
atera ziguten eta txanpaina edan genuen eta apur bat
mozkortu ginen eta...). Ez, ez da eskola garaiko maisu-
erretratu horietakorik. Ezta pentsatu ere. Eta gogora
ekartzen dituen egitate eta bizipenei dagokienez, erabat
arruntak iruditu zaizkit... Zer du liburu honek bere alde,
orduan? Ba, bere euskara. Xabier Mendiguren Elizegi-
ren euskara. Baina, euskal irakurle ona naizen adetik
preziatzen dakidan hizkuntz lekukotasun horretaz gain,
€z dut uste liburu honek askoz gehiago eskaintzen due-
nik.

* k%
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Hauetxek dituzue 2002ko uztailetik abendura

bitartean ikusi ditudan filmak. Bikain puntuazioa eman
behar zaio, alde horretatik, "Via Digita"-en "Cinematk"
kanalari (film guztiak Cinematk-en ikusi ez baditut ere):

1
2.

~w

o

12.
13.

14.
15.
16.
17.

18.

19.
20.
21.
22

23.
24,

Amores Perros (Zuzend.: A.G. Ifiarritu, 2000)

Box of moonlight (V.O.S. Zuzend.: T. Dicillo,
1996)

American Beauty (Zuzend.: S. Mendes, 2000)

Barry Lyndon (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick,
1975)

Amor y rabia (V.O.S. Zuzend.: Bertolucci / Passo-
lini / Godard / Bellocchio/ Lizzani, 1969)

Amelie (Zuzend.: Jean-Pierre Jeunet, 2001)
American History X (Zuzend.: T. Kaye, 1999)

Eyes Wide Shut (Zuzend.: Stanley Kubrick, 1999)
Husbands and Wives (V.O.S. Zuzend.: W. Allen,
1992)

. En construccion (Zuzend.: J.L. Guerin)
. Estacion Termini (V.O.S. Zuzend.: Vittorio de Sica,

1953)

El suefio de una noche de verano

Nathalie,  amor despierta (V.O.S. Zuzend.: P.
Chevalier, 1968)

Solas (Zuzend.: B. Zambrano, 1999)

Robiny Marian (V.O.S. Zuzend.: R. Lester, 1976)
Laletra escarlata (Zuzend.: W. Wenders, 1972)
Perversiones de mujer (V.0.S. Zuzend.: S. Streit-
feld, 1996)

El dia de la lechuza (V.O.S. Zuzend.: D. Daminai,
1968)

Intimidad (Zuzend.: P. Chéreau, 2001)

Vidas cruzadas (V.O.S. Zuzend.: R. Altman, 1993)
El dilema

La maldicion del escorpion de jade (Zuzend.: Wo-
ody Allen, 2001)

Granujas de medio pelo (Zuzend.: Woody Allen)
Cachitos picantes (Zuzend.: Alfonso Arau -Woody
Allen-, 2001)
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25,
26.

27.

28.
29.
30.

3L
32.
33.
. El hombre vestido de blanco (V.O.S. Zuzend.: A.

35.

36.
37.

38.
39.
40.
41.
42.
43.
. Las damas del bosgue de Bolonia (V.O.S. Zuzend.:

45,
46.
47.

48.
49,
50.
51.

52.
53.

Lautrec (R. Planchon, 1998)

La propietaria (V.O.S. Zuzend.: Ismail Merchant,
1996)

Investigacion sobre un ciudadano libre de toda sos-
pecha (V.O.S. Zuzend.: E. Petri, 1970).

Poderosa afrodita (Zuzend.: Woody Allen)

Vidocq (Zuzend.: Pitof, 2001)

Misterioso asesinato en Manhattan (Zuzend.: Wo-
ody Allen, 1993)

Underground (Zuzend.: Emir Kusturica)

Losidiotas (Zuzend.: L.V. Trier, 1998)

Celébrity (Zuzend.: Woody Allen)

Mackendrick, 1951)

French Connection 2 (V.O.S. Zuzend.: J. Franken-
heimer, 1975)

The Jar (V.O.S. Zuzend.: E. Forouzesh, 1992)
Todos dicen | love you (Zuzend.: Woody Allen,
1996)

Cube (Zuzend.: V. Natali, 1998)

Very important perros (Zuzend.: C. Ghest, 2000)

El club de lalucha (Zuzend.: David Fincher, 1999)
Clerks (Zuzend.: K. Smith)

Chocolat (Zuzend.: L. Hallstrom, 2001)

LaPosesion (V.O.S. Zuzend.: A. Zulawski, 1981)

R. Bresson, 1945)

Maborosi (V.O.S. Zuzend.: H. Koreeda, 1995)
Bedazzled (V.O.S. Zuzend.: S. Donen, 1968)
Reflexiones desde e sotano (V.O.S. Zuzend.: G.
Alan Makow, 1995)

El inspector General (Zuzend.: H. Koster, 1949)
Lapianista (Zuzend.: M. Haneke, 2001)
Desmontando a Harry (Zuzend.: Woody Allen)
Allonsanfan (V.0.S. Zuzend.: P. y V. Taviani,
1973)

Tres estaciones (Zuzend.: Tony Bui, 1999)

Vuelve a latienda de baratijas, Jimmy Dean (V.O.S.
Zuzend.: R. Altman, 1982)
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55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.

63.

65.
66.

67.
68.
69.

70.
71.

72.

73.

74.

75.

. Midnight (V.O.S. Zuzend.: W. Salles / D. Thomas,

1998)

El quimérico inquilino (V.O.S. Zuzend.: Roman
Polanski, 1976)

El quinteto de la muerte (V.O.S. Zuzend.: A. Mac-
kendrick, 1995)

200 cigarettes (V.O.S. Zuzend.: R. Bramon Garcia,
1998)

Las aventuras de Priscila, reina del desierto (V.O.S.
Zuzend.: S. Elliott, 1994)

Enemigo a las puertas

The camionet (V.O.S. Zuzend.: S. Frears, 1996)
Larosa purpura del Cairo (V.O.S. Zuzend.: Woody
Allen, 1985)

Hannah y sus hermanas (V.O.S. Zuzend.: Woody
Allen, 1986)

The book of life (V.0O.S. Zuzend.: Hal Hartley,
1998)

. El agujero (V.O.S. Zuzend.. Tsai Ming-Liang,

1997)

The addiction (V.O.S. Zuzend.: Abel Ferrara, 1995)
Les sanguinaires (V.O.S. Zuzend.: Laurent Cantet,
1997)

White dog (V.O.S. Zuzend.: Samuel Fuller, 1982)
Ran (V.O.S. Zuzend.: Akira Kurosawa, 1985)

King Lear (V.O.S. Zuzend.: Jean-Luc Godard,
1988)

Conte d'hiver (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer, 1991)
L'ami de mon amie (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer,
1987)

Conte de printemps (V.O.S. Zuzend.: Eric Rohmer,
1989)

The serpent's egg (V.O.S. Zuzend.: Ingmar Berg-
man, 1977)

Histoires Extraordinaires (V.O.S. Zuzend.: F. Fe-
[lini / L. Malle/ R. Madim, 1968)

The 3d voice (V.O.S. Zuzend.: Hubert Cornfield,
1960)
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76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.
83.
. El Padre (V.O.S. Zuzend.: Majid Majidi, 1996)
85.
86.
87.
88.
80.
90.
o1.
2.
93.
4.
95.
9.

97.
98.

Les parentsterribles (V.O.S. Zuzend.: Jean Cocteau,
1948)

Killer's kiss (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick,
1955)

The killing (V.O.S. Zuzend.: Stanley Kubrick,
1956)

Les mille et une recettes du cuisinier amoureux
(V.O.S. Zuzend.: Nana Djordjadze, 1996)

Chicago Cab (V.O.S. Zuzend.: J. Tintori / M. Cy-
bulski, 1997)

Night and the City (V.O.S. Zuzend.: Irwin Winkler,
1992)

Broadway Danny Rose (V.O.S. Zuzend.: Woody
Allen, 1984)

China Girl (V.O.S. Zuzend.: Abel Ferrara, 1987)

El Cuarteto (V.O.S. Zuzend.: Fabilo Barreto, 1995)
The Rocky Horror Picture Show (V.O.S. Zuzend.:
Jm Sharman, 1975)

El suefio de Arizona (V.O.S. Zuzend.: Emir Kustu-
rica, 1993)

Un certo giorno (V.O.S. Zuzend.: E. OImi, 1968)

Il Sospetto (V.O.S,, F. Masdlli, 1974)

El escandalo de Larry Flynt (Zuzend.: Milos For-
man, 1996)

Un héros trés discret (V.O.S. Zuzend.: J. Audiard,
1996)

HeLiu/ El Rio (V.O.S. Zuzend.: Tsain Ming Liang,
1997)

A scene at the sea (V.O.S. Zuzend.: Takeshi Kitano,
1992)

La otra América (V.O.S. Zuzend.: G. Paskaljevic,
1995)

Cuatro péginas de lavida (V.O.S.: H. Hathawa/ H.
Hawks, H. King / H. Coster / J. Negulesco, 1952)
Lilith (V.O.S. Zuzend.: R. Rossen, 1964)

Zelig (V.O.S. Zuzend.: Woody Allen, 1983)
Georgia (V.O.S. Zuzend.: U. Grospard, 1995)
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99. La dama de Shanghai (V.O.S. Zuzend.: Orson We-
lles, 1948)

100. Losduelistas (V.O.S. Zuzend.: R. Scott, 1977)

101. KidsReturn (V.O.S. Takeshi Kitano, 1996)

102.  El violinrojo (Zuzend.: F. Girard, 1998)

103. Lenny (V.O.S. Zuzend.: Bob Fosse, 1974)

104. Rogopag (V.O.S. Zuzend.: R. Rosdlini / P.P.
Pasolini / J.L. Godard / U. Gregoretti, 1962)

105. Daddy nostalgie (V.O.S. Zuzend.: B. Tavernier,
1990)

106. Los aventureros del Lucky Lady (V.O.S. Zu-
zend.: S. Donen, 1975)

107. Getting any (V.O.S. Zuzend.: Takeshi Kitano,
1994)

108.  El &bol de los zuecos (V.O.S. Zuzend.: E. Ol-
mi, 1978)

109. No tocar a la mujer blanca (V.O.S. Zuzend.:
Marco Ferrari, 1973)

110. Plan diabdlico (V.O.S. Zuzend.: J. Frankenhei-
mer, 1996)

* k%

Tira, beste zenbait film ere ikus ditut, aurreko
zerrendan apatzen ez ditudanak, esaterako: zientzia
fikziozko filmak (X-Men, Inteligencia Artificial, Pitch-
Black, Matrix, Misién a Marte, Supernova, Virus, La
semilla del espacio...), terrorezko filmak (Los Otros,
The Hole, Premonicion, Stigmata, Mothman, El Sexto
Sentido...), gerra-filmak (U-571,), ekintza-filmak (The
Score, Limite Vertical, The Skulls, Conspiracion en la
red...) ea. Haako filmak entretenigarriak izan dai-
tezke. 1zan ere, helburu horixe daukate: entretenitzea
(baina besterik ez).

* k%
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«En construccion» filma ez zait gehiegi gustatu,
baina onartu beharra daukat oinarrizko ideia, abiapun-
tua, oso originala dela.

* k%

Behin, gazte txotxolo batek aditzera eman zidan
film onak zer ziren ez nekiela, ez baineuzkan ikusita
hark Donostiako zineetan ikusita zeuzkan zenbait za-
borkeria. Tira, barre egiteko modukoa da, benetan. Do-
nostiako zineetan astean behin edo ikusten zuen film
parearekin uste zuen bazekiela zinemari zergatik deitzen
zaion “zazpigarren artea’, baina egia esan, iparrorratzik
gabe zebilen, ez baitzekien bereizten entretenimendu
zinema kultur zinematik. Zinema onak betetzen duen
zeregina literatura onak betetzen duen berbera da: mun-
duaz daukagun ikuspegia aberastuz, gu aldatzea. Hori
da zazpigarren artearen zeregina.

* k%

Orain dela urte pare bat Franz Kafkaren «Meta-
morfosia» izeneko liburua irakurtzeko parada izan ge-
nuen Hiria Argitaletxearen eskutik. Rufino Iraola dugu
bertsioaren moldatzaile. Eta esan behar dut bertsio po-
lita dela (itzultzaileak berak azaldu duenez, gaztelania-
tik itzulita badago ere). Liburuaren bizkarrean, ordea,
«Metamorfisia» azaltzen da. Kontuz ibili behar da ho-
rrelako akats tipografikoekin. Kasu honetan, liburu polit
baten aurrean gaude, bai; baina irakurleak uxa ditzake
halako akats batek. Zer esanik ez, mota horretako aka-
tsak sarritan edo gertatzen badira. ..

Hiria argitaletxearen liburuetako azaletan izan
dira behin baino gehiagotan goiko paragrafoan aipatu
ditudanak bezalako akatsak. Ez dut inoiz ondoegi ulertu
zer dela eta gertatu diren horren sarritan. Beti harritu
naiz horretaz.
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* k%

«Agirre zaharraren kartzelaldi berriak», Koldo
Izagirreren nobela. A ze-nolako indarra daukan liburu
honek!

Hirurgarren atala bukatu eta gero, pentsamendu
bat etorri zait burura: Agirretar horrena baino porrota
handiagorik...

Jergari dagokionez, ez nau asebete. Ez dakit...
«Urtearen ordez «brga», «emakume»aren ordez
«egaxi» edota «hanka»ren ordez «pindro» jartzea...
baina aldi berean «urte», «emakume» edo «hanka» hi-
tzak txertaturik ekarriko zituen joskera berberari eustea,
errazegia iruditzen zait. Nik, behintzat, ez dut lortu eus-
karaz birsortzea ondoko erdal esaldi honek aurrean jar-
tzen didan pintzelkada: «Hazte a un lado, gachi de tres
al cuarto, o te doy una sarta de aguapones que te dejo
las labiales como un kefir de Birmania». Koldo 1zagi-
rrek antzeko efektua bilatu nahi zuen, baina nire ustez
€z du lortu. Eta ez du lortu hitz bat kendu eta horren
ordez beste bat jartzea nahikoa ez delako. Hizkuntzaren
bihotzera jo behar da: sintaxira, joskerara alegia. Eta
«calé> hizkeraren kasuan, ez dira hitz soilak kontuan
hartu behar direnak, baizik-eta adierazpideak, esaerak,
esamoldeak, e.a. Hogeita hamar hitzen ordez, Mokoroa-
ren hogeita hamar perla nahiago izango nituzkeen, argi
eta garbi esatearren. Areago, argot akastun eta bihurria
—baina graziaz eta berezitasunez betea— lortzeko,
biderik zuzenena «azpieuskalkiaz» baliatzea izan liteke,
nik uste. Argot horretatik gustatu zaidan hitz bakarra
«txori» hitza izan da, «lapur» hitzaren ordez. Hor bali
asmatzen duela.

Jakina, liburua argot-bildumatxoa baino askoz
gehiago da. Gorengo-unea 218 orrialdean lortzen duen
eleberri on bat da, Agirrek epaiketan erantzuten due-
nean: «Bai, bai, nik ihes egiteko izan ditut zulo guztiak.
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Zertarako dira ba zuloak, ez bada ihes egiteko? Nik ihes
egin behar nuen zuen mundu ustel horretatik, eta per-
tsona garbien eta kontzientziadunen lagungiroa bilatu
nuen. Alegia, gizatasunaren baloreak epaileek kondena-
tzen dituzten gaztaginen artean baino ez direnez aurki-
tzen, mundutik presondegira egin nuen ihes.» ldeia,
berez, zoragarria da, bai literaturaren ikuspegitik bai
poesiaren ikuspegitik (eta batez ere, poesiaren ikuspegi-
tik), hau da, tunel batean diharduen presoa, baina ez
kartzelatik askatasunera (mundura) ihes egiteko, mun-
dutik kartzelara (askatasunera) ihes egiteko baizik.

Edonola ere, liburuaren amaiera alderantz (eta
jada azken orrialdera iristeko irrikaz, irakurle bezala),
eszena horretan, kartzelatik joateko komentitu nahian
dabiltzala eta aittitte lurrean oinaz marrazkitxoak egiten
ari dela... Tira, Obelix ekarri dit gogora eszenak horrek.
Eta orduan patetiko, hutsal bihurtu zait pertsonaia; S-
nesgarritasuna galdu du une horretan.

Azken iruzkin bat. 1996. urtean, Erein argitale-
txeak «ltsasargiko Misterioa» izeneko liburua argitaratu
zidan. lpuin horretaz F. Juaristik esandako hitz batzuk
ditut gogoan. Juaristik topikotzat jo zuen ipuinaren ar-
datz nagusia; eta literatura oro har kontuan hartzen ba-
dugu, ba ez nintzate harrituko hala balitz. Hala ere, Agi-
rre Zaharraren kartzelaldi berriak eleberriaren gaia bai
topikoa iruditu zaidala, eta gainera erreferentziatzat
harturik ez literatura oro har, baizik euskal gizartearen
erredlitatea, oro har. Ez dakit, gerra-giroan giro hori
islatuko duen literatura sortzea normala izango da, nos-
ki. Baina, zeinen urrun Xveik, soldadu onaren espiritu-
tik.

* k%

Francorekin debekaturik egon zen euskarazko
liburuak plazaratzea. Kultura, berriz, liburuen bidez
helarazi behar zen eta horrek sekulako hondamendia

30



ekarri zion euskal kulturari. Gaur egun 0so zaila izango
litzateke horrelakorik gertatzea. Badakit euskarri infor-
matikoa ez dela euskarririk erosoena; baina beharrezkoa
izanez gero, liburuek bezain ongi bete dezake bere hel-
burua. Edozein liburu argitara daiteke hiru t'erdiko dis-
kete batean, edo CD ROM batean, edo Interneten...
Nolatan eragotz lezakete garaiz garaiko diktadoreek
euskarri informatikoen bidez kultura zabaltzea? Ezin
izango lukete horrelakorik egin. Euskaldun guztiak ba-
nan-banan preso hartu eta fusilatu beharko gintuzkete.
Eta hala eta guztiz ere, gutako batzuek modua aurkituko
lukete, euskaraz hamaika kontu plazaratzen jarraitzeko.
Bai, euskarri informatikoak zapalkuntza kulturala ia-ia
ezinezko bihurtu du. Bejoindeigulal

* k%

«Zazpi kolore» Jon Arretxeren liburuarekin ari
naiz orain. Iltxura adetik paregabeko liburua izateaz
gain, edukiak guztiz harrapatu nauela ere aitortu behar
dut. Aurreneko 47 orrialdeak irakurrita dauzkat eta ez
dakit zer akats atera liburuari. Zoragarria da, besterik
gabe. Argitaletxeak paratu dizkion aurkezpen eta itxura
ezin ederragoak ongi mereziak ditu, dudarik ez. Irakur-
tzen has baino lehen, beldur nintzen «itxura eder» ho-
rren azpian «asto zahar, makilatu eta gaixoa» topatuko
ez ote nuen. Etainondik ere ez. Liburuak du urrea balio
(edo zilarra behintzat).

«Amildegiaren ertzerik» izeneko atalak sortarazi
didan inpresioa apur bat zalantzagarria izan da. Azken
batean, zertaz ari gara? mistizismo suerte bati buruz,
apika? ala droga batzuen indarrari buruz? Ez batak ez
besteak ez naute balio. Eta esperientzia pertsonal mo-
dura onargarria baderitzot ere, atal horrek aurrean jar-
tzen didan bideak nahastu baino ez nau egiten. Horrez
gain, drogadikzio mistikoa arriskutsutzat eta ezereduga-
rritzat ere jotzen dut.
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Crigtina Ferndndez Blancok eginiko marrazkiei
eta lan-margoei buruz esan behar dut guztiz zoragarirak
direla, etaaskotan artelan ere badirda

Liburua amaitu dut hasierako sentipen berbera-
rekin: «Zazpi kolore» ez dela nire bizitza goitik behera
kordokatuko duen liburua, baina bai liburu atsegina eta
ederra. Azken batean, bidaiariak begiratzen jakin behar
du, turista huts izango ez bada. Jon Arretxek badaki
ezagutzen dituen pertsonen bihotzera iristen eta bera ere
emateko prest dago. Beharbada, eta zoritxarrez, gera-
tzen diren azken bidaiari erromantiko horietariko bat da
(eta «erromantiko» diot, inolako isekarik gabe). Jarraitu
bidaiatzen, lagun, eta segi zure bidaien kontakizunetaz
gure irudimena oparitzen.

* k%

«Egonean doazen geziak». Ozta-ozta irakurria
dut hitzaurre antzekoa, eta apur bat handinahia iruditu
zait; barrokismo ukituak hizkeran; zirikagarria. Uste dut
liburu honetaz asko gozatzera noala.

«[...] Estimatzen diat, hala ere, hire aitorpena,
nazionalista nazionalista denak behar omen duen gisa-
koa ez haizela aitortzean niri ere, definizioak definizio,
erosoago gertatzen baitzait nazionalista izatea.» Ez
dakit, ba; ez ditut oso gogoko tankera horretako esal-
diak. Burua nekatzen dute benetako beharrik gabe, ema-
ten duten mezua ez baita berez ulertzen zaila, baina
erretorikak ordea, bai, mezua erraz ulertzea zailtzen du.

Dena den, ez naiz tronpatu esatean liburua oso
zirikagarria dela. Egia esan, liburuko pasarteetan oina-
rrituta, erraza izango litzateke beste liburu bat sortzea.
Liburuaren kontraliburua, nolabait esateko. Hori ondo
dago. Azken batean, zertarako irakurtzen dugu pentsa-
mendu arrotz batekin dialektikan jarduteko ez bada?
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Gure pentsamendutik tiraka aritzen den liburuari hauxe
baino ezin diogu esan: “Harrapatuko haut”.

Batzuetan, bertsolaria nagusitzen zaio filoso-
foari, edo bien arteko halako sinbiosia gertatzen da:
Konponbidearen lehen erdiarekin konforme dago
mundu guztia. «Bidea» kenduz gero, ordea, hor «kon-
pon» baino ez da geratzen.(78. orrialdea)

Eta beste batzuetan, olerkari petoa:

Gauez bezpera nauzu. Egunez oraina.
Hiriko zakurrek xerkatzen nautena.

(Hitz antolamenduari gehiegizkoa baderitzot ere
—zer esan, berriz, xerkatu estridenteari buruz...).

Edonola ere, Joxerra Garziaren euskara ildo
honetatik doa ia-ia uneoro: [...] Papera eskuratzeko
ezinbesteko zaizkizun egitekoak burutu bitartean garu-
netako atea itxita edukitzea erabaki duzu, haize-
lasterrik sor ez dakizun. [...] Hori ia matematika da;
zaila hordago handiagorik botatzea.

Ondo erabiliak, zalantzarik gabe, liburu honen
truke ordaindu ditudan 15 euroak 60 zentimorekin.

* k%

Bidaiatzeko nire modua hauxe duzue: hartu li-
buru bat eta has irakurtzen. Garraiorik azkarrena eta
adi berean motelena, ezetz?

* k%

Batzuetan, irakurtzen ari garenean, gogoa joaten
zaigu beste nonbaitera. Hori gertatzen denean, hiru gau-
za egin ditzakegu: 1) irakurketa bertan behera utzi, 2)
automatikoa jarri eta irakurtzen jarraitu, 3) aditasuna
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zorroztu eta irakurtzen jarraitu. 1) eta 3) aukerak onak
dira; 2) aukerak, ordea, gabidera darama irakurlea (hor
hasten baita alienazio kulturala).

* k%

Zer egin euskaldunberriek euskaldun zaharren
euskararen aldean? Ezer ez. Burua jaits eta nork bere
bidetik segi. Baina euskaldunzaharrek ere erakutsi behar
lukete apaltasunik, erakutsi beharrekoekin.

* k%

Tamalez, betiko kontua da euskadunzahar
askoren euskara euskaldunberri askorenaren parekoa
dela. Eta hori ere edonork daki (zer da gaur egun “eus-
kaldun petoa’ izatea?).

* k%

«Xake Mate» eleberria, Alberto Ladron Aranak
idatzia. Nobela arina da. Bere prosa ez da bereziki zaila,
baina esaldi bakoitza bat dator beti euskal senarekin.
Liburua erdarara pasatzea ez litzateke bat ere konplika-
tua izango. Beraz, hor garbi gelditzen da prosa apal bati
buruz mintzatzen ari garela («<Egonean doazen geziak»
liburuari buruz ezin esan gauza beral). Batzuetan nola
izaten den behar-beharrezkoa liburuaren egilearekin
harremanetan egotea, egile horren liburua egoki itzuli
aha izateko? Beno, ba kasu honetan hori ez litzateke
beharrezkoa izango. Begi ireki-itxi batean irakurtzen
diren liburu horietarikoa da.

Graham Greene-ren «Hirurgarren Gizona»
eleberriari hainbat gauza hartuak dizkio Padronen libu-
ruak; baina onartu beharra dago kontu historikoak direla
(penizilinaren kontrabandoa, esaterako, benetan —eta
tamalez— gertatu omen zen Alemaniako —eta segu-
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raski Europako— hainbat hiritan, bigarren mundu gerra-
ren osteko urteetan—). la-ia esan liteke «Hirurgarren
Gizonax»ren beste bertsio bat dela; alde horretatik, ordea,
originaltasun handixea erakutsi du Alberto Padronek, ez
baita erraza bertsio zaharrak berri bihurtzea

* k%

Familian erdal giroan bizi den euskaltzalea er-
besteraturik bizi da, horrek berez dakarren infernu txi-
kiarekin.

* k%

«Taxi bat Hamletentzat» eta «Elurrezko Eskele-
toa» (Hiria, 2002), Bata Aritz Gorrotxategi Mujikarena
eta bestea Karlos del Olmorena. Bi liburu, biak 0so des-
berdinak: poesia da Aritzek aurkeztu duena eta
saio/antzerkia Karlosena. Biek utzi didate inpresio ona.
Aritzen poesiak abiapuntu naif batetik harrapatu nau;
haren poesia bakoitzak beti izan ohi du ustekabe bat edo
beste. «Elurrezko Eskeletoa», berriz, liburu tinkoa iru-
ditu zait. Batez ere, egilearen pentsamenduan dago tin-
kotasun, indar hori. Liburu luzea bada ere, pentsamendu
horren tentsioak ez du amore ematen une bakar batean
ere. Ez nago o0so ziur, hala ere, antzeztua izan dadin
pentsaturik ote dagoen... luzeegi joko bailuke halako
obra baten antzespenak (hiru orduko irakurketa bada,
bost orduko ikuskizuna izango litzateke, gutxi gora-
behera, antzokiko taula gainean). Liburuak dkarrizketak
besterik eskaintzen ez baditu ere, aurrera eraman nau
arin eta aspertu gabe.

* k%

Orain dela gutxi arte, ez nuen Woody Allen-en
mundua ezagutzen; edo, hobeto esan, ezagutzen nuen
baina ez nion estimu handiegirik. Berriki, ordea, Ameri-
kar Zinemagintzaren zuzendari eta aktore original honen
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lana baloratzen ikas dut. Bere filosofiaren oinarria
«konformismo eraginkor eta sortzaile» bat dela esan
liteke, den-dena hankaz gora jartzera eramaten duena —
itxuraz, behintzat—. Baina konformismo horixe bera da
bere alderik ahulena eta ez-erakargarriena. Edonola ere,
beti merezi du haren filmak ikustea.

* k%

Generoak ezin dira elkarrekin nahastu, genero
batzuek beste batzuek baino balio handiagoa daukate-
lako. Horregatik, genero desberdineko bi filmaren gai-
neko balorazioak ez du orokorrean esangura bera
izango, puntuazio antzekoa izan arren. Terrorezko film
arrunt batek entretenitzen bagaitu eta asmo oneko beste
film batek aspertzen bagaitu, balorazioak hala ere biga-
rrenaren aldekoa izan behar du beti, bere abiapuntua
zuzena delako. Azken batean, garrantzitsuena asmoak
eta abiapuntuak dira, helburuak bete ala ez (azken kasu
honetan, aspertzetik ezerk libratuko ez bagaitu ere).

* k%

Ez dakit Anglada zergatik molestatzen den bote-
rea lortzen. Muturreko eskuina aspaldian dago-eta bote-
rean. Ala akaso pentsatu duzue Cope-ko ternulianoak
kasualitatez daudela... dauden tokian?

* k%

«Zenbaki Sorginduak» liburuaren aurkezpen
ekitaldian (Koldo Mitxelenan) irakurritako testua:

Katutxo bat agertzen da liburuaren aurreko aza-
lean; marrazo batek irentsiaizateko trantzean... Liburua
bera ere azal hau bezalakoxea da: «naif», amarrugabea,
inuxentea... Baina, adi berean, baditu hamaika xeheta-
sun edo nabardura, biziak eta bitxiak batzuetan, motelak
eta kementsuak bestetan. Liburua hainbat kontakizunez
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osaturik dago. Ipuinak dira edo; elkarren artean zeriku-
sirik gabeak. Fantasiazko literatura; irudimen piska bat
ba omen daukana. Batez ere, distraitu edota denbora
pasatzeko liburua da (ia-ia bizitza den bezala, segu-
raski). Liburu batzuk etxeko idazmahaiaren aurrean
irakurtzekoak dira, flexoak ematen digun argitan. Baina
liburu hau ez; liburu hau, esaterako, hondartzara eraman
eta bertan irakurtzekoa da, lasai, gauza handiak berataz
espero izan gabe (bizitzaz gauza handiak espero ez ditu-
gun bezaa...). Txapuzoia hartu eta lehen ipuintxoa
(gazte edo ume literaturako ukitua daukana) irakurriko
dugu. Gero, eguzkitan erdi |o geratu eta esnatzean, biga-
rren ipuintxoari, euska literaturako lehen striptease-a
izan litekeenari, helduko diogu. Beste txapuzoi bat eta
segituan ametsez (benetako ametsez) osaturik dagoen
hirurgarren kontakizunean eta darion giro onirikoan
barneratuko gara. Orain, barkiloa jaten dugun bitartean,
Donostian eta San Telmo museoan giroturik, izu tanke-
rako ipuin honek zer dakarkigun ikusiko dugu. Ostean,
beste txapuzoi bat —azkena— eta «Zenbaki Sorgin-
duak» izeneko kontakizunean murgiltzen gara, hondar-
tzan gaudelaia-ia ahaztuta. Eta holaxe, liburua eta goiza
bukatu arte. Azken batean, goiza hondartzan igarotzea
edota nire liburua irakurtzea bi ekintza 0so antzeko bai-
tira: ekintza intranszendenteak, garrantzi gabeak (bizitza
den bezala, nik uste). Ordu eta erdiko irakurketa, eta
listo; ia-ia film bat ikustera joatea bezala.

* k%

Aurkikuntza zoragarria uda honetakoa: Gonzalo
Rojas.

* k%

Juan Navarro Baldeweg-en iritziz: «Arkitektura
artea da». Nire iritzi apalean, ordea: «Bai, baina batzue-
tan ez da ia nabaritzen; areago, askotan hurbilago dago
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zabor funtzionala izatetik, flipatzeko artea izatetik bai-
no».

* k%

Arturo Pérez-Reverte-ren hitzetan (EI Semanal,
2002ko abuztuaren 17a, Patente de Corso, Beatus Ille):
«..] o por esos ilustrismas y parrocos que solo se
sienten pastores de ovejas vascas, y a los demas que les
vayan dando e materile [...]». Entzun, harroputz ho-
rrek, ni zu bezain paganoa naiz —Kavafis-en paganis-
moak ade ederra ateratzen badit ere—, eta esango dizut
zuk ausartasun handia daukazula etxetik kanpo harrapa-
tzen zaituen kaka saatzerakoan, baina zeure herrian
gertatzen ari dena epaitzeko orduan garbi dago zeintzuk
hartzen dituzun erreferentziatzat: Antena 3, Tele 5, TV
1, TV 2..., hau da, informazio poliziala, interesatua eta
gobernuaren adekoa. Jarrai ezazu, bai, zeure etxean
heroiarena egiten, betikoen aurrean bizkarra makurtzen
eta eskubiari (PPri) zein esker deskafeinatuari (PSOEri)
ohore egiten —euskal gatazkari begira bi alderdiok es-
kuin-muturrekoak badira ere—. Horrela, lasai biziko
zara, soldata ona jasoko duzu eta arazoak saihestuko
dituzu, hipokrita horrek.

* k%

Komunikabide handietako «profesional han-
diak» hortxe ditugu orain: altxor-bonuak, salva-slipak
eta marka oneko autoak iragartzen. Uuuuuuuuhh! Zei-
nen profesional handiak, komunikabide handietakoak!

* k%

Aritz Gorrotxategi Mujika idazlearen «Egurra
Pinotxori» liburua (Alberdania, 2002 urtea): ongi idatzi-
tako eta ongi garatutako ipuin bilduma. Aritzen prosa
sendoa da, euskaldunzaharraren arnasaz jantzia, zenbait
momentutan (gutxitan) halako monotonia formal bat
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antzematen bazaio ere. Dena den, une bakan horiek
berehala geratzen dira atzean, esaldi azkar eta ongi erai-
kiek ordezkatuta. Horri esker, irakurlea ipuin batetik
bestera doa ia konturatu gabe. Ipuin arteko loturek «no-
bela» ukitua eman diote liburuari, guztiz egokia irudi-
tzen ez zaidana, eleberri bati batasuna ematen dioten
loturak askoz konplexuagoak baitira. «La Torre» ize-
neko fikziozko hiriaren inguruan garaturiko batasun
lauso bat, erlauntz-ukitu eta guzti daukana? Bai, hori
bai. Eta primeran. Baina harantzago irits nahi ukan
gabe. Labur esanda, ipuin liburu polit bat.

* k%

Esaten du —edo esaten zuen— B. Atxagak:
«Hizkuntzari dagokionez, nahiago nuke euskaldunbe-
rriek jarrera pasiboa erakutsiko balute». Eta esaten dut
—edo esaten nuen— nik: «Nahiago dut hizkuntza zi-
kindu, hura garbitasun handiz hil baino.

* k%

«Odolbildua», Josu Landa idazlearena. Zenbait
iruzkin:

«...] atsegin zuen jabegoarekiko harrotasun
nardagarria [...]». Baina, zergatik «nardagarria»? Bere
etxeari buruz mintzatzen ari da; pertsona baten ongita-
sunerako ezinbestekoa den ondasunari buruz. Egia esan,
garrantzirik gabeko kontua da, baina apur bat harritu
naiz (Lenin baino komunistagoa ote...?)

«[...] Kexu gehiegi duzu ahotan [...]» (12. orr.).
Bai, esaldi oso jatorra da, baina testuingurutik kanpo
dago. Kontrabandisten arteko solas baterako ez da ego-
kia. Hiztegitik, edo Orotariko Hiztegitik, edo Auspoa-
tik edo ez dakit nondik ateratako esaldiak dira horiek.
Artifizialtasun hori soberan dago, nik uste. Gainera,
idazle bakoitzak —euskaldunzaharra edo euskaldunbe-
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rria izan— bere berezko hizkera sortu behar du beraren
kultur eta hizkuntz bagajean oinarrituta, besteen erreper-
toriotik ezer atera gabe (oso klasikoaizan arren).’

«[...] Eskaileran zur-hotsa sentitu zuelarik irra-
tiaren bolumena jaitsi zuen Antoniak, eta galtzerdi ba-
tzuen sarea birjosten jarraitu [...]» (17. orr.). Nik ez dut
esaldi horren edertasun formala guztiz harrapatzen...

«Odolbildua»k bat-batean indarra hartu eta le-
potik harrapatu nau. Badirudi bukatu arte ez dudala
liburua bertan behera utzi ahal izango. Bibal Hori, gai-
nera, lehenbiziko atalean bertan gertatu da, aurrez ni-
tuen iritzi kaxkarrak uxatuz. Egia esan, zeinen subjekti-
boa den liburu baten irakurketa. Nola, unean-uneango
gogo-aldarteek, garamatzaten albo baterantz eta beste-
rantz...

Prosa monotonoa berriro; espejismoa izan ote
da aurreko une suharra...?

Mota honetako argumentuak zinemarako na-
hiago izaten ditut, literaturarako baino.

Liburua ez dainoiz hasten.

Irakurketa bertan behera uzten dut 65 orrial-
dean. Ez dakit berriro helduko diodan...

Josu Landaren liburua irakurtzen jarraituko dut.
Euskaltzale ona da eta bere liburuaren irakurketan biz-
pahiru ordu erabiltzea merezi du (zer dira hiru ordu
idazle honek egindako ahalegin handiaren aldean?).
Badago zer ikastekorik liburu honetan, dudarik ez.

* k%

3 Antzeko zerbait irakurri nion behin Villasanteri: etairakurri
nuenean, garai hartan gainera, «errudun» sentitu nintzen.
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Donostiako su artifizidlak ETBn. Aurkezle ge-
hiegi su artifizialak komentatzen, denak aldi berean
mintzatzen eta ekarren lehian, ea nork botatzen duen
txisterik txistosoena. Hobe pertsona bakar batek suei
buruz hitz egitea, suak garatu ahala. Ahal izanez gero,
su artifizialen mundua, teknika, e.a. ondo ezagutzen
duen norbait bilatu beharko litzateke zeregin horreta-
rako. Bestela, apur bat txabakano gelditzen da.

* k%

«Homo Faber», Max Frisch-ena eta Joxe Austin
Arrietak itzulia Zenbait iruzkin:

Liburuak hasieratik bertatik harrapatzen nau.
Eta «gertaerak» aurrera doazen heinean, gero eta ge-
hiago gustatzen zait.

Primeran itzulita dago (inociz ez nuen ondoegi
ulertu M. Yourcenar-ren itzulpena zela-eta sortutako
liskarraren arrazoia, adi hartan ere lan ona egin bai-
tzuen Arrietak —«Adrianoren Oroitzapenak» liburuaren
irakurle modura diot hori, hau da, ez nintzen ibili ber-
tsoak elkarrekin alderatzen ezta antzeko lerdokerietan
denbora aferrikatzen ere).

Bat-batean esnatu eta pentsatzen dut: «Nahi nu-
ke Homo Faver izan!». Nobelako pertsonaia batekiko
identifikazio ia erabateko hori da literatur obra batek lor
dezakeen arrakastarik handiena, obra bezadla zerbait
izango bada —eta batez ere, den-denaizango bada (lite-
ratura den makineria berezi horren zati bezala, jakina).

Nobelaren une jakin batean (hasiera, hegazki-
neko gorabeherak, oihana...), XX. mendeko nobelarik
onenetariko bat etorri zait gogora: «Gauaren muturre-
rainoko bidaiax».
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Nartziso hutsa da Homo Faver (ia beti berataz
hitz egiten du).

Esddi batek harridura sortu dit, honetxek: «Gi-
zona bere buruari es besteri dagokio beti adi, Hannaren
iritziz, eta beraz, gizonak uler dezan nahi duen ema-
kume baten bizitza nekez izan daiteke porrot hutsa bes-
terik». Azpimarraturiko esaldiaren zatia da ondoegi
ulertzen ez dudana; beharbada, «emakume baten bizi-
tza» esan ordez, «emakumearen bizitza» esango balu...

Dena den, zorte txarra dakarten horietakoa da
gure Homo Faver...

* k%

«Pasion Taurina» deritzote batzuek; «primiti-
bismo historikoa» deritzot nik. Betiko Espaina pandero-
jolea. Cope-ko tertulianoek halako gauzak apur bat siki-
era kritikatuko balituzte, agian zerbaitetarako balioko
lieke kazetariak izateak.

* k%

Batzuetan, lehiora agertzen zen, gauez, etagalde
egiten zion bere buruari: «Ama, hor al zaude?». Eta
umorez edo, hauxe erantzuten zuen hark berak: «Hala
bada, ez esan ezer, mesedez. Bihotzekoak emango lidake
eta». Haren amak urte batzuk baitzeraman hilda

* k%

«Pasion Taurina» programaren irudiak ikus-
tean, ulertzen dut zergatik ez dudan Espaniaren zati izan
nahi.

* k%
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Batzuek diote: «Nik ez dut elebitasunean sines-
ten». Baina hori da hauxe esatea bezala: «Nik ez dut
espazioko bidaietan sinesten». Barka, baina espazioko
bidaiak hor daude, elebitasuna hor dagoen bezala. Bata
eta bestea erredlitate dira, ez posibilitate.

* k%

Sexua bizitzari buruzko gazte ikuspegia baino
ez da. Etainork ez du zahartu nahi.

* k%

Agian konbinazio ederraizan liteke honako hau:
Carmina Burana entzuten dugun bitartean, film erotiko
bat ikustea. J.S. Bach-en San Mateoren araberako Pa-
sioa-rekin ere funtziona lezake (baldin-eta filme eroti-
koa ondo egina badago, noski).

* k%

Sexuan erredlitatea da gutxienekoa. Sexua berez
fantasia da (kimera hutsa; horregatik, sexu bila abiatzen
diren guztiak lezio ederra hartuta amaitzen dira, existi-
tzen ez den Urrezko Paradisu baten aurka jota —
gehienera, urrezko euria topatzen dute eta—).

* k%

Purutasunaren bilaketa ez da adarrikapen hutsa;
beharra baizik. Edozein bidek balio du hartara iristeko,
baita zikinena ere. Zitalkeriak purifikatu egiten gaitu
(kontuak txantxarako aukera ematen badu ere).

* k%

Filmagintza erotikoan diharduten aktoresa ede-
rrak (baldarkeriaz eta karikaturez harantzago, jakina)
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gizakiak direnik ere ez du ematen. Erotismoaren ideali-
zazioa da. Inork ez lituzke mesprezatu beharko.

* k%

Sexuak halako antzekotasun bat dauka droge-
kin. Engantxatu egiten gaitu. Eta graduazio bat dago;
beharbada, baita degradazio bat ere; ez batak ez besteak
bizitza normala eragozten ez badute ere (itxuraz, behin-
tzat).

* k%

Gauzel begiratzeko nire modua aldatu zuten
film bat, nobela bat eta poesia liburu bat: «lzatearen
arintasun jasanezina» Kunderaren liburu ospetsuaren
bertsio zinematografikoa (Viscontiren «El Inocente» ere
aipa nezakeen arren); Céline-ren «Gauaren muturrerai-
noko bidaia»; eta Pessoaren «Artegatasunaren Libu-
rua». Gainerantzekoa ezer gutxi izan da: hainbeste as-
makeria eta hainbeste gezur irensteko gai izan nintze-
neko une hura betiko ez izanak sortu zidan asperdura
gainditzen baino ez baitzidan lagundu, nolabait esateko.
Esan nahi dut bidea hortik aurrera zabaldu zitzaidala.

* k%

Nire garaiko euskaldunberririk onenetariko bat
izan naizela uste dut. Baina barkaezinezko hutsa egin
dut: politikan sekula busti ez izana. Noski, horren falta
putarik ere ez zegoen (beste batzuek normaltasuna erre-
bindikatzen zuten bitartean, ni normaltasunez bizitzen
salatu naizela esan nahi dut).

* k%

«Traizioak», Iban Zaldua Ipuinez osaturiko
liburua. Euskara aldetik ez zait 0so berezia iruditu; isto-



rioak, berriz, ongi daude oro har (batzuk beste batzuk
baino hobeak dira).

* k%

«Alkimista», Paulo Coelho. Literatura sinbolista
ez dut 0so gogoko. Sinbolismoa ongi dago margolaritza-
rako, edo poesiarako. Baina, prosan, ez dut 0so gogoko.
Apur bat «akaramelatua». Dena den, ez zait damu libu-
ruairakurri izana. Itzulpena 0so ondo egina dago.

* k%

Orain arte, zenbait euskaldunentzat erdaraz
idaztea tabu izan da. Ni ez nago ados horrekin. Hizkun-
tza bakoitzak ate bat irekitzen du; bidaia desberdin ba-
tera garamatza, horrek berez dakartzan inplikazio guzti-
ekin. Areago, bidaia horretan ezagutzen ditugun pertso-
nak ere bestelakoak dira, aldatu egiten dira hizkuntza
batetik bestera. Beraz, zergatik uko egin bidaiatzeari?
zergatik esan behar dugu «nik bidaia hauxe baino ez dut
egingo nire bizitza osoan»? Tira, hori egin nahi duenak,
ba aurrera, egin dezala; zergatik ez. Baina ingelesak,
frantsesak, gaztelaniak edota euskarak aurrean jartzen
didaten bidaiari uko egiteko prest ez nago ni, behintzat.
Gainera, jarreraz itxia eta begiradaz itsua izan behar du
batek, halako gauzak proposatu ere egiteko. Dena den,
egia da jende xumeari ez zaiola exijitu behar ez dakit
zenbat hizkuntzatan bizitzea. Baina unibertsitateko ira-
kasle batek, intelektual batek edota itzultzaile batek
hainbat hizkuntzatan hitz egin, idatzi, irakurri eta azken
batean bizi dela esaten badigu, zergatik harritu behar
dugu? agirika egin behar a diogu horrengatik? Batzuen
ultraortodoxia oka egiteko modukoa da, benetan.

* k%

Gogoan dut gure amak erdaraz bere aitari (gure
aitonari alegia) zuka egiten ziola: "Siéntese agui, pa-
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dre"; "¢desea un poco més de ensdada?’; ea Gaur
egun, gaztelaniaz mintzatzen den zenbait herrialdetan,
nekazari giroko lurreetan batik-bat, ohitura hori oraindik
bizirik dago, hau da, seme-alabek zuka hitz egiten diote
euren gurasoei. Aipatu ohiturak, halere, harridura sor-
tzen digu askori; zer esanik ez, kaletar giroko familietan
hazitakooi. Gurasoen eta seme-alaben arteko harrema-
nak aldatu egin dira, malguagoak intimoagoak eta samu-
rragoak dira gaur egun lehen baino, zorionez. Eta zu-
kako tratamendua erdaraz arkaismo hutsa izatera igaro
da. Nik planteatzen dudan zalantza euskarari loturik
datorkigu. Jakina denez, hika tratamendua oraindik bizi-
rik dago euskaldun batzuen artean, eta hikak dituen
hizkuntz arauetariko batek eragin zuzena du, hain zu-
zen, gurasoen eta seme-alaben arteko tratamenduan.
Badakizue: seme-alabek beti zuka gurasoei, eta gura-
soek beti hika seme-aabei. "Siéntese aqui, padre";
"¢équiere un poco mas de ensalada, madre?'. Efektu bera
a da? Bai ala ez? Euskara normaltasunez bilakatu izan
balitz, zertan egongo litzateke gaur egun gurasoen eta
seme-alaben arteko hizkuntz berezitasun hori? Zera,
pentsa al dezakegu une batez ea posible ote den gaur
egun euskaraz guraso baten eta bere seme-alaben artean
hika mintzatzea? Ala hizkuntza lehertaraztea izango
litzateke hori? Horren haritik, hona hemen beste gogo-
eta bat: hika galtzeko zorian badago, ez a da izango
etxean bertan galdu delako? eta batez ere, galdu dela
gurasoen eta seme-alaben arteko harremana, berdintasun
ikuspegi batetik, kolokan utzi duelako?

* k%

Ez dakit zer gertatu zaidan J. Sarrionandiaren
«Lagun |1zoztua» liburuarekin. Ez naiz zentratu irakur-
ketan eta ondorioz ez dakit zehatz-mehatz zer pentsa-
tzen dudan liburu honi buruz. Filmak ikusten joan zait
denbora azken boladan, eta alfer ibili naiz irakurtzeko
orduan. Aurreneko bi atalak gustatu zitzaizkidan, baina
hortik aurrerakoa nire begien aurretik igaro da... nola
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esango dut...? Zerbaiti begira bezala...lrakurketan sartu
gabe. Gero, inprentako akats handi batek apur bat ilundu
zidan liburua irakurtzeko gogoa (81 orrialdearen ondo-
ren 97 orrialdea agertzen da nik daukadan alean; beraz,
aurrerago jo behar izan dut falta diren orrialdeen bila eta
gero berriz atzera egin). Atal batzuk, Nostromoren ira-
garpen modura eginak daudenak, horiek badakit asko
gustatu ez zaizkidala. Esaldiak monotonoegiak egin
zaizkit eta. Hori bai, han eta hemen, detaile polit asko-
txo atzeman ditut, baina hala ere ezin izan dut kontzen-
trazioa bildu irakurketa osoan; liburuak ez nau harra-
patu. Hiriak izeneko atala falta zait bukatzeko. Baina ez
dut interes berezirik... Amaierara iristen saiatuko naiz,
bukatu arteko orrietan ea argirik kausitzen dudan...

* k%

Hobe da Jainkoa hitzez iraintzea, egiteen bidez
iraintzea baino. Kristau askok alderantziz egiten dute,
ordea. Beraz, baliteke ni hitzez erabat paganoa izatea;
baina egitez, badakit besteenganago elkartasuna —
maitasuna— sentitzen. Alde horretatik, «kristaua» nai-
zela esan dezaket. Tenpluak eta, berbontzientzat.

* k%

Erromako etxeari su eman beharko genioke,
benetako kristautasuna bultzatzeko. Edo, agian, nahikoa
izango litzateke etxe horri bizkar ematea (nerabezaroa
igaro eta gero, putetxei bizkar eman genien bezala).

* k%

Mundua ibilarazten duen indarra samurtasuna
da; ankerkeriak moteldu baino ez gaitu egiten eta.

* k%
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«Filosofia apaingelan», Sade. Liburua txukun-
txukun egina, Txalapartak plazaratzen dituen liburu
guztiak egon ohi diren bezala. Egia esan, liburu honetaz
gehien gustatu zaidana liburuaren hitzaurrea izan da
Sade-ren munduak jada ez dit gauza handirik esaten.
Haren krudelkeria eta zinismoa begi-bistakoak dira.
Baina... benetakoak al dira? Déliturik egin gabe, kartze-
lan 28 urte igaro dituen gizon baten aurrean gaude.
Epaiketarik gabe bizitza osoa izan dute kaiolaturik. Ba-
rrutik ozpinduta baino, pozoituta dago jada Sade-ren
gaiztotasuna, ankerkeria fantasiazkoa da halere. Nik,
behintzat, ikuspegi horretatik ulertzen dut haren mun-
dua. Hortaz, Sade-ren errebindikazioa argia da: mugarik
gabeko adierazpen-askatasuna. Ea fantasia horiek eragin
txarra izan dezaketen? Bo, horiek ergelkeriak baino ez
dira. Begira diezaiegun munduan gertatzen diren izuga-
rrikeriel. Fantasiek ez dute inor katetzen; benetako
egintzek bal ordea. Esaterako, Sade-k ez zuen inoiz inor
lepamoztu. Haren garaiko agintari zintzoek, berriz, mi-
laka pertsona lepamoztu zituzten ez dakit zeren izenean
edota atxakiatan. Hala ere, ankerkeria leporatu zioten
Saderi, sexu fantasiak besterik izan ez zituen gizara-
joari! Esaten denez, mundua poliki-poliki aldatzen doa;
baina, kontuz gero! atzera egiten ere badaki eta. Sade-k
mundua ikusi zuen mende batzuk barru izango zen be-
zala. Bera bezalako jende gehiago bazen garai hartan,
baina Sade bakarrik ausartu zen pentsatzen zuena ozen-
ki aldarrikatzera. Eta larrutik ordaindu zuen, ordaindu
ere. Eta orain, galderatxo bat: Saderi bere garaiko gizar-
tean berriro bizitzeko aukera eman izan baiote, modu
berean biziko zatekeen? Ala, eskarmentua gogoan har-
turik, egingo al zituen gauzak beste modu batez? zuhur-
tasun handixeagoz adibidez...? Nik ezetz uste dut.

* k%

Deprabazioa denok barruan daramagun mons-
truo txiki bat da. Harekin jaiotzen gara;, harekin bizi
gara; harekin hil. Ez dago erabaki pertsonal baten men-
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dean; borondateaz harantzago dago. |zanaren fatalitate
orbanik gabea.

* k%

Sexualitatea freskotasun tanta bat bezalakoa da
basamortuaren erdian. Baina tantatxo bat baino ez. Inoiz
ez digu egarri izatetik sendatzen. Beti mortifikatu egiten
gaitu harekiko premiak. Garena gara, larrua jotzeko
premia ezinbestekoaren pean. Bestela, hil egiten gara
Egarriz.

* k%

Horra zoramena: errealitatea beste modu batez
hautematera garamatzan sentsazioa. Ez hobea ez txarra-
goa da (antzeko egoerak eta jarrerak elkarrekin alderatu
izan ezik). Ero egotearen sentsazio orok eta horretxen
onarpen lojikoak zuzen-zuzenean jartzen gaitu harrema-
netan bizirik egotearen alaitasun itzalgaitzarekin (arra-
zonamendu-mota guztiez harantzago, zentzumen-mota
guztiez harantzago). Nik zoramenaren ongizatean sines-
ten dut, zentzumenaren gaizkizatean baino. Batez ere,
errealitateak merezi ez duenean.

* k%

Izan ote da inoiz frantses zibilizazioarekin —
| etretakoarekin— alderatzeko moduko zibilizaziorik? Ni
ezetz nago. Naturako mirari bakarra dela uste dut. Ez
ahal dugu inoiz ikus beharko haren zenita, haren eder-
tasun hila lur biluzian sakabanatua, hondatual

* k%

Beti ote dago azalpen bat? Ala, akaso, galdera
bera ez a da izango isiltasun tragiko bat, erantzunaren
emaitza dena?
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* k%

Ez da on goiz-goizero errepikatzea; baina gure
halabeharra horixe da: errepikatzea beti, errepikatzea
beti, errepikatzea beti... Uste dut Jainkoari zerbait ahaz-
tu zitzaiola: diskoz aldatzea, noizean behin. Tira, gaur
aldarte onez eta aldarte txarrez nago. Bitxia, ezta?

* k%

W. Allen-en Husbands and Wives ikusten ari
nintzen eta, halako batean, pentsamendu bat etorri zi-
tzaidan gogora: «Aberaskume puta hauek inoiz ez dau-
kate nahikorik»

* k%

Gortina alderantz begiratzean begitarte geldi bat
ikus nuen haietan zirriborraturik. Gero ohartu nintzen
itzal apetatsu bat baino ez zela. Eta jarraian, ezetz, bene-
tako aurpegia zela, eta nirekin zegoela, han.

* k%

Ongizatearen arazoa da beti behar duela ongi-
zate gehiago. Eta inoiz nahiko ez duenez, gaizkizateari
ematen dio bide.

* k%

Edertasuna, nola engainatzen gaituen! Ederta-
sunak ahoa irekitzen duen arte...

* k%

Euskal Herrian famili planifikazioa bultzatu
beharko genuke, eta beharrezkoa izanez gero —eta be-
harrezkoa da— agintarien laguntzarik gabe (printzipioz,
behintzat). Zerrenda bat, errolda bat zabaldu beharko
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genuke familia bat sortzeko euskal herritar guztiekin;
baina familia bat ez zentzu tradizional batean, zentzu
askoz modernoago batean baizik, bide iraultzaile eta
ausarta bultzatuz: bakarrik bizi diren pertsonak, sexu
batekoak eta bestekoak, bi sexuetakoak, Euskal Herrira
lan egitera etorritako etorkinak, seme-alabak izaterik ez
daukaten bikoteak, famili unitea zabaldu nahi dutenak,
adineko jendea (baina seme-alabak izateko oraindik
ilusioa daukana), e.a. Euskal Herria —atzazkazalekin,
beharrezkoa bada— aurrera ateratzeko prest dauden
pertsona guztiekin osaturiko errolda bat. Eta diru fondo
bat eta laguntza sare bat haientzat bakar-bakarrik sortu.
Izaera bortitzeko beste edozein talde edo ekimenetik
kanpo eta baita sarritan inguratzen gaituen trakestasun
gubernamentaletik kanpo ere. Ergelak izan behar gara
Euskal Herriak daukan benetako arazoa ez ikusteko: lau
katu baino ez garelal Hiru milioi biztanleko herrialdea
da gurea, eta horietatik milioi batek gainera ez du eus-
kalduna izan nahi. Orduan, irtenbide bakarra dago: gure
biztanle kopurua handiagotzea. Baina azkar ibili behar
dugu. Eta egin behar dugu geure asmamen osoa erabiliz,
geure baliabide guztiez baliatuz. Behar izanez gero, uko
egin behar diogu autoa eros, oporrak hartu, zinera joan
edota markako arropak erosteari. Inberti dezagun Euskal
Herrian, eta berrogeita hamar urte eskasetan hirukoiz
dezagun Euskal Herriko biztanleria. Sor dezagun errol-
da bat horretarako prest dauden pertsonekin. Eta ez de-
zagun inor bazterrean utz hau edo hura izateagatik. Ho-
mosexuala, bisexuala, heteroa, ezkondua, ezkongabea,
gaztea, zaharra, heldukotea, jatorriz afrikar/marokoar
edo poloniarra... Berdin dio. Egin dezagun aberri handi
bat euskal herritarrak zinez izan nahi dutenentzat, eta
aberri horren izena eta izana izan dadila: Euskal Herria.
Eta eraikitzeko lur eskasiarik izango bagenu, orduan
eraiki dezagun gorantz, Ipar Amerikan bezala. Gure
lurra maite duten arkitektoak eta aparejadoreak ditugu,
eraikinik onenak, ederrenak proiektatuko dizkigutenak,
paisaian edozein inpaktu mota ezabatuz. Nolatan ez
dugu Europako jaiotza tasarik baxuena edukiko gure
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gazteek ez badaukate, hasteko, etxebizitzarik? Hain da
erabatekoa gure gazte batzuen despistea ezen horieta-
riko asko hogeita koska urte izan arren oraindik sartuta
dabiltzan «gaztetxe»en adeko borroka antzuetan —
etxebizitza, lanpostua eta euren familia aurrera atera-
tzearen alde borrokatu beharrean—. Helburu bat finkatu
beharko genuke: urte jakin batera zazpi eta hamar miloi
arteko biztanleria kopurura iristea, eta herri eta nazio
kontzeptuak abiapuntutzat harturik Euskal Herriak ema-
ten digun kontzientzia sozial eta politikoa behin batez
lantzen hasi, baina oraingoan seriotan. Bada garaia eta.

* k%

Bizitzako behar guztiak —pertsonaren alderdi
fisikoari dagozkionak— erabat ongi beterik dauzkagu-
nean, desolaturik bizi garelako sentsazioa barruan da-
ramagun barne bizitzaren isla baino ez da, inkontzien-
teki ere ez gauza garelarik hura isilarazteko (are gu-
txiago, hura erreprimitzeko).

* k%

Pentsamendua izanaren arima da. Hura gabe,
deus baino deusago gara.

* k%

Geure guraso eta arbasoetaz daukagun ziurta-
suna geronetaz izan dezakeguna bezain espektrala da.
Gure existentzia zer da, gau erdian itzal batek jaurkitako
itzala baizik? Eta orduan, beldurrak ez gaituela abando-
natu ulertzen dugu, etxea gailuz beterik izan arren.

* k%

Harrapaturik nago hizkuntza baten barruan. Zer
egin dezaket?
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* k%

Charles Bukowski-ren El Capitan salio a comer
y los marineros tomaron el barco bukatu orduko burura
etorri zaidan pentsamendua: "Ez dago gaizki kabroitxo
hau", Bukowski-z. Horrez gain, liburua ez dago gaizki;
egia esan, nahiko ondo dago. "Adina" apurtxo bat naba-
ritzen bazaio ere. Baina merezi du, ba horixe.

* k%

Eskuinekoak edo zentro-eskuinekoak izango
ziren pertsonak (zentro-ezkerrekoekin alderik ez dute-
nak) aurkitzen ditugu sarritan; aldiz, euren euskaldun
idisonkrasia dela eta, ezkerrean militatzen —
hegal datzen— amaitu dira.

* k%

Umeen beldurrak direla-eta egiten dugu barre;
egiatan, geronen beldurrak direla-eta barre egiten ez
badugu ere.

* k%

Kopetaraino nago historiaari faszista guztiorie-
taz: Alexandro Handia, esaterako, aurkezten digute he-
roikotasunaren eredu balitz bezala, jendea hiltzen jo ta
ke jardun zuen putakume bat besterik izan ez arren,
bihotz zimikorik gabeko sarraskitzailea bat izatea beste
meriturik ez zuen izan eta. Gure planetako sarraskitzaile
guztiek beste xederik ez dute buruan: Alexandro, Kar-
lomagno, Hitler edo Sharon bezalakoak izatea. Puta-
kume aldra galanta, haiek guziak eta euren historialari
zorritsuak.

* k%

53



Soldadutxo heroikoz beteriko film heroikoz
josita dago Hollywood-eko filmografia. Soldadutxo
heroiko horiek, ordea, eskrupulurik eta harrik gabeko
erahiltzaile sorta bat baino ez dira. Amerikako etxekal-
terik malapartatuenak US Army-n dira.

* k%

Estatuak eta herriak Joko Olinpikoetan baino ez
lirateke borrokatu beharko. Eta ados ez zegoenari |epoa
moztu beharko zitzaion... zorrozkailu batez. (armarik
ezl).

* k%

Euskaldunberri askok oraindik ez dakite euren
ipurdia non hasten den eta euren hizkuntza ezaupideak
non amaitzen diren.

Euskaldunzahar askok oraindik ez dakite euren
ipurdia non hasten den eta euren hizkuntza ezaupideak
non amaitzen diren.

* k%

Euskaldun askok zinez jasaterik ez daukatena ez
da euskara gaiztoa, disidentzia baizik (jende ergela no-
nahi dago eta).

* k%

Euskal idazle eta itzultzaile kazkar batzuk euren
|anbidean benetan onak izatera heldu dira, disentitzeko
erakuts duten gaitasun eskasari —edo gaitasunik eza-
ri— esker.

* k%



Borondate handiko euskaldunberri asko daude;
borondate txikiko euskaldunzahar asko daude (lerdo
faltarik ez daukagun seinale).

* k%

Begira zeinen idiotas del culo diren zenbait
euskaldun, orritxo erdia ere ez baitira idazteko gai sin
cagarla; aldiz, horietxek jartzen dute gogorik biziena
besteok eriaz seinalatzen. Eta zu, horietarikoa al zara?

* k%

André Maurois-en Climats eleberria irakurri be-
rri dut frantsesez. Maitasun eleberri guztiak tankera
horretakoak izango balira, ez litzaidake inportako ge-
nero horretan izena ematea.

* k%

Zorionez, literatura daukagu, bizitza petral ho-
netaz ahazteko.

* k%

Ez legoke gaizki Donostialdeko Euskal Idazle
eta Itzultzaileen Etxea erredlitate bihurtuta ikustea. Etxe
honetan, debekaturik egongo litzatekeen gauza bakarra
sukaldea eta taberna jartzea izango litzateke, ageriko
arrazoiengatik. Donostialdeko Euskal ldazle eta Itzul-
tzaileen Etxeko gelak honela banatuko nituzke:

1) Liburutegia: liburu plazaratu berriak, harpi-
detzak, Donostialdeko idazle eta itzultzai-
leek argitaraturiko liburuak...

2) Hemeroteka: Musika errepoduzitzeko apa-
ratu ona, gela hosgabetu edo intsonorizatu
batean, eta kalitateko musika soil-soilik:
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3)

4)

5)

6)

klaskoa, folk-a, euska muska, blues &
jazz... Soinu-mota guztiak, ohiko banapen
komertzialetatik kanpokoak eta kalitatedu-
nak.

Zinemateka: filmak erreproduzitzeko apa-
ratu onak (telebista, bideoa, e.a). Antena
paraboliko baten bidez, Via Digital-eko Ci-
nematk edo antzeko kanalak ikusteko au-
kera ere barnean sarturik.

Kultur Aretoaz mahai batzuk, aulkiak, mi-
krofono eta megafonia sistema...hainbat
ekitaldi antolatzeko (liburu aurkezpenak, li-
teratur mintegiak, itzulpen ikastaroak, e.a.)

Egongela: leku honetan, idazleak eta itzul-
tzaileak (edota bisitariak) denbora pasan ari-
tzeko hainbat erosotasun (mahaiak, aulkiak,
edari-altzari bat, kafemakinatxoren bat...),
baita jokoak ere (xakea, mahai-jokoak, e.a.).

Erakusketa Aretoa: margoak, eskulturak,
eskulanak, monografikoak, e.a.

Tira, amets polita, ezta?

* k%

“Bertso askeak, kateatuko nautenak” liburuaren

aurkezpen-ekitaldian irakurritako testua:

Ez dakit poesiaren arrazoia zein den, baina nork

daki zein den ezeren arrazoia? Arrazoiak bilatzea, adie-
raztea ez da erraza; entretenigarria bai ordea. Bizi gara,
idatzi egiten dugu... Bai, teorizazio ariketak egin ditza-
kegu edozein gauzari buruz. Eta galdetu ere egin diezai-
okegu geure buruari zer dela-eta orrazten dugun ilea
goizean edota zergatik hiltzen ari garen minbiziz. Gal-
dera txikiak edo galdera handiak egin ditzakegu. Baina
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erantzuna beti eratzun bera da: guk nahi duguna alegia.
Erantzunak bilatzen ditugu baina... geure neurrira egi-
nak badira, hobe. Egiten ditugun gauzak zergatik egiten
ditugun pentsatzeko astirik ez daukagu. Nik ere ez dau-
kat astirik idatzi ditudan poesia liburuen arrazoiari bu-
ruz pentsatzeko; zer esan nahi duten zer ez duten esan
nahi... Tira idatzi ditut eta gero lotara joan naiz. Eta bi
ekintza horiekin berdin-berdin konformatu naiz. Galde-
rarik egin gabe. Baliteke liburu horiek galdera luze bat
baino ez izatea, hasieratik bukaeraraino. Eta azken orrira
iristean, nituen susmo txarrak egiaztatu ditut penarik eta
loriarik gabe: berriz ere orri zuri baten aurrean nengo-
ela. Horra erantzuna. Horra nire poesia liburuen zen-
tzua, paradisuz mozorroturiko infernu light bat. Eskerrik
asko.

* k%

Borrokaren baitan, Ifiaki Irasizabal (Hiria,
2002. urtea). Hasieran, mesfidantzaz ekin nion irakurke-
tari, eta bi arrazoirengatik: euskararen adetik, 0so apala
edo iruditu zitzaidalako; eta gaiak, berez, edozertarako
bide eman zezakeelako. Zorionez, azkenean ez bata ez
bestea: Irasizabalen euskara ez da bere erretorikagatik
gailentzen, egia da hori, baina bere zeregina betetzen
du, eta egiten du gorabehera handirik gabe. Euskara laua
baina eraginkorra da, kontatzen duen istoritxorako ego-
kia; areago, bat dator liburuaren giroarekin eta pertso-
naiekin. Bestalde, istorioaz gehien gustatu zaidana da-
txekion errealismoa izan da. Bai, pertsonaiak hezur eta
haragizkoak dira; ez dago inongo idealizaziorik, ez alde
baterantz ez beste adde baterantz. ETAko militante baten
ohiko bizitza izan daitekeena jartzen dizu aurrean natu-
raltasun handiz. Bai, hori da liburuaren birtuterik handi-
ena: naturala izatea. Ez dago artifizio handirik, ez kon-
taketan ez hizkeran. Noski, itzultzeko lan gutxi emango
lioke liburu honek itzultzaileari. Euskal filmagintzan
entzutetsu bihurtu izan diren mota horretako istorioa
planteatzen du, neurri handi batean. Helburu handiosoen
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gainetik gizakion grina askoz apalago baina indartsua-
goak nagusitzen dira liburuko pertsonaiengan; eta une
jakin batean, goi-helburu nazionalak zokoraturik geldi-
tzen dira, militanteen barne gatazken ondorioz.

* k%

Gu geu ez garen edozeren aurrean beti agertzen
dugun mesfidantza hau —izatearen fortuna norberaren
nortasunari eta gu geu izatea erabaki genuen uneari
loturik egongo ez balitz bezala—. Beharbada, erantzuna
—erreakzioa— bezalakoa da errealitatearen aurrean —
ustekabeko gertaera gisa gertatu zaigunaren aurrean—,
bakoitzari suertatu zaion patuaren arrakastaren arabera-
koa, noski. Eta patua aipatzen dudanez gero, azter deza-
gun gure benetako egoera, zinez bizi duguna, tokatu
zaigun esperientzia izanak izan (merezi baitu horrela
jokatzea).

* k%

Bideko prosak, L.M. Mujika Urdangarin (Hiria,
2002. urtea). Oso liburu ederra da. Klasiko bat. Gezurra
badirudi ere, orain ezagutu dut Luis Mari Mujika. Eta
euska klasiko baten aurrean gaudela esateko dudarik ez
dut. Lehendik irakurria nion Memoria Galduak izeneko
eleberria, eta aitortu behar dut ez zitzaidala oso erakar-
garria izan. Barne Ibilerak poesia liburuan, ordea, Luis
Mari Mujikari bere benetako tamaina hartzen hasi nin-
tzaion. Formalki 0so poema ederrak iruditu zitzai zkidan,
barru-barruraino iritsi ez bazitzaizkidan ere. Hiru liburu
aipatu ditut beraz: Bideko prosak, Memoria Galduak eta
Barne Ibilerak. Lehena prosa da eta gure literaturan
tradizio aski luzea daukan generotik (nolabait deitzeko)
heltzen zaigu: kontaketa generotik. Baina kontaketa
hitzez hitzeko zentzuan; eta gure lurrari loturiko konta-
keta gainera. Hor, Luis Mariri hegalak ateratzen zaizkio.
Gustura dabil; izadiaren erdian zoriontsua da; eta hitza
erreztasun handiz dario, ahaeginik egin gabe, ikusten
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duena eta sentitzen duena azaldu eta gozatuz. Niretzako
klasiko bihurtzen da hor. Poesian ere kontuan hartzeko
tamaina hartzen du; beharbada, formalki sendoago ikus-
ten dut, helarazi-beharreko beste aderdi horien aldetik
ahulxeago ikusten dudan legez. Baina, edonola ere,
ezgutu beharreko poesia da Mujikarena. Memoria Gal-
duak, berriz, gaurko eleberria da; esan nahi du horrek
hor, genero horretan, Luis M. Mujika hanka-motz dabi-
lela? Ez dakit, bere obra osorik ezagutu beharko nuke
halakorik baieztatu ahal izateko. Dakidana hauxe da:
Bideko prosak liburuarekin bakarrik, Mujikak ohorezko
lekua irabazia duela euskal letren paradisuan (eta oker
ez banago, Txindoki inguruetan legoke paradisuaren
euskal bertsioa, ezta?).

* k%

Ensayo sobre la ceguera, José Saramago (Punto
de Lectura, afio 2001). Liburuak hasieratik bertatik ha-
rrapatu nau. Eta laurehun eta koska orriko liburua izan
arren, ia-ia ez naiz enteratu ere egin. Beharbada, horixe
da euska literaturan oraindik huts egiten diguna: liburu
luzeak, bukatzeko zenbat orri falta zaizkigun pentsaraz-
ten ez digutenak. Ensayo sobre la ceguera liburu kaoti-
koada. Badago film bat, zaharra, La semilla del espacio
deritzana, eta hor ere antzeko zerbait gertatzen da, hau
da, lurreko biztanlerik gehienak atmosferan izaniko
fenomeno baten ondorioz itsu gelditzen dira. Gidoi alde-
tik, horixe da burura datorkidan parekotasun bakarra.
Gero, ezaguna da Sabatok itsuekin zeukan... obesioa
(nolabait esateko). Egia esan, idazleen —eta intel ektua-
len— gaitz bat, oso zabalduta, itsumena da (Borges itsu
hil zen), bizitzan gehien darabilten zentzumena ikus-
mena delako. Baina liburua harantzago doa; badago
halako... parabola bat: errealitatean ez ote dugu joka-
tzen itsu egongo bagina bezala? hau da, munduan gerta-
tzen diren izugarrikerien aurrean, gizateria osoa ez al
dago itsu? Dante ere datorkit burua nobela honetaz pen-
tsatzean, bere orrietan deskribatzen digun egoera infer-
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nuaren aurrean jartzen baikaitu. Gizakia zeinen suntsi-
bera den konturatzen gara, eta zer gutxi behar den para-
disutik infernu gorrira igarotzeko.

* k%

Ez nago ados Donostiako Bilintx Liburudenda-
ren sistemarekin. Hau da, sartzen zara dendan eta liburu
bakar batean ere ez dago prezioa jarrita. Liburu "jakin"
bat erostera sartzen bazara, tira, ez du garrantzi handi-
rik: prezioa galdetzen duzu, eta kito. Baina kuxkuxean
aritu eta hainbat liburu eskuratzeko asmoz joaten bazara
liburudendara, sistema horrek ez duela balio garbi dago.
Ordaindu arte ez dakizu zenbat kostako zaizun liburu
bakoitza; edo hobeto esan, erosketa-txartela irakurri arte
ez dakizu liburu bakoitzaren prezioa zein den. Bai, egia
da han norbait dagoela, liburu bakoitzaren prezioa zein
den argitzeko; baina ezin zara ibili behin eta berriro "ea
liburu honek zenbat balio duen" galdetuz. Badakit, hala
ere, liburu bakoitzean prezioa jartzea zeinen lan eskerga
den; eta alde horretik, ez dut esaten lehengo sistemara
berriz itzuli behar denik, beste irtenbide batzuk bilatu
behar direla baizik. Esaterako, prezioak kontsultatzeko
ordenagailuak jendearen esku uztea; edo bestela, apala-
tegi bakoitzaren ondoan (gaikako apalategien ondoan,
alegia) liburuak izenburuen edo egileen arabera sailkatu
eta bakoitzaren prezioa jarri. Horrela, liburuetan ez lira-
teke prezioak jartzen ibili beharrik izango, baina bai
jendaurreko taula batzuetan edo. Noski, diru adetik
baliteke sistema berriak nahiko emaitza onak ematea;
hau da, marketing teknikei aplikaturiko trikinuela psiko-
logiko horietariko bat izatea. Edonola ere, gauzak dau-
den bezala, gaizki daude, dudarik ez.

* k%

"Prestige”-ren hondamendiari buruz... zer esan
dezaket? Hitzak berak argi dio eta: hondamendia. Ego-
era hobeto azaltzerik ez dago. Eta ados nago, bai: la-
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gundu egin behar zaie; Galiziak denon elkartasuna be-
har du. Hala ere, ezin diot pentsatzeari utzi Galiziako
Xuntako Lehendakaria nor den, eta urte luzeetan (le-
henbiziko hauteskundeak egin zirenetik, oker ez ba-
nago) nor izan den: Manuel Fraga Iribarne. Ez du aur-
kezpen beharrik euskaldunon artean, aspalditik dakigu-
eta frankista horren berri. Baina, Gaiziako Lehendaka-
ria bada, ez da kasualitatez izan, ezta bortxaz ere: gali-
Ziarren gehiengoaren borondateaz baizik. Eta, zer daki
multzo fazista horrek elkartasunari buruz? Ikusita, fran-
kismoak nolako tratua eman zigun euskaldunoi —eta,
gaur egun ere, korronte horretakoek nolako mesprezuz
eta berekoikeriaz tratatzen gaituzten—, horiel ere elkar-
tasuna erakutsi behar diegula pentsatzeak sutan jartzen
nau. Egia esan, nigatik balitz, hatz bakar bat ere ez nuke
mugituko fazista eta koldar horiei laguntzeko. Gainera,
Galiziako jauntxoek boluntarioen bizkar barre egiten ez
ote duten ere susmoa daukat: «Hau bai |anesku merkea,
halafede!» Dena den, ez dugu itsu jokatu behar. Hon-
damendi baten aurrean, denak biktimak dira, bai... Hala
ere, ezin burutik kendu Galiziako Xuntako Lehendaka-
ria nor den... nork jarri duen hor...nolako elkartasuna
jasotzen dugun tipo horrekin identifikatzen direnengan-
dik...

* k%

ldazleak saihestu egin behar du «idazle erre-
txina» izatea; hortxe agertu behar ditu, hain zuzen, bere
tamaina, bere gizatasuna, bere maila... arrakastan edota
saldutako ale-kopuruan baino. Eta hori ez dakien idaz-
leak ez daki ezer; idazle analfabetoa da

* k%

Donostiarra banaiz ere, beti erdeinuz begiratu
diot gure hiriko donostiar multzo tipifikatu bati. "Do-
nostiarrismo” palurdo eta klasista, erdal giroari lotuta-
koa gehien-bat, Donostia hiria ia-ia zeharo hondatu eta
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aferrik galdu duena...dut bereziki gogoan, noski. Zer
esanik ez, Donostia hori ez dut inondik ere maite; sekula
€z dut maite izan: espekulatzaileen Donostia, "pepero”-
ena, burgesia koldar eta palurdo batena... Aspaditxo
honetan, espiritu horren adibide ezin garbiago bat (beste
bat) aurkitu ahal izan dut; oraingoan, trafiko kontuel
lotua. Antigua auzoan, betidanik, ez da aparkatzeko
arazo handirik izan; "villa' auzo horren inguruan, esate-
rako, goizeko bederatzietatik gautu arte, oro har, ez da
inongo arazorik izan aparkaleku bat aurkitzeko. Salbu-
espen bakarra, udako hilabeteetan, noski. Baina urteko
gainerako hilabeteetan, aparkatzeko arazorik ez. Beno,
ba. Donostiako Udalak bere ohiko jarrera klasista eta
apartheid-en aldekoa erakutsiz, Antiguako eremu handi
batean aparkatzea debekatu du. Beraz, lehen espekula-
zioaren bidez bertan bizitzeko eskubidea kendu bazigu-
ten, orain kaleaz ere jabetu egin dira musutruk donostiar
jauntxo eta andere txit gorenak. Egoera zinez adierazga-
rria da: toki piloa aparkatzeko libre, baina lurrean pinta-
turik mezu bat: erReserbatua. Tira, halako gauzak Do-
nostiako erdialdean (Askatasun hiribidean eta Artzain
Onaren inguruko kaleetan) egitea, ba ulertzekoa da,
zeren han ez baitago, egia esan, aparkatzeko leku handi-
rik eta trafikoaren joan-etorria izugarria baita; nekez
ikus daiteke han leku bat bera ere libre. Baina Anti-
guako eremu horretan, alderantziz hain zuzen gertatzen
da leku guztiak libre daudela baina ez dizutela aparka-
tzen uzten, "erreserbatua’ delako. Zuek imajina dezake-
zue unetxo batez ere donostiar batek Astigarragara
edota Hernanira etortzea, aparkatzeko ehunka toki libre
egotea baina hala ere Donostiara itzuli beharra izatea
bertako toki guztiak "erreserbatuak” direlako? eta bai
gauez bai egunez... libre, ia denak? Aizue, OTA siste-
mak aplikatzea gauza bat, eta beste gauza bat da toki
batean etxea erosi duenari kalea ere oparitzea. Antiguan,
behar izanez gero, OTA sistema ezarri beharko zuketen,
Donostiako hainbat eta hainbat auzotan egin duten be-
zala. Sistema hori sistema ona delako; mundu guztiari
aparkatzeko aukera ematen diolako; eta bertan bizi den
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auzokidea kontuan hartzen duelako. Antiguako eremu
hori, ordea, aparkatzeko ez zuen lehendik arazorik;
baina erabakirik muturrekoena hartu dute: erabateko
debekua, bertan bizi diren jauntxo ez-solidarioen mese-
detan. Tira, Odon Olorza, badakizu: Astigarragara etor-
tzen zarenean, etorri autobusez, oinez edo astoz; zeren
leku guztiak "erreserbatuak” aurkituko dituzu (ea geuk
ere ikasten dugun zerbait, donostiar txulapa eta klasista
horiengandik).*

* k%

Euska Herriak zor bat dauka euskaldunberrie-
kin. Eta batzuk oraindik ere zain gaude, noiz kitatuko.
Herriaren aldetik jaso beharreko ezagutzaz, aitortzaz
edo errekonozimenduaz ari naiz, euskaldunberri onel
euskaltzale guztiek zor dietena. Noizko, urteko euskal-
dunberririk onenari emandako saria, eta horrelakoak?
Nik uste dut horrek harrera ezin hobea izango lukeela,
ba jendartean bai euskal erakundeen artean. Azken
batean, zer sinbolizatzen du euskaldunberriak, hizkun-
tzaren berreskurapena eta hizkuntz iraultzarik erradika-
lena baino? Eta iraultza diodanean, egoera bidegabe
baten aurkako iraultzaz ari naiz. «Egoera batzuk bide-
gabeak dira, baina horrek ez du esan nahi ezer egiterik
ez dagoela; beitu, gu hemen gaude», diosku euskaldun-
berriak. Eta holaxe da, bai, euskaldunberria hortxe dago:
unibertsitatean, ikaskuntza- eta irakaskuntza-maila eta
mota guztietan, euskal literaturan eta itzulpengintzan,
kalean, komunikabideetan eta batez ere... famili giroan.
Nire ustez, Euska Herriko herri bakoitzak, bizpahiru
urtean behin edo, euskaldunberri bat saritu beharko luke
(herri bakoitzak berea); saritu edo omendu, nahi duzuen
bezala, beste batzuen eredugarri eta pizgarri izan dadin.

* k%

* Berriki, Amara Berrin ere agertu dira“ R” ak. Komentariorik
gabe.
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Uste dut Jainkoak gu ikusten gaituela guk inu-
rriak ikusten ditugun bezala: txeratsu eta indiferentziaz.

* k%

Euskal Karma, Jon Alonso (Susa argitaletxeq).
Liburua ez dut gozatu; zentzu handirik gabeko nahas-
keta handi bat baino ez zait iruditu. Nobelan zehar hain-
bat hari agertzen dira, agertu bezala desagertu egiten
direnak. Ona da, bai, Jon Alonsoren euskara (nirea
baino hobea), baina hori ez da nahikoa literaturaz goza-
razteko. Itzultzailea naizen aldetik, irakurketa baliaga-
rria zait, Jon Alonsoren euskarak daukan indarra nero-
nen euskara indartzeko balio didanez gero. Baina betiko
kontuaren aurrean gaude: hizkuntz arrazoiengatik ira-
kurtzea da hori (irakurketa militantea, alegia). Eta nik
gozatzeko nahi dut literatura irakurri. Gozatzeko, soil-
soilik.

* k%

Euskaldunon Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 2a.
"Galdegiozu...?' zutabetxoa. Itxaro Bordak "%100
basque” kaleratu du Interneten eta horren haritik hauxe
dio egileak: "[..]] Zintzlik dago autore eskubideena;
baina alor horretan segur aski kultura munduko legegi-
leek zer edo zer asmatuko dute. Tasa arin berezi bat
gehi liteke ordenagailua eskuratzerakoan edo konekta-
tzeko sistema erostean. Musikan nola, literaturan hala,
arazo bakarra idazlearen deretxoetan datza'. Baina,
"ordenagailua eskuratzean edo konektatzeko sistema
erostean” tasa arin berezi bat gehitu behar dela? Hori
zentzugabekeria galanta da. Musikan ez da horrela egi-
ten gainera. Musika eskaintzen duen webgunean sar-
tzeko, ba bai; jendea diru kopuru bat ordaintzen has da.
Baina... webgune horretan sartu nahi duenak bakarrik
ordaindu behar du; sartu nahi ez duenak ez du ezer or-
daindu behar —zorionez—. Eta liburuekin, gauza bera.
Liburuak eskaintzen dituen webgunean sartzeko, diru
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kopuru bat ordaindu eta diru kopuru horren truke bertan
dauden liburu guztiak jaisteko aukera izatea, adibidez,
arrazoizkoa izango litzateke; edo liburu bakoitzaren
truke, diru kopuru bat ordaindu; ez dakit...Hainbat bide
egongo dira, noski. Baina ordenagailua eskuratzean
edota konexio sistema erostean, zenbateko bat eskatzea
ba zentzugabekeria iruditzen zait. Ordenagailuak ez dira
fotokopiagailuak. Bakoitzak ordain dezala eskuratu nahi
duena; agintariek lapurtzen digutenarekin, denok ba-
dugu nahikoa eta. Zerga gehiagorik ez, Itxaro, mesedez.

* k%

El Circulo (V.O.S. Zuzend.: H. Nakata, 1998 -
Cinematk).- Terrorezko film honek bere helburua lortu
du, nirekin behintzat, benetan ikaratu baininduen fil-
meko izaki ikaragarriak. Oro har, nahiago izaten dut
istorioak kontatzen dizkidan zinema fikziozko istorioak
kondatzen dizkidana baino. Dena den, generoak ere ez
dago zertan mesprezatu. Eta kasu honetan, filmak ongi
lortuak zituen bere helburuak, eta ia-ia odolik bat ere
isurik gabe (ea ikasten duten Hollywood-eko tontolapi-
koek). Ez dakit, baina une batez zera pentsatu nuen,
gidoiaren mamia ez ote zegoen Japoniako elezaharren
batean oinarrituta. Jakina, amaiera apur bat lukurrero
gelditzen zen, mundu guztia gonbidatzen baitzuen filma
ikustera...

* k%

Den-dena galduta dago ilusioa hiltzen denean;
aitzitik, den-dena irabazteko dago bizirik dirauenean.
Bestalde, oraindik ez dajaio herri oso baten ilusioa hil-
tzeko gai den armadarik, estaturik (horretarako, genozi-
dioaren muga zeharkatu behar da: eta halako izugarrike-
ria batean parte hartzen duenak badaki zer itxarongo
dion haren heriotzaren orduan; bai, jantzi ditzala orduan
bere dominarik distiratsuenak, askorako balioko diote
han, bai...).
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* k%

Badago euskal idazle mota jakin bat nire mes-
prezu osoa daukana: haren taldetik urrunduz gero, go-
rroto izugarria hartzen dizuna. 1zan behar duzu haren
kastakoa, haren argitaletxekoa, haren ibilkidea (eta
haren herrikidea bazara, hainbat hobe). Baina arrazoi
batengatik edo besterengatik beste bide bat hartu ba-
duzu, edota darakutsazun espiritua berearekin bat ez
badator, orduan benetako gorrotoa hartuko dizu. Zenbait
idazlek (agintari prepotenteekin gertatzen den bezala)
bestel akotasuna jasaterik ezin dutelako (hori bai, ahoa
beti ongi beteta izango dute halakoek "errespetu”, "be-
netako demokrazia' "askatasun" eta antzeko hitzekin).
Euskal Herria eta euskal literatura galbidera daramaten
halako nazkagarri asko dira gure artean. Baina primeran
dismulatzen dute, hizkuntza edota gizarte kontuetan
iraultzailearena eginez. Euskal intelektual poteatzailea-
ren profilarekin bat datorren euskal idazle andana dago,
zoritxarrez, besteon eredugarri: idazle eta intelektual
ahobero, mihiluze, harroputz eta liskarreroak. Hori bai,
gero lanak dauzkagu euska liburuen bertsioak beste
hizkuntza batzuetan argitaratzen. Eta ez horretarako
ongi prestaturiko itzultzaileak falta zaizkigulako; baizik
eta, askotan, maila falta zaigulako. Maila, idazle onen
aurrean azaltzeko.

* k%

Baina, sufritzeko daukagun joera hau, geure
kristau tradizio eta kulturaren emaitza al da? Hala balitz,
hobe genuke lehenbailehen horietatik askatzea.

* k%

La casa de juegos (V.O.S. Zuzend.: D. Manet,
1987 - Cinematk).- Oraingoan, suspense film baten au-
rrean gaude. Ondo egina dago eta aspertu gabe egon
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naiz telebista aurrean. Une jakin batean, ikusleak ba-
rruntatu egiten du zer-nolako jukutria egin dioten neska
gaixoari, eta hori ez dakit ona ala txarra den mota horre-
tako filmen kasuan. Dena den, beti da hobe suspensea
bukatu arte gordetzea... Edonola ere, neska ez zen ho-
rren gaixoa, eta ederki jakin zuen mendeku hartzen.
Egia esan, bukaera nahiko tremendista iruditu zait, bai-
natira...

* k%

La balada del vigo marinero, Egilea: S.T. Cole-
ridge / Marrazkiak: Gustave Doré / Itzultzailea: Jaime
Siles (Circulo de Lectores).- Erromantizismoaren ga-
raiko poesia-liburu zoragarri hau edonozeini gomenda-
tzeko modukoa da. Poemak daukan indarra eta Gustave
Dorék eginiko ilustrazioak bananduezinak dira; argi
baino argiago dago elkar osatzen dutela. Eta bata bestea
gabe, emaitza asko jaisten dela. Jaime Siles-ek eginiko
itzulpenari dagokionez, hitzik ez dut egin duen lana
goraipatzeko, zinez zoragarria baita. Ingelesetik gazte-
laniarako itzulpena ez da mugatu mezua lekualdatzera;
aitzitik, poesia sortu du. Oso zailak dira mota horretako
itzulpenak. Beraz, poema zoragarria, marrazki liluraga-
rriak eta itzulpen miresgarria. Den-dena liburu berean.
Nork ematen du gehiago?

* k%

Ez da maitasuna mundua ibilarazten duena,
sexua baizik. Baina, nori interesatzen zaio errealitatea?
Sexuan gizabanakoaren adakuntza gertatzen da; hura
bera izateari uzten dio eta dauzkan sentsazioak izatera
igarotzen da, haren buruaren sentsazio bihurtzen delarik.
Sentimenduekin zerikusirik ez, beraz. Sentimendu go-
rrotagarriak, hortxe beti, sudurluze baten antzean...
Ferekatik abiatzen den emultsioa, plazerraren olatuaren
aurka lehertarazten gaituena. Eta gero, gorputzen eder-
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tasun biguna, itsu eta kezkarik gabe garraiatzen gaitu-
ena...

* k%

Eta mintzatu eta mintzatu egiten da gure eguno-
tan. Eta nola mintzatzen den! Benetako hitz jarioada. ..

* k%

Risa en la oscuridad, V. Nabocov (Circulo de
Lectores).- Nabocov-ek ez du aurkezpen beharrik, Lo-
lita-ren sortzailea denek ezagutzen dute eta. Liburu hau
erraz irakurtzen da; ez dio irakurleari aparteko ahalegi-
nik eskatzen. Arina, ongi idatzia (ongi itzulia, beraz) eta
arrapaladan gertatzen diren istorio horietariko bat. Ho-
naino, dena ondo. Nik, hala ere, baina bat ikusten diot
nobela honi: sinesgarritasun falta piska bat alegia, batez
ere liburuaren amaiera aldean (protagonista itsu geldi-
tzen denetik aurrera) agerian gelditzen dena. Literatura-
tik zinemara erraz salto egiten duten liburu horietakoa
ematen du. Nahigabe atera al zitzaion horrela Nabocov-
i? dla aldez aurretik izan ote zituen kontuan alderdi zi-
nematografikoak, eta batez ere, Hollywood-eko zine-
magintzak propio dituenak?

* k%

Kobazuloan bizi garelako sentsazio nekagarri
hau... ibaian gure benetako irudia idaturik ikusteaz
beldur, seguraski...

* k%

Eta nolako plazerra hartzen dugun pertsona
maitea zauritzen dugunean, eta maitatizeko daukagun
ahalmen suntsigarria bera umiliarazteko erakusten dio-
gunean...
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* k%

Fantasia erotikoak bide ezin hobe dira eguneko
tentsioa berriro bideratu eta birziklatzeko.

* k%

Bizitzako premia oinarrizko guztiak —
gizabanakoaren alderdi fisikoari dagozkionak— erabat
asebeteta daudenean, isolaturik bizi garelako sentsazioa
ez da barruan daramagun beste bizitza horren isla baino,
zeren inkontzienteki ere ez baikara hura isilarazteko
gauza —are gutxiago erreprimitzeko gai.

* k%

Pentsamendua existentziaren arima da. Hura
gabe, deus baino deusago gara.

* k%

Inguratzen zaigun bakardadea txakurraren lepo-
koa bezalakoa da: jabeak baino ezin dio kendu.

* k%

365 Ipuin.- Testua: L.G. Corella / Euskaratzai-
lea: 1. Mendiguren (Susaeta argitaletxea). Gauez ipuinak
kontatzeko ohitura daukagu gure etxean; seme txikiare-
kin holaxe egin dugu aspalditik (ipuinak entzuteko gai
denetik). Beraz, ipuin askotxo kontatuta eta entzunda
dauzkagu, lotarako baino lehen beti. Liburu honek 365
ipuin dakartza, urteko egun bakoitzeko ipuin bat alegia.
Guk erdia edo irakurri dugu. Eta egunean bizpahiru
ipuin, edota batzuetan baita lau ere. Oro har, ongi dau-
de. Eta edozein gurasori gomendatzeko moduko liburua
da. Ni, hala ere, pagano samarra naiz. Ez naiz 0so jain-
kozale. Eta nik liburu honi horixe ikusi diot: halako
asmo irakasgarri bat, eredugarri bat beti, edo behintzat,
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bai askotan. Azkenean, sai urteko semea eta biok ironia
piska batez hartzen genituen liburuko ipuinak, eta"ipuin
maitagarriak” deitzen genizkien, asmo txar apur batez.
Dena den, esan bezala, oro har ongi daude. Hori bai,
batzuetan ipuina birkontatu behar nion semeari; eta
ipuinak ongi itzulita daude (0so ongi itzulita daude, egia
esan). Gertatzen dena da idazkera batzuetan jasoegi
gertatzen zela; beraz, nire sei urteko semeari berriro
kontatu behar nizkion gauzak, baina nire erara, hizkera
apur bat erraztuz, alegia. Nik uste dut honako akats hau
(zeren akatsa baita) oso zabalduta dagoela haur litera-
tura osoan. lruditzen zaigu testu bat egoki idatzita ego-
tea nahikoa dela, eta batzuetan bai, nahikoa da. Baina
urte gutxiko haurrekin ari garenean, den-dena aldatzen
da; 8 edo 10 urteko haurrekin balio duten irizpideak
handiegi datozkie 6 urteko umeei. Azken batean, umeak
€z du ipuina hartzen leitzeko, baizik eta entzuteko. Hor
dago koska. ..

* k%

Amets egiteko ipuinak.- Hainbat irudigile (Susa-
eta argitaletxea).- Liburu zinez miresgarria da. Dakar-
tzan marrazkiak eta margoak txapela kentzeko modu-
koak dira. Batzuk, benetako arte-lan. Istorioak ere poli-
tak dira; baten bat, aluzinatzeko modukoa. Liburu eder
honek arrakaska handiaizan zuen nire semearekin.

* k%

Ezin dugu ihes egin geure esklabo izaeratik.
Horregatik, nik uste dut, ezen, Jainkoa existitzen bada,
fetitxista izan behar duela—sado-masokismozale horie-
tariko bat—. Eta gu, Haren ida fidela, nola ez... Hala
balitz, sadomasokistak izango lirateke Jainkoaren esen-
tziatik hurbilenik daudenak; eta are hurbilago, zaletasun
sadomasokistak dituzten begiluzeak. Zeren, azken ba-
tean, zer da Jainkoa begiluze bat baino...?
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* k%

Maitalearen nostalgia sentitzen dugu. Eta, egia
esan, haren hutsunea sumatu dugu urte guztiotan... ha-
ren isiltasuna gorabehera eta haren erabateko urruntasun
konponezina gorabehera. Maitasunari buruzko ideia
loratua —idealizatua— ez da inoiz hiltzen. Nork ja-
kin...

* k%

Idatzizko hitzen premiaren esku bere burua
uzten duenak hausnarkariek belarraz duten premia ber-
berari jarraikitzen dio (premia berbera da; zentzu ber-
bera). Hortaz, premia animikoa eta premia fisikoa elkar
erakartzen duten aurkariak baino ez dira... biak batzen
diren arte (bizia iraungi eta herioa berriz ere sortzen
denean). Azkenean, badirudi anarkistek arrazoi zutela.

* k%

Klaseen arteko borroka espezieen arteko bo-
rroka bezalakoa da: krudela eta saihestezina. Bizirik
ateratzea berez garaipenik handiena da eta.

* k%

Aurkitu animaliak lurrean.- Ttarttalo argitale-
txea (Girotzea eta Testua: P. Rovira/ ltzultzailea: J. A.
Sarasola/ llustrazioak: F. Arredondo). Liburua 0oso ongi
dago. Umeei gustatzen zaie halako ariketak egitea: zen-
bat animalia dauden bilatu, sarkinak aurkitu... llustrazi-
oak kalitate handikoak dira, eta umee ez zaizkie ohar-
kabean pasatzen horrelako gauzak. Hiztegia eta begia
aberasteko pentsatua.

* k%
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Asterix eta La Traviata.- Alberdaniak argitara-
tua. Itzulpena: Joxan Elosegi. Nik lehendik hainbat As-
terix irakurrita neuzkan euskaraz. Batez ere, Joxemari
Azurmendik eginiko itzulpenak ziren eta beti iruditu
zitzaizkidan oso ederrak, ongi eginak, kultuak eta uler-
terrazak. Joxan Elosegiren lana oso ondo dago, baina
erraztasunaren aldetik, nik uste dut Joxemari Azurmen-
dik hobekixe asmatu zuela Esaterako, Azurmendik
itzulitako zenbait Asterix semearekin irakurri nituen, eta
oro har, ongi ulertzen zituen ozenki irakurtzen genituen
bifetak. Asterix eta La Traviata-ren kasuan, ordea, uler-
kuntza apur bat zaildu zaigu. lzan daiteke hitanoaren
erabilpenagatik. Nik ez dakit zein punturaino ote zen
komenigarria Asterixen kasuan hitanoa erabiltzea, zeren
kontuan harturik euskararen egoera eta hitanoaren zaba-
lera-eremua, ba garbi zegoen gazte asko (eta zer esanik
ez, ume asko) irakurketa horretatik kanpo geldituko
zirela. Gainera, Asterix-en komikietan lagunarteko giroa
da nagusi, beraz hitanoaren erabilera etengabea da li-
buru osoan. Nik esango nuke horrek zailtasunak area-
gotu dituela, eta gazte jendeari zuzendutako liburua
izanik, gehiago jo beharko litzateke —nire ustez—
erraztera, zalltzera baino.

* k%

Egun batean, nire liburuak nortzuei oparitu au-
keratu behar izan nuen: editoreei, ahantziari ala irakur-
leei oparitu. Eta noski, nire liburuak irakurleel oparitzea
aukeratu nuen. Geroago, ordea, gauza bera egiten amai-
tu nuen editoreekin. Eta ziur nago noizbait ahantziak ere
izango duela nire eskuzabaltasunaren berri.

* k%

Ocho sentencias de muerte (V.O.S. Zuzend.: R.
Hamer, 1949 - Cinematk).- Umorezko istorio polit eta
entretenigarri honetan, zinema zaharra «sasoian» ager-
tzen zaigu. Gidoia 0s0 ongi garatuta dago eta filma be-
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raz gustura ikusten da. Film gutxitan bezala, off-eko
narratzailearen ahotsak kontakizunaren ardura dauka
Eta esan behar dut narratzaile horren hitzak oso doto-
reak iruditu zaizkidala, hau da, ongi idatzita zeuden
ingelesez eta ongi itzuli dituzte gaztelaniara. Filmeko
protagonistak zortzi lagun hilobira bidaltzen baditu ere,
inongo bortxakeriarik gabeko film entretenigarria da,
umorez kontatua (egungo zine zuzendari batek baino
gehiagok izango luke zer ikasirik halako film batetik,
zeren entretenitzeko filmak ere onak izan daitezke, bal-
din-eta gidoi on batean oinarriturik badaude —
nazkaturik gaude zineman hainbeste karatedun eta pisto-
ladun ikusteaz—).

* k%

Eta egun batean, eguzkiaren iraungitzea ikusiko
dugu. Etajakingo dugu gure bizitzako azken eguna dela.
Animalia basatiaren antzera biziko ditugu azken une
horiek; azkeneko aldiz begiratuko diogu paisaiari. Eta
harrotasuna sentituko dugu gure barruan hedatzen; eta
bihotza pozak harturik lehertuko zaigu eta zoriontsu
sentituko gara. Holaxe nahi dugu hil; eta holaxe hiltzen
gara.

* k%

Askatasunez pentsatu behar dugu, beldurrik
gabe. Ez dugu hizkuntzekin kartzelarik egin behar. Ezta
ahaztu ere ez garela gu hizkuntzen zerbitzuan gaudenok,
alderantziz baizik. Hizkuntza batean baino gehiagotan
bizi diren herriek bide bat aurkitu behar dute euren hiz-
kuntza bakoitzarentzat (normalean bi hizkuntza izan ohi
dira, askoz zailagoa baita bi hizkuntzatan baino gehia-
gotan bizitzea ama hizkuntzak ematen duen segurtasun
eta eraginkortasun berberaz). Hizkuntza guztietan den-
dena esatea posible da; baina denok ezin dugu berdin
hitz egin hizkuntza guztietan. Bietan ere, alderik ba-
dago. Edo, hobeto esan, nahiagotasunik. Hizkuntzen
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erabilgarritasuna —eta bestelako esparruetan haiek era-
biltzeko dugun gaitasuna— dira herri elebiduna finka-
tzen dutenak —eta batzuetan galdu ere egiten dutenak—

* k%

«Hizkuntza guztietan den-dena esatea posible
da». Gezurra. Hizkuntza bakar batean ere ez da posible
ia ezertxo ere esatea (esan nahi genukeenaren %1 baino
ez gara adierazteko gai —beharbada, %1 asko da—).

* k%

Eta bere biktima nola itzaltzen den ikusten duen
hiltzailea. Eta biktima, bere bizitza nola itzaltzen den
beha ari den hiltzailea ikusten duena. Eta biktima, haren
arrenkura ulertzen ez duena. Eta hiltzailea, bere bikti-
maren arrenkura zaharra orain ulertzen ez duena. Herio-
tzaren misterioak den-dena berdintzen baitu. Eta azke-
nean, hiltzailea eta biktima gauza bera dira. Biak, basa-
tiak... Eta haien harridura... Eta haien desespero tras-
tornatua... Neguko egun batean umeei kontaturiko ipuin
baten amaiera

* k%

Lamirada de Ulises (Zuzend.: T. Angelopuol os,
1995 - Cinematk).- Aspaldi honetan ikusi ditudan filmik
ederrenetariko bat da. H. Keitel aktorearen magiak mar-
katzen du film 0s0a, hasieratik bukaerara arte. Balkane-
tan gertatzen da dena. Gerra-hotsak, beraz, nonahi. Eta
guztiorren erdian, gerraz ahaztu nahiz baina aldi berean
ahaztu ezinean, hiru bobinaren bila dabilen gizona. Hiru
bobina: filmategi nazionaleko lehen filmal Eta hiru bo-
bina horiek lortu nahian, benetako epopeia biziko du
Keitel-ek. Bidaia horretan denbora izango du deneta-
rako: maitasuna aurkitu eta galtzeko, lagun zaharrekin
elkartzeko, polizien eskuetan erori eta berriz ere eskapa-
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tzeko, Sargjevon dantza egin eta malkorik mingotsenak
isurtzeko... Jaun-andreok, hauxe da zinema zazpiga-
rren artea.

* k%

Esatekorik ez eternitateari buruz. Gainbehera
guztiak holaxe hasten dira. lIsiltasunari lotuta. Gero,
airea galtzen doan globoaren parekoa da erredlitatea
Baliteke errua gurea izatea ala ez. Iradokimenak antz
handia du fatalitatearekin: ez dago inoiz —erabat, be-
hintzat— norberaren esku. Badator eta badoa. Edo ba-
dator eta ez doa. Edo ez dator.

* k%

Bal barregarria, idaztearekiko grina ergel hau...

* k%

Maitasunaikaragarri sakona da, barrutik ikusita;
eta ergelkiro azalezkoa, kanpotik ikusita.

* k%

Bidaiak eragiten digun harridura besteel hela-
razteko gauza garenean, orduan hasten da bizitzako
bidaia; ordura arte, bidaiatzen egon izanaren sentsazioa
baino ez dugu izan bidaia osoan, hortxe, eroso-eroso
jarritagure 1., 2. edo 3. mailako bagoian.

* k%

Zahardadeak heriotzaren edo gaixotasunaren
sentsazio berbera eragiten digu: besteei baino ezin zaie
gertatu, baina inoiz ez geuri. Segurtasun horixe da iza-
diak eman digun babes mekanismorik handiena, suizi-
dioaren aukera bera ere hutsal bihurtzeraino.
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* k%

Europa... Europa zaharkitua. Traizioz, hilketaz
eta erlijio faltsuez jositako bere historia nola jaurkitzen
digun txu antzo. Europarra izatea eta burtsaren gorabe-
herak pairatzen dituzten akzio batzuek izan dezaketen
balioa antzekoa dela uste dut.

* k%

Lehenago jarri dudan film zerrenda pedante
horretatik 15 film aukeratu behar izango banitu, honako
hauek aukeratuko nituzte (zerrendako beste filmak ino-
laz ere mesprezatu gabe): Barry Lyndon, Vidas Cruza-
das, Underground, Amores Perros, Allonsanfan, Night
and the City, La otra América, Z€lig, El abol de los
zuecos, Les mille et une recettes du cuisinier amoureux,
Chicago Cab, El suefio de Arizona, Los Duelistas, Ran
etaLamirada de Ulises —adibidez.

* k%

El gran Houdini (Zuzend.: G. Marshall, 1953 -
Cinematk).- Film honetan, mago ospetsu baten bizitza
kontatzen zaigu gutxi gorabeherako egiaztasunez. Filma
berez entretenigarria da eta Toni Curtis aktore ez 0so
konplikatuari ongi datorkio roll-aren antzespena. Hou-
dinik magiarako benetako grina zeukan; bere lanbidea
maite zuen eta hortik kanpo zoriontsua izaten ez zekien.
Agian, hori izan daiteke film honetatik atera dezakegun
leziorik ederrena: geure buruarekin zintzo jokatzeko,
izan nahi dugunari euts behar diogula. Bestalde, per-
tsonaiaren beste birtute batzuk ere goraipatzekoak dira:
apala baina ausarta, bihotz eta tenple onekoa, apur bat
bihurria...Film atsegina, denbora pasatzeko.

* k%
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Giza harremanek barrutik zikintzen gaituzte,
baita bakardadeak ere. Harrapaturik gaude.

* k%

Jaioberriaren begirada lainotsuak kordokatu
egiten gaitu darion egiazkotasunagatik, itsuen mugi-
menduaren antzeratsu. "Geu gara errudunak” pentsatzen
dugu. Eta maitasunez eta gorrotoz begiratzen diogu apur
bat gehiago gu sufriarazteko heldu berria den izaki txi-
kiari (lehendik genuenarekin nahiko ez bagenu bezala).

* k%

Merezi duen pentsamendu bakarra pentsa-
mendu intelektuala da. Gainerakoa, zarata baino ez da
—pentsamendu errutinarioa.

* k%

Idatzita geneuzkan lau lerro zorritsuak galtzen
zaizkigunean, gu ere galdurik sentitzen gara (gu beti
gure banitatearen esklabu; eta batez ere, gure fimifiota-
sun hilezkorraren esklabu).

* k%

Eta azkenik europarrak Amerikara heldu ziren,
eta kristautasunari buruz, maitasunari buruz eta anaita-
sunari buruz zinez zer ulertzen zuten erakutsi ziguten
inongo herabetasunik gabe. Erakundeturiko kristautasu-
naren emaitza horixe da: arimaren perbertsioa; edo oke-
rragoa oraindik, giza duintasunaren eta maitasunaren
(elkartasunaren) perbertsioa, lagun hurkoari dagokionez.
Emaitza zein izan zen kontatzea ez da beharrezkoa.

* k%
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El club de las Strippers (Zuzend.: Ice Cube,
1997 - Cinematk).- Stripper deitzen zaie striptease egi-
ten dutenei. Badakizue, jendaurrean biluzik dantza egi-
tea. Filma halako leku batean kokatzen da eta klub ho-
rretako stripper bat dugu filmeko protagonista. Neska
polit bat. Normalean, horrelako filmak zaborra izatetik
hurbil egoten dira ia beti, "eros'ari baino ez baitiote
erreparatzen gehienetan. Kasu honetan, berriz, bestela-
koa da. Protagonista haurdun zegoela, gurasoen etxetik
alde egin eta unibertsitateko ikasketak bukatzea erabaki-
tzen du. Beraz, diru asko behar du. Eta diru asko irabaz-
teko topatzen duen biderik azkarrena Stripper-ren Klu-
bean sartzea da. Beltz arrazakoak dira protagonistarik
gehienak. Beltz arrazako jendeak daukan jeinuaren au-
rrean jartzen gaitu filmak, beraz. Protagonistak dantza
baino ez du egiten; ez du bere burua prostituitzen. Klub
barruan ere inork ez du bere burua prostituitzen, dantzan
aritzen diren nesketariko batzuk bide horri loturik ba-
daude ere, baina dantzalekutik kanpo beti. Sexu eszenak
0s0 bakanak dira filmean, eta inoiz ez dira agertzen
ikuslea "berotzeko" —sexua beti present badago ere,
noski—. Filma ez da jeniala, baina ezta 0so txarra ere.
Stripper-ren mundua hurbiltzen digu, bere alde on eta
bere alde txar guztiekin. Protagonista pertsona "garbia’
da; ez du bere "lanbidea' maite baina dirua behar du,
behintzat ikasketak bukatu arte. Berak borroka egiten
du; muga garbi bat jartzen du mundu horren eta bere
artean. Baina zipristinetatik libratzea ez zaio erraza ger-
tatuko... azkenean dena "ondo" amaitzen bada ere.

* k%

Gu, gizakiok, ideiak izateko benetako makina
gara. Ez daukagu gelditzerik. Pentsamendua bere kasa
dabil, gutaz harantzago. Automatikoa da, independien-
tea, "auto". Giza edertasunaren espresiorik handiena da.
Baina iainoiz hura ikustera iristen ez garenez, horrega-
tik estimatzen dugu hain gutxi.
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* k%

Zirrara handia eragiten diguten ekintza krimina-
lak gertatzen dira. Hala ere, beti dago barkatzeko prest
dagoen norbait... nork bere burua sikiera (hiltzailearen
kontzientzia eskuzabala) barkatzearren.

* k%

"Gizarteko abiste"en kontakatilu bihurturik
dabiltza hainbat eta hainbat filosofo. Bistan denez, uni-
bertsitatea ez da den-dena (areago: askotan, den-dena
baino, deusagoa da).

* k%

Klimax delakoa existitzen da haren beharra
dugun artean. Behin eskuratuta, ordea, zitalkeriaren zati
izatera igarotzen da. Beharbada, bide bakarra eternalki
desiratzea da, desira inoiz gauzatu gabe. Seguraski ho-
rretan datza dena-delakoaren «objektuaren idealiza-
Zioay.

* k%

«Nik ez dut inoren bizitza suntsitu; nirea baino
€z dut suntsitu eta», esaten zuen zoriontsu zorigabeko
batek. Zeren bakardadeko bizitzak norberaren suntsi-
pena dakarren bitartean, gizarteko bizitzak ordea bes-
teen suntsipena baino ez dakar. Horregatik maite dugu
izugarri —eta adi berean, izugarri gorroto— familiko
ordena (beste kontu batzuk aipatu gabe gelditzen badira
ere, konplexuagoak izateagatik; edota, soil-soilik, onar-
tzen zailagoak izateagatik).

* k%

Hementxe, ezerezaren erdian, den-dena aurkitu
dut.
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* k%

Juego peligroso (Zuzend.: Abel Ferrara, 1993 -
Cinematk).- H. Keitel aktoreak ondo aukeratzen ditu
gidoiak, eta film honetako protagonistetariko bat denez,
filmak ezin zigun huts egin. Film apur bat "arraroa” da
halere; nahiko "arrarod’, egia esan. Seguraski, zinema-
gintza esperimentalaren ildotik abiatzen diren horietari-
koa delako. Eta emaitza, nik ez nuke esango guztiz txa-
rra denik; baina ezta guztiz ona denik ere. Interesgarria;
merezi du ikustea; mezu eta iradokizun asko aditzera
ematen dituen filma da. Hala ere, apur bat nahasita ager-
tu zait dena. Noski, hori horrela egina dago nahita; bai-
na, hala ere, ez nau guztiz konbentzitu, asebete. Gidoi
batek erabat harrapatu behar nau, hasieratik bukaerara
arte. Eta hasieratik bukaerara arteko bidean, tentsioari
euts behar dio uneoro. Erdiko bidean atzeman ditut nik
halako puntu ahul batzuk. Baina, hala ere, gustatu egin
zait. Asmoa, batez ere. Desesperazioa, kontsumismoa-
ren salaketa, sexua eta drogak, genero bortizkeria, hu-
tsune existentzialak, beranduko "damuak”, hilketa, sen-
timendu paraleloak, infidelitateak, tokiz kanpoko "aitor-
tzak", bakardadea, akohola, egoera absurduak... Plan-
teamendua ere nahiko berezia egin zait: film bat erroda-
tzen ari dira, baina aktoreen eta zuzendariaren bizitzak
filmarekin zeharo nahasten dira; azkenik, zaila da bene-
tako bizitza filmetik bereiztea. Areago, filmeko bukaera
bera ez dakigu benetan gertatzen den ala filmaren buka-
era den. Sinbios horretan datza filma ulertzeko giltza
Film on bat, bere gorabeherekin.

* k%

Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 9a: Barakaldoko
gazte bat koma egoeran gelditzen da ertzainek eman-
dako kolpeen ondorioz; gaztea mozkorturik zegoen
gertaerak izan zirenean.
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Egunkaria, 2003ko urtarrilaren 10a Irufieko bi
udaltzainek 16 etorkin jipoitzen dituzte basakeriaz.

Antza denez, poliziak bere «egutegi» berezia
egiten dihardu. Hori a da agintarien aldetik jaso behar
dugun «eredu demokratikoa?> Hala jarraituz gero, Alje-
rian bezala bukatuko dugu.

Baina, non arraio daude epaileak?

* k%

«Perdonavidas: harroputza». Elhuyar Hiztegia.
Ba ni ez nago ados horrekin. Egia da, bai, «perdonavi-
das» delakoa harroputz hutsa dela. Baina «perdonavi-
das» hitza eta «harroputz» hitza ez dira kategoria bereko
bi hitz. Nik uste dut halako ordainak bilatzeko orduan,
hizkuntz jeinuaren sakoneko erroetara jo behar dela
Beharbada, euskaldun guztiok ez gaude ongi prestaturik
mota horretako irtenbideak bilatzeko, baina nik uste dut
zenbait euskaldun halako irtenbideak (halako hitz ordai-
nak) bilatu edota asmatzeko ongi prestaturik daudela.
Mota horretako hitzetan hizkuntza baten "grazia' dago-
ela esango banu, seguraski ez nintzateke oso erraturik
ibiliko.

* k%

Hombres de Arén (V.O.S. Zuzend.: R. Flather-
tay, 1934 - Cinematk).- Film zahar honek oso oroitza-
pen polita utzi dit. Egia esan, ez dago 0so garbi filma
ada dokumentala den. Edo hobeto esan, filma da, bai,
baina dokumentalaren teknika —neurri batean, behin-
tzat— erabiltzen duen filma. Film on guztiek beti ema-
ten dute lezio bat edo beste aditzera, eta kasu honetan
ere araua bete egin da. Horra lezioa: gizakiok itsasoa
bezain gogorrak garela. Oso ederra.

* k%
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lzugarri maite dut ezustean harrapatzen nauen
poesia-mota hau. Poesia denik ere ez du ematen, prosa-
mozorro horrekin...

* k%

Jakinarazi nahi dugun guztia ideia-merkatuetan
dago salgai. Azoka zaharra da, mende luzeetako antzi-
nakotasuna duelarik. Eta beti izan du aurri-itxura bera,
azkenetan egongo balitz bezala... Egia esan, horrek on
eta guzti egiten dio.

* k%

El hotel de los lios (Zuzend.: W.A. Seiter, 1938
- Cinematk).- Film zaharrekin jarraituz, hona hemen
beste perla bat: Groucho Marx anaien film zahar bezain
ospetsua. Pena bakarrarekin gelditu naiz: filma azpititu-
laturik ez egotea, txit atsegina izango baitzen Marx
anaiel jatorrizko bertsioan entzutea. Noski, filma lehen-
dik ikusita neukan; eta seguraski, behin baino gehiago-
tan ikusiko nuen, aspaldi-aspaldian, hori bai. Hasiera
batean, |ehenbiziko ateraldiek susmo txarra eragin bazi-
daten ere (errazegiak nonbait iruditu zitzaizkidalako),
berehala susmorik txikiena aienatu eta gustura handiz
sartu nintzen filmaren barruan. Tamalez, auzokoaren
telebistak apur bat izorratu zidan dibertsioa. Nik hura ez
molestatzeko aurikularrak erabiltzen nituen bitartean,
besteak —auzokoak— atuegi jarrita zeukan bere tele-
bista. Egia esan, gaua zen; eta gure eraikina akustikoki
ia ez du balio ezer (eraikin askorekin gertatzen den be-
zala). Horregatik, gauez, gaueko 10:30etatik edo
11:00etatik aurrera, isltasuna erabatekoa izan behar
luke. Eta horretarako biderik onena aurikularrak erabil-
tzea da telebista, irratia eta mota horretako aparatuak
entzuteko. Esaterako, nik gau-gauero film bat ikusten
dut; eta beti aurikularrak erabilita. Horri esaten zaio
solidarioa izatea. Solidarioa eta ekologikoa, kutsadura
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akustikoa horixe baita: beste kutsadura mota bat. Eta
beraz, saihestu beharrekoa

* k%

Masturbazio mentala masturbazio fisikoa bezain
orgasmikoa da; askozaz |uraroago zutik badirau ere.

* k%

Zenbat alditan, ezetz esatean, ez al dugu baietz
esaten, eta alderantziz? Ez, ez dut mundua hankaz gora
jarri nahi; mundua den hori —edo hori dela dioten
hori— da hankaz gora jarri nahi dudana.

* k%

Amateur (V.O.S. Zuzend.: Hal Hartley, 1994 -
Cinematk).- Film estrainoa da, baina polita Ez dakit,
badu halako ukitu absurdu bat, atzera eragiten dizuna
eta adi berean harrapatu egiten zaituena. Badago aktore
sekundario bat, espresibitate handiko aurpegia daukana
eta inpresio ezin hobea utzi didana. Ez dakit haren ize-
Na, erreseinan protagonista nagusiaren izena baino ez
dator eta. Baina nik gustura ikusiko nituzte hark eginiko
film guztiak. Mundiala da. Filmaren sentsualtasunak ere
erakarri nau, orekatsua, neurritsua eta kitzikagarria bai-
tzen.

* k%

Zeinen zoriontsua naizen, neure pentsamendua-
ren jabe naizenean! «And a botle of run!!!», oihu egin
zuten nire lagunek, horditurik (beti bezala).

* k%

Jainkoak ahaztutako pentsamendua gara. Hortik,
kobazulo batean bizi garelako sentsazioa. Eta filosofia,
Sortzaileak gutaz gordetzen duen oroitzapen inkonstzi-
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entea baino ez da (berariaz, zer zen gure Sortzailea?
emea aaarra? Auskao!).

* k%

Contra @ imperio de la droga (Zuzend.: W.
Friedkin, 1975 - Cinematk).- Film hau The French Con-
nection izenpean ere nahiko ezaguna da. Bi atal izan
zituen gainera (The Franch Connection 11), irudi ahazte-
zin bat utzi zidana: mafiosoek protagonista harrapatu eta
"yunky" bihurtzen duten sekuentzia. Gogorra bezain
ahaztezina. Egia esan, gehiago gustatu zitzaidan biga-
rren partea lehena baino. Apur bat topikoa da dena
polizia onak, narkotrafikante gaiztoak, auto jazarpenak,
ankerkeriak a gogo... Tira, mota horretako filmetan
erruz agertzen diren osagaiak. Badu, hala ere, meritu bat
film honek: biolentziazko filmagintzan aitzindaria iza-
tea, antza. Eta beste pasadizo bat: film hau egiteko, be-
netako polizia bat kontratu zuten, filmeko zuzendaria
zenbait momentutan aholkatu behar zuena; esaterako,
poliziaren "metodoak" nahiko gordin erretrataturik azal-
tzen dira. Beno ba, polizia hori kuerpotik bota egin zu-
ten erretiro hartzeko zazpi bat ordu bakarrik falta zi-
tzaizkionean. Zergatik? Ba, imgjina ezazue: poliziaren
metodoak, basakeria polizialak...Nolabait esateko, trapu
zaharrak etxetik kanpo haizatu zituelako! Eta hori, nos-
ki, ez omen zitzaion gustatu etxeko nagusiari.

* k%

Batzuetan ez dakit nor den zoritxarrekoagoa,
preso dagoen gizakia ala aske dagoena.

* k%

Denbora da garrantzitsuena; horixe da gure
desesperazioen benetako arrazoia. Suntsitzen gaituen
denbora. ..



* k%

Beste bi film, arinki komentatuak: El baile de
los vampiros (Roman Polanski-rena) eta EI Cochecito
(Marco Ferreri-rena). Biak erabat bestelakoak baina
sinpatikoak. Jakina, lehena ezin da bigarrenarekin inolaz
ere aderatu, balio askozaz handiagokoa da eta. Baina
Ferreri-ren filma ere, bere tipitasunean, ikusteko modu-
koa da, espiritu latinoen mediokritatea beste behin
egiaztatu beharrak edonor bere senetik ateratzeko mo-
dukoa izan arren. Polanski-ren filmak, berriz, hamaika
detaile ditu, denak oso politak, 0so kontuan hartzekoak.
Banpiroen dantzaldia, amaierako ihesaldia eta jazar-
pena, banpiro guztiak esnatzen diren unea... Baina,
batez ere, filmeko protagonisten amarrugabetasuna da
gehien erakarri nauena. Lagun batek kontatu zidanez,
hasiera batean filmak, dibertitu ez ezik, beldurtu ere
egiten zituen ikusleak. Gaur egun zailagoa dauka azken
hori lortzea. Baina, edonola ere, film polita da, entrete-
nigarria, eta batez ere, 0so sinpatikoa.

* k%

El afo de la muerte de Ricardo Reis, José Sa-
ramago (Punto de Lectura).- Beti izan dut gogoko poe-
sia. Eta liburu hau, prosa bada ere, poesiaren barnera-
tzea eta begirada ditu, bat ere harrigarria ez dena, kon-
tuan hartzen badugu protagonista nagusia nor den: Ri-
cardo Reis, hau da, Fernando Pessoaren heteronimoeta-
riko bat; areago, Fernando Pesspa bera ere agertzen
zaigu noizean behinka liburuko orrietan zehar, jada
hilda baina bizirik balego bezala. Kontuan harturik no-
|ako debotzioa izan diodan nik beti Pessoaren olertiari,
bultzada handirik ez dut behar izan liburu honen irakur-
ketan murgiltzeko. 600 orrialde inguru, nahiko gustura
irakurri ditudanak. Zeinen desberdina, Ensayo sobre la
ceguera liburuarekin alderatutal Nire ustez, indar han-
diagoa zeukan azken honek besteak baino; nondik-
norakoa garbiagoa zen behintzat. El afio de la muerte de
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Ricardo Reis liburuak, ordea, beste jarrera bat eskatzen
dizu; ez da bestea bezain apokaliptikoa; edo, bestelako
apokalipsia da, sutilagoa, zorrotzagoa... Hiltzeko modu
asko daude: istripuz, zerrakote batek |epoa moztuta; edo
isilka-misilka, ia-ia oharkabean, minbizi sorgor batek
irentsita. Irakurketekin ere antzeko zerbait gerta daiteke.
Eta niri, behintzat, halako sentsazio eragin dit liburu
honek, hau da, Saramagok ezin dio (bere) apokalipsia
bizitzeari utzi, baina apokalis hori interpretatzeko hain-
bat bide eskura dituela behin eta berriro frogatzeko gai
da

* k%

Cadtillo plazan manifestatu zirenetariko hamar
bat gazteri 15 urteko kartzela zigorra ezarri die Nafa-
rroako auzitegiak. Hau da, lehenik poliziak bortizki jo
eta orain Nafarroako epaitegiak polizien lana errematatu
du, zigor harrigarri eta ulertezin bat ezarriz. Horrela
doaz gauzak Nafarroan... Horiek etorriko zaizkigu gero,
demokrazia irakaspenak ematera, edota kontu eske...

* k%

Los suefios de Akira Kurosawa (V.O.S. Zu-
zend.: A. Kurosawa, 1990 - Cinematk).- Film eder hau
duela hainbat urte ikusi nuen; seguraski, estreinatu ze-
nean edo. Orduan ere ederra iruditu zitzaidala badakit;
baina orain berriro ikustean, are ederragoa iruditu zait,
gaur egun duela hamar urte baino ikuspegi hobeagoan
nagoelako, zinemaren balioak juzkatzeko. Irudimen
bizi-bizia duela eta burutik pasa zaizkion irudi ederrak
zinema bihurtzeko inongo arazorik ez daukala frogatu
zuen film honekin Japoniako zuzendari jenial honek.
Gainera, harrigarria da mutur batetik bestera nola igaro-
tzen diren Kurosawa-ren ametsak. Esaterako, mertxi-
kondoen filma eta hondamen nuklearrarena bi muturre-
tan daude, eta hori ere harritzeko modukoa da, esan nahi
baitu azken batean denok barruntatzen duguna: gure
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barruan mota guztietako paradisuak eta infernuak dara-
matzagula; eta paradisu-infernu horietatik ihes egiterik
ez daukagula. Ametsetan nahiz gogoetan galtzeko film
ederra.

* k%

Gutaz daukagun sentipena gutaz izan nahi ge-
nukeen desira bezain bizia da. Nork bere burua engaina-
tzeak mugak ditu eta...

* k%

Erredlitate bihurturiko ametsa gara: hodeia ze-
harkatzen duen abioia.

* k%

Mi vida como un perro (V.O.S. Zuzend.: A.
Berliner, 1998 - Cinematk).- Aspaldi honetan ikus di-
tudan filmik onenetariko bat. Oso ederra. Filmeko pro-
tagonistari (8 urteko ume bati) ingurutatzen zaion trage-
dia (haren amaren heriotza hurbila) dotorezia handiz
jartzen digu aurrean, baina dramakeriatan erori gabe.
Haurtzaroaren amarrugabetasun eta xalotasun zoraga-
rriak ezin hobeto erretrataturik ikus ditut suediar zine-
magile trebe honek landutako irudietan. Bati geratzen
zaion inpresioa da hauxe: paradisua existitzekotan,
haurtzaroan behar duela izan. Eta hala ere, paradisu
garratz bezain miresgarri izan behar horrek ere. Zenbait
tokitatik behin baino ez garaigarotzen, dudarik ez.

* k%

Eta lurrak dei egiten badigu, zer egin dezakegu
deiari jarraitzea baino?

* k%
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Musika espirituaren elikagaia da, hala nola ira-
kurketa buruarena den.

* k%

Historias de Nueva York (V.O.S. Zuzend.: M.
Scorsese / F. Coppola / W. Allen - Cinematk).- Hiru
laburmetraia; hiru harribitxi. New York-i buruzko hiru
ikuspegi, desberdinak hirurak baina ezaugarri komun
batekin: hirurak oso une ederrak helarazteko gauza iza-
tea. Zein gustatu zitzaidan gehiago? Agian, lehena,
Scorsese-rena. Coppola-renak ere hamaika detaile ditu,
eta goi mailako gizarte horretatik erabat urrun banago
ere, onartu beharra daukat mundu honetan klaseen ar-
teko borrokaz harantzagoko beste zerbait dagoela: giza-
kia, esaterako (goi mailako klasekoa nahiz behe mailako
klasekoa izan —dena den, Scorsese apur bat insolida-
rioa edo azaldu zait...—). Eta W. Allen-en filmaz zer
esango dizuet nik? Zuzendari honek egiten duen guztiak
beti dauka halako ukitu berezi bat, etairria jartzen digu
aurpegian inongo ahalegin berezirik egin gabe. Berriz
ikus daitezkeen film zahar horietariko bat da Historias
de Nueva Y ork. Klasiko bat.

* k%

Asmamena da honaino ekarri gaituen giza ezau-
garririk nabarmenena. «Baina, ez gaitu inora ekarri...»,
esango didazu. Eta bai, bainaez...

* k%

Uste dut nonbait zulo bat daukadala eta nire
barne-ahotsa hortik eskapatzen zaidala. Sentsazio bitxia
da; ahotsaren hegaletan isurtzen den pentsamendua zi-
rriku horretatik eskapatzen dela sentitzea. ..

* k%
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Egia esan, ez dut ulertzen ETBk zer dela eta ez
duen bultzatzen goi mailako zinema baina azpititulue-
kin. Hau da, atzerriko filmak (ia denak, alegia) azpititu-
luekin ikustea da niretzat zinema ikusteko modurik one-
na. Bestalde, bikoizketak sortzen dituen gastuak nabar-
men murriztuko lirateke, azpititulatzea nik uste dut as-
koz merkeagoa izango delako. Ez da nire asmoa bikoiz-
keta etxeel kalterik egitea. Alderantziz, bikoizketa
etxeen zereginetariko bat da, hain zuzen, filmak azpiti-
tulatzea. Beraz, orain arteko lan bolumenarekin (bikoiz-
keta lanekin, alegia) jarraitzeaz gain, bultzada ezin ho-
bea emango lieke filmak azpititulatzeko lan bolumaren
gorakadak. Gainera, azpitituluen eskutik ETBk zinema-
zdle amorratuentzako zinema eskaintzeko aukera ere
izango luke, bikoizketa kostuak —film batzuetatik, be-
hintzat— ezabatuta.

* k%

Zinemari buruz hitz egiten jarraituz, kontuan ere
izan behar dugu zinemagintzan beste artegintzetan be-
zala gertatzen dela, hau da, kalitate handieneko filmak
ohiko bide komertzidetatik kanpo daudela. Gauza ja-
kina da bigarren Erdi Aroa bizitzen ari garela. Eta gustu
txarreko aderazpideak, tamalez, nagus dira gure eguno-
tan. Baina gauza 0so onak eta ederrak ere egiten dira
Eta horiek askotan ordaintzeko moduko prezioetan es-
kura daitezke; kalitaterik txarreneko produktuak ez be-
zala. Beraz, ETBK nire ustez begiradajarri beharko luke
beste zinema mota horretan. Adibidez, S. Stalone-ren
film bat emititzeko, diru piloa gastatu beharra dago, S.
Stalone-ren filma zabor hutsaizan arren. Hau da, entre-
tenimendu zinema txarra bezain garestia da; kalitate
oneko zinema, ordea, askoz diru gutxiago balio du (be-
rez dauzkan arte balioak handiak izan arren). Parada
ezin ederragoa izango litzateke, telebista publikoa gustu
onalandu eta erabiltzeko. Gehiegi eskatzea ez bada. ..

* k%
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Bluein the face (V.O.S. Zuzend.: P. Auster / W.
Wang, 1995 - Cinematk).- Berriz ere H. Keitel agertzen
da film honetan. Badirudi aktore hau agertzen den fil-
men kalitatea ziurtaturik dagoela. Gidoiak-eta aukera-
tzen dakien seinale. New York eta batez ere Broklyn
auzoa da film honen oinarria. Protagonistak auzo horre-
tan erroturik daude. Eta bizitza ulertzeko, auzo horretan
errotuta jarraitzea ezinbestekoa zaiela ematen digute
aditzera. Ez dakit nik, errotze horren atzean ez ote da-
goen deserrotze-sentimendu handi bat. Egiada, hala ere,
Brokyln auzunean mota guztietako etniak, hizkuntzak,
kulturak eta abar elkarrekin bizi direla; baina, askotan,
ekarrekin ez ezik, elkarren aurka ez ote diren bizi sus-
matu dugu batek baino gehiagok. Film polita da, zine-
magintza independiente delakotik sortzen diren horieta-
rikoa. Badirudi ez dela ezer gertatzen baina adi berean
gauza asko gertatzen ari dira. Nik, filma ikus ahala,
pentsatu nuen: hor agertzen den mundua Donostiako
Amara Zaharrera eramateko, zer beharko litzateke?
Abiadura piska batez bizi, seguraski... pentsatu nuen
irriz.

* k%

Egun batean, orain dela urte asko, uste dut eus-
kaldunberria izan nintzela. Baina aspalditik ez naiz sen-
titzen euskaldunberri. Horrek esan nahi du hizkuntzan
barneratzeko orduan, mugarik ez dagoela. Eta neurri
handi batean, gure esku dagoela hau edo hura izatea.
Kafka erreditatean oinarritu zen, bere "Metamorfosia'
idazteko. Zalantzarik gabe.

* k%

Vor "El Ladron” (V.O.S. Zuzend.: Pavel Chuj-
rai, 1997 - Cinematk).- Film gogorra; ikustea merezi
duten baina ahosabaian mingostasuna uzten dizuten
horietarikoa. Sobiet Batasunean kokaturik —eta Erru-
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siatik askotan iristen zaizkigun irudiekin bat—, esperi-
entzia batzuk zeinen gogorrak izan daitezkeen gogora-
tzen digu. Bigarren Gerra amaitu berrian eta Stalin-en
agintaldi gupidagabean lekuturik dago filma. Lazerian
hazitako jendea sentipen adetik sorgortu egiten zela
bagenekien, baina hala ere ez gara inoiz horretara ohi-
tuko (zorionez). Bitxia da; "Mi vida como un perro” eta
"Vor" filmetan haurrak protagonistak izan arren, biek ez
dute zerikusirik bata bestearekin. "Mi vida como un
perro” filmeko haurrak bazeukan gauza garrantzitsu bat:
berataz arduratzen zen gizarte inguru bat, sendi bat (be-
ra maite zuen jendea aegia). "Vor" filmeko haurrak,
berriz, den-dena galtzen du, umezurztegiko bakardean
amaitu arte. Bi erredlitate, bata ona eta bestea gaiztoa.
Bi burdin, bestelako forjaketa izan dutenak. Irakaspe-
nik...? Bai, noski: maite dezagun. Maite dezagun, biho-
tza gogortu baino lehen. Zeren hori gertatzen denean,
akabo. Ez dago salbaziorik.

* k%

Zain daukagunaren beldur gara. Normala da;
saihestezina da.

* k%

Nire inguruan zinemaren pertzepzioaz begira-
tzea gustatzen zait. Garrantzitsuena ez da zer dakusa-
zun, nola dakusazun baizik. Idazlearen begirada ere
deitzen zaio, nik «giza begirada» deitzea nahiago badut
ere. Objektuen arimara iristen gara orduan. Kubismoa,
surrealismoa, arte abstraktua... begiradaren transforma-
zioaren ondorio baino ez dira, edo agian, objektuel begi-
ratizeko abiapuntu berriak estraineko adiz topatzea.
Geroni geronen aobjektu bihurtuak. Gizakiaren kosifika-
zioa. Baina ez alienazioaren ondorioz, errealitatea gure
egitearen ondorioz baizik (zer da erredlitatea gure egi-
tea, gure adimenaren proiekzio den fantasiaren eralda-
keta baino?).
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* k%

Arco de triunfo (Zuzend.: L. Milestone, 1948 -
Cinematk).- |. Bergman aktorea beti izan dut gogoko.
Ez dakit, agian ohiko superaktore erotiko horien este-
rectipotik aldentzen zelako. C. Deneuve, J. Birkin, S.
Signoret... Horiek ere gogoko izan ditut, begirada bere-
zia zutela iruditzen zitzaidalako. Beno,ba "Arco de
Triunfo"k bigarren mundu gerraren atarira eraman navl.
Gerra artean hasi gabe dago, baina gerra-hotsak nonahi
entzuten dira. Parisen lekuturik, errefuxiatuen giroa
birsortzen du filmak. Protagonistak patuaren eskuetan
daudela argi eta garbi ikusten da, hau da, Jainkoak la-
gata daude. "Errefuxiatuak ez gara existitzen gobernu-
entzat; beraz, gutaz nahi dutena egin dezakete". Holaxe
adierazten du protagonistak berak. Eta zoritxarrez, men-
de erdia igarota egon arren, esaldiak gaurkotasun osoa
dauka oraindik. Une ederrak ditu; esaterako, Francoren
aldeko jarraitzaileak ahoa bete hortzekin uzten ditue-
nean gure protagonistak; norbait laguntzeagatik atxilotu
eta berriz ere deportatua denean; kontzentrazio zelaieta-
rara doazenen ilaran jartzen denean; torturatzaile nazka-
garria garbitzen duenean... Film ederrada, garaiko este-
reotipoak gogora dakartzan film hau. Liburu ofizialetan
normalean agertzen ez den beste Historia hori hobeto
ezagutzeko.

* k%

Eta gero... zer? Milaka urte gure buruari egiten
daramagun galdera da. lzurri berbera; indiferentzia ber-
bera. Galdera larruazalari josita eramango bagenu be-
zaa

* k%

La Gran Comilona (V.O.S. Zuzend.: Marco
Ferrari, 1973 - Cinematk).- Sekula ez ditut hainbeste
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puzker entzun film batean, benetan. Zer-nolako puzke-
rrak eta nolako ozenak! Marcello Mastroniani, Michel
Piccoli eta beste... lkusteko moduko filma da, helarazi
nahi didan mezua garbiegi ikus izan ez arren. Garbi
dagoena da hiru protagonistak bizitzaz nazkaturik dau-
dela. Beraz, euren buruaz beste egitea erabakitzen du-
te... ase eta bete janez! Bai, asteburu batean bildu eta
lehertu arte jaten hasten dira. Emagalduak, jaiarekin bat
dagien maistra potzolo eta jator bat... Mastroniani lora-
tegian kotxe barruan izoztuta, hilda, agertzen den irudia
ahaztezina da. Ez dakit. Filma apur bat ganberroa iru-
ditu zait, baina hala ere, jatorra. Pertsonaia guztiek posi-
Zio ona dute gizartean; horrek, ordea, ez omen ditu ase-
betetzen. |zan ote daiteke hori filmaren mezua? Jabetza
materialak ez direla nahikoak existentziako zenbait hu-
tsune betetzeko, eta horrek ezinbestez suizidiora gara-
matzala? Auskao...

* k%

Abiatzen denetik milaka kilometro egiten dituen
pentsamendua ez dago gizaki hilkor guztien eskura. Eta
ni ez naiz, alde horretatik eta zoritxarrez, salbuespena.
Izango banintz, benetan hilezkorra izango nintzateke.
Zentzu klasiko batean esanda. Baina, konforma gaitezen
une batez itsu uzten gaituen erreberberazio horrekin.

* k%

Olatuen aurka lehertzen den eta itsasoak zehar-
katzen dituen ontziak jarraian desagertzen den uhara
uzten du. Gure patua halakoxea da. Irauten tematzen
gara. Eta porrotak mintzen gaitu. Lehorteak artista min-
tzen duen bezala... edertasunari inoiz uko egin gabe ere.
Heroismo ergel hau... hain patetikoa beti... hain saihes-
tezina...

* k%
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El Muro (V.O.S. Zuzend.: Alain Berliner, 1998
- Cinematk).- Euskaldunoi primeran datorkigun filma da
hau. Belgikan lekuturik, bertako bi talde etnikoen arteko
liskarrak eta gorabeherak jartzen dizkigu aurrean.
Oraingoan, flandestarren eta waloniarren arteko hika-
mikak urrunegi irits dira eta gauez bi etniak bereiziko
dituen murrua altxatu dute isilka-misilka. Film laburra
baina ederra. lkusten da, zuzendaria borondate oneko
gizasemea dela. Egia esan, filmaikusita, agian guk geuk
ere (euskaldunok aegia) zer-edo-zer atera genezake
garbi guztiorretatik. 1zan ere, filmean planteatzen den
problematika gure eguneroko errelitatearen ogi eta jaki
da. Batzuetan nire buruari galde egiten diot zer dela-eta
bilatzen dugun beti besteengandik urruntzen gaituena,
besteengana hurbiltzen gaituena bilatu beharrean. Film
bitxia da. Polita (filmeko neska protagonista bezain
polita—a, ze begiak!—).

* k%

Euskaldunak oro har ez du bere buruan sinets,
eta horregatik uko egin dio mendeetan zehar bere norta-
sunari, bere identitateari. Batzuetan, badirudi zinez aha-
legintzen dela, baina nik ez dut hori oso garbi ikusten.
Aitzitik, badago halako hipokresia bat, herri bezala irau-
teko ezinbestekoak diren kultur mekanismoak ikur edo
sinbolo bihurtzera eraman gaituena. Hori dela eta, gale-
rarik handienak gugandik —euskaldunongandik— dira
sortuak, etsaiengandik baino. Edo bestelako hitzez
esanda, gu geu garela gure etsairik gaiztoena. Noski,
baliteke natura horrelakoa izatea...Edota euskaldunak
exitentzia ulertzeko daukan bidea horixe izatea: etenga-
beko degradazio, endekatze egoera bat, batzuetan oso
azkar batzuetan 0so poliki gertatzen dena, baina hal abe-
harrez gure jatorrira garamatzana: ezerezara, desagerpen
hutsalera. Horregatik diot litekeena dela gure jarrera
naturaren zati izatea. Eta hala balitz, ezin izango genuke
ezertxo ere egin gure patua saihesteko. Borrokatu...
baina besterik ez.
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* k%

El Gatopardo (V.O.S. Zuzend.: L. Visconti,
1963 - Cinematk).- Liburu batzuk denboraz kanpo dau-
de. Onak dira. Jenidak dira. Eta horregatik, luzaro irau-
teko gai dira. Gizakiok —alferrik— desiratzen dugun
hilezkortasun horretara hurbildu diren artelanak dira
Eta horixe da El Gatopardo, artelana, maisu-lana. Zine-
mari zergatik deitzen zaion zazpigarren artea ulertzen
laguntzen duten film horietariko bat da. Egia esan, nik
ez dut gogoko, oro har, ikusitako filmak berriro ikustea.
Eta berdin gertatzen zait, esaterako, nobelekin. Hala ere,
salbuespen batzuk badira. Eta Viscontiren lan hau sal-
buespen horietako bat da. Ez dakit zergatik izango den,
baina filmaren zenbait momentutan, Cesare Pavesez
oroitu naiz... Ez dakit... paisaia desolatu horiek... den-
boratik kanpo bezala bizitzeko burugogorkeria hori...
izadiak den-dena baldintzatzen duen indar jarkiezin
baten modura azaltze hori...Filmeko protagonistak, Burt
Lancaster eta Alain Delon, esaterako, ezin hobeto ka-
rakterizaturik daude. Aktore horiek, askotan, film arrun-
tetan agertu izan dira, industria zinematografikoak izar
bihurtzearen ondorioz. Baina, goi mailako film batean
zenbateraino emateko gai ziren ikusten da argi eta garbi.
Film oso ederra. Italia hegoaldea, Sizilia aldea bereziki,
apur bat ulertzeko zenbait klabe ematen dituena (aristo-
kraziaren gainbeherak antzeko bidea egingo zuen Eu-
ropa osoan ere, neurri handi batean).

* k%

Herioak bere gorputz osoaren zati diren hegal
beltzak hedatzen ditu. Begitartea besoaz babesten dugu.
Baina, alferrik. Haren harrapari gara. Hilda gaude.

* k%
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Pertsona bakoitzak bere heriotza dauka, talaia
batetik zain. Eta orduan, norbaitek agindua ematen du;
eta figura izugarria aireratu eta erabakitasunez harrapa-
riaren aurka jaurkitzen da. Eta ez ezerk ez inork geldia-
raz dezake ordurako. Jada abiatua den bala bati esatea
bezalada: itzul zaitez!

* k%

Al borde ddl peligro (V.O.S. Zuzend.: O. Pre-
minger, 1950 - Cinematk).- Thriller zahar horietako bat
da. Ondo egina eta ondo antzeztua (apur bat zaharkitu-
rik gelditu bada ere). Poliziak atxilotuak jipoitzea kontu
txarra da, dudarik gabe. Eta hori da film honetako pro-
tagonistak egiten duena. Ez daikusten, hala ere. Areago,
polizia buruak berak gaitzets egiten du —itxuraz—
horren jokabidea. Hala ere, filmaren amaiera aldera,
tratu txar horien aldeko apologia egiten da, lotsa handi-
rik gabe. Tira, film poliziako batzuetan, lotsagabekeria
nabarmenaz jokatzen da. Batez ere, egungo film poli-
ziakoetan.

* k%

Lan egin eta bizi izateko ordutegi bat daukagu.
Bizitza erloju erraldoia da, non harrapaturik gauden.
Borroka ezin latzagoan ari gara beti, erlojuko orratzek
euren joan-etorri etengabean zapaldu ez gaitzaten.

* k%

Barruan ahots bat daramagu, noizean behinka
galde egiten diguna: «Zergatik ahaztu zara bizitzeaz?»
Eta orduan, erantzuten dugu: «Baina, noizbait bizi al
ginen?». Egiatan, badira zenbait une, Kasualitatearen
fruitu direnak. Eta hauxe da horietariko bat.

* k%
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Akats guztien artetik gustu txarra da akatsik
larriena (horrek bai ez duela azal penik behar).

* k%

Ezertan pentsatzen ez dugunean eta burua hutsik
daukagunean, zuhaitz batek zer sentitzen duen jakin
dezakegu. Dena den, oraindik urrun gaude harria izate-
tik.

* k%

Goi-mailako espektatibak ongi daude eskrupu-
lorik gabeko enpresarientzat (errezeta honek ez du balio
enpresari  eskrupulodunentzat, noski). Baina gu —
anbizio ekonomiko handirik gabekook— gure arra-
zoizko existentzia kimerikoaren lokatzean eta lainoan
galtzen den bideari jarraitzen lanpetuegi gaude nonbait.

* k%

Nire bizitzan idatzi ditudan lerro guztiek izango
balute aurreko paragrafoak daukan bizitasun berbera...

* k%

Homicidio (V.O.S. Zuzend.: D. Manet, 1991 -
Cinematk).- Film estrainoa da, arraroa. Hala ere, irudiek
harrapatu egin naute. Elkarrizketak, iruzkinak, gertae-
rak... askotan oso esanguratsuak dira, ironia edo zi-
nismo handikoak, edo harrigarriak besterik gabe. Filma
gustura ikus dut; arretaz jarraitu dut filmaren garapena.
Hain garbi ikusten ez dudana amaiera da. Film estraino
honek ezin zezakeen amaiera estrainoagorik izan. Egia
esan, haserratzeko modukoa eta guzti iruditu zait, ez
baitakit zehatz-mehatz zer eman nahi zuen aditzera
amaiera arraro horrek: protagonistak den-dena asmatu
duela (burutik jota dagoela alegia)?... lankidearen he-
riotza aurpegiratu diotela eta horregatik bota dutela
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"Erailketak" ataletik?... argazki konprometagarriak
irits direla nagusiaren eskuetara?... Ez dut ulertu, bene-
tan. Eta ez dut gogoko film baten amaiera ez ulertzea.
Zeren, horrek esan nahi du zuzendaria 0so azkarra dela
eta ni 0so tontoa naizela, edo bestela, esan nahi du zu-
zendaria 0so tontoa dela eta ni 0so azkarra naizela. Eta
aukeran, nahiago dut bigarrena pentsatzea lehenengoa
baino. Dena den, merezi du filmaikustea. Benetan.

* k%

Mutil gaztea suak harturik dagoen itsasontzitik
uretara jaurki eta olatuen esku gelditzen da. Ez du flota-
dorerik eta inguruan beste itsasontzi batzuen arrastorik
ez. Badaki heriotza gain-gainean duela; oraindik ingura-
tzen zaion bere hizitzako azken uneak behatzen ditu
begi-galduez. Gero, behin-betiko desagertzen da ur az-
pian.

* k%

«Baina, zergatik niri?; zergatik niri?», hori da
gure buruari beti egiten diogun galdera, zorionak edo
zoritxarrak gugan arreta jartzen dutenean.

* k%

Pentsamendua behartu, bortxatu nahi dut; gu-
gandik erauzi nahi dut eta gero hantxe abandonatu, ma-
reak hondartzara ekarritako enborra bezala

* k%

Eta zergatik atera behar dugu argitara egia, egin
nahi dugun guztia hura ezkutatzea denean?

* k%
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Historias naturales, Jules Renard (Circulo de
Lectores, 160 orri).- Egia esan, nik ez dut asko-asko
maite Circulo de Lectores delakoa; zabor asko eskain-
tzen du eta gainera "bazar" itxura ere badu. Dena den,
batzuetan gauza 0s0-0s0 politak eta bereziak eskaintzen
ditu. Eta argitaraldi hauxe da horietariko bat. Liburuak
dakartzan marrazkiak Toulouse-Lautrec-enak dira; ho-
rrekin dena esanda dago, marrazkien kalitateari dagoki-
onez. Baina gauzak ez dira, ez, hor bukatzen. Aza go-
gorreko liburu honen barruan, CD bat dator: Ravel kon-
positoreak lau historia natural hartu baitzituen oinarri,
konposizio musikal bat sortzeko; Ravel-ek ere ez du
aurkezpen-beharrik, ezta? Liburuari berari dagokionez,
ba liburu atsegina da, 0so azkar irakurtzen diren horieta-
rikoa, itxuraz xaloa baina sinplekeriatan erortzen ez
dena. Harribitxia.

* k%

Ezertarako borrokatzen gara; denetarako borro-
katzen gara.

* k%

Gaztaro zeharkatuaren eta deseginaren egun
galduetako glamourra —duela hamarkada asko tximis-
tak zauritutako zuhaitz usteldu eta ederraren pareko.

*k%*
Zerk egiten digu ondo? zerk egiten digu gaizki?
«Den-denak», erantzun zuen alaiki erresinul batek (be-

no, agian katamotz bat zen...; ez nago ziur... hain gutxi
dakit nik natur zientziei buruz...).

* k%

Zatozte, zatozte... gure sentsaziorik onenetari-
koen oroigarriok... Zatozte eta ez joan inoiz berriro...
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* k%

Kasu-marken erabilera izen-kordinazioan, Alex
Bengoetxea (Senez aldizkaria, 25 zbk.).- Hau ez dalibu-
rua, artikulua baizik. Badakizue Senez aldizkaria ElZI-
Eak ateratzen duela. Hainbat artikulu dakartza zenbaki
bakoitzak eta nik hemen aipatzen dudana Alex Bengoe-
txeak eginikoa da. Kasu-marken erabilerari buruz egiten
duen azterketa interesgarria izan arren, niri egia esan
gehien gustatu zaidana Alex Bengoetxearen euskara
izan da. Ez dakit. Oso ederra iruditu zait. Euskara ma-
tematikoa. Indar handikoa. la-ia berdin zitzaidan kasu-
marken erabilerari buruz, izen-koordinazioari buruz ala
Afrikako tximeleten migrazioei buruz ari zen. Hizkun-
tzak eskaintzen zidan edertasun formalarekin nahikoa
nuen eta. Eta pentsatu dut: «ltzultzaile hau lanean jar-
tzen denean, izan behar du gauza zinez miresgarria».
Tira, idazkerak gustura sentiarazten gaituenean, berdin
dio zeri buruz ari garen irakurtzen.

* k%

«Oi, maitasunak min egiten du! nolako mina
eragiten duen maitasunak!». Negar egiten zuen futbola-
riak, genitalei bi eskuekin eutsiz, baloikada izugarria
jaso ostean.

* k%

Inguraturik gauzkazuen sentsaziook, halako
gizatasunez janzten gaituzuenok! Batzuetan, pozak har-
turik erauziko nuke nigandik pentsamendua, sentsazioe-
kin bakarka gelditzeko (ai, sentsazioak... bizio guztien
ama —mundu guztiak dakien bezala...—. Lastimal).

* k%
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Zinismo apur batek ederragoak egiten gaitu.
Behintzat, kanpoal detik...

* k%

Batzuetan, aurrera jarraitzeak aa ez, ez du ga-
rrantzi handirik. Berdin-berdin bukatuko baitugu ergela-
rena egiten. Aspertasun bera da; indiferentzia bera da.
Gaina hartzen digun erabaki ergel eta gorrotagarri bera
da

* k%

Ordinaria locura (V.O.S. Zuzend.: Marco Fe-
rreri, 1981 - Cinematk).- Film honetako protagonista ez
dut inoiz gogoko izan, beste arrazoi batzuen artean, "b"
saileko hamaika filmetan agertu delako eta beraz sines-
garritasun handirik gabeko aktoretzat daukat. Filmak,
bestalde, zerbaitetara irits nahi zuen, baina nik uste dut
ez duela asmatu. Une jator batzuk baditu; eta kontura-
tzen zara filma istorio baten atzetik dabilela, baina...
mataza askatzeko behar zuen haria aurkitu gabe. Ni,
behintzat, inpresio horrekin gelditu naiz. Bukowsky-ren
nortasuna eta bizimodua islatu nahi omen zituen filmak.
Eta, ez dakit, beharbada, neurri batean hori egingo du,
bai... Denaden, niretzat film hitsa da. Indarrafalta zaio;
halako bizimodu batek berez daukan poesia ez du jakin
harrapatzen.

* k%

Hain biziz irrikatzen dugun oasiak badu izen
bat: «pentsamendu». Hortik edaten duguenean, gure
salbazioa errealitate bihurtzen da.

* k%

Idaztea lanbide bat da. Beraz, ordutegi bat eta
diziplina bat behar ditu, baita indiziplina bat ere.
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* k%

Bizitzako aparra hori da: gure erabakien emaitza
onak eragiten digun hazkurea.

* k%

Dibagatzea da bide osoan zehar —hasieratik
bukaeraraino— egin dezakegun gauza bakarra.

* k%

Horra zer den bidean eskuratu dugun izaera
pentsakor hau: markako arropekiko gure grinak ekarri
digun itxura histrionikoa baino ez.

* k%

La promesa (V.O.S. Zuzend.: Luc eta J.P. Dar-
denne, 1996 - Cinematk).- Oso film ona iruditu zait.
Erredlitatean oinarrituriko istorioak sinesgarritasuna
galdu gabe pantailaratzea baino meritu handiagoko fil-
mik ez dut uste egin daitekeenik. Hori gertatzen da film
gris honekin. Eta "grisa’ deitzen diot, ez kalitatearen
aldetik, txertaturik dagoen giroaren adetik baizik. Bel-
gika, legez kanpoko etorkinak (arraza eta nazionalitate
guztietakoak), eskrupulu handirik gabeko etorkin-
trafikariak, ustelkeria horren aurrean amore eman nahi
ez duen gazte bat eta emakume afrikar bat. Hortik au-
rrera, istorioa berez doa. Eta giroa, esan bezala, grisa:
industrialdeak, bazter-auzoak... Interesgarria filma.

* k%

Bohemiaren eskuetara jaulki gintezke, bai...
Baina, jada ez gara bizi mutilzaharrentzako gela batean,
eta hor dago koska. Hala ere, tentazioa hain da handia. ..
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* k%

Isilik itxoiten dugu, zain, pentsamendurik su-
magaitzena noiz pasako... Kontua ez datza ideiak ha-
rrapatzean, ideiak garraiatzean baizik. Berdin dio ideia
handiak diren. Batzuetan, beharrezkoarekin eta... nahi-
tasunarekin nahikoa da eta. Azken batean, ba a dago
ezer atsegingarriagorik giza baliabideen bila buru-
belarri aritzea baino?

* k%

Lekurik ezkutuenean, erantzuna zain daukagu.
Leku horretara iristeko, ordea, Star Trek espaziontzia
eta Odiseako ordenagailu eroa behar dira. Bidaia luze
eta abenturaz beteal

* k%

Filosofia —berdin dio zein filosofia eta norai-
noko filosofia den— gizakiaren bilakaeraren zati da
Gizateria suntsituta, lekukotasun filosofikoa baino ez da
gelditzen.

* k%

Hitzekin jolasean ari naiz bertsolariaren asmo
berberaz: hitzei heltzen diet eta hortik tiraka hasten naiz,
terminoen jurisprudentzia apurtu arte (edota gainditu
arte). Ariketa ona da, bizikleta estatikoan egunero ordu-
betez pedalel eragitea bezain ona ia (pentsatzea ere ari-
keta estatikoa baita).

* k%

Ideien zahartasuna haragiarena bezain izugarria
da. Lehenek hobeto eusten badiote ere denboraren iraga-
teari. Alaez...?
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* k%

La noche americana (V.O.S. Zuzend.: F. Truf-
faut, 1973 - Cinematk).- Hasiera batean, "txapa’ baten
aurrean nengoela pentsatu dut. Baina, zorionez, berehala
konturatu naiz ezetz, film adimentsu eta polit baten au-
rrean nengoela. Film baten errodajearen istorioa konta-
tzen zaigu; eta film horri loturik, errodatzen ari diren
filmaren istorioa. Tira, anabas itxura badu ere, dena da
050 lojikoa. Eta batez ere, 0so ongi antolaturik agertzen
dira gauza guztiak. Erreportaje batean konta zitekeena-
rekin film bat egin du Truffaut-ek, non hura bera den
protagonista.

* k%

Ideiak elkarlotu eta pentsamendua katramilatu.
Ba ote dago ezer ederragorik eta alferrikakoagorik?

* k%

Hitzez mozkorturik egotearen sentsazio go-
zoa... ez nuke ezeren truke aldatuko.

* k%

Den-dena da denbora dferrik galtzea. Baita
presakaibiltzea ere.

* k%

Horra zer den fantasa errealitate trabestitua.
Eta erridikulua zelatan da. ..

* k%

Bizitzan egindako gauza guztien konputoa ate-
ratizeko premia sentitzen dugu, amaieran ongiaren eta
gaizkiaren, onuragarriaren eta kaltegarriaren, zuzenaren
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eta okerraren auditoretza gainditu beharko bagenu be-
zala Haur-sentipen horrekin bizi eta hiltzen gara...
salbatzen gaituena eta aldi berean aferrik galtzen gaitu-
ena

* k%

SPrako tranbia, Unai Elorriaga (Elkar argitale-
txea, 151 orr.).- Tira, halako sona izan duen argitalpena
eskuratu eta horren irakurketan murgildu naiz, aurkitu
dudana baino gehiago esperoz. Ez da horrelaizan ordes;
nire iritzirako, liburua nahiko "laua"' delako. Irakurri dut
Zist-zast batean; irakurriz baino, irentsiz apika. Baina
asebete gabe; amaitzea desiratuz. Hitzaurrean, ironia
aipatzen zen tokian, nik umorea baino ez dut topatu. Eta
orokorrean, ba istorioaren aldetik bal euskaren beraren
aldetik, nahikoa apala iruditu zait. Dena den, poztu egin
naiz milaka irakurle dantzan jartzeko indarra izan duen
liburu honen berri izan eta berau irakurtzeaz.

* k%

Den-dena esan dugulako sentsazio barregarri
hau, zinta agortzen zaigunean edota nekeak atseden
hartzera behartzen gaituenean...

* k%

Haiztoz mozturiko esaldiak, hitz trenkatuak,
hizkuntz esapide urkatuak, eraiketa sintaktiko elbarri-
tuak, aditz abstraituak, freskotasun formala, geldotasun
prosistikoa, ele xamurrrak, sintagma lorifikatuak, erai-
keta zapaltzaileak edota zapalduak, abandonaturiko
terminoak —zahazkabeak, erraldoiak, trinkoak eta kon-
kordunak—, hitz gozatuak, zoraldi gramatikalak...:
zenbat maite izan zaituztedan!

* k%
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Arazoa ni neu naiz, ez besteak. Onerako eta
txarrerako.

* k%

Ez da ona libidoaren ontzia gainezka izatea;
noizean behin, edukia isuri behar da eta. Beteko da be-
rriro, lasai...

* k%

Hitzen ordena esaldian, Victor Hidalgo Eizagi-
rre (Senez aldizkaria, 25 zbk.).- Aspaldidanik susmatzen
genuen guztiok euskal esaldiaren sintaxia uste baino
malguagoa zela; eta batez ere, aditzaren eta galdegaia-
ren ordenari dagokionez. Artikulu honetan, berriz, be-
rrets baino ez dugu egin lehendik susmatzen genuen
hori. Niretzat argigarria izan da, esaldien zurruntasuna
zertxobait malgutzearen aldera, eta batez ere, aditza eta
galdegaia lekutzeko orduan beldur gutxiagoekin eta
askatasun handiagoarekin jokatzearen aldera.

* %%
Batzuetan, ideiak dabiltzan hoditeria libratu
beharra dago.

* k%

Ez egotea inoiz zuzen beti zuzen egoteko modu-
rik onenetariko bat da. Ez diot nik; esperientziak dio.

* k%

Berriz ere elkartzea ideiekin, ahaztuta geneukan
maitagarri-ipuina bezain zehazkabeak diren hitzekin,
egiazko gauzen kontzientzia erreklamatzen diguten ho-
riekin, alderik alde zeharkatzen gaituzten gauza txiki
horiekin guztiekin... Inperfekzioaren perfekzioa... Espi-
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ritua materialodi bat balitz bezala, haztatzeko modukoa,
koipetsua... (akaso hala izango da, ideiek ere ba omen
baitute lubrifikatzaile baten premia).

* k%

Ez dut ezeren beharrik, den-denaren beharra
dudalako (egia handi guztiak gezur handiak bezalakoak
dira—ez hobeak ez txarragoak—, orobat elastikoak).

* k%

Inkultura... Berriz hara itzultzea bagenu!

* k%

Los cinco sentidos (Zuzend.: J. Podeswa, 1999 -
Cinematk).- Film bitxia, abiapuntu eta ikuspegi ezhoi-
koak dituena (zine independienteari dagokion bezala).
Apurtxo bat motela (A. Egoyan zuzendariarekin ba
omen du halako lotura bat zuzendari honek, eta alde
horretatik, nik uste dut nabaritzen zaiola, 0so berezko
estiloa badu ere). Galduriko ume baten inguruan istorioa
harilkatzea adimentsua izan da, zeren horrela ikuslea
beti dago umea aurkitzearen espektatibaren zain, eta
horrek ematen dio filmari halako suspense bat... Homo-
sexualitatea apur bat obsesioz agertzen da filmean. Neu-
rri batean, homosexuaen giroko filmetzat ere jo liteke.
Baina neurri batean, bakar-bakarrik. Dena den, beti ongi
dago beste giro batzuen berri izatea eta gure planeta
populatzen duten ganadu-mota guztien berri izatea. Fil-
mak badu aurea triste bat: pertsongeek, hiriak, istori-
oek...Airean zerbait astuna dago, arnasartzea zailtzen
duena, bularrean ezin kenduz kokatzen den halako pisu
bat. Agian, elementu poetikoak izango dira horiek. Aus-
kalo.

* k%
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Beti gordetzen dut nire pentsamendua Euskal
Herriarentzat (daukadan kultu-objektu bakarra, nire
paganismora jaurkia).

* k%

Maitasunez behartu dezakegu gure burua hil-
tzera, baina ezin dezakegu gure burua behartu gosez
hiltzera (anorexia bera nork bere burua maitatzeko —
edo ez maitatzeko— modu kaltegarri bat baino ez da
eta).

* k%

Besteen arreta nireganatzen dudanean, oraindik
hor nagoelako jakiteko egiten dut, narkizismoagatik
baino. Edo, beharbada, despiste hutsez.

* k%

Kristau urrikaltasunaren eskuetan hiltzen diren
gizaki basatiak gara, Ozeano Barean aurkitu berri duten
uharte batekoak... (nolatan gorrotatzen duten gure aur-
kitzaileek euren aurkikuntza; zer-nolako izua ematen
dien desberdintasuna, aniztasun natura eta kulturala
euren begiekin berresteak).

* k%

«Orain hiltzera noala, hastera noa bizitzen»,
esan zuen hil-zorian zegoenak azken arnasa eman baino
lehen. Eta itxaropena, beldurra, zalantza eta sinesgai zta-
suna marraztu ziren eta addi berean ezmarraztu ziren
senideen aurpegietan.

* k%

El vige de Felicia (Zuzend.: A. Egoyan, 1999 -
Cinematk).- Gogoko dut zinema independientea, areto
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komertzialetatik alde egiteko adorea erakustea berez
txalogarria da eta. Gainera, dagoeneko denok badakigu
kalitatea edonon dagoela, best-seller-retan izan ezik.
Niri filma erakargarria iruditu zait; oso makiabelikoa
baina gehiekeria handirik gabea. Motela, hori bai. Apur-
txo bat motela. labi orduko film honi hogeita hamar bat
minutu kendu izan baliote, hainbat eta hobe. Irlanda
idilikoa eta Ingalaterrako giro industrial zikina...; puru-
tasuna batetik eta deabrukeria bestetik... Bi mundu, kon-
trgjarrita. Hala ere, neskak berak aitortzen du, filmaren
bukaeran ia, hark ere —psikopatak— bazuela purutasun
horretatik zerbait berea. Etaniri ere holaxe iruditu zait.

* k%

Cuentos Perversos, Javier Tomeo (Anagrama,
146 orr.).- Oso gustura aritu naiz ipuin bilduma hau
irakurtzen. Ez nuke jakingo esaten zergatik. Zergatik
gustatu zaidan alegia. Dena den, zergatik bilatu behar
diogu beti arrazoi bat gustatzen zaigunari edota gusta-
tzen ez zaigunari? Arrazoi bat bilatzen al dugu maite-
mintzen garenean, eta aurkitu izan ezik, harremana ber-
tan behera uzten? Gustatu zait, eta kito. Oso tremendista
da, gainera. Liburua. lpuinak. Egilearen begirada eta
jarrera batez ere. Gauzak senetik ateratzeko daukan
doaia... mmmm... deliziosoa iruditu zait. Gainera, ez
da sexu perbertsioa, zorionez (hori errazegia izango
bailitzateke); ez, egilearen perbertsioa bestelakoa da,
inguratzen zaizkion gauzak bere ulerkera perbertitu
horretaz itxuraldatzeko daukan ahalmen bitxia da gehien
erakarri nauena. Azken batean, erreditatea fantasia bi-
hurtzeko ahalmena. Tira, literatura bizi egiten duten
idazle horietariko bat da Javier Tomeo. Aitortu behar
dut ez nuela beraren berririk liburu hau irakurri dudan
arte. Sorpresal

* k%
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El tren de la vida (V.O.S. Zuzend.: R. Mihai-
leanu, 1998 - Cinematk).- Umorezko film atsegina. Ho-
rra gaia ademaniarrengandik ihesi, judutar talde handi
batek tren bat eros eta apaindu egiten du, alemaniarren
konboy horietariko bat balitz bezala. Gero, batzuk ale-
maniar soldaduz mozorrotu eta besteek prisioneroen
roll-a egingo dute, bidean hamaikatxo gora-behera ger-
tatzen zaizkielarik. Tira, filma ez dago gaizki, judutarrez
ematen duen irudia apur bat idilikoa bada ere (idilikoe-
gia, apika). Bestalde, gaur egungo Palestinan judutarren
aldetik gertatzen ari diren basakeriak ikusita, judutarre-
kiko sinpatia apur bat hoztu edo egin zaidala aitortu
beharra daukat. Ez ulertu gaizki nire hitzak, nik hauxe
esan nahi dut eta: berdin diola duela ez dakit zenbat
denbora nor izan zen biktima; baliteke atzoko biktimak
gaurko borreroak izatea, edota alderantziz. Borondate
oneko gizasameak, ordea, jakin behar du uneoro bide-
gabekeria injustiziatik bereizten. Eta niri, horixe gusta-
tuko litzaidake gaurko zine-zuzendari juduengan ikus-
tea: kriterio apur bat, alegia.

* k%

Lisboa Story (V.O.S. Zuzend.: W. Wenders,
1994 - Cinematk).- Gauza barregarria gertatu zait film
honekin: hiru gau behar izan ditudala filma osorik ikus-
teko. Filma luzea izateagatik ez baina, hiru gautan tele-
bista aurrean lotan geratu naizelako. Eta ez da filmaren
errua izan; neke-neke eginda nengoen, eta filma oso
erakargarria bazen ere, ezin izan diot euts logaleari.
Filma segidan ikus ez izanak apur bat hauts dit filma-
ren gaineko ikuspegi lineala; hala ere, hori ez da oztopo
izan film eder baten aurrean nengoela ohartzeko. Lis-
boa, Madre Deus muskataldea, Pessoa, barne-
begiradak, soinuak... Nork ez du noizbait poesia aurkitu
hiri batean? (ba jende askok seguraski). Esan nahi dut
hiri baten poesia kausitzea. Hori gauza ederra da; eta
esperientzia pertsonala, 0so. Behar da konnibentzia
handia, elkarrekikoa (hiriarekiko eta norberarekiko).
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Bestalde, ikuspegi harrigarri baten aurrean ere jarri nau
film honek: azken batean, zeintzuk dira hiri bateko soi-
nuak, hotsak, zaratak, ohiko elementu ozenak? Filmeko
protagonistaren nahia eta xedea hori da: bizitzak atera-
tzen duen zaratari atlzeman eta zarata eta soinu horiek
interpretatuz hiria barrutik bizitzea, deskubritzea, beste
modu batez ezagutzea.

* k%

Izan naiz Egunkariaren aldeko manifestazioan
eta gauza bat ez zait gustatu: Demo batzuek pankarta
bat zabaldu zuten "PNV"ri ea nora zihoazen galdetuz
edo halako zerbait. Nik uste dut mezu hura lekuz kanpo
zegoela, hura ez zelako leku aproposa politika egiteko.
Azken batean, Euskadunon Egunkaria itxi dutenak ez
dira EAJkoak izan, PP-koak eta PSOE-koak baizik.
Alderdi abertzaleek ezin izan dute ezer egin hori sahies-
teko; nik ere ez; ezta demoek beraiek ere. Espainiako
Gobernuak itxi digu Euskaldunon Egunkaria, ez Eusko
Jaurlaritzak. Beraz, zergatik ibili behar dugu gure arteko
zatiketa areagotzen batu baino egiten ez gaituzten eki-
menetan ere? Martin Ugalde bera ez a da EA-ko kidea
ala? (alde txikia dago, alde horretatik, EAJ-tik EA-ra).
Donostiako manifa jendetsua izan zen, 0so; inoizko
handiena, Donostian egindakoetan. Eta hori zergatik?
Ba alderdi abertzale guztiek hantxe bat egin zutelako;
eta batez ere, alderdi abertzaleekin identifikatzen diren
herritar guztiak hantxe izan zirelako. Beraz, zergatik
iraindu behar ditugu haiena ez den errua haiel aurpegira-
tuz? Beste gauza bat, "PNV-K" badu izen bat euskaraz,
EAJ. Zergatik idatzi zuten erdaraz pankarta hartan? Nik
gauza bat esango dizuet, baina hizkuntza asmo partides-
tekin edota xede ideologikoekin nahasten dutenek ar-
buioa baino ez didate eragiten, euskaltzaletasuna lehertu
besterik egiten ez dutelako. Eta horrela hitz egiten du-
ena ez da EAJ-ko kidea, Ezker Abertzaleko gizasemea
baizik (ni, alegia).
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* k%

Ezker Abertzalearen barruan beti egon da ko-
rronte hiper-ortodoxo bat, Stalin baino stalinistagoa,
egia numantino baten jabe balitz bezala beti jokatu du-
ena eta Ezker Abertzalea gaur egun dagoen deskal abro-
rano eraman duena (minez diot hori, zeren nik beti
maite izan dut ezker abertzalea). Autokritika eskasa,
halakoen aldetik. Zerbait gaizki badoa, besteen errua da
beti. Hitzaldi inmobilista batean ainguratua aspalditik.
Ezintasuna ohitura bihurtu duena. "Kristauen" eta
"apostoluen” bidea besterik bilatzen, eskaintzen, jakin
€z duena. Batzuetan, Negarrontzien Kluba ematen du,
garela.

* k%

Ezinezkoen atzetik ez genituzke indarrak ahitu
behar. Zeren amestea ondo dago, baina erreditateaz
ahaztu gabe. Gainera, norbaitek uste badu okerrago
egoterik ez dagoela, oker dago.

* k%

Heavy (V.O.S. Zuzend.: J. Mangold, 1995 -
Cinematk).- Estatu Batuetako zinema independentearen
erakusgarri on bat, dudarik gabe. Niri gehien bat larrita-
suna ("angustia’) eragin dit. Protagonistaren jarrera
pasiboak, mundu itxiak eta barneratuak larritasuna sor-
tarazi didate. Beste Estatu Batuak erakusten dituen fil-
ma; arrakastatik urrun, jende arruntaren (arruntegiaren)
bizimodua jartzen dizu aurrean, haren mixeria eta guzti.

* k%

Irakurri dut Andoni Egafiaren Sokratikoek ere
badute ama liburuko lehen ipuina, Sokratesen mende-
kua deitzen dena, eta euskara aldetik 0so ona iruditu
bazait ere, badago konbentzitu ez nauen gauza bat: ez
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dagoela istoriorik, ipuinik, gidoirik. Hitzak oso ondo
idatzita daude (nik ez dut inoiz izango halako euskara
indartsua, sendoa eta jatorra). Baina ez da nahikoa, hala
ere. Nik uste dut idazkera ipuinaren zerbitzuan egon
behar dela, eta ez alderantziz. Horregatik, ipuina ez da
zutik mantentzen, ipuinik ez dagoelako. Leku guztia
hartu du hitzak. Indar handiko hitza, bai... baina hori ez
da nahikoa literatura egiteko. Dena den, aitortu behar da
okerragoa dela, ipuinik ez egoteaz gain, hitza ere inda-
rrik gabea denean. Eta gaur egungo euskal best-seller
askorekin nik uste dut hori maiz gertatzen dela. Zer
esanik ez, irakurriko ditut Andoni Egafiaren liburu ho-
netan bildurik dauden gainerako ipuinak eta agian
esango dizuet zer iruditu zaizkidan. Euskaragatik baka-
rrik izanda ere, edonori gomendatzeko moduko liburua
da

* k%

Zergatik sinesten dugu gauza guztien hasiera
garela eta zergatik ez dugu sinesten gauza guztien hasi-
era ez garela? Ez al dira, azken batean, gauza bera bai
bata bai bestea?

* k%

Sufritzeko daukagun gaitasun guztiau gure exis-
tentzia animaliaren alde neurtua baino ez da; esan nahi
dut gu garela animalia pentsakorrak bezalakoak. Eta
sufritzean, egiten dugula lehoiak egiten duena: orro
egin, adimenaren kaltetan.

* k%

Fantasmas de Roma (V.O.S. Zuzend.: A. Pie-
trangeli, 1961 - Cinematk).- A, zelako film ederral Be-
netan, zinema zazpigarren artea da, dudarik ez. Marcello
Mastronianni zoragarri zegoen, beti bezala. Eta oro har,
batek bere buruari galde egiten dio ea bizitzan zergatik
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ez diren gauzak gertatzen filmetan gertatzen diren be-
zala. Esan nahi dut filmak halako nostalgia bat uzten
dizula... goi-arteak soilik uzten duena.

* k%

Euskaldunok beti aritu gara borrokan gure eus-
kal kulturaren alde, gure independientziaren alde, gure
foruen alde, gure euskararen ade... Eta bien bitartean,
Espainia —Euskal Herriari dagokionez— beti aritu da
borrokan gu suntsitzearen alde. Bi estrategia 0oso des-
berdin, 0so emaitza desberdinak eman dituztenak, ezta?

* k%

Dena den, Via Digital-eko "Cinematk"
eskaintzak badu akats bat: filmak berritzeko orduan,
motelegi ibiltzea, hain zuzen. Horren ondorioz, hilabete
batetik bestera film asko eta asko (gehienak ez badira)
errepikatu egiten dira. Niri, esaterako, ikus gabe gera-
tzen zaizkidan filmak, ba, ikus nahi ez ditudanak dira
(wester batzuk, film txepel batzuk...). Film asko irens-
ten dituen horietarikoa bazara, lauzpabost hilabeteren
buruan zer ikusteko handirik gabe geratuko zara Cine-
matk-en. Penagarria, benetan. Zeren, bestela, oso ongi
dago; ideia 0s0 ongi bideraturik dago.

* k%

Retorno a la vida (V.O.S. Zuzend.: H.G. Clou-
zot / G. Lampin, 1949 - Cinematk).- Film honetan lau
istorio kontatzen dira. Bigarren Mundu-Gerraren ostean,
Frantzian, deportatuak eta preso izandakoak edota ge-
rran ibilitakoak etxera itzultzen ziren eta berriz ere has
behar zuten bizitza zibilera ohitzen. Beti ez zen erraza
gertatzen, ordea; okupazioan irekitako zauriak ixtea ez
baitzen lan bat ere samurra. Normalean, ikusten ditudan
filmak lehenik grabatu egiten ditut, astia dudanean ikus-
teko. Kasu honetan baina, filma zuzenean ikusten jarri
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naiz. Hasita zegoen eta ez nuen asmorik filma ikusteko;
baina harrapatu egin nau eta konturatu naizenerako isto-
rioetan buru-belarri murgilduta nengoen. Lehenbiziko
istorioa ez dut ikusi, hori jada pasata zegoen eta. Baina
gainerakoak bai, eta egia esan, 0so ederrak iruditu zaiz-
kit. Batez ere, bigarrena. Elkarrizketak oso adimentsuak,
zainduak, mamitsuak... lkusita dauzkat hainbat film
Frantziako okupazioari buruzkoak; eta egia esan, zeinen
desberdinak, garai bereko gerrafilm amerikarrekin alde-
ratutal Film frantses horietan, oro har, pertsonak ager-
tzen dira. Amerikarren gerra-filmetan, berriz, pertsonak
baino, heroiak dira beti protagonista (badakizue: pin pan
pum, besterik egiten ez dakitenak).

* k%

Pentsamendua burdina bezalakoa da: landu egin
behar da; eta landu izan ezik, herdoildu egiten da. Ja-
kina, nola ez den ikusten...gutxi dira alderdi horretaz
arduratzen direnak. Tira, "Danone gorputzak™" nagusi —
holaxe doaz gauzak munduan.

* k%

Munduan ur gutxien dutenak: Kuwait, Arabiar
Emirerri Batuak... Petrolioz blai baina urik ez. Batzue-
tan, lzadiko Ahotsak hitz egiten digula iruditzen zait,
baina ez dakigula haren hitzak interpretatzen... Komi-
koa da gizateria hau (daukagun bakarral).

* k%

Western (V.O.S. Zuzend.: M. Poirier, 1997 -
Cinematk).- Aitortu behar dut film honen sketcha ikusi
nuenean, film honetaz gehiago espero nuela. Ez dut
esaten txarra denik; alderantziz, uste dut atsegina dela.
Baina, badago guztiz konbentzitu ez nauen zerbait. Eta
zerbait honek gidoiaren sinesgarritasunarekin du zeriku-
sia. Niri gustatzen zaizkit erredlitatetik abiaturiko fil-
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mak, eta horixe da film honek egiten duena. Baina gi-
doiak sinesgarritasunari euts behar dio uneoro, hau da,
filmean gertatzen diren gauzak benetako bizitzan gerta-
tzeko modukoak direla sinestarazi behar dit behin eta
berriro filmak. Eta film honetan, badira egoera batzuk
erabat sinesgarriak iruditzen zaizkidanak eta beste ba-
tzuk, berriz, zalantzan jartzeko modukoak. Dena den,
film entretenigarria da, indar piska bat falta bazaio ere.

* k%

Imgjina ditzagun bi boxealari. Bata ring-eraigo-
tzen dena aurkaria bortizki jo, kolpatu eta txiki-txiki
eginda uzteko asmo (estrategia) garbiarekin; bestea,
berriz, kolpe-zaparrada jasan eta, modu horretan, aurka-
riaren indarrak ahituko dituelakoan igotzen da ring-era.
Jakina, lehena ez da inoiz nekatzen jotzeaz; edota inda-
rrak ahitzen zaizkionerako, bestea erdi-hilda utzita dau-
ka ring-ean, erabateko K.O.an. Ea zer esan nahi duen
horrek? Ba esan nahi du okerreko jarrerak garestitxo
ordaintzen direla. Besterik ez du esan nahi horrek.

* k%

Zibilizazio nazkagarri guztiau, geure burua sun-
tsitzeko baino balio ez diguna...Hain ederra da dena,
eskuekin ukitzen dugun arte... Bestalde, hipokresia eta
zinismoa zertan diren jakin nahi duena, sar dadila poli-
tikan eta ikusiko du gizakion enda norainokoa den ba-
xua eta zikina. Kalegarbitzaileak jarri beharko genituzke
politika egiten, ez baitut uste teknokratek baino oke-
rrago egingo luketenik.

* k%

Argentinako ekonomiak errekara jo eta gero,
Maiatz plazako amek eginiko azalpen batzuk geratu
zaizkit buruan atxikita: «Gure seme-alabel eginiko izu-
garrikeriengatik kalera atera ez ziren burgesak eta herri-
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tarrak, oro har, orain hortxe ari dira euren sosengatik
iraultzarako deia egiten. Guri horrek mintzen gaitu».
Halako zerbait-edo eman zuten aditzera eta ni guztiz bat
nator sentimendu horrekin, goi-mailako sentimendu
guztiekin bat etortzea bihotz-garbitasunaren adierazlea
da eta. Tira, argentinar horiek grina handiegia jartzen
zuten futbolean, eta hortik ezin ezer onik heldu.

* k%

Belar-izpi baten patua eta izar handi batena oso
antzekoak dira. Azken batean, denborak du azken hitza,
beti bezala

* k%

Cena de Navidad (V.O.S. Zuzend.: D. Thomp-
son, 1999 - Cinematk).- Film honek uste dut 106 minu-
tuko iraupena zeukala. Eta lau bat minutu-edo buka-
tzeko falta zela, nire bideo-zinta errebobinatzen has
zen, hau da, bideo-zinta bukatu zen eta filmaren amaiera
zein zen jakin gabe geratu nintzen. Dena den, ez zitzai-
dan gehiegi inporta, zeren film bat ona denean, filmak
iraun bitarteko denbora osoan da ona. Eta hori da film
honen kasua. Apur bat motela zen erritmo adetik, baina
benetako bizitzan abiaturiko kontaketa ongi ocinarrituta
zegoen, erredlitatearen eta fikzioaren arteko balizko
mugak ezabatuta geratzen zirelarik (niri gustatzen zai-
dan bezala, alegia). Paris erakargarrian oinarrituta, mu-
sikari famili bat du protagonista; eta komediaren bidean
erdi-seriotan erdi-txantxetan abiatuz, astinaldi bat baino
gehiago ematen diete gizonei film honetako emaku-
meek. Ea ba hurrengo hilabetean berriro botatzen duten
film hau, gusturaikusiko nuke-eta ditxosozko amaiera.

* k%
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Batzuetan, nire burua neronen eskuekin sakatu
eta sakatu nahi nuke, txiki-txiki egin arte. Zuek ez a
duzue noizbait antzeko burutaziorik izan?

* k%

La escalera (V.O.S. Zuzend.: S. Donen, 1969 -
Cinematk).- Antzerkitik zinemagintzara pasatako film
sinpatiko honek bi homosexual ditu protagonista. Film
zaharra da, eta beraz, ausarta. Ez dut nik ezagutzen ho-
mosexualen giroa, baina esango nuke honako film hau
«kultokoa» izango dela gay giroan. Antzerkiarekin duen
lotura handia izanik, elkarrizketak garrantzi handikoak
dira; ez helarazten dituzten mezuengatik, gidoian har-
tzen duten pisuagatik baizik. Badakizue homosexualen
arteko ekarrizketak nolakoak izan ohi diren, batez ere
«luma» daukatenen artean: 0so zorrotzak, 0so hironi-
koak, oso berezkoak, oso friboloak...Zenbait gauza,
hala ere, barrutik baino ezin dira ulertu. Eta homosexua-
litatea gauza horietariko bat da. Nik, adibidez, halako
patetismo bat ikusten dut bi pertsonaia horiengan —
direna izateko eskubide 0so-0soa aitortzen badiet ere—.
Bestalde, filmak ere badu bere salaketa-ukitua: bietako
batek auzi beldurgarri bati aurre egin beharko baitio,
kabaret batean emakumez mozorrotu eta «jarrera lizu-
nak» egiteaz akusatuta. Homosexuaak izateagatik su-
fritu behar zituzten jazarkundea eta bidegabekeria age-
rian jartzen ditu filmak, baina beti ere umorea (umore
mikatza) galdu gabe, «patetismo heroikoa» hondatu
gabe. Film xamurra da, homosexualak euren birtuteekin
eta euren mixeriekin aurkezten dituen hau.

* k%

Idazketaren barrokismoa ongi dago bainu-
etxeetan urte luzeak igarotzeko zortea daukanarentzat.
Ez da nire kasua, noski.

* k%
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El Universo (Un vigje a través del tiempo), edi-
torial Folio.- Liburu ederra, benetan. Argazki zoraga-
rriak dakartza eta unibertsoari buruz ematen dituen
azalpenak ulertzeko modukoak dira gai horretaz ezer
gutxi ez dakigunontzat, profanoontzat alegia. Aitortu
behar dut pena piska batekin gelditu naizela, zeren nik
espazioari buruz neuzkan zenbait ideia ba konturatu
naiz zeinen sinpleak ziren, eta poetika jarrita neukan
lekuan elementu kimikoak eta gertaera fisikoak baino ez
daudela. Alde horretatik, aitortu behar dut poesia maite
dutenek badakiten edota sentitzen duten zerbait: jakiteak
hegoak mozten dizkigula, ezagutzak askotan ametsak
suntsitzeko baino ez digula balio. Dena den, pozik esan
beharra daukat zerbait hiltzen denean beste zerbait sor-
tzen dela, eta nire kasuan esango dizuet zer galdu dudan
eta zer berreskuratu dudan: hil dut poesia mota bat eta
sortu dut poesia mota berri bat: anti-poesia dei geneza-
keena (hala nola antimateriaz mintzatzen garen, ba anti-
poesiaz ere mintzatu beharra dagukagu, garai berriekin
bat). Dena den, bai batak bai besteak Ieku berera gara-
matzatel akoan nago.

* k%

Bazterreko ahotsa, Ana Urkiza (Elkar, 98 orr.).-
Poesia liburu hau ahalegin berezirik gabe irakurri dut,
gustura irakurri dudala esan nahi dut. Agian, lehenbi-
ziko irakurraldi honetan, bi poema dira bereziki gustatu
zaizkidanak: «Armairua bete desio» eta «Ez nuke be-
rriro jaio nahi». Dena den, badakizue poesia dela mu-
sika bezalakoa, hau da, zenbait irakurraldi (entzunaldi)
egitea ezinbestekoa dela, poesiaren (soinuaren) nondik-
norakoa atzemateko.

* k%

«Ezkutuko desirak» du izena Ana Urkizaren
Desira 1zoztuak liburuko lehen ipuinak. Ipuina amaitze
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aldera, pentsatu dut askoz gehiago gustatuko zitzaidake-
ela amaieran neska izan balitz mutila abandonatu zuena,
hau da, hark sinetsarazi izan baligu bera izan zela aban-
donatua, dderantziz izan arren. Horrek irakurlea uste-
kabean harrapatuko zukeen eta ipuinari beste dimentsio
bat, beste atalaia bat emango ziokeen. Sendoa da Urki-
zaren euskara, ipuinak garatzeko duen bidea amarruga-
beairuditu bazait ere.

* k%

Egunkariaren itxiera eta horren inguruko gertae-
rak hain larriak izanik, eskasegiairuditu zait ordubeteko
lan-uztea. Nik uste dut gertaera berez nahiko larria dela
eta beraz erantzun sendoagoa behar duela. Txandakako
Greba Etengaberako deia edo antzeko zerbait proposa-
tuko nuke nik. Ea zer den hori? Bueno, denok ezagutzen
dugu «Korrika», AEKk antolatzen duen ekimen sinpati-
koa Txandakako Greba Etengabea ildo horretatik abia-
tuko litzateke. Esaterako, gaur Lesakako lantegi batek
egingo luke greba; bihar, Bermeoko Arrantzale Kofra-
dia batek; etzi, Baiona aldeko saltoki batek hartuko luke
grebaren lekukoa; lau egun barru, Biasteriko nekazari
elkarte batek egingo luke beste horrenbeste; bost egun
barru... Hori da nik gauzatuta ikus nahi nukeen greba.
Eta noiz arte iraungo luke? Ba «Euskaldunon Egunka-
ria» izena berreskuratu arte edota errugabeak izanik
(ETAkoak ez izanik) atxilotuak izan diren hamar per-
tsonak kalean aske egon arte edota horrelako gauzak
berriz gertatuko ez direla ziurtatu arte edota... Ea zer
gertatuko litzatekeen «Euskaldunon Egunkaria» izena
berreskuratzeko 10 urte pasako balira edota pertsona
errugabe horietariko bati 8 urteko kartzela-zigorra eza-
rriko baliote? Ba orduan 10 urtez edota 8 urtez txanda-
kako greba etengabea egin beharrean egongo ginateke-
ela

Euskal sindikatuei luzatzen diet halako ekimen
bat antolatzeko gonbitea, zeregin hori bereziki haiel
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dagokielako eta halako ohorea langileen eskubideak
defendatzen dituztenen erakundeel doazkielako. Euskal
sindikatuak ditut gogoan (alde horretatik, ez dut uste
UGT sindikatuaz ezer espero dezakegunik, sindikatu
horretako kideak 0so arduratuta baitabiltza Danborenea-
ren euskaldunon aurkako irainak txalotzen). Nire ustez,
izango dira Euskal Herri osoan ehunka eta ehunka lan-
tegi greba honekin bat egiteko gogoz egongo liratekee-
nak, eta beraz, urteak 365 egun dituela kontuan hartuta,
horrek esan nahi luke egun bateko greba egiten duen
lantegiari txanda berriro iritsiko zitzaionerako, seguraski
urte mordoska igaroko liratekeela, beraz ez dut uste
lantegi bati inongo kaltea egingo liokeenik hainbat ur-
tean behin egun bateko greba egiteak, batez ere «Eus-
kaldunon Egunkaria» izena eta bide batez euskaldunon
duintasuna eta askatasuna errebindikatzeko bada, eta zer
esanik ez, jende errugabearen askatasuna eskatzeko
izanez gero. Nazioarteko zenbait lekutara ere zabal li-
teke greba hau.

Azkenik, argitu nahi nuke «Euskaldunon Egun-
karia» izena ez genukeela galdutzat jo beharko. «Egu-
nero» izena, ade horretatik, maileguan hartutako izena
baino ez da, behintzat nik hala ulertzen dut. Eta estima-
tzekoa da eta ezin ordainduzko zorra daukagu euskaldun
guztiok «Egunero»koekin, baina ez genuke ahaztu behar
izen hori maileguan utzi digutela eta beraz noizbait itzu-
li egin beharko diegula horren eskuzabalki utzi digu-
tena. Hala izango ez balitz, pentsatu beharko nuke gal-
tzaundi batzuk baino ez garela, edo «aprobetxategi»
batzuk (bai, zirika ari naiz, 0so ongi asmatu duzuen
bezala).®

Eta Egunkariaren itxierari loturik, beste ideia
bat. Hemen Euskal Herrian aktore faltarik ez daukagu,
eta zine-zuzendariak ugariak ez baina banaka batzuk
baditugu. Gogoan ditut, esaterako, «La fuga de Sego-
via», «El proceso de Burgos» eta tankera horretako fil-

® Liburu hau plazaratu denerako, “Berria’ kalean da.
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mak, bai Euskadin bai Euskaditik kanpo oiartzun han-
dixea izan zutenak. Alde horretatik, nik uste dut euskal
zinemagintza (halakorik balego) obligaturik legokeela
gure egunkariaren itxiera oinarri hartuta film bat egitera,
gertatutakoa gure herriko eta nazioarteko forum guztie-
tan salatzeko. «En & nombre del Padre» film irlandarra
ezagun zaizue, ezta? Ba haako zerbait. Eta estreinako
aldiz aurkeztu, ez dakit, ba Cannes-ko edota Berlingo
Zinemaldian esate baterako (edota Donostiako Zine-
maldian, ordurako debekatuta ez balego).

* k%

La bella mentirosa (V.O.S. Zuzend.: J. Rivette,
1991 - Cinematk).- Lau orduko film hau hiru gautan
ikus dut, burua gehiegi ez nekatzeko. Eta egia esan,
film zinez ederra iruditu zait. Gogogan dut, gaztetan,
pintore bat ezagutu nuela Londresen. Leo zuen izena eta
berehala konpondu ginen oso ondo elkarrekin. Mundu
0s0 berezia zeukan. Egia esan, gogoko ditut pintoreak
eta artistak (daukaten bizitza eta bizitzeko era, oro har,
ohiko moldeetatik ateratzen direlako). Irudimena behar
da koadro bat sortzeko; eta irudimena behar da baita
bizitzeko ere. Film honetan, halako zerbait gertatzen da.
Pertsonaien bizimodua ez da ohikoa, ezta haien arteko
harremanak ere. Jane Birkin aktorea erakargarria egin
zait ezagutu nuenetik eta Michel Piccoli aktoreari ongi
zetorkion roll-a. Behin, gazteagoak ginenean, gure la-
gun giroan norbaitek hauxe planteatu zuen: posible a da
sortze-lanetan aritzea eta aldi berean bizimodu arrunt
batean murgildurik izatea? Galdera planteatu zuen la-
guna gauza batzuetarako behintzat nahiko ortodoxoa
zenez, baietz zegoen (Stalinen garaiko ameskeriak: lan-
gile finak lantegiak eta goi-mailako poetak lantegitik
kanpo). Orain badakit zein den erantzuna: ezetz, sortze
lana eta bizimodu sortzailea estu loturik daudela elka-
rrekin, eta hori ulertzen ez duenak zaila 0so zaila dauka
benetako sortzailearen eitea bereganatzeko. Filmari
buruzko beste iruzkin bat: azkenean, ikuslea ohitu egi-
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ten da pintoreak darabilen modeloa biluzik ikustera, hau
da, pintorearen ikuspegitik ikustarazten dizu modeloa-
ren biluztasuna. Eta badira hitz batzuk, oso politak iru-
ditu zaizkidanak, eta pintoreak bere modeloari esanak,
gutxi gora-behera honela ziotenak: «Mundu guztia jabe-
tza bila dabil; bestearen gorputzaz jabetu nahi dugu
alegia; baina jabetza hori da, hain zuzen, den-dena piko-
tara bidaltzen duena». Bai, nik uste dut ulertzen diodala.
Izan ere, jabetza guztiak onartezinak dira, eta zauri bat
ireki edo gerra bat pizten dute; halako arrenkura bat
sortzen dute alegia, bikotekide guztiengan ia-ia uki dai-
tekeen etsaigoa.

* k%

Ana Urkizaren «Desira izoztuak» liburuarekin
jarraituz, bigarren ipuina («Ezezagunaren esku artetik»)
gustatu egin zait. Batez ere, ustekabeko amaiera gustatu
zait. Nik behintzat gogoko ditut ustekabeak literaturan,
idazlearen irudimena agerian jartzen dutelako. Piska bat
tremendista da bukaera, bai, baina benetako bizitzan,
tamalez, holaxe amaitzen dira maitasun-istorio asko,
batez ere iberiar penintsulan. Zezenak, Soberano, tri-
kornioak... Alde txar gehiegi.

* k%

Nafarroako Gobernuak euskal kulturarekiko
daukan jarrera ikusita, nik uste dut Nafarroako euskal
udalerrietan honako proposamen hau sikiera bultzatu
beharko litzatekeela: Miguel Saenz Nafarroako Lehen-
dakaria pertsona non grata izendatzea. Seriotan ari naiz.

* k%

Euskaldunok gure ahotsa eta aldarrikapenak
maizago eraman beharko genituzke auzo, herri eta in-
guru erdaldunetara. Azken batean, jada euskal kontzien-
tzia handia duten auzo eta herrietan lan egitea alferreko
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lana baita; euskal kontzientzia eskasa duten lekuetara jo
behar dugu, gure lekukotasuna ematera. Donostiako
Alde Zaharrean, esaterako, manifestazio asko egin izan
dira betidanik; Amara Berrin, esaterako, 0so gutxi. Oro-
har, hiriburuak izan ohi dira erdaldunenak; eta hiriburu-
etako zenbait auzotan, are nabarmenagoa da hori.

* k%

Todos los nombres, Jose  Saramago
(www.puntulectura.com, 350 péag.).- [...] sentia en el
cerebro un remolino liquido donde todos los pensamien-
tos se disolvian [...], halako esaldi zorabiagarri bat ira-
kurtzeagatik, liburu osoa irakurtzea merezi luke. Dena
den, liburu honen ade ederrak ez daude esaldi horretara
mugatuta (zorionez), liburua askoz gehiago da eta. Sa-
ramagoren liburuek beti eragin didate halako sentsazio
apokaliptiko bat, baina da gizakiaren barnetik isurtzen
den apokalipsi mota bat. Kafkaren erreminiszentziak ere
aurkitu uste izan ditut nobela honetan («Conservaduria
General»/«Kafkaren Gaztelua»), edota Pessoarenak
(hilerri labirintikoan —berriz ere Kafka/mundu klasi-
koa— topatzen duen artzaina eta honen artaldea)... Egia
esan, pena bakarra daukat: ez izatea egunez irakurtzeko
astirik, eta ondorioz, gauez edota "after hours' egin
behar izatea irakurraldirik gehienak, nekeak altxatako
murruak ez baitu uzten ikusten harantzago zer dagoen;
esan nahi dut apur bat lausotua dela edertasunaren gai-
nean dudan ikuspegia, itsua ez naizen arren...

* k%

Behintzat banaiz sentitzeko gai; eta hori ez da
gutxi.

* k%

Saramagoren liburuetatik alderdi  poetikoak
kenduko bagenitu, lursail batetik belarra kenduko ba-
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genu bezala izango litzateke: lurrarekin geldituko gina-
tekeela. Lurrarekin bakarrik. Seguraski, neurri handiago
edo txikiago batean, gauza bera gertatzen da liburu guz-
tiekin... pertsona guztiekin... zer guztiekin...

* k%

Ez dago garai txarrik lirikarako. Ortodoxoen
gezurrak baino ez dira horiek (garai onetan poesiarako
astirik inoiz aurkitzen ez dutenak dira hola hitz egiten
dutenak beti). Gainera, edonork daki poesiarako garairik
onena garal txarra dela, hor aurkitzen duelarik —
poesiak— bere simaurrik freskoena.

* k%

Rolling Stones taldea Bartzelonan jotzekoa da,
eta kontzerturako txartelak saltzen dituzten gailuak blo-
keatu eta guzti egin dira, txartel-eskariaren uholdeaga-
tik. Nik, berriz, behatzik txikiena ere ez nuke mugituko
«mamoén» horiek ikustera joateko. Joan daitezela Royal
Navy-ko marifieltxoak zabor anti-intelektual horretaz
elikatzera. Gainera, nostalgia arintzeko, puzker on ba-
tzuk botatzea bezalakorik ez dago. Hori ez diot nik, eh?
Hori Popeye-k dio.

* k%

Donostian egiten diren manifestaziorik gehienak
Amara Berritik abiatu beharko lirateke, fazista histori-
koen auzotik. Donostiako beste auzoetaz ahaztu gabe,
noski.

* k%

Zer dela eta antolatu behar ditugu manifestazio
guztiak —Donostiaren kasuan— Alde Zaharrean edota
Bulebarrean? Baina gu, abertzaleok zer gara, idiotak
edo? Berrogeita bi urte ditut eta Amara Berriko zenbait
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kaetan ez dut behin ere manifestazio bakar bat ere iku-
si: Isabel 1l.a, Felipe 1V .a, Carlos |.a (&, zer izen aristo-
kratikoak!), Baleazaleen kalea, Salaberria kalea... Ezta
Franco-ren garaietan ere ez dut nik behin ere ikus ma-
nifestazio bat kale horiek zeharkatzen. Guk badakigu
horrelako auzoetan nortzuk diren nagusi. Eta horretxe-
gatik, hain zuzen, hara eraman beharko genuke gure
ahotsa. Hernani, Astigarraga, Urnieta... Horiek berez
nahiko euskaldunak dira. Batu dezagun indarra orain
erdal kutsuko auzo eta herrietan. Eta modu baketsuan,
eman diezaiegun gure indarraren berri, etengabe.

* k%

Amara Berrirekin jarraituz, askotan agertzen
dira <ETA No» «ETA Ez» pegatinak euskal kutsuko
karteletan atxikita. Niri ez zait inporta pegatina horiek
nahi dituenak nahi duen tokian jartzea; uste dut nik adi-
na eskubide dituela pegatina edota kartel bidez bere
iritziak ezagutzera emateko. Gainera, neroni ere ez naiz
batere indarkeriazale. Baina, euskal kutsua duten karte-
len gainean sistematikoki jartzea, iruditzen zait besteon
eskubidea argi eta garbi zapaltzea dela. Batez ere, kon-
tuan harturik kartel horietariko askok aditzera ematen
duten mezuek ez dutela terrorismoarekin inongo zeriku-
sirik. Esaterako, Euskaldunon Egunkariaren itxiera sala-
tzeko jarritako kartelen gainean «ETA Ez/ ETA No»
pegatinak ere agertu dira. Eta ikastolen aldeko aurre
matrikulazioa igartzen duten karteletan, berdin. Eta
horrelaxe mila adibide jar nitzake. Bestelako hitzez
esanda, euskal kutsuak daukan edozer «terro-
rismo»arekin lotu nahian dabiltza pegatina horiek jar-
tzen dituztenak. Horregatik, nik proposatuko nuke an-
tzeko pegatinak ateratzea, baina «<GAL Ez» «GAL No»
mezua izango dutenak. Eta proposatzen dut pegatina
hauek erabiltzea besteek eurenak erabiltzen dituzten
bezala, efektu berbera lortuz baina alderantziz, haien
lotsagabekeria salatzeko eta euren arma berberak erabi-
liz haiek kakaztuta uzteko. Azkenik, gogoratu pegatinak
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ateratzea 0so erraza dela PCa, inprimagailua eta eti-
keta-programa arrunt bat besterik ez dira behar.

* k%

Zeinen ederra izango den, hiltzean mixeria guz-
tionetaz askatzen garenean! Orduan, agian, merezi izan-
go du Jainkoari begietara begiratzea. Eta orduan, uni-
bertsorantz abiatu, esploratzailearen ilusioak asebete-
tzera, sekula sekulorumn.

* k%

Miss Julie (V.O.S. Zuzend.: M. Figgis, 1999 -
Cinematk).- Film honetan, transgresio baten istorioa
planteatzen zaigu. Eta hori beti da gauza 0so atsegina.
Kasu honetan, transgresio soziala da aristrokaziako
emakume polit bat, bere morroiaz maitemintzen dena,
duela mende eta erdiko Ingalaterran. Hortik aurrera,
edozer gerta zitekeen. Batez ere, kontuan harturik ez
bata ez bestea ez direla Romeo eta Julieta. Aitzitik, bi
zomorro arraro dira, biak. Ez dago argi maitasuna eta
elkar zauritzeko nahia non has eta non amaitzen diren.
Une 0so ankerrak daude; baina, batez ere morroi «ondo
heziaren» ankerkeria da gehien atxiki zaidana. Gaizki
hasten dena ezin ondo bukatu. Eta ade horretatik, amai-
era tragikoa baino ezin genezakeen espero. Badago
esaldi bat, txit polita eta «klabea» iruditu zaidana, eta da
neska aristrokatak morroiari esaten dionean: «Trata
nazazu pertsona bat bezala». Morroiak, berriz, burua
mozten dio kaiolan zegoen txoriari (neskaren maitasuna
eta sakrifizioa sinbolizatzen zituen hegaztifioari), eta
horrek tragedia azkartzen du. Tamalgarria, benetan.

* k%

Euskaldunon egunkariarekin gertatutakoa (eta
beste hainbat gauza, Espainiako komunikabideetan se-
kula aipatzen ez direnak) ezagutzera eman beharko ge-
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nuke Espainia aldean. Adibidez, eskutitzak bidal geni-
tzake Estremadurara, Madril adera, Asturiasera, Anda-
luziara... Milaka eskutitz, gertatutakoaren berri emanez,
errugabeko jendeak sufritu dituzten torturen testigantza
helaraziz...

* k%

El libro celta de la vida y la muerte, Juliette
Wood (Circulo de Lectores, 144 pags.).- Oso liburu
ederra da, diseinu zoragarriekin apaindua. Egia esan, ez
nekien gauza handirik kultura zeltikoari buruz, eta alde
horretatik, liburu honek oso ongi bete du bere zubi-lana.
Circulo de Lectores berez ez badut gehiegi preziatzen,
onartu beharra daukat zenbait argitalpen zoragarri atera-
tzen dituela. Eta hauxe da horietariko bat. Zelten kul-
tura, mistika, legendak, izadia, naturaz gaindikoa, patua,
jakituria, pertsonaia magikoak... Hori dena azalduta
agertzen da liburu honetan; eta esan bezala, dakartzan
ilustrazioek urrea balio dute.

* k%

Alderdi politiko abertzaleetan, oro har, asko hitz
egiten da eta 0so proposamen zehatz gutxi egiten dira
Nik uste dut halako endemia politiko bat dagoela, arris-
ku handikoa dena, besteak ez baitaude egonean...

* k%

De todo corazén (V.O.S. Zuzend.: R. Guédi-
guian, 1999 - Cinematk).- Film polit honen izenburuak
berak dioskunez, bihotz-bihotzetik eginiko filma da
Arrazakeria salatzea du helburu. Eta horretarako, abia-
puntutzat hartzen du familia atipiko bat. Eta atipikoa
diot, zaila delako —nire iritziz, behintzat— halako har-
monian bizi den familia bat aurkitzea. Film samurra da,
bidegabekeriak kontatzen dituena baina bidegabekeria
horietan luzaroegi gelditzen ez dena, hau da, ez dio le-
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kurik ematen autogupidari. Eta puntu melodramatikoe-
gia hartzen badu ere —zenbait momentutan, behintzat—
eta eszena batzuk apurtxo bat «lakrimosoegiak» badira
ere, oro har ondo egina dago, eta bete nahi zuen helbu-
rua betetzen du ohore guztiekin.

* k%

Esan diot gaur lagun bati Tomas Segovia-ren En
los ojos del dia poema-liburua irakurtzen ari nintzela,
eta hark esan dit ez zuela poeta horren berri, eta nik
erantzun diot neuk ere ez nekiela haren berri, liburua
orain dela gutxi eskuratu arte. Galde egin dit zeintzuk
gai jorratzen dituen bere poesian eta nik zer erantzun ez
nekiela geratu naiz. Geroago, etxean, aipatu poesia-
liburua irakurtzen ari nintzela, konturatu naiz Toméas
Segoviak ez duela gai jakin bati buruz hitz egiten, bai-
zik-eta denetaz eta ezertaz idazten duela. Eta orduan, are
gehiago gustatu zait olerkari erdaldun honen poesia, beti
pentsatu baitut poesiaren zeregina horixe dela: denetaz
mintzatzea eta aldi berean ezertaz (ez) mintzatzea, hel-
buru jakinik gabe.

* k%

Munduak bere orroaigorri digu. Eta guk, hera-
beti, beste ade baterantz begiratu dugu, ostruka bihur-
tuta. Horri esaten diot nik besapearekin pentsatzea. Eta
zer esango dizuet nik, ez bada desodoranteak ongi dau-
dela, bai, baina beste erremediorik ez daukatenentzat:
niretzat, Popeierentzat, Freud-entzat...Munduak bere
orroa igorri digu gaur gauean; zeharo ustekabean harra-
patu gaitu, hortxe, zulo horretan, gure hitzetan erorita...
Tira, oraindik bizirik nago, lanean aritu beharrak nitaz
ahaztarazten banau ere. Alienazioa akaso...?

* k%

Inspirazio handiko poeta da Tomés Segovia
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* k%

Zein izango da nire azken gogoeta txikia...?
Surrealismoaren ataka ireki behar, hori asmatzeko.

* k%

El fina de lainfancia (V.O.S. Zuzend.: J. Lips-
ky, 1996 - Cinematk).- Aitortu behar dut: nekatzen
hasia naiz «<American Way of Life» delakoaz, eta gero
eta «Coca-Cola» lata gehiago ikusten ditut nonahi. Bai,
agian psikiatra batengana jo beharko nuke, laguntza
eske. Baina filmeko protagonistek gauza bera egingo
balute, ez litzaieke bat ere gaizki etorriko. Dena den,
suposatzen dut hori dela «zibilizazioa». Hondar hutsa,
azken batean. Beti da-eta hondar hutsa. A, gauza zeha-
tzen bat esateagatik: filmeko hainbat momentutan, elka-
rrizketak artifizialak iruditu zaizkit. Eta suposizioekin
jarraituz, bizitza horrela dela esatera ausartuko banintz,
beharbada ez nintzateke oso erraturik ibiliko. Baina,
nori inporta dio horrek? Niri ez, behintzat. Filma ikusi
nahi duzuela? Ondo da, Iehen baino gutxiago jakiten ez
zarete aterako esperientzia horretatik. Hori bai, ez ahaz
99 minutuz ipurdia besaulkiari atxikita izan beharko
duzuela. Abisua pasatzen duena ezin traidoreaizan.

* k%

Gero eta estimu handiagoan dauzkat euskal
taldeak eta kantautoreak. Euskal musika guztia, hitz
batean. Lete, Lertxundi, Oskorri, Tapia & Leturia, Or-
dorika, Laboa, Txomin Artola, Zubiria... Ba a dago,
gainera, modu hobeagorik dela goi mailako olerkia dela
bertsolaritza zorrotza ezagutu eta gozatzeko? Gainera,
kontuan harturik guztiori dela gure herriaren musika
(eta ez dela, beraz, giro intelektual «pribilegiatu» ba-
tena), niri harrigarria egiten zait, eta narama pentsatzera
benetan herri berezia daukagula, kantautore eta talde
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horiek darabiltzaten letrak goi mailakoak izanik ederki
jakin baitu euskal herriak altxor hori preziatzen eta gor-
detzen. Hala biz beste lau mila urtez (gutxienez).

* k%

Ipurtargiaren itzal luzea, Lorea Agirre (Euskal-
dunon Egunkaria, 100 orr.).- Orain dela bi hilabete edo,
Euskaldunon Egunkaria oraindik martxan zegoela, alea-
rekin batera (Egunkariaren harpideduna bainintzen)
Joxemi Zumalabearen biografia biltzen zuen liburua
jaso nuen, lpurtargiaren itzal luzea alegia. Irakurtzeko
beste zenbait kontu nituenez, edota lanpetuegi nenbile-
nez, kontua da liburua bi hilabetez-edo hortxe apalate-
gian izan dudala, kasu handirik egin gabe. Irakurtzean,
berriz, sorpresa polita hartu dut. Ni, egia esan, apur bat
«astronauta» izan naiz beti; esan nahi dut guztiz «nire
kasa» bizi izan naizela, ekarte eta talde guztietatik
urrun, giza taldeekin harreman handirik izan gabe
(«itxia» naiz, alde horretatik, baina «autista» izatera
heldu gabe, eh!). Joxemi Zumalabe kontrakoa zen, hain
justu: pertsona o0so irekia, lagunarteko giroari emana
beti, hamaika ekimenen piztaile eta sustatzaile... Dena
den, Zumalaberen nortasuna eta nirea hain diferenteak
izan arren, ezaugarri komunak ere badira, esaterako:
euskararekiko atxikimendua, euskararen unibertsoa
normaltzeko nahia, euskal gizartearen gaineko kontzien-
tzia bizia... Josemire Zumalaberen biografia irakurtzea
0s0 baliagarria egin zait euskal jendea piska bat hobeto
ezagutzeko. Oso ongi kontatuta dago dena eta bereziki
hunkigarria egin zait hainbat eta hainbat arrazoirengatik
(bat aipatzearren, lerro hauek idazterako Euskaldunon
Egunkaria itxita egoteagatik). Euskal Herria hobeto
ezagutzeko liburu bat, edonori gomendatzeko modukoa.

* k%

Drugstore Cowboy (Zuzend.: Gus Van Sant,
1989 - Canal Hollywood).- Drogatak. Horra film honen
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nondik-norakoa. Kaleko eta ospitaletako farmaziak la-
purtzen dabiltzan drogatak. Denak nahiko "guaperak"
izanik, filmari sinesgarritasun piska bat kentzen dio
horrek. Baina, tira. Ikus daiteke. Baditu eszena gogoan-
garri batzuk. Agian, gehien gustatu zaidana giro oniri-
koa izan da; beno, ez da giro oniriko hutsa, yunkiak
esna bizi dituen ametsak, auzionazioak edo dena-
delakoak baizik. Ohiko errealitatearekin batera edo «pa-
raleloan» garatzen doan (protagonistak bizi duen) beste
erreaitate bat.

* k%

Soldata irabazteko balio digun lana eta sortze-
lana ez dira, oro har, bateragarriak izaten. Batak bestea
itotzen du. Halako baieztapenak denok ditugu ezagunak.
Baina jakitea laguntza gutxikoa da; ahal izatea baita
garrantzitsuena. Ahal izatea.

* k%

La Caverna, José Saramago
(www.puntulectura.com, 441 pags.).- Mundu bat —
duina, zaharra, buztinazkoa—, galtzen ari. Eta beste
muturrean, mundu berri bat —plastikozkoa, autokon-
tsumitzailea—, betikotu nahian. Eta bi mundu horien
arteko uztartze ezinezkoa. Eleberri erromantikoa da, eta
aldi berean, belikoa. Gero, pertsonaien arteko elkarriz-
keta ia magikoak ditugu (maltzurrak orain, xaloak gero,
zaurikorrak hurrengoan...). Gizatasun handiko idazlea
da Saramago; beraz, haren pertsonaiak ere "gizatasun
handikoak" izateak ez du inor harri eta zur utziko. Badu,
hala ere, tonu jakin bat (Saramagoren prosak) guztiz
konbentzitzen ez nauena eta bere liburu guztietan erre-
pikatzen dena. Azken batean, betiko kontua: balantzako
bi platertxoetan norbait —edo zerbait— jartzen dugu-
nean, albo baterantz edo besterantz tiratuko du pisuak
(erdirantz tiratzen ez duenean). Saramagoren kasuan,
edonola ere, baantzak beti ematen du haren aldeko
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epaia. Horregatik dut gogoko idazle portugaldarra. Bai
jauna.

* k%

El hisar en d tegjado (V.O.S. Zuzend.: Jean-Paul
Rappeneau, 1995 - Cinematk).- Film batzuk gogoan
daramatzagu, eta beste batzuk bihotzean (maite izan
genuen baina gure egiteko gauzaizan ez ginen pertsona-
ren antzera). Mundu honetan balego urrezko filmik,
hauxe litzateke horietariko bat. Bi orduko harribitxi
honek besaulkiari atxikita izan nau, denboraren nozioa
ia galduta, ohartu ere egin gabe goizeko ordubiak zirela
eta biharamonean lanera joateko goiz jaiki behar nuela.
Artegintzak, oro har, zeregin bat dauka, eta film honek
ederki betetzen du berea. Zinema zer den jakin nahi
duenak, ikus dezala. Erabateko idealizazioa (gorago
€zin jo).

* k%

Sartu, korrontea dabil, Ixiar Rozas (Erein, 131
orr.).- Hasteko, oso liburu polita iruditu zaidala esan
behar dut. Beharbada ez da oso originala gauzak horrela
adieraztea, baina nire kasuan, behintzat, ba bakana
izan ere, irakurtzen ditudan euskal liburuetariko asko ez
zaizkit oso politak iruditzen, eta beraz, sinplekeriak
esateko aukerarik ere ez didate ematen. Oraingoan ez,
ordea; liburu polita da eta. Rozasen euskara ez da litera-
tur itzulpengintzan aurki dezakegun euskara preziosista
horietakoa, ez da 0so sofistikatua, baina bal jatorra eta
sendoa, eta are garrantsitsuagoa: euskara kontakizuna-
ren zerbitzuan jarrita dago, eta ez alderantziz (sarritan,
tamalez, gertatu ohi den bezala). Pertsonaiak eta dagoz-
kien zertzeladak mundu propio batean mugitzen dira,
eta hortik dario indarra liburuari. Une jakin batean edo
bestean, pentsatu dut eleberri baten aurrean ez-baizik ez
ote nengoen ipuin-liburu baten aurrean; beharbada hor
agerian jartzen da haako ahulezia bat nobela-
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egituraketaren aldetik, aurreragoko ataletan gutxiago
agerian jartzen dena, eleberri-egituraren mesederako.
Bal, badago halako armiarmase-sare bat pertsonaien
artean, eta zenbaitetan oso garbi azaltzen ez bada ere,
liburuak beti mantentzen du bere lojika. Idaztean, pinta-
tzean... beti bilatu behar da mota bateko edo besteko
ideializazioa, eta nik Ixiar Rozasen liburu honetan aur-
kitu egin dut. Uste dut horregatik gustatu zaidala. Ha-
lako liburuak dira beste hizkuntza batzuetara itzultzea
merezi dutenak, etxean daukaguna kanpoan ere ezagu-
tzera emateko.

* k%

Seduzitzailearen egunkaria, S. Kierkegaard
(Klasikoak, 195 orr.).- Juan Mari Mendizabal itzultzai-
leak euskaraz jarritako liburu honetaz esan behar dudan
lehen gauza da irakurketak berez atsegin handia eman
didala, eta beharbada bitxia irudituko zaio norbaiti, bai-
na liburua erdaraz irakurri izan banu, ez dakit atsegin
bera emango zidan. Esan nahi dut hizkuntza-estetika
hutsa nahikoa zaidala liburu batez gozatzeko. Jakina,
Kierkegaard pentsamendua ere hortxe dago, liburu hau
apurtxo bat “ganberroa’ iruditu bazait ere, filosofo ba-
tena izateko. Eta garaiz pittin bat pasata ere bai. Dena
den, pentsa dezagun une batez gure Seduzitzaile hau
“erroskarik” bat ere jaten ez duten gizajo horietariko bat
dela; pentsa dezagun egun guztia “makinatzen”, azpike-
riatan dabilela neskak nola konkistatu eta abar, baina
inoiz neska bakar batengana ere hurbildu gabe, ezer
lortu gabe. A, lagun! Orduan, niretzat liburuak hartuko
luke bere benetako tamaina eta zentzua; ostera ere topa-
tuko nuke nire aurrean maitasunaren idealizazioa, sedu-
Zitzallearena. maitasuna fantasia huts bihurtua. Eta
ikuspegi horretatik bai, Kierkegaard-en seduzitzaile hau
Fellini-ren Don Juan bezain maitagarria irudituko litzai-
dake. Edonola ere, gozatu dut benetan itzulpen honekin.
Zeren irakurketak berez plazerra ematen badit, zer axola
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du gaiak? (zure ondoan dagoen neska/mutila maite ba-
duzu, zer axola dizu hark dioenak?).

* k%

Hable con ella (Zuzend.: Pedro Almodovar,
2002 — Via Digital).- Ez diot inoiz estimazio handirik
izan espainiar zinemagintzari. Baina onartu beharra
daukat Almodovarren filme honek (besteak ez baititu
ezagutzen) aldakuntza handia ekarri diola, bai eta one-
rako ekarri. Eta ni pozik horretaz. Nola ez, ba. Dena
den, une jakin batzuetan pentsatu izan dut halako
«bluff» bat ez ote zegoen film honen inguruan. Ele-
mentu «tipiko» edota «topiko» gehiegi, alegia: Lolita
(sekula ez naiz haren zalea izango), «famosillo» bat edo
beste (jende nardagarriaia beti), zuzenketa-giroa... Tira,
0s0 aproposa Amerikan eta Europan ongi saltzeko.
«Spain is diferent», badakizu. Nola edo hala, eta nire
gogoko zinema izan ez arren, onartu behar dut filmak
baduela originaltasunik, eta hainbat momentu on. Este-
tika bat, zaindua. Eta batez ere, gustu handiz aukeratu-
riko musika-soinuak. Merezi du ikustea, bai.

* k%

Area de servicio (V.0O.S. Zuzend.: Allison An-
ders, 1992 — Cinematk).- Film polita, emakumeekin
adiskidetzen zaituen horietarikoa, sanoa, sofistikazio
handirik gabea baina asmoz oso ondo jantzia, samurra,
errealismo petraletan sartu gabe eta abstrakzio pedantee-
tatik urrun. Azken batean, hiru emakumeren istorioa:
kontu itsusi batzuk, kontu polit batzuk... Tira, denok
badakigu bizitza nolakoa den, ezta? Halako filmek zer-
baitetan hobetzen laguntzen digute: gu geu, inguruan
daukaguna, besteekin ditugun —ala ez ditugun— ha-
rremanak... Letho bat beti irekita edukitzea bezala...
Basamortura agertzen den letho bat. Eta hor, bizi-
kontuak borborrean...
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* k%

Ipuiak eta kontutxoak, Ramon Artola (Auspoa,
180 orr.).- Asko gustatu zait bertsoz bertso abiaturiko
liburu zahar hau. Antza, Auspoak argitara emandako
lehen liburua izan zen hau, eta nik hasiera batean hiz-
kuntza-lekukotasun bat aurkitzea espero banuen ere,
hori baino askoz gehiago topatu dut: bertsoz bikain kon-
taturiko alegia bikain batzuen bilduma. Ramon Artolak
sen berezia zeukan zeregin horretarako. Beraz, euskal-
dun petoa izateaz gain, alegiak eta antzeko «kontubak»
sortzeko abilidade aparta zuen. Benetan zorrotzak, gra-
ziosuak, jostagarriak... dira liburu honetan bertsoz bil-
tzen eta kontatzen diren alegiak. Liburu bat zinez polita;
zahartzen dakiten horietakoa. Euskal klasiko guztiak
berdinak baliral Grazia bera balute! Tira, donostiarra
izan behar liburuaren egileak. Egia esan, Donostiako
euskaldunak beti izan dira pipertsu samarrak (zer izango
litzateke gure Donostia ustelaz, haiengatik ez balitz).

* k%

Colgados en Los Angeles (V.O.S. Zuzend.: M.
Kaurisméki, 1998 — Cinematk).- Komedia atsegina,
ustekabe asko gordetzen dituena. Nahiko originaa da
(ondoegi bukatzen bada ere). Gaztaroa dakar gogora.
Gaztaroko indarra; gaztaroko amarrugabetasuna; gazta-
roko ametsak, porrotak, arrakastak, ilusioak, harroke-
riak... Amets polit bat, gaur batean jaio eta hil egiten
dena. Poesia eta guzti du filmetxo honek. Amerikarren
alde ergela jartzen digu agerian. Baina protagonista
eskoziarra da —gaitzerdi!—. Bai, ziuraski zoriona ho-
rretan datza: ezertan ez; edota ergelkeriak egitean (er-
gelaizatean!). Film hau bezala. Arina baita. Oso. Gauza
guztiak bezala.

* k%
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Deabruak egiten ditu akats tipografikoak. Horra
zer gertatu zaidan Wat Whitman-en Belar-Hostoak
liburu argitaratu berriarekin. Editoreak pasatako lehen
alea eskuratu, irekitzen has eta... horra akats ulergaitz
bat Eskaintzan bertan (eskaintza hau W. Whitman-en
berak idatzia da eta Belar-Hostoak liburu ederrari ema-
ten dio hasiera). “[... Zeren, hemen eta orain, arimaren
eta gorputzaren izenean izenpetzen baditut, eta nire
izenajartzen dut horien aurrean. [...].” Hori gaizki dago;
esaldia ez da ulertzen. Hasieran, errua nirea zela pen-
tsatu nuen. Baina harritu nintzen, hain baitzegoen age-
rian... Orduan, ordenagailuan begiratu eta bai nire artxi-
boan bai editoreari pasatakoan ez zen agertzen akatsaren
arrastorik; aitzitik, ongi azaltzen zen: “izenpetzen bai-
tut”. Hau da, maketatzaileak testua ukitu eta esaldia
aldatu zuen oharkabean (“d” letra erantsi zion “ba’ eta
“ditut” artean, berez kausala zen esaldia esaldi kondizi-
ona bilakatuz). Eskaintza hau letra larriz agertzen zen
nik pasatako originalean; editoreak zuzentzeko igorri
zizkidan probetan, ordea, larri xehez agertzen zen; eta
gainera, ordena aldatuta zegoen, ez zen errespetatzen
prosak nire bertsioan zeukan itxura, bertso librearen
itxura aegia (prosa arrunta balitz bezala agertzen zen
jarrita). Orduan, eskaintza zuzentzeko esan nion, eta
berak hala egin zuen. Zoritxarrez, testua tekleatu behar
izan zuten horretarako, eta horra liburu guztia ia piku-
tara bidali duen akatsa. Gainera, agertzen den bezala, ez
dirudi akats tipografikoa denik, itzultzaileak gaizki sor-
turiko esaldia baizik (“se le hizo la pichaun lio”, esango
du baten batek esaldia irakurrita). Eta liburuaren hasie-
ran bertan dagoenez, horrek kolokan jartzen du liburua-
ren sinesgarritasuna. Baina gauza bat esango dizuet: lan
horretan jarri dudan arreta askok ez dute jartzen ezta
bizitzeko ere. Eta liburu osoan, ez dut uste errata baka-
rra dagoenik ere, editoreak oparitu didana izan ezik.
Horrez gain, badago olerki bat testua mugituta-edo dau-
kana, “lrudiak” izenekoa, hori ere argital etxearen opari.
Dena den, kasu honetan testua ongi irakur daiteke. Gai-
tzerdi...
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* k%

“Gizaki zibilizatuak ez du luzaro jasaten zibili-
zazioa. Autosuntsitu egiten da (bere burua suntsitzen
du). Zergatik? Ba... horrela egina dagoelako. Naturak
hola sortu gaitu. Eginak gaude behin eta berriz hasteko,
bai eta hutsetik hasi ere bai. Hori aa nazkaturik bizitzea
(hiltzea). Ez dago beste aukerarik. Gure desesperazioa-
ren esklabu gara. Barru-barruan daramagu. Zera: gure
esklabu-sentimendua, gure esklabu-izaera. Mende ba-
tean, esklabuaren jabea gara; eta hurrengo mendean,
jabearen esklabua. Sadomasokistak gara, baina bi gauza
horiek batera. Edota lehengo bata eta bigarrengo bestea.
Horrelaxe, menderen mendetan. Judizioko azken egu-
nera arte. Ez dago itxaropenik, baina aldi berean... itxa-
ropen handiagorik! Dena eta ezereza. Heroia eta bilaua.
Dikotomiaren esentzia bera gara. Hori ez bada gizata-
suna —giza izaera— hatzekin ukitzea, hortzekin mu-
rruskatzea, ba orduan, azal diezadatela zer den”.

Goiko lerroak idatzi ditut “ Giza Ezagutzari bu-
ruzko lkerketa” —David Hume-ren liburua— irakurtzen
ari nintzela. Eta egiatan, horixe da liburu horretaz egin
behar dudan aipu bakarra. Pentsamendu batek beste
pentsamendu bati egiten dio zirika, egiten dio tira. Zen-
bait irakurraldiren zentzua hori da, tiratzea, besterik
ezean. Orduan, non gelditzen da “edukia’? Auskalo,
burmuinetako hustubideetan akaso. Gure ideiak, bidean
biltzen ditugun ideiak (besteen ideiak), datuak, azalpe-
nak... zaborra baino ez dira. Edo, nahi baduzue, deika-
dura hutsa (neutroa), ordu batzuk barru komunetik hus-
tuko duguna, gorotz bihurtuta. Nik horri “pentsamen-
dua’ deitzen diot. Eta apuratzen banauzue, *pentsa-
mendu nazionala’ ere deituko diot, eraiketa-mota bat
aegia (har ezazu nahi duzun bezala, zinismo-
adierazpidetzat, zorrozkeriatzat ala zabarkeriatzat. Edo
oraindik hobeto: har ezazu zaborkeriatzat, zaborkeria
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bat gehiagotzat —niri gustatzen zaidan bezala—). Hau
ez bada bizitzea, eta hiltzea beti...

* k%

Sonrisas de una noche de verano (V.O.S. Zu-
zend.: |. Bergman, 1955 — Cinematk).- Film zinez ede-
rra, antzertiari asko zor dion hau. Elkarrizketa zoliak,
zorrotzak eta burutsuak dira. Pertsonaiak, berriz, zini-
koak orain, amarrugabeak gero... “Harreman Arrisku-
tsuak” filma ekarri dit gogora, modu aski urrunean bada
ere, noski. Banuen |. Bergman-en berri, nola ez. Baina
nik uste baino zuku gehiago aterako diot zuzendari apart
honek eskainitako zikloari. Gizakion grinak 0so ongi
isatzen eta satirizatzen dira “Udako gau bateko irri-
fioak” komedian. Film on guztiekin gertatzen den be-
zala, film honek ere uzten du halako nostalgia bat...
seguraski idealizaziotik erredlitatera pasatzeak min ema-
ten duelako. Oso ulergarria denez... Ze pena, azpititu-
luak euskaraz irakurri ezin izatea.

* k%

La Sra. Parker y € circulo vicioso (V.O.S. Zu-
zend.: A. Rudolph, 1994 — Cinematk).- Film satirikoa,
umore zorrotzekoa. Ederki girotua. New Y ork-eko giro
literarioa. Bohemia. Elkarrizketa jenialak. Giro literario
guztiei darien ukitu dekadente horrekin. Neurri batean,
“konstunbrista’, oso hironikoa. ldazleak izan ohi diren
bezala erretratatuak: mihigaiztokoak, bekaiztiak, aza-
lezkoak (gauza batzuetarako), berekoiak, amoralak...
Deliziosoa. Musikala eta guzti. Aurpegi askokoa. Prota-
gonista guztiak mozkorti samarrak (“Lege Lehorra’ren
garaietan...) Baina, azken batean, pertsonak. Eta or-
daindu behar dute prezio bat. Harrokeria beti ordaintzen
baita garestitxo. Pozoia du batzuetan. Desenkantua.
Goraostia txarral

* k%
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Un verano con Monica (V.O.S. Zuzend.: I.
Bergman, 1952 — Cinematk).- Aire kostunbrista, mila
zehazkizun hasieratik bertatik eskaintzen dituena, zuri-
beltzean. Erredlitate apur bat gordina aurrean jartzen
diguna, gazteria eta... maitasun-istorio bat Europa berri
batean: grinak, jelosiak, traizioak... Nik uste benetako
istorioak horrelakoxeak direla. Errealismo handiz erre-
trataturiko bizipena. Dikotomia gizona/zentzuduna eta
emakumealkaskarina. “Sonrisas de una noche de ve-
rano” film osoagoa iruditu zitzaidan, halere, “Un verano
con Ménica’ baino. Hala ere, film interesgarria da. Giza
harremanen halako azterketa txiki bat da Ikuspegi
ezezkorra bizitzari buruz (baina guztiz ezezkorra ez).
Nolabait esanda, Bergman-ek onartu egiten ditu bizi-
tzako kolpeak eta ferekak, eta hori egiten du naturalta-
sun 0soz.

* k%

El hombre de las estrellas (V.O.S. Zuzend.: G.
Tornatore, 1995 — Cinematk).- Zeinen ederra eta samu-
rra eta gogorra eta gozoa! Gizabanakoen dekalogoa,
bene-benetan. Non dago egia eta non gezurra? Non has-
ten da esperantza eta non desesperantza? Begirada gera-
tzen zaigu ordea... Alde horretatik, “La Mirada de Uli-
ses’ izeneko filmaren gai nagusia ekarri dit gogora. Bai,
begirada guztiak filmatu nahi zituen gizona. Kasu hone-
tan, alproja bat. Bihotz oneko alproja bat, aurrerago
begirada guztiorien esanahia ulertuko duena. Berandu-
egi...? Baina, ba ote da berandu zenbait gauza deskubri-
tzeko? Film on guztiekin gertatzen den bezala, honako
honek ere barruan sartzen zaitu, filmaren barruan sar-
tzen zaitu alegia; eta bukatzen denean, orduan “gogorra’
da erredlitatera itzultzea, o sakonetik esnatzea gogorra
zaigun bezala. Idealizazioa. Lortu du. Filmak bere idea-
lizazioa (artegintzaren helburua) lortu du. Zeinen ederra
den zinema, ondo egina dagoenean...
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* k%

El séptimo sello (V.O.S. Zuzend.: |I. Bergman,
1956 — Cinematk).- Mistikoa, historikoa, naturalista..
Makiabelikoa... Musika: Orff-en musikaren tankerakoa.
Ironikoa (0oso zorrotza). Gatazka erlijiosoa. Jarrera
transzendentalak eta existentzialistak. Zentzurik gabeko
existentzia. Jarrera filosofikoak. Ederki girotua. Poeti-
koa. Soinu 0so ederrak eta egokiak. Danteskoa. Zirrara-
garria. Bihotza kizkurtzeko modukoa. Itxaropenik ga-
beko mundu bat: Erdi Aroa (aro guztietara proiektatua).
Munduak eroetxea balitz bezala. Gehiegikeria pittin bat.
Fedea. Fedearen krisialdia. Ankerkeria. Etsipena. De-
sesperazioa. Ikuspegi zinez ezkorra (amaieran itxaropen
argi bat pizten den arte —benetakoa ote?—). Zinismoa.
Umorea. Umore beltza. “Herioak: jakin gabe bizi naiz”.
Oso film inteligentea.

* k%

Bideko prosak: Araba eta Bizkaia, L.M. Mujika
Urdangarin (Hiria, 205 orr.).- Lehendik, beste liburu bat
irakurri nion duela gutxi Mujikari, Bideko prosak: Gi-
puzkoa. Eta orduan jaso nuen inpresio berbera jaso dut
oraingoan ere: Luis Mari Mujika Urdangarin euskal
klasiko bat dela. Daukan euskara mendi bat hunkitzeko
modukoa da Eta klaskoa diodanean, “euska kla-
siko”aren zentzuan diot, hitzaren zentzu unibertsalean
baino. Euskararen aldetik ezin zaio inori gehiago eskatu,
erro sakonekoa landua eta jatorra baita idazle gipuzkoar
honen euskara. Hori edonork daki (edo jakin beharko
luke), Mujika zerbaitengatik baita Euskaltzaindiako
kidea, euskaltzaina. Esaldi bat topatu dut, zinez hunkitu
nauena, hauxe: [...] eta ni neu ere [...] erruinak (honda-
kinak) dituen eraikuntza baino ez naiz barrendik... [...].
Mujikaren poeta-sena beti erne. Mujika oso akademikoa
da, ukitu jesuistiko garbia du. Beharbada, horregatik ez
da —zorionez— 0s0 aproposa bidaia laberintikoetan
barrena galtzeko, edota infernuetarako jaitsiera literario-
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etan bere burua katramilatzeko (denbora guztietako
literaturan —eta batez ere gure egunotakoan— poetari
eta literaturgileari exijitu izan zaien bezala). Hala ere,
nik ez daukat inongo arazorik haren euskarak naraman
tokietara bidaiatzeko eta haren euskara jantziak erudi-
toak eta ederrak aurrean jartzen dizkidan zoko-moko
guztiak ezagutzeko, benetako plazerra eta ohorea baita
halako euskara batez gozatzeko gai izatea. Bideko Pro-
sak sail honetan bereziki jartzen da agerian Mujikaren
tamaina, eta begi-bistakoa da XX. mendeko euska kla-
siko handi baten aurrean gaudela. Belarriak gozatu nahi
dituenak (hizkuntzaren estetika bilatzen duenak) badaki
norajo.
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