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Liburu honetan guztira hamabi lantxo bildurik daude, 
denak nahiko laburrak, luzeak baino gehiago. Batzuk 
(gehienak) euskaraz daude eta beste batzuk gaztelaniaz. 
Prosa, poesia, ipuinak, herri-olertiak… Denetik piska 
bat. Azken finean, egilearen gustuak islaturik daude 
liburuan, egileak genero guztiak maite baititu, horietako 
bakar baten aldeko hautua egin ez arren. Liburua 
irakurtzen ongi pasatzea opa dizut; edo, behintzat, une 
batez ere ez zaitzala gaizki sentiaraz.

***

En este libro hay reunido un total de doce trabajos, 
todos ellos más bien breves y redactados unos en 
euskara (la mayoría) y otros en castellano. Prosa, 
poesía, cuentos,… Un poco de todo. Lo que no deja de 
ser un reflejo de los gustos del autor, inclinado hacia 
todos los géneros pero al mismo sin decidirse por 
ninguno en especial. Espero que lo pases bien leyendo 
este libro y que en ningún momento te pueda hacer 
sentir mal.



3

ESPIRITUAREN POBREZIA

Mintzatzen da... Egun guztian mintzatzen 
da. Baina esateko gutxi dago. Gure mixeria behin 
eta berriro ekartzen dugu hizpidera. Beharrezkoa 
balitz bezala! Ezintasunak bultzatzen gaitu honela 
jokatzera. Ezin dugunean, mintzatu egiten gara. Ez 
dugu ezer esaten, baina mintzatu egiten gara. Hitz 
egiten duten animaliak bezalakoak gara. “Euskal” 
hitzarekin hasten den guztia izugarri gogoko dugu. 
Euskaltasunarekiko dugun kezka erakusteko modu 
bat da; baina gure pobrezia erakusteko modua ere 
bada (mundua birsortzeko gai ez garenez). 
“Gutxiago hitz egin eta gehiago egin”. Esaterako, 
bizitzen aritu gaitezke. Ez da gutxi. Bizi garenean, 
mundua sortzen dugu (nahi genuen mundu horixe). 
Baina errazagoa da negar egitea, gutaz kupidatzea. 
“Etsaia da izugarria, baina garesti ordainduko du”. 
Ergelkeriak. Gu geu gara daukagun etsairik 
okerrena. Nire herria maitatzeko biderik onena 
aurkitu dudala uste dut: existituko ez balitz bezala 
jokatzea. Sorgin gaitezen garenagatik, izan nahi 
genukeenarengatik baino gehiago. Zugarramurdira 
itzultzeko modu bat da. Eta kobazuloan 
ordenagailuz eta mota guztietako tresneriaz 
inguraturik, egin dezagun geure munduaren alde 
baina aldi berean ohartu ere egin gabe ezeren 
alde/ezeren aurka ari garenik. Horixe aldarrikatu 
nahi nuen: inongo mugimenduan parte ez hartzeko 
eskubidea. “Zerbait egitea” modurik onena delako, 
mugimendu guztietan parte hartzeko. Ez dut ezer 
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partekatu nahi, neronen ibilbidea baizik. Hitz 
txikikoei buruz eta hitz handixei buruz 
badakidalako. Eta hau, jaun-andreok, ez da poesia. 
Hartu hitz hauek nahi bezala. Baina, mesedez, ez 
hartu “mugimendu”tzat. Ez naiz kristaua; beraz, ez 
dut Jesukristo bezala amaitu nahi: berpiztuta. 
Gerora, argi bat ikusiko dugu tunelaren amaieran, 
baina iristen garenerako, bonbila itzali egingo da, 
ziur (agortuta). Hortaz, tunelean jarraitu beharko 
dugu. Satorrak gara. Kilo askoko satorrak, bi 
hankadunak, betaurrekodunak... Lurrean aztarrika 
aritu, besterik ez dugu nahi. Horixe da gure patua. 
Euliak kakarekin nola,  halaxe diogu jarraitzen
geuk ere gure senari. Eskerrak paper higienikoa 
asmatu dugun. Dena den, abilak gara gure burua 
kakazten. Ergelagoa banintz (eta banaiz!), 
politologoa egingo nintzateke. Eta nire mokordoak 
sinatu egingo nituzke, Durangoko azoka iritsi dela 
aprobetxatuta. Erraza jarri diot nahi duenari 
(gizaseme batzuek gauza errazak maite dituztenez). 
Sinplifikazioa naiz, haragi bihurtua. Beste batzuek, 
ordea, bide askozaz konplexuagoak hautatu 
dituzte... eguraldiari buruz hitz egiteko. Baina nik 
nahiago dut basamortuari begira zegoen arabiarrak 
zioena errepikatzea: “Ez da nire errua basamortua 
hor egotea”. Eta gainera, nire errua balitz ere, zer 
irabaziko nuke aitortzarekin: dominaren bat? euskal 
artaldearen estimazioa? lanpostu bat 
administrazioan? Eta administrazioan lanean ari 
direnen aurka ez dut ezer. Benetan. Hitz egiteko 
modu bat da. Besterik ez. Tira, azkenean, ahaztu 
egin zait nire herriari buruz hitz egitea. Hainbeste 
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arazo izanik eta hainbeste irtenbideren beharra 
izanik, ahaztu egin zait nire herriari buruz hitz 
egitea! Barkaezina. Ni bai arrunta, zirtzila eta 
petrala! Baina non arraio utzi dut nire elkartasuna! 
Nonbait galdu zait. Auskalo non. Batzuk nire alde 
den-dena ematen, eta ni bitartean hementxe: euliei, 
kakei eta satorrei buruz hitz egiten. Nire marka 
gainditzen dudanean, beranduegi izango da. Hilik 
egongo naiz. Ez dit ezerk inportako. Bizitza 
igarotzen delako. Dudan ziurtasun bakarra hori da. 
Ez ahal da beranduegi izango konturatzen 
garenerako! Baina balitz ere... niri bost. Nire gelan 
itzal asko daude. Eta zer-edo-zer ikasten dut 
bakoitzarekin. Esaterako, errealitatean nola bizi 
mamu baten modura baina benetako mamua izan 
gabe. Badakit hitz hauek gizaseme ondradu eta 
kalamitoso eta liskarzale askoren odola ozpinetan 
jarriko dutela. Ba, horra nire proposamena: 
olioarekin nahastuta presta dezatela entsalada on 
bat eta bide batez praktika dezatela antropofagia, 
arte nobleetan jatorrena da eta. 
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¡OH, PALESTINA!
(12 poemas)

1
No sé qué pasa.

De repente, todo el planeta
hierve de terroristas.
Pinochet, la Dictadura Militar Argentina,
Franco, Hitler, Sharon, Hussein, Bush…
Todos eran buenas gentes que luchaban
contra el terrorismo. Lo que ocurre,
es que no les entendíamos. Eran como
los poetas pastoriles, baluartes de incomprensión
y bondad. Lo hacían por nuestro bien,
pero no nos dábamos cuenta.
Así sucede ahora en Palestina.
Sharon y sus dover-nazis
tienen licencia para asesinar
a terroristas (según sus cálculos,
deben de ser unos tres millones y medio
—todos los que viven
en Gaza y demás territorios ocupados—; 
más los ocho millones de palestinos
obligados al exilio; más los millones
de árabes que se solidarizan con ellos;
más los millones de europeos que
otro tanto hacemos; más todos los millones
de personas de bien repartidas a lo largo del
planeta y capaces aún de sentir solidaridad).
Todos terroristas.
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De aquí a poco, van a tener que inventar
un nuevo término para sustituir a la 
palabra "terrorista", porque se anda
ya más manoseada que una actriz porno.

2
Janin1. Terminantemente, 

te llevamos en nuestro corazón. Janin,
la terquedad de la injusticia y de la
parsimoniosa burocracia europea.
Ved para qué valen las Naciones Unidas:
para que unas docenas de burócratas se ganen
—demasiado fácil y abultadamente— el sustento.
Janin gravita en torno nuestro;
es un aviso a la humanidad.
Los mensajes no hay que buscarlos en las estrellas;
hay que buscarlos aquí, en la Tierra,
en la Tierra que grita, en Janin que tiembla
bajo sus ruinas, en las entrañas
de lo que hasta ahora era una población viva
y hoy sólo es un "paisaje lunar".
Y todo gracias a Sharon, a su Gobierno,
al pueblo que da su voto a Sharon.
Y gracias también a ti y a tu silencio,
y a tu indiferencia.
He ahí el resultado:
una fuerza nazi de ocupación, despiadada, 
inhumana...
Y mientras tanto, en las Naciones Unidas

1 También Jenín o Yenin (campo de refugiados devastado y 
masacrado por los militares nazi-israelíes). 
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se habla, se habla, se habla tanto…

En Janin,  sólo el resentimiento queda en pie.
………………………………

Y no sólo en Janin.

3
Y tú, Simón Peres,

devuélvenos el Nobel,
porque no lo mereces.
Sinvergüenza… cínico… hipócrita…

4
Mirad, en las Naciones Unidas

están de enhorabuena:
celebran la concesión de una
nueva medalla, de una estatuilla de plata,
y chequera en mano
aplauden rabiosamente al último Nóbel,
a quien premian
sus denodados esfuerzos por la paz.

Mientras, en Palestina, una vez más sale
y muere el sol.

5
Y al tiempo que en Janin

sucedía lo que sucedía,
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los cascos azules de la ONU
sacaban brillo a sus zapatos.
Y nuestros dirigentes, sacaban brillo a su lengua.
Y en Janin… no podían ni enterrar a sus muertos.

6
¡Ayer tuve un  sueño!

¡Soñé que Europa ardía!
¡Soñé que las embajadas de Israel
eran proclamadas casas de la cobardía!
¡Y que a cada muerto en la intifazada,
una piedra atravesaba el aire aquí:
en París, en Londres, en Barcelona,
en Viena, en Bilbo, en Praga, en Ankara,
en Oslo, en Donostia, en Roma, en Berna, en 
Moscú, 
en Helsinki, en Gasteiz, en Atenas, en Amsterdan,
en Estocolmo y en Iruña y en Madrid y en 
Budapest
y en Bratislava salían los jóvenes, los viejos,
los niños y los mayores
con piedras en la mano salían
a exigir se detenga tanta barbarie
y si no, aténganse a las consecuencias.

Ésa es la Europa en la que yo creo
y no en la de los banqueros.

7
“Haiez”. Ése es su nombre. “Puesto de control”.
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La mujer da a luz en el puesto de los soldados 
israelíes.
La ambulancia le esperaba a unos pocos metros.
Pero no la dejaron pasar.
El niño nació
(otros no tuvieron tanta suerte)
La madre vivió
(otras no tuvieron tanta suerte).
Y para no olvidar nunca, 
llamaron al niño “Haiez”, que en árabe
significa “Puesto de Control”.
Dice su padre que tal vez algún día
pueda perdonar; pero que nunca podrá
olvidar: la humillación, el rostro de los soldados...
Ni nosotros tampoco.
No sé si esto es un poema.
Lo único que sé
es que ya estaba escrito
cuando lo encontré.

8
La saliva en Europa corre a raudales
y a raudales también la sangre en Palestina
la insolidaridad de los civilizados
deja atónitos a los bárbaros
y en medio de tanto dolor
de tanta sangre
de tanta indiferencia
nuestros políticos nos piden el voto
y nosotros se lo damos,
pacíficos que somos.
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9
Hitler ha vuelto a la vida.
Y lo ha hecho entre quienes más odiaba:
los judíos.
Ha hecho del estado de Israel
su pueblo elegido, su nueva raza aria,
la mejor de la tierra.
Hitler ha vuelto de entre los muertos,
muy cerca de Jerusalén, dicen,
en la tierra donde ya otros vivieron
y sufrieron el calvario.
“Hitler is alive” en Israel.
En el nuevo muro de la vergüenza
ondean cruces gamadas
pintadas en rojo y negro
(el color de la sangre y el luto).
Hitler ha engordado un poco,
es cierto. Y ha sustituido su
vieja aviación por otra más
al uso (helicópteros apache
que, por cierto, llevan el nombre
del que también fue otro gran
genocidio).

10
Muy arrimaditos se andan
Israel y los Estados Unidos.
“Dime con quien andas,
y te diré quién eres”.
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11
Europa,

la Vieja Zorra Sifilítica,
celebra el decimoquinto centenario...

En fin. Ya sabéis. Europa,
la Vieja Zorra Sifilítica,

celebra su decimoquinto centenario...
Hubo un buffet, concierto con el gran director ***,
y todas las zorras palurdo-tituladas aparecieron 
engalanadas

con los mejores trajes de los grandes modistos:
***, ***, ***, ***, ***...

Las acompañaban sus chulo-putas, de etiqueta.

En Palestina, 
las familias se sientan

sobre los escombros
de sus casas

recién destruidas por las nazi-israelíes.

Y en Europa, los valses de Straus lo llenan todo.

Al menos me queda mi despecho, mi desprecio, 
mi solidaridad.

Anda, hijo de puta, corre a dar el voto.

12
Transcurre la manifestación.
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Son jóvenes, adolescentes. No están armados.
No hay policías. No hay pelea. No hay disturbios.
Llegan los helicópteros y disuelven la 
manifestación,

con misiles.
Hay muertos. Muchos muertos.
Sus fotos aparecen en los telediarios. Los rostros de 
los muertos,
de los heridos. Quienes disparan los misiles nunca
aparecen en los telediarios. Todos sabemos porqué.
Ellos también lo saben. Su rostro es el del
Capitán Astid. Siempre es su mismo rostro.
.......................................................................
Llego a Ginebra. Y al pasar ante la ONU, vomito.
Un empleado acude raudo a limpiar. Todo queda
límpido, brillante, como si nunca
hubiera vomitado.
........................................................................
A veces pienso, cuándo los marineros del Protopkin
(corrígeme tú la ortografía, si tanto te importa),
cuándo volverán a sublevarse.
Si os hace falta un fogonero...
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UMOREZKO SKETCH-AK
(telebistarako bereziki pentsatuak)

[Eszena: pilotu bat agertzen da helikoptero kabina 
batean; bere helikopteroak arazoak ditu, matxuratu 
da eta; kontrol dorreari laguntza eskatzen dio].
Help my! Help my! Nire helikopteroa ez dabil oso 
fin. "Zer du, ba?" Helizeak utzi dio bueltak 
emateari. Larria da, ezta? "Pssss". Aid my! Aid my! 
Lurrerantz noa bertikaltasun handiz! Izango da 
helize madarikatu honengatik, seguru. "Nahi 
baduzu, mekanikoarekin jarriko zaitut". Ez dago 
astirik orain. Non utzi didazue paratxuta? "Zer da 
hori?" Jauskailua, joder! "Itxoin, kode liburuan 
begiratuko dut". Paracaídas, dios! Non dago 
paracaídas? "A, hori! Esan lehenago. Hor zure 
atzean egon behar luke, kaxa gorri baten barruan". 
(...) Kaxa gorri horren barruan kondoiak baino ez 
daude. "Zer? Kondoiak!!! Orduan, zer arraio bidali 
dugu Ihesaren aurkako laguntzan? Zure para... 
hori?" Eta orain zer? "Ez dakit. Koronelari 
galdetuko diot" (...) "Kaixo, seme. Koronela nauk. 
Egoera zaila duk, benetan". Eskertzekoa da zure 
laguntza, Koronela. "Nire esku badago zerbait 
egitea..." Bai, esan zure emazteari kondoi piloa 
dudala, elkartzen garenerako. "Afusilatuko haut 
honengatik!" Egon ixilik, adardun hori. "Hau oso 
garesti ordainduko duk!". Zuek garestiago, 
helikoptero berria. "Armadatik botako haut!". Nik 
zure andrearen ohetik bota zintudan bezala, ezta? 
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(...) Itxoin, helizea bueltak ematen hasi da! badabil 
berriro! badabil berriro! (...) Zera, koronela, ez 
zenuen gaizki hartuko, ezta?

***

Txirrindulari bat agertzen da telebistako pantailan, 
baina gerritik gora bakarrik ikusi behar zaio. 
Txirrindulari arropak janzten ditu; bizikletaren 
heldulekuari gogor heltzen dio; egiten dituen 
ahalegin heroikoak aurpegian islatzen zaizkio… 
Off-ean, txirrindularien lasterketa telebistaz 
kontatzen duen esatariaren ahotsa entzuten da; off-
ean beti. Esatariaren ahotsak grina handiz 
kontatzen du txirrindulariaren ihesaldia, 
txirrindulari taldeari atera dion abantaila, portuko 
igoeraren ahalegin gogorra, helmugara iristeko falta 
diren azken kilometroak (emozio handikoak, zeren 
beste txirrindulari batzuk azaltzen hasiak baitira); 
txirrindularia burua atzerantz bueltatzen du behin 
eta berriro, atzetik datozkionak kontrolatzeko. 
Azkenean, helmugara iristen da! bera da irabazlea! 
Esatariak hitz ederrak ditu txirrindulariarentzat! 
Txirrindulariak besoak jasotzen ditu helmuga 
zeharkatzean, garaile… Orduan, plano osoa 
agertzen da telebistan: txirrindularia bizikleta 
estatiko batetik jaitsi eta Frantziako Tourra ematen 
ari zen telebista itzaltzen du (sketch-a garatu ahala, 
zenbaitetan telebistako irudiak ere tartera daitezke, 
"errealitate" ukitua areagotzeko).

***



16

Bi aitona-amona. Itxuraz onberak, bihotz 
onekoak… Bata pipatik erretzen; bestea puntua 
egiten. Halako batean, txirrinak jotzen du eta 
amona jaikitzen da atea irekitzera. Beheko auzokoa 
da bere bost-sei urteko semearekin. Erosketak 
egitera joan behar duela eta ea inporta zaien umeaz 
arduratzea; unetxo bat baino ez dela izango; 
berehala dela itzultzekoa (ahal izanez gero, mimika 
bidez eman guztiori aditzera; edo bestela, 
azpitituluak erabiliz, posible ez denean —sketch 
honek mutua izan behar du—). Umea bakarrik 
aitona-amonekin. Hauek gozo-gozo hari begira, 
samurtasun handiz, onberati… Umea pozik, lasai, 
etxean bezala. Baina, halako batean, aitona-amonek 
begiz elkarri keinu egin eta haien portaera aldatzen 
hasten da. Begiradak zorrotzak, hotzak, maltzurrak 
dira orain; mihinaz kliskadak ateratzen dituzte; 
begirada gosetiak zuzentzen dizkiote ume 
gizarajoari. […] Planoz aldatu; beste eszena batean 
[…]. Aitona-amona sukaldeko mahai inguruan 
eserita agertzen dira, biak ase eta beteta diruditela, 
aitona txotx batekin hortz-haginak garbitzen, 
amona zaharra korrok txikiak eginez, bien sabelak 
irtenda arropen azpian… Txirrina jo eta amona 
jaikitzen da atera irikitzera. Umearen ama sartzen 
da. Amonak sukalderaino laguntzen dio. Hantxe, 
mahai gainean, ume baten hezur eskeletoa agertzen 
da bandexa batean. Ama garrasika hasten da. 
Aitona-amonak barrez eta bera imitatzen hasten 
dira. (Ez ahaztu hau ez dela terrorezko sketch-a, 
umorezkoa baizik. Beraz, aitona-amonen 
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interpretazioa, gertaerak, amaren garrasiak, e.a., 
den-dena umorez aurkeztu eta antzeztu egin behar 
da)

***

Jatetxe batean. Gizona mahaian eserita, menua noiz 
ekarriko zain. Zerbitzaria ez dator menuarekin. 
Haren ondoan pasatzen denean, dei egiten dio, 
baina hark soin gainetik erdeinuz begiratu eta 
aurrera jarraitzen du beti, jaramonik egin gabe. 
Zerbitzariak itxura petrala du: egunetako bizarra, 
arropa zikina, ibilera baldarra… Oro har, mimika 
da garrantzitsuena, bien arteko "komunikazioan". 
Azkenean, menuaren karta ekartzen dio. 
Zerbitxariak txiklea mastekatzen du arreta handirik 
gabe. Gizonak lehen platera eskatzen dio. 
Telebistan, eskatu duen azpititulua agertzen da: 
zopa. [Benetako hizketarik ez da inoiz erabili 
behar. Hitzen edo esaldien ordez, beti zurrunba 
elektroniko bat entzun behar da, eta behar izanez 
gero, azpititulua pantailan]. "Zopa" entzunda, 
zerbitzariak nazka imintzio bat egingo du. Hamar 
minutu igarotzen dira, zoparekin agertzen den arte. 
Zopa-ontziko tapa altxatu baino lehen, arropa 
esekitzeko pintza batzuk atera eta horiekin sudurrak 
tapatzen ditu. Gero, tapa altxatu eta espumadera 
batekin hasten da zopa platerera isurtzen. Baina 
zopak ematen dion nazka dela eta, burua bestaldera 
jiraturik daukala ez da konturatzen. Beraz, 
bezeroak, pazientzia handiz, ohartarazi behar dio 
burruntzaliaren ordez espumadera ekarri duela. 
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Zerbitzaria ustekabeaz jostaturik barrez hasten da 
eta badoa sukaldera tresna egokiaren bila. Denbora 
aurrera doa. Bezeroa desesperatu egiten da. 
Zerbitzaria burdintzalia eskua itzultzen denean, 
zerbitzaria bizarra kentzen amaitzen ari da. 
Zerbitzariak keinuka esaten dio zauritxo bat egin 
duela kutxilarekin eta hatza aurpegian jartzen dio 
finezia gutxirekin. Bezeroak eskua apartatzen dio, 
haserre. Hasten da, beraz, burduntzaliaz zopa 
zerbitzatzen. Bezeroak galde egiten dio ea 
tropiezorik ba al duen [Zurrunba elektronikoa eta 
azpititulua: "Ba al du tropiezorik?]. Orduan, 
zerbitzariak burduntzalia zopa-ontzian sartu eta, 
berriz ateratzen duenean, burduntzalian arrata handi 
bat agertzen da. Bezeroa espantu-imintzioak egiten 
hasten da. Zerbitzariak galde egiten dio ea ez duen 
tropiezorik nahi [Zurrunba elektronikoa eta 
azpititulua: Jaunak ez al du tropiezorik nahi 
orain?]. Besteak ezetz, noski, ero moduan. 
Zerbitzariak arrata poltsikoan gorde eta zopa 
zerbitzatzen amaitzen du. [Hurrengo eszena hasten 
da - Bigarren platera. Nahi izanez gero, eszena hau 
geroago egin daiteke, hau da, sketch hau hiru 
skech-etan egin daiteke, beste batzuk tarteratuz]. 
Bigarren platera eskatzen dio [Zurrunba 
elektronikoa eta azpititulua: Oilaskoa]. Zerbitzaria 
barrukoak bota beharrean hasi eta sukalde alderantz 
galtzen da, beti bezala. Zerbitzaria oilaskoa 
ekartzen agertzen denean, bezeroa armiarmaz josita 
dago. Zerbitzariak soinean daraman trapu zikina 
erabiliz armiarmak kentzen hasten zaio, trapuarekin 
kolpe gogorrak ematen eta abar. Armiarma batzuk 
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ere ikus daitezke, ihesean. Bezeroak ea oilasko ona 
den galdetzen dio. [Zurrunba elektronikoa eta 
azpititulua: Oilasko samurra al da?]. Une horretan, 
txakur bat agertzen da eta zerbitzariak izterretariko 
bat botatzen dio, aldi berean esanez: Bai, bai. 
Begira txakurra, zer gustura jaten duen (esaldia 
azpitituluan, beti bezala). Bezeroa desesperatu 
egiten da. Eta azkenik, postrea. "Natilak". 
Oraingoan, bezeroak liburu lodi bat ateratzen du 
(esaterako, On Kixote). Zerbitzaria postrearekin 
itzultzen denerako, azken orria bukatzen ari da. 
Postrea mahaian utzi eta alde egitekotan 
dagoenean, bezeroak ohartarazten dio kanela falta 
dela. Orduan, zerbitzariak kanela hautsa ateratzen 
du poltsikotik eta hautsa botatzen du (poltsikotik ez 
du hauts flaskorik atera, hautsa bera baizik). 
Bezeroa harriduraz eta etsita begiratzen dio. 
Natilak bukatzear dituela, sukaldaria eta zerbitzaria 
agertzen dira, sesiotan. Haien arteko hizketaldia 
entzuten du bezeroak (Zurrunba elektronikoak eta 
azpitituluak: Sukaldaria: "Natilak egiteko sobreak 
saguak akabatzeko potean utzi dituzu, memelo 
horrek!"; Zerbitzaria: Ah, bai? Eta orduan, non utzi 
ditut saguak akabatzeko sobreak?]. Biek elkarri 
begiratzen diote eta begirada bezeroaren natila 
katiluan finkatzen dute. Bezeroak —eztabaida osoa 
entzun baitu— biei izuturik begiratu, natila 
katiluari gero, eta atzeraka erortzen da zerraldo.
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Auzoko ez-solidario eta soportaezin bihurtzeko 
hainbat aholku

? Txakurra baldin baduzu, eduki ezazu 
balkoian beti, ordutan eta ordutan zaunka 
eta zaunka, etengabe. Auzokoak horretarako 
daude: zure txakurra soportatzeko.

? Mutil-neska gaztea bazara, aukera ezazu 
zure herriko etxarte isil, baketsu eta erdi-
ezkutu bat, eta goizeko 10etatik goizaldeko 
2ak arte bertan igaro itzazu zure bizitzako 
urterik onenak, eskolako porrota zer den 
mundu guztiari jakinarazten: egun osoan 
ohiuka, mozkortzen, hormak zikintzen, 
zaborra nonahi barreiatzen, goiz jaiki behar 
dutenei loa galarazten, familia askoren 
bakea hondatzen, eta oro har, ume txikiei 
erakusten zer den ganorarik gabeko gazte 
bat izatea.

? Motorra baduzu, ken edo truka ezazu 
isilgailua (lasai, inork ez dizu isunik jarriko 
eta).

? Neguan, gauez, kotxea bustitzea-edo nahi 
ez baduzu, aparka ezazu arkupeko espaloian 
(beti dago baten bat). Eta zu lasai, e?, hori 
ere doanik aterako zaizu. A, eta ez kezkatu 
espaloiko baldosoak pitzatzen badira edo 
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koipez kaka eginda gelditzen badira, inork 
ez dizu konturik eskatuko eta.

? A, eta autorako atoi edo erremolke txiki bat 
izan nahi baduzu baina non gorde ez 
badaukazu, zu lasai: uztazu kalean, eta ez 
kezkatu. Udaltzainei, alkateari eta 
zinegotziei bost axola zaie eta.

? Etxeko telebista eta musika-aparatuak 
piztean, jar ezazu bolumena ahalik eta 
altuenik. Horrela, mundu guztiak jakingo du 
zeinen gustu ona daukazun. Kontuz, gero: 
aurikularrak ez erabili inoiz, gorra 
geratzeko arriskua baitago (batzuk 
elektrokutatu ere egin omen dira).

? Ez birziklatu ezer (handi-mandiek bete 
dezatela Kiotoko ituna).

? Autoak espaloira ez igotzeko jarritako 
oztopoak (burdinazko barrak) bota itzazu 
(erakuts oinezkoei haien lekua zein den).

Aholku hauek eta beste antzeko batzuk betez gero, 
“Izorratu auzokoa” lehiaketa irabazteko aukera ezin 
handiagoak izango dituzu. Hona saria: bidaia-
txartel bat (joanekoa bakarrik) Katmandu 
bisitatzera joateko. Anima zaitez! 

***
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Gizakia ez dator tximinoarengandik
Tximinoa da gizakiarengandik datorrena
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HERRI-OLERKI ZAHARRAK

1.-) Alos-Torrea (herri olerkia)

Alos-torrea bai, Alos-torrea;
Alos torreko zurubi luzea!
Alos-torrean nengoanean
goruetan, bela beltzak
Kua! kua! kua! kua! leioetan.

Etxe eder leio onetan
enaiz sartu zazpi urte auetan;
eta zortzigarrenean,
Aita Beltran'en iltzean.
Amandrea nerea nitzaz
bi erdi egin zanean
mila oilo il ziran
ezkaratzean,
zazpi zezen korritu ere
enparantzean.

Ni ere ba-nengoen
lumatxo artean,
eta nere ama andrea
urre-gortiña artean.
Gero Bidania guzian
bat zan erorik
eta zororik;
Aita Jauna nereak aura
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senartzat eman dit;
baiña ez nuke trukatuko
obeagoagatik.
Aita Jauna nereak
niri eman zidan
iminian dotea;
amandreak ere ixilik
bere partea.
Lenen gauean
begiak, biotzak, loen mendean,
baita berriz ere bigarrenean;
irugarrena igaro baño len
ondo poztu ziñan, Alos-torrea,
eldu zalako neregan semea.

Alos-torrea bai, Alos-torrea,
Alos-torreko zurubi-luzea!
Alos-torrean nengoanean
goruetan, bela beltzak
kua! kua! kua! kua! leioetan.

Andik jaiki eta
urre-goruaz jo nuan;
baiñan andik laister
berri gaiztoak jo ninduan.
Zaldunak esan zion:
—"Uxo, ixo!, zaldun
odol txarreko gazeta,
ala ere gutxiago zan
zure eginpidea".

Aizpa ederrak or daude
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ederrik eta galantik,
atz ederrak eraztunez beterik,
ez daukatela begian negarrik.
Amandreari ere bai
poza dario.
Nere biotzari bakarrik
mindura jario!
Aita Jauna nerea
Gaztela'n zanean,
ixil askorik jaio zan
Alos-torrean semea; 
eta alaere ixilagorik dago bakean,
azitzen Zarautz aldean,
gure jatorriaren loitukerian.
Ai, au mindura beltza!
Au nere lotsa!
Alabak negarra ta
Aitak lur otza!

Zeinek loitu zaitu,
Alos-torrea!
Ai, nere Aita maite,
Aita maitea!
Iltzea ondo egin dezu,
Aita Jaun maitea!

2.-) Bereterretxen kantoria (herri olerkia)

Altzak eztu bihotzik,
ez gaztanberak ezurrik…
Enian uste erraiten ziela aitunen semek gezurrik.
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Andoze'ko ibarra,
ala zer ibar luzea!
Hiruretan ebaki zaitan armarik gabe bihotza.

Lersunak lerro-lerro bidian ba-doazi,
beruaren lekurat, hotzaren ihesi…
Ni ere beti penaz beharko naiz bizi,
zonbait aho-kirets nik beharko iretsi!

3.-) O Pello, Pello (herri olerkia)

O Pello, Pello!
logale nik eta
jinen niza oherat?
—Irun ezan eta
gero, gero, gero,
irun ezan eta
gero, gero bai.

O Pello, Pello!
irun diat eta
jinen niza oherat?
—Astalka zan eta
gero, gero, gero,
astalka zan eta
gero, gero bai.

O Pello, Pello!
astalkatu diat eta
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jinen niza oherat?
—Harilka zan eta
gero, gero, gero,
harilka zan eta
gero, gero bai.

O Pello, Pello!
harilkatu diat eta
jinen niza oherat?
—Irazki zan eta
gero, gero, gero
irazki zan eta
gero, gero bai.

O Pello, Pello!
irazki diat eta
jinen niza oherat?
—Jos ezan eta
gero, gero, gero
jos ezan eta
gero, gero bai.

O Pello, Pello!
josi diat eta
jinen niza oherat?
—Argia dun eta
bihar, bihar, bihar,
argia dun eta
jinen hiz bihar.
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4.-) Sautrela - Bernat Dechepare (1545. urtea)

O Heuskara, lauda ezak Garaziko herria,
Zeren hantik ukhen baituk behar duyan thornuya
Lehenago hi baitintzan lengoajetan azkena,
Orai aldiz izanen iz orotako lehena.

Heuskaldunak mundu orotan preziatu ziraden,
Bana haien lengoajiaz bertze oro burlatzen,
Zeren ezein skripturan erideiten ezpaitzen;
Orai dute ikasiren nola gauza hona zen.

Heuskaldun den gizon orok altxa beza buruya,
Ezi huyen lengoajia izanen da floria.
Printze eta iaun handiek orok haren galdia,
Skribatuz hal balute ikhasteko desira.

Desir hura konplitu du Garaziko naturak
Eta haren adiskide orai Bordelen denak.
Lehen inprimitzalia heuskararen hura da;
Basko oro obligatu iagoitikoz hargana.

¡Etai lelori bailelo leloa zarai leloa!
Heuskara da kanpora eta goazen oro dantzara.

DEBILE PINCIPIUM 
MELIOR
FORTUNA SEGUATUR
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5.-) Nik ez dut ehor maite - Arnaldo de Oihenart 
(XVII. mendea)

Nik ez dut ehor maite zu beizi,
zuk zeren nahi nuzu ireizi?
Engoitik ordu zinuke kontu,
eta nizaz enuki kontu,
nai ez ba'nuzu net hil-urrhentu,
nola bai-nuzu ia hurrentu;
ezi bihotza, zu beti hala
inkusiz gibel zauztadala,
hotz-arriturik orai hil-hila,
hoboro nitan ez dabila.
Bana zuk nahi ba'duzu sarri
hartzara piztu eta iratzarri,
nonbait egizu, Jainkoaren partez,
inkus zitzadan zenbait artez:
bana zureki nahi nikezi
ez zizan nehor zuhaur bezi,
eta ikuslerik ageri ez zizan
lekutara zindiaurizan.

Batzutan, luzez luzez oroituz,
zure bihotz gogorra goituz,
norabait jitez hitz ba'didazu,
hura ere gero ez dadukazu.
Nonbait bi-biak heltzen ba'gira,
zu beti lehiatu zira;
orduan, bi hitz zuri erraiteko,
zure eskuari ba'naxeko,
bertarik nola, samur-samurra,
belar hori zimur-zimurra,
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utzi zitzadan manuz baitzauzat,
exekiterago ez niz auzat.

Gauaz, epaizkaz, zure etxean sartuz,
eme ibiliz, eme hatsartuz,
eta hastatzez, ganbara-bilan
iraganik, beldur handitan,
net hat sharturik, zure ohe ondora
ba'natorra, ni hautsemanik;
eta ordu hartan, gaixoa nik,
leihoti jausiz, ohoin-iduri,
hil-penan behar dut itzuri.

Noiz ere bai-naiz hauzaz orhitzen,
zin-zinez ba-niz hil-nahitzen;
hiltzea gaitz da, gaitzago bana
maite uken, eta ez maite izana.
Harren gaurgoitik zerbait hongoaz
urgaz nezazu jaungoikoaz;
ezi ez da deuskai edertasuna
lagun ez ba'du hontartasuna;
aintziti, ederrik gaitz dena, duzu
berhala, edo sagarra harzu,
haur ederra buru zakarzu,
edo anderauren begitartea
pikot orbainez net betea.
Beraz, zirentzat xahu estakuruz
hel zazkio, sobera aiduruz,
zugatik hiltzen ari denari
eta hura, otoi, urrikari; 
ezpere, hura hilen da, eta zu
hartzaz huts zirate hospazu,
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gizon bat galdu dukezulakotz.
Zergatik? maite zintielakotz.
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6.-) Maitaro - Pedro María Otaño ((1857-1910)
(On Migel Oñateren musikan)

Agertzen zarenean
goizean goizetik,
illeak apainduaz,
zere gelatxotik,
atarira begira,
leiotxoan txutik,
eguzkiak agurtzen zaitu
mendiyaren atzetik.
Txori txiki politak,
arboletan iyuak,
bidaltzen dizkitzute
pipirripiyuak.
Azkenik, denak joanik,
eziñ utzi
leku au nik.
Izan zaite nitzaz
erruki.
Beti, beti...
Zenbat gau eta egun
pentsatutzen zugan !...
Biotza
erretzen
dadukat
nik suban...
Nire biotz gaxua
puska bat zugana
dijoa, maite laztana.
Esan zaidazu itz alaiez:
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Baiez, baietz...
Alkarri egiñikan
anparo,
biziko gera biyok
luzaro
maitaro.
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PALABRA E INSULTO

-1-
ODA A ***, ALIAS "EL GAITERO ARMONIOSO"2

A ***, el que la marea armoniosamente en 
gallego.
Por lo visto, ha abandonado la gaita y se ha 
comprado una armónica, el verdugo octogenario.
Como ya no le circula la sangre por su arrinconado 
cerebro
(porque la derramó demasiado en su pasado 
franquista)
ahora le ha dado por tocar la armónica en gallego.
Lástima que el aPuleyo poPular no le saque un par 
de sones
ni por esperpéntica casualidad (¡armoniosa rima 
metrical!).
Tal vez la haga sonar con los labios de su tragaluz 
trasero,

2 En declaraciones hechas a medios de comunicación de 
Spanishlandia, el bueno de *** ha venido a decir que el 
gallego es una lengua armoniosa y dulce (como la sidra el 
Gaitero, tal vez),  mientras que el vasco es una lengua bárbara 
y primitiva que carece de armonía y futuro. Inspirados en 
tales disparates, y deseosos de dar una respuesta a este 
Pigmeo de la clase política más apestosa de ayer y de hoy, les 
presentamos esta graciosa "Oda a ***", y no nos resta sino 
agradecer al Gaitero Armonioso la oportunidad que nos ha 
brindado de pasar un buen rato a costa suya.
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el muy monumental
(tantos años pensando en verde,
ya se sabe…).
El lumbreras de oro nos ha salido un cuatralbo de 
buen gusto (al menos,
en cuanto a tocar la armónica se refiere),
porque para eso es un monosabio híbrido y palurdo.
Y es que el Señor Don *** tiene una cara del 
calibre 2001;
y un oído tan fino para la música… (con esas orejas 
no hay quien pueda)
¡***, pero qué armonía cuando se expresa en 
Gallego!
Se le olvidó decirle a Patxi:
"Oye, pero qué bien hablamos en gallego!
Qué envidia les daríamos a los vascos si supieran 
lo requetebién que hablamos en gallego. Apuesto 
mi divina inteligencia y mi sutil sentido de la 
armonía —fruto de largos años dedicado al estudio 
de la lengua eúscara— a que un vasco jamás 
hablará en gallego tan bien como lo hablamos 
nosotros, los gallegos".
Estamos cansados de la impunidad con la que 
actúan estos espectros de la gloria nacional 
spanisch; cansados de que nos dejen la calle hecha 
una guarrada porque continuamente se les escapa la 
orina, la vergüenza y la hiel.
***, el Quebrantahuesos del Parque Nacional.
***, el misógino-humanófobo y vascófobo.
No soporta a los vascos porque dejó en Euskadi un 
rastro de asesinatos, tropelías e infamia, hechos 
todos que sus hilarantes rebuznos armoniosos no 
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podrán ocultar ni aún pasados dos mil años 
(muchos más, que reza la milonga), no mientras 
exista un vasco (un "eúscaro", dicho en su lenguaje 
de rapiña y mercenario) con capacidad de memoria.
Por eso el Señor *** y sus corre-Legionarios odian 
a los vascos. Saben que mientras quede en pie un 
solo euskaldun habrá una conciencia que guardará 
el recuerdo de sus crímenes, de su petrolífero 
pensamiento, de su cobardía naranja, de los
cuatricochientos golpes de estado en doscientos 
años con un total indefendible de muertos, de 
fusilamientos, de torturados, de desaparecidos… 
(he ahí la otra historia de España, omitida por los 
ilustres de La Real Academia de la Historia, cuyos 
miembros se han distinguido siempre por su 
bigotito bien rasuradito —¡ay, qué poco se 
quejaron de la historia de la Spain de Frank-stein! 
¡qué bien se enseñaba entonces la gloriosa historia 
nacional!).
Y además, saben contar que es una maravilla. ¡No 
se les escapa ni un deceso! Ni uno solo. Incluso al 
capitán Astid le impondrían la medalla al honor, si 
pudieran (y en eso trajinan).
Ellos, que en apenas dos horas sembraron en 
Gernika 2.000 muertos civiles;
ellos, que entraron a saco en "San Sebastián",
y en unos días
dejaron un rastro de decenas de asesinados,
fusilados por la vía de apremio (¡qué armonía!),
arrasados, masacrados…
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Ellos, que en una Nafarroa ajena al levantamiento 
asesinaron por la brava a miles de hombres y 
mujeres desarmados (como siempre),
unos porque eran vascos,
otros… ¡porque no hablaban el gallego con la 
armonía del Sr. Capuleto!
Ah, y hablando de todo un poco,
¡con qué armonía dirige el cotarro el señor Don 
***iño!,
el Cruzado a quien parece se le haya agarrotado un 
cromosoma maligno en su camino:
primero la limpieza étnica del territorio,
y luego, al cabo de cuarenta años,
se da por finiquita la "fatal dictadura"
y se instaura una democracia con los 
supervivientes,
(pocos)
y con los soldados y sus familiares y sus allegados
(bastante numerosos).
¡Ah, qué demócrata de pro!
¡Qué armonía!
Que bien pronuncia el gallego!
Por cierto, castigo de la inteligencia armónica,
¿el programa de Windows, su última versión,
lo utilizas en gallego? Nosotros, sí;
desde hace tiempo.
¿Y sabes porqué?
Porque tenemos una Facultad de Informática que 
imparte,
íntegramente,
desde el primer curso hasta el último,
todas sus asignaturas en euskara. Por eso,
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inmortal Pedrín de ministerios; sólo por eso.
O porque las carreras de Química y Física las 
impartimos
en euskara, es decir, "en vasco" (para que te 
enteres, Momia).
Mucha armonía se colige, sí, de tu rancio 
razonamiento
y de tu vascofobia difícilmente ocultable;
y ahora que alguien ha destapado la caja de 
Pandora,
no has perdido un segundo en enseñarnos con 
cuánta armonía aligeras la vejiga… de tus 
iniquidades.
¡No, si le van a llamar de la radio televisión 
española, para que
participe de la Orquesta Nacional! (les hace falta un 
tragaluz que ventee armoniosamente la gaita, o la 
filarmónica, o las castañuelas…).
En fin,
estamos hartos de los fantoches odontológicos, 
señorito ***.
Hartos de ver a políticos que han arrendado su 
sentir canalla, incívico y torturante
a los bajos fondos de España.
Hartos de escuchar su lenguaje soez elevado a la 
categoría de programa político.
Vuecencia, ¿por qué no se busca un/a psiquiatra
para que le cure de su esquifrancozenia compulsiva 
y aguda?
Se acabó dar respuesta en euskara a las  
incongruencias de esta caterva de
cacarrupias carbonizadas.
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Los que hablamos en euskara
ya sabemos quiénes somos
y quién eres
y quiénes sois.
No nos hace falta malgastar nuestro oxígeno
y nuestro arroz conversando acerca del carcamal de 
turno
y de su congestionado minicerebro de palurdo, eso 
sí, muy armonioso.
Vamos a responderos en castellano,
porque nos sobra idioma,
y razones,
y cultura,
y bilingüismo,
y coraje,
y lo que un pueblo que se precie de serlo tiene que 
tener.
¿Han oído, bárbaros de pacotilla?
Sabemos quién es vuestro padrino,
mafiosillos,
y cuál vuestro pandemónium.
Nos han tocado los cojoncillos.
Y ahora, les vamos a enseñar que
aquí,
un burro es un burro,
por muy armoniosa que sea su libido lingüística
y sus cerdosos devaneos
con la cultura vasca.
¿insultos en castellano?
¿ofensas en castellano?
OK, insultaremos en la lengua de Cervantes
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(a quien probablemente conocemos bastante mejor 
que el Muchach[iñ]o en cuestión)
y ofenderemos en el idioma de guerra del Tuyo 
Cid.
Pero eso sí: en nuestra universidad, en nuestros 
hogares, en nuestras calles y plazas y editoriales y 
en nuestros autobuses y tiendas y librerías y 
bibliotecas y casas de cultura e ikastolas
continuaremos expresándonos en nuestro idioma de 
todos los días,
mal que os pese, fardularios
(ya les gustaría a ellos poder inventarse una palabra 
que pinche). 
Van a ver estos fantoches,
estos esquizofrénicos pintamonas,
van a ver cómo el bilingüismo es una realidad.
Nunca tuvieron fuste humano;
y gobernaron su pueblo, y los que no eran suyos,
con su espíritu ralo y raquítico.
Sí, continuad condecorando a la barbarie.
Mientras, nosotros seguiremos levantando nuestra 
casa.
Y pondremos al servicio de Euskal Herria
nuestros pensamientos (en euskara, en castellano, 
en francés, en inglés…),
nuestro definitivo corazón (el vuestro siempre 
estuvo emponzoñado) y nuestro sentir 
(contrapuesto ad aeternum a vuestra ideología de 
bizcocho).
No nos hacen falta pistolas ni goma2 para plantaros 
cara.
No las queremos siquiera. Nos sobran palabras,
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y pensamiento y ganas de seguir siendo lo que 
somos.
Las pistolas y las ametralladoras y los tanques y los 
cazabombarderos y los acorazados,
para vosotros. No los tuvimos nunca; no los 
necesitamos
para venceros.
Somos mejores. No porque seamos más ni porque 
seamos menos
(la ética no es una cuestión cuantitativa, Sancho 
Panza),
sino porque estamos en nuestra casa,
y no en la vuestra;
y porque la razón
y el sentir de las personas de bien
me acompaña cada vez que abro la puerta de mi 
casa.
Y porque no tenemos sobre nuestra conciencia 
masacres colectivas ni deshonras genocidas 
humanas.
No todos pueden decir lo mismo, ¿verdad, Sr. 
Armonías?
Y ahora que estamos más desahogados,
ponte cómodo, Boquimuelle.
Porque ahora empieza lo bueno.3

3 Querido lector, si tienes medios de hacer llegar este escrito a 
Galicia, o a cualquier otro lugar en que se parle castellano, 
gallego o catalán,  no te prives. Nos hacemos cargo de que los 
vascos no somos los únicos que tenemos derecho a partirnos 
el culo de risa gracias a las bondades intelectuales del 
Cardenal ***lieux y de su verborrea de patufo (por algo las 
primeras vacas locas aparecieron en el Norte Peninsular, por 
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-2-
PALABRAS PARA ***, ALIAS "EL ATORRANTE 

ANÓNIMO"

El 29 de junio de este año 2001, he aquí que 
tuve a bien recibir el primer anónimo de mi vida. 
Lo recibí vía correo electrónico. Y amén de 
algunos insultos y ofensas que mejor no transcribo, 
recibí incluso un archivo adjunto con un programa-
virus adherido al anónimo en cuestión, virus que no 
llegó a cumplir su objetivo merced a las bondades 
del oso Panda (causa, supongo, de honda tristeza 
para el Oso Yogui —y me refiero, cómo no, al 
"ilustre" astoprotillo autor del susodicho 
anónimo—, el cual de aquí en adelante habrá de 
recibir mil calificativos a cada cual más hilarante y 
distintivo, entre los cuales cabría resaltar el de 
"***-Atorrante", porque sin duda es preciso 
reconocer que el muchacho se aviene a las 
intenciones de la lindeza lingüística apañada en su 
ser más que "atorrante" y chupacabras, que más o 
menos, es lo que ha venido a demostrarnos que es). 
¿Quién se esconde bajo el nombre "***"? Ni idea. 
¿Es realmente su nombre, o tal vez, lo ha utilizado 
como pseudónimo? Ni puñetera idea, amigos/as. Lo 
único que sé es que el mensaje tenía como origen 
una dirección, más o menos, como ésta: 
aeiou@ibercom.es. Y en la ventana de mensajes se 

algo…). Mila esker, mil gracias, thank you very mach, mille 
mercis, grazie tante…!
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podía leer: DE: *** ("Atorrante", se le olvidó 
añadir al mequetrefe chupamocos…) PARA: Un 
Servidor de Vds. Cachis… No sabe ni su nombre, 
el fardulario de cuatro ochavos. Pero no importa. 
Ya se lo vamos a enseñar. Por mi parte, no quiero 
alargar más esta "entradilla" de mi magna "Oda a 
***4" (ya sabéis, la del "Atorrante"), si bien aún me 
gustaría hacer una última reflexión, y también, una 
humilde solicitud a EIE (Euskal Idazleen Elkartea), 
de quien tengo la alegría de ser miembro, respecto 
al siguiente asunto: a) En caso de llegar a saberse 
algún día quién es la persona autora del anónimo y 
del envío del programa-virus, y si ésta fuera socio 
de EIE, proceder inmediatamente a su expulsión, 
sea quien fuere, y sin contemplaciones; b) entablar 
los pasos judiciales necesarios con vistas a un 
proceso judicial cuya principal causa sería "intento 
de sabotaje informático", así como las 
consecuencias que puedan derivarse por el envío de 
anónimos a personas particulares. Eso en cuanto a 
la solicitud. Y por lo que se refiere a la reflexión, 
digamos que está ligada a los llamados 
"polemistas"; ya sabéis, esos patufos literarios sin 
mayores dotes para la literatura pero con mucho 
tiempo libre (siempre están en el paro) y que, en 
vista de las poquísimas cualidades de las que hacen 
gala a lo largo de su amodorrada trayectoria 
literaria, no se les ocurre mejor solución para ser 
"famosos" que la de imitar a las moscas, es decir, ir 
de mierda en mierda (o sea, de polémica en 
polémica). Así, generalmente, esta raza de 

4 Algún día, pronto, os daré noticia de la misma.
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escritores cartujos y pancartas acaba, en la mejor de 
las suertes, "animando" las tertulias de alguna 
televisión pública, en las horas de mayor audiencia 
(ya sabéis, cuando en Korella se van a echar la 
siesta). Hay, sin embargo, algunos polemistas que 
han podido ser realmente "buenos", en el sentido de 
que ha sido gente con capacidad para escribir un 
libro, digamos, ameno. Pero la vida no siempre 
sonríe, ni aún menos premia, a quien se lo merece;
y en tales casos, en lugar de encogerse de hombros 
y correr un tupido velo (aprovechando que la vida 
no es para siempre), toman el mal camino, es decir, 
el camino de la polémica, cosa que les lleva a 
vender su bagaje literario y cultural (en ocasiones 
estimable) al primer periódico de tirada 
franconacional, es decir, acaban de policías 
(pseudo)literarios, escupiendo lo que más conviene 
a la editorial a cambio de un puto sueldo; y tan 
llenos de rabia por dentro (cuanto más te matas más 
te quieres matar) que para cuando, el bolsillo con 
algunos billetes abultado, tratan de regresar a Peter 
Panlandia, ya es demasiado tarde: no pueden 
escribir ni un humilde cuento (quien pierde el 
corazón en el camino… ya se sabe), la poesía les 
parece ridícula, y la gastronomía comienza a 
adquirir cada vez más importancia en sus derretidas 
vidas siempre al servicio de una ideología política 
consolidada en el poder (o pseudo poder) 
dominante de turno (entendido éste en su vertiente 
más burócrata e insípida, aunque con su habitual 
caudal de hipocresía y cinismo). Porque hay algo 
de lo que no me cabe duda: quien ha escrito el 
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anónimo es un escritor euskaldun, exactamente 
igual que lo soy yo. Lo sé y punto. Es lo único que 
el mensaje anónimo no me ha ocultado. Su 
estúpido e incomprensible rencor, su rabia 
almidonada y sus cacareos de escritor menopáusico 
delatan al mediocre que ha llegado demasiado lejos 
en su vulgaridad y no acierta a salir de ese 
atolladero. Al parecer, no está de acuerdo con mi 
euskara5. Así, que estas líneas te las envío en 
castellano6 (como al protagonista de la "oda" 
anterior). Según parece, algunos no tenemos 
derecho a escribir en euskara; dañamos tus 
delicados oídos (como están dentro de unas orejas 
de burro tan grandes…). Hablamos en euskara con 
nuestros hijos e hijas, pensamos en nuestra 
intimidad en esta lengua, muchos llevamos 
trabajando 20 o 25 años en la cultura vasca… 
Nada; somos mierda para este hijo-putilla (cuyo 
euskara, por cierto, parecía que lo había adquirido 
en los saldos del Corte Inglés…). Está tan 
encumbrado en su excelso cenicero lingüístico… Si 
Aresti volviera a vivir, volvería a insultarlo, a 
difamarlo, a lapidarlo. Y luego, al cabo de unos 
años, lo cubriría de elogios (no hay que hacer nada 
que no esté bien visto por la banda, ¿eh, cerillero?) 
Hay algo, sin embargo, que no puedo entender: si 
un escritor no es de tu gusto, ¿para qué te detienes 

5 Siempre habrá un pollino a quien se le haga la picha un lío 
con la "a" orgánica y el numeral "bat".
6 Ya las pondré en euskara cuando me venga bien. Para que 
aquellos euskaldunes, con un noble sentido de la existencia, 
tengan la oportunidad de reírse de ti también en euskara.
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en él? ¿por qué malgastas tu tiempo en difamarlo, 
anónimamente7, en vez de emplearlo en aquellos 
autores que realmente te proporcionan aquello que 
esperas? Probablemente este "saltabanco8" no tenga 
una respuesta para tan poca pregunta. Sí, la verdad 
es que ya va siendo hora de "salir del armario" y 
plantar cara a estos mequetrefes que han pretendido 
subirse al carro de la literatura vasca sin haber 
comprendido todavía la belleza que un Maupassant, 
un Hoffmann o un Stevenson derrochan en euskara. 
En cualquier caso, si tengo que medirme con quien 
no está dispuesto a admitir la Euskal Herria en la 
que yo creo, y por la que hace veinte largos años 
lucho9, en ese caso, si tengo que valerme de 
cualesquiera otros idiomas que con tanto amor e 
inconsciencia natural me fueron transmitidos10, ten 
por seguro que así habré de hacerlo11, sobre todo, 
con quienes no están dispuestos a utilizar el euskara 
para gozar, sino para pisotear... anónimamente. 
Son, desde luego, los menos; y los peores… (sólo 
me he topado con uno en toda mi vida: contigo). 
Agur, mandinga. Y gracias por el anónimo 
(precisamente, no sabía acerca de qué coño 
escribir, y mira por dónde has aparecido tú a darme 
un poco de aire y de pasión). Te digo lo que tú ya 
sabes, oligarquísimo superescritor-descendiente-

7 Como los torturadores
8 Saltimbanqui
9 Cada uno tiene su trinchera
10 Porque, gilipollas, todos tenemos un idioma materno.
11 Si vas a llorar date un mordisco en las pelotas, cocodrilo, y 
así tendrás una buena razón para ello.
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directo-del-mismísimo-Axular: cuando entres en un 
bar y veas que un grupo te mira y se echa a reír, 
sabrás que tú eres el motivo de tanta alegría y 
bienestar. Y que, en gran medida, eso me lo debes a 
mí12 (si tuvieras en euskara la mitad de la gracia y 
malicia que yo, en estas líneas, acabo de 
mostrarte…13).

-3-
A ***, ALIAS "CARA-CULO-DE-MANDRIL"14

Este envoltorio de basura-carne
(y poco cerebro) llamado ***
(con "M" de mierda). Se cree
gracioso, el muy majadero, 
aunque sus efectos en la audiencia
son tan peligrosos o más que
los del Opio. *** es más
labriego que Heydi, y su
porcentaje intelectual hace cundir
la hilaridad entre los más
ingenuos del grupo de los gorilas.
Él es ***, la estrella de la tele,

12 Sí, haces bien en guardarte la identidad, pedofílico de 
mierda.
13 Líneas que, por cierto, van firmadas con un nombre y dos 
apellidos. ¿Capiscas, timorato?
14 Aclaremos una cosa: nunca hasta ahora he insultado a nadie 
que previamente no me haya insultado primero. Aborrezco el 
espíritu del "poteador" fanfarrón y engreído, y procuro dar la 
respuesta adecuada a su caso. Eso es todo.
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más pesado que unas ladillas
y más soporífero, chabacano
y pueril que "Operación Triunfo".
Para inspirarse, antes de
cada programa (y ya van demasiados)
se relame el culo con la lengua
(porque la tiene bien larga).
*** se creía a salvo
de la pluviometría, sólo porque
tenía un espíritu plegable
(amén de cara de gilipollas).
Anda, báilame uno de tus aurreskus,
y cuando levantes la pata,
échate un pixa pa' marcar
el territorio, especie de almeja cutre
e hiper perfumada. ***, margarita
de la TeVi Oan, ¿sabías que, a veces, pa' dar
dos hostias, primero se reciben diez?;
¿o al revés? Así es la vida (la vida
de las putas). ***, eres guapo
como culo de mandril, y tienes un
tipazo tan orondo y chaparro,
que todo el mundo dice: "Joder, es el
primer filipino que veo embarazado".
Pero es la mierda, que ya no le sale
por el culo. Aunque por la boca
aligera bastante. ***, con "M" de
mierda, hace unos chistes tan malos
y hemorrágicos, que hasta los enterradores
se quejan, de que les quita el trabajo
(intrusismo laboral). Oi, ***, ***:
si te ordeñaras el cerebro de vez en cuando,
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y dejaras no sólo de rebuznar sino también
de especular, veces habría en que incluso
parecerías persona (a pesar de tu cara de
culo de mandril). ¿Qué tal? ¿te gustan mis
galletas? ¡Cuidado, *** va a abrir la
boca y estamos faltos de papel higiénico!
¡Niñas, niños, cuidado con los pederastas,
hoy viene *** de paseo por el pueblo!
Oi, pero que pachuco
es ***, parece mentira que
esté subvencionado (estos lameculos
siempre se las arreglan pa' vivir sin
dar golpe). Lo peor son sus chistes
(tienen que intercalar anuncios de
dentífricos cada vez que cuenta
uno). ***, la legión te llama
(y de paso, te vas a tomar por el culo).
Muy bien, papagayo palurdo,
me lo estoy pasando bien contigo.
¿En vez de joder al personal con tu
mediocridad, no sería mejor si te
autopracticaras la disección? Nunca
es tarde, para estudiar medicina.
¿Qué, notas el pastel en el culo?
Si quieres, te lo firmo. ¿No? ¿No quieres?
Valdría una fortuna, de aquí a trescientos
años (es la misma sensación
que producen tus programas).
Y hablando de programas, hay uno
para Idiotas, y además dan Diploma.
Seguro que te interesa. A ti, incluso,
igual te dejan impartirlo. ¿Estás ahí, ***…?
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Me ha parecido escuchar un aullido. ¿Has
sido tú? Ten cuidado, no te vayas a
pillar los huevos con la puerta del
garaje, te cuelgan tanto… Claro que
tú, bien coqueto eres (es una cualidad
innata a todos los cara-culo-de-mandril).
En fin, minifacélico, cómprate
una regadera y cuídate de regar tu
cerebro y estatura un par de veces
por semana, al menos.
Y si quieres negociar,
ya sabes donde vive mi Pit-bull
(es tan gracioso como tú; la única
manía que tiene es que le gusta
demasiado roer huesos —como a ti—).
Y por mi parte,
creo que esto es todo
cuanto deseaba comunicarte
en la humilde lengua
de Cervantes.
Te lo diría en bilingüe,
pero últimamente
me echan muy en cara
no ser de Azpeitia.
Y además, yo me ando bastante severo
con cuantos nunca aprendieron
a decir "gracias"
a los buenos euskaldunberris.
Y ahora, patológico humorista
engolado, vete a zamparte
tu gazpacho, y ya de paso,
te quitas los piojos, y las bragas,
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te haces un nudo marinero en la lengua
y pruebas a labrarte un brillante futuro en
la Academia (donde los cara-culo de mandril

[tienen preferencia],
y puerta.
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5 POEMA ZENBAKIDUN

-1-
Jainkoa inoiz agertu bazen,
atzerapenez helduko zen 
infernu hartara.
Eguzkia bera ere joana zen,
hainbesteko horrorea ez ikustearren.
Igaro ziren urteak,
lorerik ernatu gabe.
Ilargiaren dardara
ezkutuka zebilen etxez etxe.
Ustekabean, ate batean irri batek
agurtu ninduen soslaiez
eta itsasoak dunak zeharkatu zituen.
“Esaidazue”, oihukatu nuen,
“esaidazue ez zaudetela hilda”, amorruz.
Etxe biluziek erantzun zidaten;
euren leiho hilak jaurki zizkidaten
aurpegira.
Orduan... txio bat han...
bor-bor batzuk hemen...
abuztuko arratsaldeak sentitu nituen
poliki-poliki nire larru-azala
berotzen, laztantzen.
Eta haur bat ikusi nuen kale nagusian,
jolasten.
Eta oroitzapenak urraturik,
bakearen eta justiziaren ildoak
antzeman nituen lurrean zehar
zabaltzen eta zabaltzen
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lehiarik gabe, mugarik gabe
–lorerik umilena zabaltzen den
duintasun horrekin, misterio horretxekin–.
Holaxe salbatu nintzen
nire malkoetan itota hiltzetik.
Oi, Gernika! Urrikal zaitez gutaz!15

-2-
Ba ote dago lekurik
oroitzapenik gabeko egunentzat?
Urteak igaro dira
odol arrasto bat utziz.
Eta denbora guztietan
ikusi ditut zauriak
eta odoluste ikaragarriak:
Gernika, Janin, Dubrovnik, Bagdad, Grozni...
Ezer gutxi ikasten dugu,
ilea urdinduta ere. Baina, zerbait
eskatu nahi nizun, nolanahi ere.
Hildako nekatu horiei
ohore egin diezazula
bizirik daudenei eztitasuna
erakutsiz. Bada garaia
historiaren uhalei heltzeko
eta militarrez jantzita
zelatatzen gaituen heriotza bortitzari
oihukatzeko: “Zureak egin du!”
Izarren lurrina hedatzen da
mendi lokartuetan zehar
eta gure ahotsak nahasian dabiltza

15 “Gernikako Poema Bonbardaketa” ekimenerako idatzitako 
poema
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gaua argitzen diguten hildakoen
oihuen artean. Gauaren korapilo 
askagaitza patu saihestezina
dugu, zeinaren aurka
oldarrez isurtzen baitira eguzki-printzak!16

-3-
Noizean behin

bizitzak 
halako arnasaldi batzuk

ematen dizkigu
eta horrek esan nahi du

zerbait egozten ari dela.

-4-
Aterpera!!!

Oxtia txaparrada dator, lagunok!!!

-5-
Abisua ematen duena

ez da traidorea

–esan zuen Judasek–

Zitala izango da gehienera ere
baina traidorea

inolaz ere ez.

16 “Gernikako Poema Bonbardaketa” ekimenerako idatzitako 
poema
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AUTOKARABANAK IN THE NIGHT
(Ipuina)

Badira zinez zoriontsuak garen uneak –
bakearen alde onak, dudarik gabe…–. Horrelako 
uneetan hobe galderarik ez egitea. Zoriontsuak 
gara, eta kitto. Kausak eta arrazoiak bilatzen hasiz 
gero, akabo zoriona. Kontuz gero, beraz, denok 
barruan daramagun filosofoarekin.

–Aizan, Itziar. Behatzetako askazalak 
margotzeko ezingo huke itxaron abagune hobea 
izan arte? Tapizeria izorratuko dun. Eta 
autokarabana erosi berria dun. Bigarren eskukoa 
izan arren, nahiko txukuna zegon.

Une zoriontsuak identifikatzea ez da bat ere 
zaila: oroitzapenik bat ere uzten ez dutenak. Zeren, 
zoritxarreko uneak, horiek, sekula santan ez 
zaizkigu burutik joaten. Sudur-oker, begi-bakar edo 
hanka-motz izatea bezalakoa da: nahi ukan, inork 
ez; baina baldin bazara… Izan ere, munduan bi 
loteria-mota daude: zoritxarra banatzen duena eta 
zoriona banatzen duena. Duten antza? Bada hori, 
biak loteriak izatea. Aukeratu ez baizik-eta tokatu 
egiten dira. Libre albedrio delakoak hor ez du zer 
eginik. Guk asmatu dugun loteria, ordea, patuak 
guretzat asmatu duenaren isla baino ez da. 
Jainkoaren beste aurpegia, akaso.
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–Lasai, Erramuntxo maitea. Ikusten? 
Dagoeneko bukatu diat ma toilette. Orain, nire 
behatz polit hauek guantera gainean jarriko dizkiat 
lehortzen. Antiestetikoa iruditzen ez bazaik, 
behintzat.

Zoriona antzemateko zantzuak ere badira.  
Esaterako, eguraldi txarra egin arren, egun 
horretako edertasuna ulertzeko –antzemateko–
gauza bazara, seinale on. Bikotekidearen 
sentsualtasuna sentitzea ere beste “pista” on bat da, 
batez ere aspaldiko bikotekidea bada. Jendearekin, 
oro har, atsegin jokatzea berez ateratzen bazaizu, 
hori ere zure zorionaren salatari izango da. Baina, 
kontuz, zoriontsua zarela jendeak jakitea nahi ez 
baduzu, orduan joka ezazu zakar mundu 
guztiarekin. Badu alde txar bat, ordea: ohitzeko 
arriskua dagoela.

–Ai, Itziartxo. Hire behatzak bai polittak, 
horrela margotuak, kolore xikodeliko horrekin… 
Oraintxe bertan autokarabana bide-bazterrean 
gelditu eta jolas bat erakutsiko ninake…

Baina, zer dela-eta uste dugu jakiteak 
zoritxarreko bilakatzen gaituela? Ez al genuen ikasi 
nahi izan, ez-jakiteak zoritxarreko egiten 
gintuelako? Garen kontraesana berresteko jaioak 
garela ematen du. Sortzaileari paradoxa bat galdu 
zitzaion: gu. Planeta urdinaren inmentsitate 
erlatiboaren erdian, gizakia galdezka. Beti 
galdezka.
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–Ahaztu, Erramun. Kondoirik gabe gaudek 
eta oraingoz nahiago diat gure familia ez handitzea. 
Bai, bazekiat lau pertsonarentzako karabana dela. 
Dena den, non sartuko huke erosi nahi duan pianoa, 
ume bat ekarriko bagenu? Eta bizkiak balira? Edo 
gehiago? Gainera, erditu ondoren badakik 
emakumeoi zer gertatzen zaigun: panderua 
handitzen zaigula. Hemen, handituko ez litzatekeen 
bakarra gure autokarabana izango lukek.

Egia esan, zorionak kakazten gaitu, 
burgestuta sentiarazten gaitu –asperduraren 
hatzaparkada, inondik ere–. Hara, zenbat aspertu 
behar dugun, munduko gizakirik zoriontsuenak 
sentitzeko! Azken batean, asperdura-kontua da. 
Zenbat eta gehiago aspertu, orduan eta 
zoriontsuagoak. Zoriontsu bizi garenean, paper 
higienikoa tonaka behar dugu. Baina “kaka” hor 
dago beti, gure aurrean, oparitako paper polit 
batean bilduta edo bildu gabe (al natural). Gerrak, 
sarraskiak, indarkeriazko ekintzak… Guztiori 
behar-beharrezkoa da zoriontsuak izateari uzteko. 
Eta orduan, bai: gure baitan pizten den zorion-
egarria aseezina, jaurkiezina da. Txoratuko gara 
zorionaren bila. Den-dena hasiko da berriro. Sisifo 
lantegiko kate mekanikora itzuliko da, asteburuetan 
izan ezik (orduan tabernara joango baita, 
mozkortzera).

–Bada hik nahi dunana esango dun, baina 
karabana honetan etxe batean bezain ongi bizi 
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daiteken. Irudimen-kontua dun. Bizitza maitatzen 
badun, hiriko untxitegi horietako batean baino 
hobeto bizi gaitezken hemen. Eta banketxe-puta 
horiekin zorretan bukatu gabe. Utzien zergadun 
zintzoei euren bizitzekin espekulatzen. Eta pianoari 
dagokionez, ba piano bertikal bat, tamaina txikikoa, 
nik uste… Benetan, ez egin barre.

“Oker geunden”, “nik uste nuen beste modu 
batez izango zela”, “gazteak ginen”… Gure 
buruarekin gustura ez egoteko, hamaika arrazoi 
topatuko ditugu, batzuk arruntak, beste batzuk 
nobedoso samarrak… Zoriontsuak luzaro izateko 
gure ezintasunaren justifikazioa, dudarik gabe. 
Bizitza leihotik botatzea erabakitzen dugunean, 
hortik aurrerako ekintza ergel bezain alferrikako 
guztiak zuritzen hasi behar dugu eta. “Xuriketa”, 
jaun-andreok. Sar eta ikus. Munduko farsanterik 
onenak ikusiko dituzue lanean! Txalo bat guretzat! 
Txalo bat beraientzat!

–Nork jakin, Erramuntxo… Baina gazteak 
gaituk. Erokeriak egiteko garaia duk hau. Izango 
diagu zentzudunak izateko astia, “zentzu-arora” 
iristean. Egia esan, horren txoroa izango ez bahintz, 
ez nindukean hirekin enroilatuko ezta mozkortuta 
ere. Gainera, badakik nire aitak zer dioen: 
“Exekutiborik onenak, hippy eroak gaztetan”. E, 
zer? Nire aitak gaztetan porru gehiegi erre zituela? 
Kar, kar, kar.
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Bada bai. Zoriona eskuetan dugunean, erre 
egiten gaitu. Beitu poker jokoarekin ere zer 
gertatzen zaigun. Pokerrak erakartzen gaitu: den-
dena daukagu eta den-dena gal dezakegu. Izan ere, 
subkontzienteak harrapatuta gauzka; kontzienteari 
ihes egitea erraza da ordea, hura erabat ergela 
izanik. Baina inkontzienteari ziria sartzea, joño… 
Hori beste upelako sagardoa da. Aholku bat: saihes 
itzazue hitzez hitzeko interpretazioak, buruhausteak 
besterik ez dizkizuete emango eta.

–Hara, Itziartxo. Hau bai kasualitatea! 
Begira non suertatu garen: hondartza nudista 
batean! Eta kasualitateak ez ditun hor amaitzen. 
Oraintxe gogoratu zaidan bainujantzien poltsa Ane 
eta Markelen mobil-homean ahaztu zaizkigula. 
Bada kriston pena eta tristura ematen zidan hau 
esateak, baina bainua hartu nahi badugu, gu ere 
nudista-budista-leninista egin beharko gaitun. Xe 
pena, e printxexa? A, berariaz, atzo kondoi-kaxa 
kendu nionan Markeli. Ez dinat uste ohartuko denik 
–gero eta gutxixeago erabiltzen dituelakoan nagon–
. Hortaz, hire bizitzako unerik goxoenak 
esperimentatzeko prest hago, laztana?

Zoriona ikaragarri irrikatu beharra dago, 
zorionik gabe ere zeinen zoriontsuak ginen ulertu 
ahal izateko. Ordurako, beranduegi izango bada 
ere… Bai? beranduegi? zergatik beranduegi…?
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–Hik ez duk erremediorik, motel. Hirekin 
zentzu-arora iristeko, zahartzarora arte itxaron 
beharko diagu.

***

Ilunabarrean, argiak piztu dira 
autokarabanetan. Eta izadia beste lekukorik gabe, 
Erramun eta Itziarren hasperenak galdu dira olatuen 
urrumen artean. Berriro ere, zorionak ahantzirako 
bidea hartu du...

(2005eko abuztuan Berriak-en argitaratua)
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HIL ZORIAN NAGO, ETA ZER?
(Ipuina)

Ni, behintzat bizi izan naiz. Denek ezin 
gauza bera esan… Baina zergatik pentsatu behar 
dut besteak baino hobea izan naizela, bizitze-
kontuetan dela edota beste kontu batzuetan dela?
Betiko harrokeria. Seinale txarra horretaz 
konturatzea! Harrokeriak biziarazten gaituela egia 
bada, ni orduan banoa, harrokeriaren mozorroa 
kenduta.

–Inori abisatzea nahi duzu? –erizainak, 
irribarre-oro.

–Ez, mila esker. Baina ez dut seniderik –
begi galdurik edo, gaixoa.

–Lagunik ere ez…? –besteak, tematsu.

–Lagunik ere ez –gaixoak, erabakior.

Jar diezaiogun izen bat zoritxarrari. 
Esaterako, nire izena: Bizente (Bixen, lagunentzat). 
Zoritxarrari izena jartzen diogunean, lasaiago 
gelditzen gara. Zoritxarra uxatzeko ere ez da 
erremedio makala. Izenik ez daukanaren beldur bizi 
gara. Beldurra ematen digun “gauza hori” ez da 
guk sortua; “gauza hori” jarri diogun izena, ordea, 
bai, guk sortua da, eta horrek baketzen gaitu 
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baketu-behar gaituenarekin. Ez gara jainkoa, haren 
ordezkoa baizik. Une batez, sikiera.

–Pena ematen dit gizon horrek. Horrela 
hiltzea, hain bakarrik… –erizainak beste bati.

–Ez zaitez besteen penetan nahas, neska. 
Zure kalterako izango da eta.

Bizi izan naizela esan dezaket, bizi izan ez 
naizela esan nezakeen modu berean. Azken batean, 
bizitza “bluff” bat baino ez da. Ematen du zerbait 
gertatzen ari dela, edo zerbait gertatu dela, baina 
irudi-sekuentzia bat da buruak aurrean jartzen 
digun guztia. Sentsazioa, horra zer den bizitza! 
Hiltzen ari naizelako sentsazioa dut, bizi izan 
naizelako sentsazioa izan dudan bezalaxe. Bi 
mutur, kontinente berari lotuak. Bi engainu, sarrera 
eta irteera berbera dutenak. Hau tristura, gehiago 
bizi ez izana, aukera nuenean! Akaso sentsazio hori 
dute hiltzera zihoazen guztiek: tristura, are gehiago 
bizi ez izanagatik, horren parada izan zutenean.

–Zer egiten duzu hemen? Bihar arte ez 
zenuen etorri behar –lehengo erizainak lehengo 
erizainari.

–Ezin diot utzi gizon horretaz 
pentsatzeari… Sekula ez dut tamaina horretako 
bakardaderik ezagutu. Kaleko eskalea balitz 
bezala… Baina izan gabe… Gainera, harengan 
zerbait berezia dago. Ez dakit zer den.
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Une bat iristen da non gogoa hondatzen 
zaigun gauza guztiekiko. Ezerk ez digu tiratzen. 
Bizitza honetan egin behar nuen matematika guztia 
eginda daukat. Zenbakirik ez zait koadratu eta aldi 
berean zenbaki guztiak koadratu zaizkit. “Koadro 
biribilak”. Kar, kar. Huskerietaz egiten dut barre. 
Ez dakit filosofia abandonatu dudan ala filosofiak 
ni abandonatu nauen. Sofisma merkea da, bai, 
baina hil zorian nago… Hiltzetik gertu egonda, zer 
egin beharko nuke? zer pentsamendu-klase izan 
beharko nituzke? bizitakoan bazter izan dudan 
jainkoarengana itzuli behar ote dut begirada, urriki 
eske edo…? O, zeinen zaila eta zeinen erraza den 
bat hiltzea. Zeinen erraza eta zeinen zaila… 
Dikotomia honek irensten nau, nire bizitzaren parte 
beti izan den dikotomia horretxek. Hona hemen, 
nire azkeneko pentsamenduak, nire azkeneko 
“jokaldiak”. Azken gola, eta kito. Betiko erretiroa 
da hau. Amaitu da Gizarte Segurantzari kuota 
gehiago ordaintzea. Izorra dadila! izorra daitezela 
denak, nire beharra zuten guztiak, nitaz zerbait 
espero izan zuten guztiak! Infernuan arduratuko 
dira nitaz. Agian, liburutegi batean jarriko naute, 
irakurtzen eta idazten eta hizkuntzak ikasten. Zigor 
handiagorik… Non jarri behar da sinadura?

–Sartuko naiz eta galdetuko diot ea zerbait 
nahi duen. Telebista piztu edo…

–Begira, neska. Nik lehen esan dizut. Ez 
nahastu gaixo horren bakardadean. Hemen kolore 



64

guztietakoak ikustera ohituta gaude. Zu berria zara. 
Utzi ibaiari jaisten.

Behintzat, gelan bakarrik utzi naute. 
Eskerrak, “kotileoak” egun-puta guztia ikusten 
pasatzen zuen emakume-alu hura eta bere senar 
izorrantea… Telebista piztuta egoteak azal 
hutsezko bihurtzen zuen nire heriotza. Horraino 
heldu gara: norbait dugu ondoan hil-zorian, eta 
belauniko jarri beharrean, telebista pizten dugu, 
ezer gertatuko ez balitz bezala. Ondoan hiltzen 
zaiguna ikusteko gai izan ez eta munduko 
“dezesoak” ikusteko gauza ote? Bai eta zera ere. 
Ez, mesedez. Ez piztu telebista. Utzidazue nire 
heriotzaz ohartzen, hausnartzen –eta zergatik ez?–, 
gozatzen.

–Kaixo, Bizente. Haizpea naiz, lehengo 
erizaina. Ondo al zaude? zerbait behar al duzu? 
Nahi baduzu, telebista piztuko dut.

–Zu Herio ote zara? Telebistarekin hilko 
nauzu orduan… Segarik ez darabilzu gehiago…? 
Hamaikatxo ikusteko jaioak gara, bai horixe.

Ontasun-piska batek ez dit txarrik egingo. 
Bizia badoakidala sentitzen dut. Mentol karamelua 
bezalakoa da, fuertia, birikak barrutik osorik 
harrapatzen dizkidan sentsazioa. Azken batean, 
beste sentsazio bat. Horra zer den hiltzea, heriotza 
dohatsua: sentsazio zirtzil eta purtzila. Zerbait 
zegoela sinetsita nengoen. Baina orain badakit 
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gehienera ere zer egongo den: sentsazio bat. 
Nonbait, lekuren batean, sentsazio bat (zapore 
bat…?). Baina izango al naiz sentsazio hori 
antzemateko gai? neronen kontzientziaz eta 
neronetaz ohartzeko bezain indartsua izango ote da 
sentsazio hori? ala itzaltzen joango da/naiz, 
higikorraren seinalea galtzen den bezala, erabat 
amatatu arte, “koberturarik” gabe gelditu arte? 

–Ez dizu inporta eskutik heltzen badizut…? 
erizainak.

Buruaz ezetz erantzun diodala uste dut. 
Egoera patetikoa da. Barre egiteko indarrik banu, 
barre egingo nuke. Ozta-ozta bereizten ditut nire 
hatzak eta harenak. Zer arraro, neskak hementxe 
izan behar du, baina urrun, oso urrun balego bezala 
ikusten dut. E, nora joan zara? Nork itzali du 
argia?... Nor dabil hor? Gelako komunean norbait 
edo… zerbait dago ezkutatuta. Denbora osoan egon 
da hor! Arren, piztu argia! Piztu!

***

–Baina, zergatik ez gaituzue abisatu? Ez 
genekien kalean ondoezik jarri zenik eta hona 
anbulantziaz ekarri zutenik. Nola, seniderik ez 
zuela esan zizuela? Baina nire senarra zen! Bi 
seme-alaba zituen. Eta iloba bat, eta adiskide jator 
bat edo beste... Ez dut ulertzen. Ez du zentzurik. 
Galduta bezala nago.
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Haur-ipuin batentzako zirriborroa

1.- Aitona, Ander eta Uxue. Autoz (aitona gidari)
2.- Tokiora heltzen dira; zoologiko batean sartzen 
dira.
3.- Leopardoa bere kaiolan.
4.- Leopardoak ihes egiten du.
5.- Auto barruan sartu eta eskapatu egiten dira, 
leopardoa atzetik dutela.
6.- Leopardoak harrapatu egiten ditu. Autoko 
kristalak puskatzen saiatzen da.
7.- Ander autotik atera eta korrika hasten da.
8.- Leopardoa segika duela, Amara Berrira iristea 
lortzen du, aitona-amonen etxera alegia.
9.- Ohe azpian ezkutatzen da.
10.- Leopardoa ez dago, alde egin du.
11.- Ander berriro itzultzen da aitona eta Uxue 
utzitako lekura. Aitona autoa garbitzen ari da. Uxue 
leopardoa ferekatzen eta haren ilea orrazten ari da.
12-. Leopardoa “maskota” bihurtu da.
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LIBURÚKI, PASIÓ BATEN HISTORÍA
(nobela frakaso baten aurreneko 4 atalak)

I

Kaixo. Nobela bat hiru liburúki (lodi)tan. 
Edo horren egilea. Auskalo. Itzuli naizela esan nahi 
dut. Ez dakit zergatik. Premiagatik ala bizioagatik. 
Putak horrelakoak gara. “Inkultak”. Eta 
“inprebisibleak”. Zer? Ez duzu hitza gogoko? Eta 
niri zer? Zer uste duzu, ordaindu egiten didatela 
hiztegian nire denbora baliotsua (urrea adinakoa!) 
alferrikatzen ibiltzeko? Begira ezazu zuk. 
Notejode. Insolente halakoa. Igual pentsatu duzu 
kristona dakizula. Eta dauzkazu asto-belarri luze 
horiek, zer? Eh? Ez ditudala ikusi pentsatu duzu 
akaso? Klaro, orain esango didazu nire nobelari 
titulua eta guzti jartzeko. Ezta? Eskatzen hasita... 
Nola ateratzen zaizun debalde... Gogoratzen al zara 
nitaz? Ba ni zutaz oroitzen naiz. Zu zara Madrilen 
lehengo urtean sekulako jipoia eman zidana. Baina 
ez dut tragiko jarri nahi. Realak irabaziko ahal du! 
Denok pozik eta zoriontsu. Ezker abertzalea legez 
kanpo (Gipuzkoako lehen indar politikoa!), 
Euskaldunon Egunkaria itxita, Estatu Batuetan 
pneumonia atipikorik ez... Baina gu, hala eta guztiz 
ere, pozik eta zoriontsu. Guk ez dugu hau asmatu, 
ezta? Betikoa. Makarra batzuk baino ez gara. 
Begira niri. Lehen, ehun orriko nobelak idazten 
nituen. Orain, hiru orriko nobelak idazten ditut. Ez 
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nekatzeko. Ez ni ez bezeroak. Zeren inportanteena 
horixe da. Ez nekatzea. Neka daitezela alpinistak. 
Nik uste dut ia alpinista gehienak karpanta hutsak 
direla, eta horregatik joaten direla akasadios. Han 
den-dena da debalde, baita hiletak ere. Walt Disney 
bezala, aizu. Minbizirik gabe baina. Tira, bide 
guztiak iristen dira Erromara. Galdetu Aita Santuari 
bestela; galdetu, bai, inkredulo horrek... 76. lerroan 
nago. Gutxiago falta zait hiru liburukiak bukatzeko. 
Liburúki bat Donostiako Ipuin Lehiaketara bidaliko 
dut (hogei urte daramatzate ipuin lehiaketari 
buruzko gutuna niri bidaltzen, behin ere huts egin 
gabe. Merezi dute...). Beste bat, Irungo lehiaketara. 
Eta hirugarrena, Cervantes lehiaketara (Gaztela-
Mantxako gaztak dastatzeko kristoren gogua 
daukat, lagun). Txipiroiak ere oso onak dira, baina 
ez eskatu inoiz eguneko menu batean. Benetan. Ez 
galdetu zergatik. Chef-aren sekretua da hori. Eta 
orain, gaiez aldatuz (gaiez, ez gay-ez), zergatik ez 
didazu esaten noizbait zer-dela eta irakurri duzun 
Marjinalia Bilduma oso-osorik? Ez zenuen dirurik 
gastatu nahi ala? Joder, zer zuhurrrra! Ez, ez hartu 
gaizki. Hartu, eta kito. Grim Ferrer-rek laostia daki. 
Diglosiari buruz, besteak beste. Beti da atsegina 
jende azkarra ezagutzea. Inkontzienteki zenekiena 
kontzienteki esaten dizu halako jendeak. Hori da 
onena. Sekretu zaharrak berri. Tira, badirudi 
denborarik ez dela igaro; tira, badirudi denbora ez 
dela igaro (aukera ezazu gehien gustatzen zaizuna. 
Ah, eta ez ahaztu gaizki dagoena egileari -niri-
aurpegiratzea). Gauza bakoitzari, bere izena. 
“Español”. Windos 98-k mezu horixe idatzita 
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dauka pantailaren behealdean.”Español(Es)”. Eta 
nola egin behar dut “EH” erakuts dezan? Beno, utz 
dezagun politika. Politika ongi dago 
genozidentzako. Jende zuhurrarentzako. Ni gaur 
lokalera jaitsi naiz. Ez dakit, asperturik egongo 
nintzen. Beti nago aspertuta. Asperdura nire 
bizimodua da gaur egun. Horraino iritsi gara... Ez, 
ez zaitut aspertu nahi. Alde egiteko garaiz zaude. 
Hortxe duzu atea, etengailua, botoia... Ireki, eman, 
sakatu besterik ez duzu egin behar, nitaz ahazteko, 
ni ezabatzeko. Maita nazazu, 3978. urtean. Ausartu 
egiten bazara. Iritziz aldatu ez bazara. Nitaz ahaztu 
ez bazara. Edo bestela, aurkez ezazu dimisioa. 
Onartu egingo dizugu eta. Ez arrazoi 
pertsonalengatik (zuk guri bost), baizik-eta 
egunerokeriari bizkar emateagatik. Hain gauza 
gutxi gertatzen dira... Ez dakit zenbat denbora 
daramadan jo eta ke tekleatzen... Baina oraindik 
oso urrun nago hiru liburukiak bukatzetik. 
Lehenbiziko orrian nago ia-ia. Agian, litekeena da 
honako hau hirugarren liburukia izatea. Eta beste 
biak idatzita egotea honez gero. Nork jakin. 
Agortzen hasia naiz. Nobela beltzera pasatuko 
banintz... Ez, ez. Hori konprometituegia da. Begira 
zer gertatu zitzaion Dashiell Hammett-i. Eta begira 
zer gertatu zitzaidan niri: haren nobela (Maltako 
Belatza) bi aldiz irakurri dudala, lehendik irakurrita 
neukala ahaztu zitzaidalako. Sentitzen dut, 
dezepzionatu bazaitut. Dena den, ondo zegoen. Ez 
zegoen gaizki. Ni ere nahiko ondo nengoen irakurri 
nuenean. Eta irakurri eta gero ere nahiko ondo 
jarraitzen nuen. Gaizki ez, behintzat. Normal. 
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Ongixe. Luzea zen eta gehiena letra txikiz idatzia. 
Baina ondo soportatu nuen. Txarrena da amaiera 
berriro ere gaizki ulertu nuela. Katxis, hirurehun 
orri eta koskaren ondoren.... Ez, ez. Txantxetan ari 
naiz. Beti gertatzen zait gauza bera, txintxeten 
gainean esertzen naizenean. Ja, ja, ja! Kristoren 
txistea, motel! Ja, ja, ja. Aspalditik ez nuen 
hainbeste barrerik egiten. Ja, ja, ja. Joder, zeinen 
dibertigarria naizen. Zuk ez al duzu uste oso-oso 
dibertigarria naizela? Ez...? Ba, jar zaitez ispiluaren 
aurrean eta hasi txisteak kontatzen, eta ikusiko 
duzu okerragorik badagoela mundu komiko 
honetan. Noski, zuk komikiak nahiago badituzu... 
Ba, orduan, isildu egingo naiz. (...). Ba al dakizu 
gauza bat? Aharrausika hasi naizela. Nigatik, 
zugatik, liburuki honengatik... Presionatuegi bizi 
naiz. Beharko nuke... askatasun handiagoa: 
soldataz arduratu beharrik ez... hiru orduko 
lanaldiak egunean... hiru hilabeteko oporrak 
ekitaldi bakoitzean... eta legegintzaldi guztiak ondo 
bukatu. Bai, jauna! Horixe behar da! U-mo-re-a! 
Eta gustatzen ez zaiguna amonari eman. Esaera 
zaharrak dioen bezala. Oso garbi zegoen. Begi-
bistan genuen erantzuna. Baina ez genuen 
irtenbidea ikusten itsuak ginelako. Labirintoan 
oooooso gustura geundelako. Hor ez dago inongo 
erantzukizunik eta. Labirintoa da ahantzia. Da leku 
bat, inon ere ez dagoena. Da anti-askatasunaren 
aldarrikapena. Zertarako atera kanpora? Zertarako 
aurkitu bidea? Labirinto batek beste labirinto batera 
darama. Zuek zabortegi batean amaitu nahi duzue. 
Ba, orduan, tori zuen zabortegia. Mastekatu poliki-
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poliki. Ez dago presarik. Jantzi ezazue 
danborreroaren paperezko txano zuria. Edan 
txanpaina. Jo ezazue Sarriegiren anti-martxa. Eta 
zabortegi guztia janda, ahituta, daukazuenean, 
orduan esan ozenki: We did it! Orduan esan ozenki: 
Gipuzkoako hiri hondakinen plan integrala da 
bidea! Notejode! Torkuato! Palurdete! Trikornudo! 
Zikinontzi! Sudormotz! Belarronkote! Ñaño-erdi! 
Erlojuari begiratzen diot eta konturatzen naiz nire 
obligazioen esklabua naizela. Askatasuna! Ja! Nik 
baino kate gehiago bere buruari jarri dionik...! 
Askatasuna aldarrikatzen dugu, baina gero eta kate 
gehiagok lotzen gaituzte. Gero eta labirinto 
korapilotsuagoak asmatzen ditugu, gure askatasuna 
hor preso geratuko dela ziurtatzeko. Ziklopeak 
gara. Maite dugu labirintoa. Hor haragia topatzen 
dugu doanik. Eta noizean behin, txalo bat edo 
beste. Ziklopeak gara. Labirintoa da gure etxea, 
gure aberria. Ez dakigu harantzago begiratzen. 
Gure begirada, latorrizkoa da. Gure begirada, 
txantxa bat da. Ez gara gu, gutaz daukagun iritzia 
baizik. Gutaz norbaitek sortu duen iritzia baizik ez 
gara. Orain, jar gaitezen transzendentalak. Pentsa 
dezagun heriotzari buruz eta guztiorretaz. 
Badakizue besteak beti hiltzen direla (zerbait 
egingo zuten!). Gu, ordea, ez gara inoiz hiltzen. Ez 
dakit noizbat esan dudan... Beharbada... Jarraitu 
beharko dut hurrengo egunen batean. Berandu da. 
Logure naiz. Garagardoa bukatu zait. Gastritisa ez 
zait bukatu. Kontuz beraz... Gaia ere agortu zaidala 
uste dut. Gaia. Gairik gabeko idazlea baino gauza 
patetikoagorik... alurik gabeko puta edo. Ikusten? 
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Ni beti itzultzen naiz putengana. Putanerra... beti 
putaner. “Ahuntza beti mendi alderantz”. Hori da 
hamaseigarren mandamendua. Zentsuratu zutena, 
ongi jaiotako neskak ez eskandalizatzeko. 
Puritanoak, azken batean. Euren morala euren 
betebeharrekin nahastu egin dutenak. Ez zaie asko 
inporta zuzena ote den... Da, eta kito. Eta ez 
bazaizu ongi iruditzen, hatzarekin seinalatuko 
zaituzte mundu guztiaren aurrean. Oso humanoa 
dena. Ez baikara txakurrak. Dena dela, diotenez, 
txakurrak oso nobleak dira... Koska egiten badute 
ere. Denek ez baina. Zenbaitzuek. Sena. Senez. 
Jitez. Instintuz. Jaiduraz. Oker batengatik. Une txar 
batean. Egiteak inporta zaizkigu ordea. Egiteak 
beti. Azalezkoena. Zenbat eta hutsalagoa, orduan 
eta gehiago betetzen gaitu. Bai, hartu arnasa 
sakona. Eh, begira tximeleta horri! Horko paretan 
mezu bat idazten ari da! “Larbak kanpora!”. Hori 
bai absurdua! Nora, nora iritsiko gara oraindik? 
Halakorik!

II

Kaixo berriro. Badakizue filosofiarako 
nolako grina daukadan (“Trataktus Filosofikum 
Sakonis” deritzan lan garrantzitsua besterik ez 
baitago gogoratu behar). Pentsamendu unibertsalari 
egin diodan ekarpenari buruz pentsatzen hasten 
naizenean, benetan baina bertigoa eta guzti 
sentitzen dut. “Amilibis teutokratum” fenomenoa, 
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esaterako, txit zabalduta egon da garai guztietako 
filosofia guztietan. Horren barnean gailentzen den 
arazo filoteologikoa da hain txundigarria, non, 
inoiz ez zaidan ezertxo ere bururatu horri buruz, 
txunditzeko modukoa dena, ezta? Baina hori ere 
garbi ikus daiteke “datalaksia” deritzan beste 
fenomeno harrigarrian; hemen, ordea, bi 
“datalaksia” bereizi beharrean gaude, “ipar 
datalaksia” eta “hego datalaksia”. Bigarrenak 
hotzik uzten nauela aitoru behar dut; bigarrena, 
berriz, egokia da hondartzara eramateko. Poltsa 
baten barruan edo (flotagailuarekin, irrati 
aurikulardunarekin eta Liburúki honekin). Denetik 
aurki daiteke halako leku batean. Baina zuek hori 
baino gehiago nahi duzue. Zuek pasioa, grina da 
behar duzuena. Egun guztian lan aspergarrietan 
murgildurik bizi zaretenok zubi batetik egin behar 
duzue jauzi, orkatilatik soka batez lotuta. Egiten 
duzue suizidioaren antzespena, bizitzaz nazkatuta 
zaudelateko. Eta bizitzaz nazkatuta zaudete ez 
daukazuelako adorerik beste modu batez bizitzeko, 
arimatik lotuta zauzkaten sokekin apurtzeko 
bihotzik izan ez duzuelako. Horregatik, orain, 
gezur handi baten beharra daukazue, ispilu aurrean 
zuen aurpegiari begiratzen diozuenerako. Edota 
goizeko zortzietan nolabait arrazoitzeko zergatik 
hartu duzuen erabaki gorrotagarri hori: jaiki, jantzi, 
gosaldu, orraztu, hortzak garbitu, e.a. Tira, hau ez 
bada filosofia, orduan ostisofia izango da. Ostiak 
ematearen artea, hitzekin baina. Begira, gerra 
guztiak holaxe egin beharko lirateke. Hitzekin. Eta 
larrua ere holaxe, hitzekin (haragia ongi dago, 
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salerosketetarako). Bestalde, mundu honen barruan 
sartzen dena gero eta gutxiago dela aitortu 
beharrean nago. Mundua delako infinitua; baina 
guk munduan gauzak sartzeko daukagun gaitasuna, 
berriz, hiper-mugatua da. Izan daiteke atrofiatuta 
gaudelako. Atrofiatuta egotea izan daiteke hizkuntz 
egoera batengatik edo izan daiteke gizabanako bati 
prezeski dagokion egoera mental (a-mental) 
batengatik. Edo biengatik. Auskalo. Kontagarria al 
da giza ergelkeria? Hau da, a suit generis, posible 
al da gizakion ergeltasuna zenbatzea? Egiten 
ditugun ergelkeriak badirudi baietz, zenbakarriak 
direla (batzuek egiten dituztenak —gure 
agintarienak, kasu— zenbatzea lar zaila bada ere). 
“Lar”. Ez zaizue inportako, ezta? Badakit nire 
euskarak zerikusi gutxi daukala azpieuskalkiarekin. 
Egia esan, zerikusi handiagoa dauka Azpigorri 
ahuntzarekin azpieuskalkiarekin baino. Baina, tira, 
hori da nire birtuteetariko beste bat. Hainbeste
ditut... Eta eskuzabala naiz, eh! Nahi baduzu, 
maileguan utziko dizut baten bat. Interes-tasa 
berezia egingo dizut, zu zarelako. Begiko 
zaitudalako. Ez besterengatik... Eta holaxe doakigu 
denbora. Nonsenseriei buruz beti hizketan. Zeren 
gauza interesgarriak entzun nahi badituzu, ba piztu 
telebista, hauteskunde garaietan gaude eta. Hor ziur 
nago orriotan baino askoz gauza interesgarriagoak 
entzun ahal izango dituzula. Errepideak, 
etxebizitza, gazteen arazoak... Tira, dikzio arazoak 
badituzu, hor topatuko dituzu mihinari dantzarazten 
irakatsiko dizuten hainbat lagun. Nik nahiago dut 
filosofia. “Ekaemes” fenomenoa, esaterako, da nire 
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bizitzan aurkitu ditudan gauzarik 
interesgarrienetariko bat. Ez dakit zertan den. Eta 
hori da hartaz gehien gustatzen zaidana. 
Misterioa... ezezaguna... palurdokeria... Gainera, bi 
“Ekaemes” daude, bata da “ipar ekaemes” eta 
bestea, jakina, “hego-ekaemes”. Bi kontzeptu 
desberdin, muturrekoak, kontrajarriak... Baina 
gauza bat komunean dutenak: ez dutela ezertxo ere 
esan nahi; benetan. Ez dute inongo esanahirik. 
Kontua da noizbait asmatu beharra dagoela 
kontzeptu bat edo beste. Lehenik, hitza asmatu 
behar diozu kontzeptuari, eta gero, barrutik bete 
(bokata bat balitz bezala). Gero, pazientzia piska 
batekin, gero eta kontzeptu (bokata) gehiago 
asmatzen joango zara, zuk bakarrik ulertuko duzun 
kontzeptuteria (puzkerteria) bildu arte. Horiek dira 
“eskola” sortzeko eman-beharreko lehen urratsak. 
Eta azkenak, seguraski; ez baitizu inork jarraituko. 
Egia esan, hor dago koxka. Jarraitzaileengan. Beti 
jarraitzen diote beste edonori, bati baino. 
Bekaizkeriagatik egingo dute. Auskalo. Jendea 
horrelakoa da. Jatorra. “Sañuda”. Jasanezina. 
Ulergaitza. Baina horretarako gaude gu, filosofoak. 
Horretaz ohar daitezen. Egun guztia gogor-gogor 
lan egiten ari direnei norbaitek esan behar die asto 
urrikalgarri batzuk baino ez direla, lanaren esklabu 
direla eta lanaren alienaziopean bizi direla. Gu, 
filosofoak, egun puta guztian egonean gaudenok, 
Popeye baino alferrontziagoak garenok, 
horretarako gaude, zuri laguntzeko. Emaiguzu 
botoa. Ez zaitut gogogabetuko. Soil-soilik 
afusilatuko zaitut, deskuidatzen zarenean. Hori da 
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guk filosofo anti-euskaldunak eskerrak emateko 
daukagun modua. Zer grazia, ezta? Jakituria kontua 
baino, beste zerbait da. “Azkarra”, “espabilatua” 
izatearekin du zerikusia. Unibertsoa da izugarri 
handia baina gure lotsagabekeriak txikitxo uzten du 
Jainkoaren obra handia. Politiko guztiak filosofoak 
gara. Karpanta hutsak. Beti ari gara uzkurrarekin 
amesten. Gure urdaiazpikoetaz maiteminduta 
gaude. Zenbat eta txerriagoak gu, orduan eta 
garestiagoa gure haragia. Izter oneko jendea —
barka, jendilajea— gara. Batzuek nahiago dute 
apolitikoa izatea. Beste batzuek, berriz, aukeratu 
ere egin gabe dira paralitiko. Inor pozik ez egotea 
da kontua. Hori da bizitza honen zentzua: pozik ez 
egotea inoiz. Behin sortuz gero, desegin egin 
beharra dago dena, berriro ere hasteko. Hori da 
unibertsoaren zurrunbiloan dabilen gai bakarra. Eta 
gu gai horretatik sortuak gara. Nire trilogia 
kabitzen da trikornio baten barruan. Edo pixontzi 
batean. Edo zulo beltz batean. Hori da nire meritua 
eta aldi berean nire meriturik eza. Gaizki hasten 
dena ondo bukatzen baita. Eta ondo hasten dena 
gaizki bukatzen baita. Edo ondo hasten dena ondo 
bukatzen baita. Edo ondo hasten dena ez da 
bukatzen ez ondo ez gaizki, halamoduz baizik. 
Edo... Permutazioak. Badakizue zer diren, ezta? 
Infinito matematikoaren barregarrikeriak. Denbora 
pasatzeko atseginak direnak. Baina, hori, denbora 
pasatzeko soilik. Tira, argia itzali eta etxetik alde 
egin beharra daukat, jada ez baitaukat ezta 
elektrizitatea ordaintzeko ere. Bizitza hori da. 
Faktura luuuuuze bat. Batzuetan ordaintzen dena 
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eta beste batzuetan ordaintzen ez dena. Baina 
bukaera bat-bera da beti denontzat: bota egiten 
gaituzte. Eta eskuak poltsikoan sartuta, 
axolagabekeriaz txistuka ibiltzen hasten garenean, 
ez dakigu aurrean zabaldu zaigun bideak noraino 
eramango gaituen. Hor hasten da benetako bidaia. 
Eta hori da hainbesteko beldurra sartzen diguna. 
Hastea. Benetakoari heltzea. Txit gustora bizi 
baikara gezur itzel honen erdian. Gu bai 
gezurrontzi galantak!

III

Leloturik daukat bihotza, inoiz bihotzik izan 
badut. Uste dut gorri-kolorekoa dela, biguna, 
taupadatsua... Bihotzaren ordez, “Atun Calvo” lata 
bat izatea gustatuko litzaidake. Ez dakit. Nahasita 
nago. Idatzi nahi dut eta aldi berean ez dut idatzi 
nahi. Gidoia, elkarrizketak... —Eta orduan, 
Ferminek esan zion...—. Uf, hori ez, mesedez. 
Txorradak esateko, egin dezagun famili bazkaritxo 
bat. Txorrada kupoa beteko dugu eta bapo 
elikatuko. Zer gehiago nahi dugu, ba? Beti ari gara 
amesten gure iraganarekin : hau eta hura egin izan 
bagenu, zer tontoak izan ginen, esan izan banio... 
Tira, musikan erromantizismoa ongi dago, baina 
literaturan eta bizitzan... “Ez dit koadratzen”. Ez da 
nire errua, benetan. Lehengo egunean txo batekin 
aritu nintzen euskaraz-edo hizketan, eta behin eta 
berriro esaten zuen “Eske ez dit koadratzen, tío”. 
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Nik beti izan dut erraztasun handia, gainera, 
okerrak neureganatzeko. Odolean daramat. Gauzak 
ondo egitea debekatuta banu bezala. Patua. 
Greziarren patua eta euskaldunena. Biak. Bata 
lehiatila batean eta bestea beste batean. Zigilu eta 
guzti jartzen dizute, bekokian, ipurdian... Gero, 
faktura igorriko dizute etxera, BEZaren %16 
gehituta (legearen arabera, aizu). Jende gutxik daki 
benetan zer nahi duen. Baina jakingo balute ere, 
ezer gutxirako balioko lieke. Horrek frogatzen du 
jakiteak ala ez jakiteak ez daukala inongo 
garrantzirik, ondorioak bat-berak dira eta. Beti dira 
bat-berak. Aldaezinak dira. Saia zaitez mendia 
mugitzen. Eraikitzaile baten seme-alaba ez bazara, 
jai daukazu. Hemen izugarrikeria handiak egin izan 
dira, aurrerapenaren izenean (progresoaren izenean, 
esan nahi dut), gizartearen onuraren izenean, 
herritarren ongizatearen izenean... Eta emaitzak hor 
daude: Itoitz, Vandellos, Operación Triunfo, 
Futbolaren Liga... “Masokista samarrak garelako; 
sadiko samarrak garelako. Horregatik, emaiguzu 
botoa”. Horra nire alderdi politiko berriaren 
hauteskunde-leloa. Polita, ezta? Gutxienez, hiru 
boto lortzea espero ditut. Bata nirea, noski 
(transfugismoari aurre egitea lortzen badut, 
behintzat); beste bat, amonarena (laurogeita 
hamabost urte bete zituenetik, nor naizen ere ez 
baitu gogoratzen); eta azkenik, betiko 
despistatuarena (milioi bat botuemaileen artean 
egongo da baten bat, nahi zuen papeletaren ordez, 
nirea deskuidoan sobrean sartuko duena, ezta?). 
Hiru botu. Gutxi, bai, baina kalitate handikoak 
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hirurak. Azken finean, garrantzitsuena ez da 
kantitatea, kalitatea baizik. Hori edozeinek daki. 
Nik neuk, esaterako. Lagunok, inoiz ez duzue 
sentitu den-dena bukatu izan balitz bezala? Ez 
dakit... barrutik erabat hustuta egongo bazinate 
bezala? Ba, nik ez. Baina gertatu izan bazaizue, has 
zaitezte kezkatzen. Dena dela, inoiz gertatu izan ez 
bazaizue, orduan ere hasi areago kezkatzen. Tira, 
kezka gaitezen biziki, arrazoi batengatik edo 
besterengatik. Berdin dio horrek. Kontua da 
kezkaturik egotea. Ez duzula kezkaturik egoteko 
inongo arrazoirik? Beno, ba orduan kezka zaitez 
arrazoirik gabe. Esaterako, noirbait asko maite 
baduzu, nahitaez aurkitu behar al duzu arrazoi bat, 
zure maitemintze-prozesu organikoa azaltzeko? Eta 
arrazoi hori aurkitu izan ezik —demagun, 
dialektikaren ikuspegitik eskas samarra zarelako—, 
zure bihotzeko kuttunarekin daukazun amodiozko 
harremana bertan behera uzteko betebeharra izango 
ote duzu, akaso? Ba, akaso bai, astakilo; akaso bai. 
Ala zer uste duzu, den-dena dakizula? Nik baino 
hobeto dakizula zer komeni zaizun? Harroputz 
halakoa! Ai, gerra bizi izan bazenu... goseak 
akabatzen egotea zer den jakin izan bazenu... 
enborrak birrintzeko makina batean erori izan 
bazina... burdina urtzeko galdara erraldoi batean 
jausteko zorte txarra izan bazenu... Hala ere, zer da 
“zortea”? Ez al da kontzeptu zinez subjektiboa? 
Azter dezagun gai hau, merezi du eta. Pentsa 
dezagun norbait zuhaitz-enborrak birrintzeko 
makina batean erortzen dela; harengandik gelditu 
den zatikirik handiena sudurretik atera ohi dugun 
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muki baten parekoa da orain. Ondo da. Jarrai 
dezagun. Pentsa dezagun orain pertsona hori ordura 
arte oso zoriontsua izan dela edo berak uste zuen 
ordura arte oso zoriontsua izan zela, birrinduta 
geratu arte alegia. Eta orain jo dezagun, esaterako, 
Afrikara; eta aukera dezagun txiki-txikitandik 
zoritxarra besterik ezagutu ez duen norbait: gosea, 
gerra, heriotza bortitza, izurriak, jipoiak, tortura... 
besterik ezagutu ez duen norbait; eta egun batean, 
nekearen nekez edo, bere txabolan hiltzen dena, 
senidez ingururatuta. Ikusten denez, heriotza bortitz 
edo izugarri baten berri daukagunean, pertsona hori 
oso zoritxarrekoa izan dela pentsatzera lerratzen 
gara ia denok, izan duen akabera inkontzienteki 
haren bizitza osoarekin identifikatzen dugularik. 
Inportanteena, ordea, ez da sokaren muturra, soka 
bera baizik... Bitxia da. Konturatu al zarete? 
Bazirudien benetan edo ari nintzela. Nire 
“pentsamenduei” buruz ari naiz. Pentsatzea gauza 
txit onuragarria da. Galdetu, bestela,  behiei. 
Galdetu, bai... Joan eta galdetu. Eta entzun ondo 
haien erantzuna, behien erantzuna. Eta saiatu, 
eztabaida luze baten bidez, haien 
arrazonamenduaren aurka egiten. Saiatu, bai... Eta 
esnatzen zaretenean, Arrasateko ero-etxean 
zaudetela ikustean, ez harritu, kabroi horiek. 
Izorrante halakoa! Behiekin hizketan aritu ostean, 
gugana etortzea ere botu eske! Holakorik! Bota 
zaitzatela lehoietara (posible al da “lehoietara” 
esatea “lehoiengana”ren ordez?). Gainera, begira 
zer gertatu zaidan zure kulpagatik, arazo filologiko 
larrietan amildu nauzula! Bapo arraioa! 
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Harrapatzen bazaitut, hil egingo zaitut. Kristoren 
jipoia emango dizut. Txiki-txiki eginda utziko 
zaitut. Joño! Ez dago eskubiderik. Ni hemen den-
dena ematen, eta zu hor behiekin hizketan, 
kabroitxo. Hitz egin manbo beltzekin, ba. Hitz egin 
horiekin. A, ez zara ausartzen, ezta? Ba, begira, nik 
gauza bat baino ez dizut esango: Andromeda 
galaxia Esne galaxiarengana (-rengana ala -rantz?) 
datorrela, bai eta ziztu bizian etorri ere. Milaka urte 
batzuk barru izango da hori, eta gure planetatxoa 
horren ondorioz “lekuz aldakatuko da”. Beno, ba, 
entzun zer esaten dizudan: hori guziori gertatzen 
bada (eta gertatuko da, zeren Pitagorinek bere 
kalkuluak aterata baitauzka), zure erruz izango 
dela. Beraz, hasi zure aseguru-etxearekin poliza 
berri bat tramitatzen. Eta badakizu, galaxien arteko 
talka gertatzen denean, abesti ospetsuak dioena 
egin “Piensa en mí, etc.”. Tira, zer iruditu zaizu 
hirugarren atal hau? Pattal samarra ezta? Ba, ez 
dakit, doktora zaitez zerbaitean. Ez zaitez geratu 
hor geldi, irakurtzen, liburuak bildumatzen, etxeko 
liburutegitxoari apalak gehitzen. Atera zaitez 
kalera, mundura, bizitzara... Borroka zaitez zugatik 
eta zure jendeagatik. Eta gero, hil zaitez. Hori bai, 
zarata handixegia atera gabe, please (batzuetan, 
nire bururako hitz egiten dudala iruditzen zait).

IV
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Itxi egin behar dut. Dena. Bizitzara agertzen 
diren lehiatilak eta inora agertzen ez direnak. 
Aitortu behar dut: lehortu egin naiz. Ezertaz 
jakiteko interesa aienatu zait. Gizon ezkorra 
bilakatu naiz. Horregatik idazten dut. Zu ere 
gizon/emakume ezkor bilakarazteko asmoz. Nire 
amak beti esaten zuen larriki gaixo dagoen jendeak
besteak ere gaixo ikusi nahi dituela, eta beraiekin 
kontuz ibiltzeko, saiatuko baitira euren gaixotasuna 
besteei kutsatzen, helarazten (kutsagarria izanez 
gero). Ez dakit. Depresioa ote da kutsagarria? Birus 
bat ez ote da izango? Ala kable bat, hor nonbait 
“suelto”-edo geratu dena? Psikiatrari deitu 
beharrean, “txispa”ri deitu beharko genioke, hala 
balitz. Eta hala ez balitz, zer? Ezer ez. Plater bat 
babarrun bati begira nago, eta igerileku batean 
erortzeko zorian banengo bezalaxe sentitzen naiz. 
Hori Sartre-rengandik jaso berri dudan 
goragalekeria baino ez da. Nik egia esan Sartreri 
esango nioke Flaubert, Zola, Balzac edota Victor 
Hugo-rengandik ikasteko nola idatzi behar den 
nobela bat, benetan. Literatur filosofia horiek inora 
ez doazelako inpresioa sortarazten didate: ez 
lurrerako ez zerurako. Bide huts batean amaitzen 
dira (bidé batean dutxa hartzea bezala...). Nire 
gorputza puskatzen ari da azken boladan. Zureari 
ere gertatuko ahal zaio gauza bera! Desira onak 
txarrak dira kolesterolerako. Benetan. Zintzoa 
izateak potolo bihurtzen zaitu, manteka kiloak 
eransten, zoriontsu bilakatzen. Eta konturatzen 
zarenerako, zeruan zaude, berrehun kiloko aingeru 
harpa-jole egina, aguretuta, enmierdatuta... 
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Purutasunaren aurpegi ezkutua hori da. Gutaz ezin 
dugu ezer espero. Berriro ere nire alde ezkorrarekin 
zigortu nahi zaitut, makilatu nahi zaitut. Esango 
dizut nire bizitzako helburua zein den: hamabi mila 
orritik gorako liburua idaztea. Hamabimila orri, 
Biblienak bezain finak, letra-motarik txikienarekin 
idatziak... Liburu bat, existentzia osorako bazka 
emango dizuna. Liburutan diru gutxi gastatu nahi 
dutenentzako oso-oso aproposa. Gainera, liburu 
bera hainbat modutan irakurtzeko aukera ere 
emango dizut. Bazpare bukatuko bazenu, liburu 
berri bat erosi-beharrik izan ez dezazun. Ez dakit 
ideia ona irudituko zaizun. Dena den, badakizu 
txulo samarra naizela eta besteen iritziak ez 
ditudala aintzat hartzen. Azken finean, denak 
bezala jokatzen dut nik ere. Disimulorik gabe 
baina. Zibilizazio apur bat falta zaidalako seinale. 
Hipokresia baita gizaki zibilizatuaren ezaugarri 
nabarmenetariko bat. Azken batean, hiltzeko modu 
asko daude. Heriotza fisikoaz harantzago, badira 
beste heriotza-mota batzuk, askozaz sibilinoagoak, 
zorrotzagoak, mendeku on bati hobekixe 
dagozkionak. Heriotza publikoa, esaterako. 
Heriotza zibila, heriotza politikoa, heriotza 
soziala... Den-dena dago heriotzaz beteta. Batekin 
nahikoa izango ez bagenu bezala, ez dakit zenbat 
heriotza-gehiago asmatu behar. Lekuak, 
kokapenak, ezaugarriak, elkarrizketak, 
deskribapenak... Txorradak. Asma itzazue zuek 
zeuek. Hori ongi dago lotara joateko. Ardiak 
zenbatzea baino dibertigarria da eta. Ardiak. 
Janaria. Egunen batean, janaria laborategietan 
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ekoizteko gai izango gara. Egun horretan, askeak 
izango gara. Gure burmuina hiru bider handiagoa 
egingo da, eta leku gehiago beharko duenez, burua 
gorantz haziko zaigu, kono itxura hartuz. Gero, 
milaka urte batzuk barru, burmuinak 
nanoteknologiaren bidetik joko du, eta hasiko da 
txikiagotzen, funtzio konplexuagoak eta 
sofistikatuagoak garatuko baditu ere. Ez dakit. 
Bururatu zait. Igoal kristoren txorrada da... Eta zer? 
Bururatzen zaigun guztia ez al da txorrada handi 
bat? Baina hortxe dago gakoa, txorradak asmatzea, 
ideiak izatea... Inportanteena ez da zer esaten 
dugun, zerbait esatea baino. Zarata ateratzea ere 
deitzen zaio horri. Eta bai, zarataren premia dugu. 
Zarata da bizirik iraunarazten gaituena. Zarata da 
etengabe sortarazten duguna, ondokoari aditzera 
emateko bizirik gaudela, zer-edo-zer komunikatu 
beharra daukagula. Orduan, bronka hasten da. 
Odola, oihuak, labainkadak, tiroak, gerrak, 
altxamenduak, konkistak, genozidioak... Benetako 
aurpegia akaso. Nori axola? Guri, europar 
hipokritei? Bai, egia esan, idazteko kristoren gogoa 
daukat. Idazteko gogoa zomorroa bezalakoa da. 
Nigan bizi da. Ezkutatuta bizi da, baina, beharrak 
hartaratuta. Aldiz, aukera edukita, berehala 
ateratzen da gainazalera. Bien bitartean, nire 
gorputz barruan ibiltzen da, mutur batetik bestera, 
harrapatzen duena marruskatzen, horzkatzen, erdi-
jaten, usteltzen... Hori da heriotza. Birus bat. 
Barruan daramagun zomorro bat. Animalia bat 
azken batean. Hil dezagun birusa eta heriotza hilko 
dugu. Eta eternoak izango gara. Ez dakit. Nire 
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idazteko gogoa hori da. Zomorro horixe da. Eta nik 
barrutik atera nahi nuke, nire gorputza 
oinazeztatzeari utz diezaion. Baina ez da erraza. 
Eta erraza balitz ere, niretzat zaila litzateke. Ez 
idazteagatik berez –hori ekintza naturala baita 
nigan– baizik gainerantzekoagatik. Erantzukizunak, 
bizi-beharra, soldata... Bestela, berehala aterako 
litzateke. Istorioak. Nork nahi ditu asmatu? Nik. 
Beno, neurri batean. Istorio klasikoak, istorio 
modernoak, istorio abstraktuak, indarrezkoak, 
maitasunezkoak... Berdin zait. Istorio-mota guztiak 
dira ederrak. Horiek gabe ez du merezi bizitzeak. 
Baina jakinda ere, ezin saihestu langile-patua. 
Nondik atera astialdia horretan jarduteko? Bien 
bitartean, zomorroak nire gorputza jarraitzen du 
zeharkatzen alderik alde, bere bidean den-dena 
marruskatzen, horzkatzen, zauritzen, ziztatzen, 
pozoitzen... Nik nonbaitetik esan nahi nioke 
ateratzeko, emanzipatzeko, nire haragietatik 
independizatzeko. Baina ezin. Zomorroak esaten 
dit horretarako utzi behar diodala nire burua 
zigortzeari, dirua irabazteari, erantzukizunez 
jokatzeari, errealista izateari, probetxuzko gizona 
izateari... Gauza gehiegi dira zomorroak eskatzen 
dizkidanak. Ezin heldu leku guztietara garaiz. 
Batzuetan, huts egin beharra dago. Eta nik horixe 
egitea erabaki dut: huts egitea. Huts egitea beti. 
Lehen, orain eta gero. Nire etsai eskas eta 
mediokreek zeri heldu izan dezaten. Azken batean, 
horixe nahi dute beraiek: hildako baten kontura 
afari ederra egin. Ba, tori afaria! Irents nazazu eta 
nirekin batera irents ezazu nire zomorroa. 
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Aurrerantzean, zurea izango da. Eta barrutik zure 
haragiak horzkatzen, zimeltzen, zauritzen, 
pozoitzen, belzten, usteltzen jarraituko dut. Haragi-
jale bihurria! Kanibal guztien patua izango duzu 
zeuk ere: besteen jana izatea. Noizbait! Bai, zerua 
lurrera erortzen denean, eta zeruak bere haragi 
zimelak erakusten dizkigunean. “Egun horretan, 
jakingo duzu iragana eta geroa izan naizela”. A, 
poeta horiek... Zer egingo genukeen beraiek gabe!

V

Hementxe nago, bosgarren atal bakarti eta 
traidore honetan, pentsamendu berezien edota 
ezohikoen zain, erne-edo... Hori ez al da idazle 
baten jarrera? Ez, ez da “idazle baten lana”. Idazle 
baten lana idaztea da, baina idazteko, jarrera egokia 
behar du. Bahetu behar ditu burura datozkion 
pentsamenduak. Orduan, idazleak bere ahotsa 
aurkitzen du. Eta horixe da niri gertatu berri 
zaidana. Ez dakit aurreko ataletan zer idatzi dudan. 
Ez dakit aurreko ataletan nire benetako ahotsak hitz 
egin duen, pentsamenduak (“idazle-
pentsamenduak”) benetan bahetu ditudan, 
inkontzienteki egin ote dudan... Hobe hala balitz, 
bestela... aurreko guztiak ez luke piperrik ere 
balioko. Hauxe ere posible litzateke nobela batean 
aplikatzea. Areago, nobelagilea bazara, horixe egin 
beharko zenuke. Kontua da nik ez dakidala zehatz-
mehatz nobelagilea ote naizen, nobelagilea izan 
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nahi ote dudan. “Prosalaria”, “prosa-egilea”, 
“prosa-sortzailea”. Prosa da, azken batean, nire 
bidea, nire gurutzea. Batzuetan, itxaron egin behar 
da, nahi dugun pentsamendua bidera ateratzen 
zaigun arte. Orduan, berriro heltzen diogu heldu-
beharrekoari. Azken batean, zer da irudimena 
hitzen errepresentazio apetatsua baizik? Zer da 
irudi bat, hitz baten kontestu grafikoa baizik? 
Galdetu ere egin genezake, zer izan zen lehen: 
irudia ala hitza, kontzeptua ala errepresentazioa? 
Egia da, gizakia ez dela izadiko lehen izakia izan. 
Beraz, irudiak, errepresentazioak izan dira lehenak. 
Baina hor badago akats txiki bat: gizakia existitzen 
ez zen izadia ez zaigu interesatzen, ez digu balio 
hitz/kontzeptuen arteko gatazka hau konpontzeko. 
Berdion dio. Ez dut ezer konpondu nahi. Soiol-
soilik “V. atala” da une honetan nire bizitzako 
helburu bakarra. Gainerakoa, zarata. Beharbada, 
“karpetakada” eman beharko nioke kontu itsusi 
honi. Eta liburu berria hasi. Oraingoan, bai. Nobela 
bat. Benetako nobela bat. Pertsonaia batzuekin, 
elkarrizketa batzuekin, deskribapen batzuekin. 
Badakizue. Nobela bat. Baina batzuek diote –
adituek gainera– nobela gainbeheran dagoela, kito 
dagoela. Hori horrela balitz, beste zerbait asmatu 
beharko genuke (prosa itxurako beste zerbait, zeren 
zinema egitea, hori, beste kontu bat da). Agian, 
goiko atalak irakurri beharko nituzke, jakiteko 
aurretik zer idatzi dudan. Hilabeteetan itxita izan 
dut liburu hau gordetzen duen artxiboa. Gure 
bizitzak ere antzekoak dira. Artxibo batean gordeta 
izaten ditugu. Noizean behin ireki, egin-
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beharrekoak egin, eta berriro ixten dugu. Akaso, 
gizakion programa informatikoak gara. Eta zabaldu 
ezin gaituen programa batean erortzen garenean, 
orduan hil egiten gara. Hala ere, egin gaituenak 
ezin izan du eragotzi gure zahartzea. Horrek esan 
nahi du berea ere ezin izan duela eragotzi. 
Sortzailearen isla gara. Gu ere sortzaileak gara. 
Gauza asko asmatzen ditugu. Baina ezin dugu 
eragotzi asmatzen ditugun gauzak ere zahartzea, gu 
bezalaxe. Beraz, gauzak gure isla dira. Eta gu, sortu 
gaituenaren isla gara. Eta irla. Karakterizatzen 
gaituen bakardadeagatik diot hori. Bitxia, nire 
pentsamendu hau zeinen pulituta dagoen... Badirudi 
azken urteotan punta edo atera diodala. Zein ote da, 
ordea, erabili dudan zorrozkailua? Itzulpen 
teknikoarena? urteek besterik gabe ematen dutena? 
“esperientzia”? Alde handiegiak ez lirateke 
sortarazi beharko “Liburúki” honetako atal 
desberdinen artean. Bai, badakit “desberdin” hitzak 
arazo batzuk sortzen dituela, batzuetan. Baina ez 
beti. Eta kasu honetan, agian, ongi erabilita dago. 
Behintzat, “hainbat” hitzarekin ezin da ordezkatu. 
Dena den, egia da, liburu honetako atalak 
“desberdinak” direla. beraz, garbi dagoenez, 
zertarako azpimarratu? Hitzaren erabilera 
erredundantea gaizkoatzen du kasu honetan 
“desberdin” hitzaren erabilera, baina ez besterik. 
Tira, urte batez Euskal Filologian izena emanda 
egon nintzen. Nabari dadila, piska bat sikiera. 
Urteak orrialdeak bezala igarotzen dira. Ez dute 
bueltarik. Eta hainbeste bizitakoa iruditzen zaigu 
zapata-kaxa batean sartzen dela. Diotenez, 
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unibertsoa sortu aitzinean, zapata-kaxa batean 
kabitzen zen. Gero, zabaldu egin zen. Eta egunen 
batean, berriro txiki-txiki egingo da, eta berriro ere 
zapata-kaxa batean kabituko da (baldin-eta zapata-
kaxa horren barruan sartzeko norbait balego!). Hor 
ere garbi azaltzen da gu Sortzailearen 
(Unibertsoaren) isla garela: Unibertsoa bera sortu 
zen une jakin batean, gu ere une jakin batean sortu 
(jaio) ginen bezala; eta garatu ostean (gu ere hazten 
garen bezala), noizbait amaierara iritsi 
(zahartzarora gu) eta zapata-kaxa baten barruan 
sartzeraino txiki-txikia egiten da (gu katabut baten 
barruan galtzen garen bezala, edota errauts-urna 
baten barruan...). Hileta-moduko pentsamenduak 
dira hauek. Alai gaitezen bosgarren atalaz. Helduko 
zaigu-eta, negar egiteko garaia. Garai horiek berez 
etortzen dira. Ez zaie deitu behar. Malkoak gorde 
behar ditugu behar denerako. Malkoak. Zeinen 
gaziak. Gizonon hazia ere gazia da. Hauxe bai 
grazía. Gizon konplikatua. Zu, irakurtzen banauzu 
(ez horregatik); ni, zuk badiozu (ez dago zeri, 
benetan). Gaur zurikeriatan aritzeko gogoarekin 
heldu omen diot orritxo honi. “Orritxoa”. Baina 
ezin da ukitu. “Orri eletroniko” hauek ezin dira 
ukitu. Desagertuz gero, arrastorik utzi gabe 
desagertzen dira. Armarik onena, hiltzaile 
eskrupulosoarentzat. “Arrastorik uzten ez duen 
arma”. Handika ere fabrikatuko balituzte... 
Hondartzan lurperatu eta zapaltzerakoan, Bounba! 
Hitz-leherketa. Bati, “H” letra begitik sartu; beste 
bati, “T” letra ipurtzulotik (zehiarka gainera!); 
beste bati... Bueno, nahikoa da. Txantxa txiki bat 



90

izan da. Tontakeriak pilatuta dauzkat eta nola-hala 
atera egin behar. Azkeneko aldia da, mota honetako 
literatura egiten dudan hauxe. Lehendik, 
“Trataktum Filosofikus Sakonis” eta “Gaueko 
Abentura” izan ziren. Eta orain “Liburúki, pasió 
baten historía”. Ia-ia lotsa ematen dit esateak, baina 
benetako trilogia da. Berez atera da; berez joan da 
osatzen, forma hartzen. Batzuetan, egin nahi 
duguna bideratzen dugu; eta beste batzuetan, egin 
nahi dugunak bideratzen gaitu. Beraz, zenbaitetan 
gidariak eta beste hainbatetan gidatuak gara. Egilea 
eta tresna aldi berean. Salneurria eta salerosgaia. 
Bietan bat. Gure herri zatikatua ez bezala. Baina 
akaso aurkituko al dugu egunen batean batzen 
gaituen gauza hori. Eta egun horretan ez da 
beranduegi konturatzeko, ezen, uztartzen gaituena 
eskura daukagula, gerora itxaron beharrik gabe. 
Lotura ikustezinak dira botereak eta borondate 
txarrekoek apurtu ezin dituztenak. Den-dena 
gelditzen da hor, biziaren ostean ere zabuka bezala, 
zerutik euriaren ordez aurrekoen oroitzapenak, 
hitzak, desirak... eroriko balira bezala. Bai, nobelak 
sortzea ongi dago. Eta horixe egingo dut hemendik 
aurrera. Trilogia honek nire ahotsa aurkitzen 
lagundu dit; horretarako izan zait baliagarria. Baina 
ez du zentzurik, monosilaboak norberaren ahots 
bilaketaren zerbitzuan jartzea, hola, besterik gabe, 
ariketa bezala interesgarria izan arren, bai 
idazlearentzat bai irakurlearentzat (nahiz eta, gauza 
guztiekin bezala, honekin ere “zenbat buru hainbat 
aburu” esapideak erabateko balioa izan). Dena den, 
zergatik asmatu behar dugu gidoi bat, garapen bat, 
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amaiera bat... ahotsak berak berekin matazaren 
gainerakoa dakarrean... Eta haritik tiraka eta tiraka 
ibiltzea... Inoiz ez dakizu matazaren beste 
muturrean zer agertuko zaizun: hariaren punta, bere 
arruntkeria izugarri osoarekin; ala beste zerbait 
topatuko ote dugun, sorpresa polit bat... Istorio bat, 
esaterako. Ez istorio hortodoxo horietako bat; 
gauzak kontatzeko beste modu bat. Eta, behintzat, 
jarrera bat. Azken finean, zer da literatura “zarata” 
baino? Areago, zer gelditzen da zaratarik gabeko 
literaturaz? Elkarrizketa-multzo bat? Gertaera jakin 
batzuk? “Ronroneo” erdal hitzak oso ongi ematen 
du aditzera buruan dabilkidana, literaturari 
dagokionez. “Marmara” alegia. Marmararik 
sortarazten ez duen liburua akaso poliziakoa izango 
da... Eta guk aspalditik utzi genion polizia-lapurren 
istorioetan sinesteari. Pentsa, Jainkoarengan 
sinesteari ere utzi diogu... Bai, barregura ematen 
digu. Pentsatzeak. Hauxe da atal honek eman behar 
zuen guztia, zalantzarik gabe.

(Nobela honek ez du sekula ere jarraituko)
(Batzuek trilogiak egiten dituzte horrelako 

zaborreriarekin)
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HATZAPARKADA POETIKOAK 
ARAÑAZOS POÉTICOS

-1-
Baliteke bizitza
ez izatea uneoro
inguratzen gaituen
angustiaren errepresentazio
grafikoa baizik.

Baliteke gu 
ere ez izatea
angustia horren isla
poetikoa baino,
lore txiki bat
bezain arruntak
eta zaurikorrak.

Ikustea galarazten
didana apartatu dut
eta errealitatearen
irrealitatea
azaldu zait,
kafesne batean
bezala,
goizean goiz,
jada denak
joanak direnean,
eta kafesneari
lurrina dario…
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eta ez dakigu
hor zergatik gauden.

(05-5-15)

-2-
Habitualmente

somos como
realmente inhabitualmente

no lo solemos ser.
Una buena razón

para retirarnos
a reflexionar,

que es una forma
de estropear nuestra

capacidad de ser felices
al tiempo que ponemos

a prueba nuestra
paciencia y sobre todo

nuestra capacidad
de sufrimiento.

Una antigua idea
cristiana…

Ahora, que nada
merece la pena.

Ahora, que este humanismo
raquítico y cercenado...

Por favor,
abandóname

a la primera de cambio.
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Y que no se hable más.

(05-5-15)

-3-
Aquí, en medio de la nada,
he descubierto

que hasta la nada
ocupa espacio
y que aquello

que juzgamos
anodino

es una forma más
de subsistencia.

–¿En qué consiste
la inspiración?–

me pregunto.
Y la respuesta es

siempre la misma:
“En una excusa para

no irse a dormir”.
O la sensación

hiper-nostálgica
de un recuerdo-evasión

huido ya hace
mucho-mucho 

tiempo.
La claridad

de la poesía
es siempre oscura.
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Estamos
atrapados

al final del verano.
Y la radio

permanece en silencio.
Ahí fuera

también 
la naturaleza

se obstina en callar.
Un silencio

cómplice
de algo…

que ha traspasado
la raya

dibujada en el suelo,
en medio de un gesto

de piedad humana,
trasegada,

arrojada a un mar
antiguo

y razonablemente
irracional.

El mejor compañero
para nosotros,

EL HOMBRE.

(05-05-15)

-4-
Falta la decisión final
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el camino que se desenrolla
bajo la luz acristalada
de la niebla.
¿Y qué somos ahí en
medio de esa nada
sino el rostro iluminado
por un instante

en la nada infinita
de la noche?
La nieve. Todo es nieve
alrededor. La nieve que 
penetra en todos los rincones
de nuestros pensamientos,
de nuestros recuerdos de chocolate [blanco],
de niñez atrapada en una esfera,
con la noche ya caída
ahí fuera.
Pero el cuchillo del recuerdo

corta la sombría tela
que ocultaba ese instante

y todos los instantes.
Hemos sentido los susurros
palpitar atrozmente en un
trozo de algo de nosotros.

La sorpresa nos ha atacado
con saña.
El periódico se ha deshojado
de todas sus patrañas.

Quedamos solos, 
inmersos en nosotros,

como una despedida
colgada para siempre de
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nuestros recuerdos.
Algo ha pasado.

Pero todo permanece
imperturbable.

Escucho la nieve
caer
y me sorprende

aún más
ser capaz

de escuchar el
silencio

el enjambre de
furiosas ideas

en que nos hemos
[convertido].

(05-6-12)

-5-
Los libros leídos

son como tierras/gentes
que se hayan

quedado
ausentes/mudas.

(05-6-18)

-6-
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El imprescindible rodamiento
cuyo engranaje nos fuerza

[a circular]
en redondo.

Mientras,
el roedor nos observa

con mirada obscena,
un deje de alquitrán

en su expresión.
Los rudimentos

han fabricado
su discurso, su fuente sacrificada

al azafrán
y sobre la arena roja

un sinfín de recuerdos
devorados por las voraces gaviotas.

En mis ojos,
lágrimas sucias,

de alquitrán.

(05-6-18)

-7-
El retroceso marchito de las

horas;
dejan un reflejo de recuerdos
restablecidos penosamente

y rehabilita ideas
arrojadas hace ya tiempo

al reciclaje de sí mismas,
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impelidas y reprimidas
en el refugio de las referencias

plateadas,
el río de palabras

reducto de lo único verdadero
que poseemos:

nuestro rectangular pasado,
trazado y redactado

en el castillo de un sueño,
poco antes de dar

por finalizadas
las referencias,
las cantinelas,
los refectorios de ideas encorvadas,
duplicadas,

cuyo diseño –otrora temible–
se torna ahora patético y

prácticamente
indescriptible.

Sólo queda el asilo
de la reflexión.

El resto,
sea remitido

al rediseñador.

(05-6-20)

-8-
Basta de cavar hondo

en la piedad
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almidonada
del cazador de engendros,

maquinando siempre
la última palabra,

desenrollando
arsenales de

terminologías
inacabables,

límpidas
o

putrefactas
–¿qué más da?–

si el sentido de
la vida

nunca lo vamos a averiguar
(y conste

que ya me hastía
esta rima facilona

y pueril).

(05-6-24)


