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La primera vez que estuvimos juntos
quedamos prendidos y luego
no quedó nada solamente

una leve desesperanza
y tu sublime cara de pollo
De veras
aún recuerdo cómo tu luz
cegó mis ojos y el caso es que no estoy seguro
si se debió al pollo
o a tu belleza inaudita
pero ¿y quién lo sabe?
Mira, es mi sociedad
es mi tiempo
mi lugar
mi laberinto
y yo te tengo 
a ti
y tu me tienes
a mi 
y tu cara de pollo
es un estúpido
mensaje que me recuerda
aquello que nunca
debiera haber olvidado…
La nada que somos
la crueldad de nuestras intenciones
bienintencionadas

y en definitiva aquello que nos reporta
una mayor felicidad en base
al valor y al peso de la mercaduría que
en mayor o en menor medida
somos todos.
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Ven, apúntate a la fiesta. Es una orgía con vino, sexo y canciones.
Resuenan melodías
alejadas y otros habrán
que sufran su distancia.
Ven, apúntate a la
fiesta y no dejes que
el temor te confunda.
Lo caro de la vida
más caro te lo harán
pagar si abandonas
ahora. 
Más allá del límite,
solo la naturaleza.
En el follaje,
entre sueño y sueño
reza tu plegaria
de vino y recuerdos.
Ven, amigo,
despierta a esta nueva
realidad
y no vuelvas

la mirada sino al punto en que la X y la Y –las grandes Coordenadas– te indican
el camino más allá del Bien y del Mal. Bienvenido.
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Crueles dioses anclados en mi mirada, extravagantes 
incluso en la locura infinita que desborda las fauces,

el terror más allá
del poder que emana
la clara distinción
de lo divino.
Aquí abajo todo
es siempre lo mismo.
Tu canibalismo hace ya
tiempo que lo hicimos
nuestro
y no somos sino
el reflejo de lo que 
tú eres. Nosotros,
tus fieles hijos e hijas,
nos lo hemos devorado
todo, e incluso el recuerdo
de ti nos lo comimos.
Saturno, vejete simpático
y olvidadizo, somos nosotros,
¿recuerdas? nos regalaste
un tren eléctrico allá por la Navidad…
Saturno, tu locura es caduca
y tienes ya el alma cansada
de tanto devorar y esperar tanto
para nada. Ese bocadito es de 
lo último que podemos ofrecerte.

Luego, la luz se apagará y tú no serás ya
jamás quien otrora fuiste. Y tu extinción
será, tal vez, la nuestra, seguro…
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Las piedras lucen sus sueños prolongados en el pasado; llaman
desde un lugar que representa la fauna de lo inmóvil. La mirada estéril y misteriosa

arroja al mundo 
su pregunta y 
toneladas de 
silencio pétreo 
responden a la 
nada. Mientras 
la mirada salta 
de una piedra a 
otra, la tarde 
resbala 
lentamente entre 
los escalones, y 
unas discretas 
lagartijas 

expresan su profana alegría ante lo irremediable, el transcurso que 
nos aleja y acerca desde el principio al fin. Resuenan en las piedras
callados susurros, y el viajero siente, por un instante, la inutilidad 
del viaje, la extinción sentada ahí, en el escalón carcomido por
el tiempo, mirándonos, con aburrida resignación.
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La mirada flota mágica y perdida y la noche rodea con sus guiños de estrellas la figura 
pertrecha del valiente guerrero. Nada indica temor, más allá de las sombras de la vida y 

y de la muerte, más allá de un 
recuerdo, de un beso, de una 

promesa. El guerrero anclado 
en su pasado mira hacia la nada que 
le ofrece el futuro y no ve ya a un 
enemigo sino al destino 
implacable del soldado, del 
hombre, del ser quedamente 
humano que tal vez yacerá en el 

suelo moribundo una lanza clavada 
en sus entrañas y el mundo 

contemplando indiferente su 
muerte, su agonía. 

Despiertan al silencio las 
trompetas y tubas. Despiertan 

al saludo de los primeros rayos y 
los tambores hacen estremecer 

la pálida brizna de las hierbas del 
prado que se apresta a dar un último lecho y agasajo a quienes caminan ya hacia la nada 

eterna, patria del olvido, camastro de la historia de todas las historias, vidas 
arrinconadas en un trozo de pérgamo o en los restos del hierro esculpido bajo el griterío 
alegre de la ciudad, lejos, muy lejos de donde se desarrolla la verdadera encrucijada del 

guerrero, tú, yo y al mismo tiempo nadie, y todos y ninguno.
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Ahora es el final. Estamos ahí sentados, aguardando primero
las preguntas y luego el veredicto. Y sabemos que estamos perdidos. Pero

es igual.
Ya no tiene 
importancia
excepto por el 
viaje que pronto
arrancará de 
nuestras antiguas
vidas.
Y nos sentamos 
silenciosos ahí, 
en la silla fría y 
oscura. Más allá 
de la vida. 
Incluso, cruzada 
la oblicua raya de 
la muerte.
Es el final y es el 
principio. 
Pero nuestro 
cuerpo tiembla al 
pensar en la poca 
clemencia que 
tuvimos y cómo 
ahora nos la van a 
aplicar a 
nosotros. O tal 
vez sea mucho 
mejor que todo 
eso. Más allá de 
la bondad o de la 

crueldad. Acaso haya esperanza aún. No lo sé. No lo sabe nadie
cuando se está sentado ahí, en la silla, aguardando las primeras preguntas
del interrogatorio. Lo único que sabemos es que se dictará un juicio
y tal vez por primera vez se nos hará justicia. En nuestra tumba, 
indiferente y frío, yace el envoltorio de lo que otrora fuimos.
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Los frutos de la pasión y del olvido cuelgan desafiantes del árbol
de la ciencia. Reminiscencias de un pecado que nos da la risa –¡llevamos cometidos

tantos!–.
El árbol y el 
cielo como una 
amenaza pero y 
también como 
una esperanza. 
Qué podíamos 
hacer sino alzar 
la mirada y 
observar los 
maravillosos 
frutos y escuchar 
su llamada… 
Bastaba con 
levantar el brazo 
y los teníamos 
ahí todos. La 
tentación forma 
parte del carácter 
divino de cuanto 

nos rodea. ¿También el Creador estuvo tentado en su momento…? ¿Y
qué habría sucedido si en vez de sucumbir a la tentación –de crearnos–
nos hubiese arrojado a la rectitud y al olvido? Afortunadamente, incluso
a Dios le gusta la poesía.
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Su mirada irrumpe de imprevisto atravesando el muro de las
incomprensiones. Preguntas con respuestas calladas. Una tristeza fingida. En realidad,

todo cuanto 
silencia es su 
verdadera 
respuesta. El 
rostro y el 
muro se 
funden en un 
solo pintado al 
través de la 
luz, se 
difuminan y 
acaban 
formando parte 
el uno del otro, 

rostro y muro, inseparables y a pesar de todo constituyendo un solo cuerpo,
material e inmaterial al mismo tiempo, la mirada fija en los dos
clavos que alguien insertará en sus pupilas y de los que colgarán dos
horribles –o bellos– cuadros. La mirada te abre por dentro como un
abrelatas. Y tú entonces miras también, y caes y resbalas hacia el interior
del agujero, de la mirada, de tu sueño –o del suyo–. Recorres el infinito
con tu nuevo par de alas. 
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La simplicidad de lo complejo. Parece tan sencillo…
Y sin embargo, tienes que tener cuatro
años para conseguirlo. No tiene brazos
ni manos ni dedos ni cuello ni… Pero
lo tiene todo. Hablo de mí, yo, el dibujo,
y te lo digo a ti, reflejo de mi dibujo.
Cuando te mires al espejo fíjate bien 
a ver si te falta algún brazo, una pierna,
los deditos… Mírame bien y dime si
yo no soy tú, todos… No tengo manos
pero puedo abrazarte; no tengo dedos
pero puedo darte un buen pellizco.
La lámina de dibujo se ha difuminado
en un punteado febril. De cada uno de
esos puntos surgirá un  nuevo dibujo
como yo, idéntico a mi mismo y por tanto
a ti. Sólo me da miedo el agua. Me
disuelve. Otra forma de morir, de 
desaparecer. Eso y el tiempo. Que borrará
mi dibujo, lo extraviará y destruirá. 
Y al  hacerlo otro tanto hará conmigo.
Y contigo. Mira, incluso mis cuatro
años han comenzado ya a diluirse.
¡Bueno, pues que venga el agua y me 

disuelva! No será tan malo, digo yo…
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El cielo es un puzzle. Está muerto. El cielo brilla con rabia
en su primer momento y luego, para cuando te das cuenta, es sólo

un trozo de carne muerta 
de color azul y blanca. 
Y de la tierra surgen 
unos dedos negros, 
amorfos, terribles, como 
si quisieran meter sus 
horribles dedos en los 
ojos del cielo y romper 
las nubes y rasgar el 
velo de Dios. Entonces, 
viene la segunda parte 
del milagro. El puzzle. 
El cielo se descompone 
y las nubes y el aire y 
los dedos y la tierra 
entera se convierten en 
un puzzle inanimado, 
inmóvil.

El problema vendrá luego, cuando un niño lo vea y lo convierta
en su juguete y al final… pierda alguna de las piezas (si es que
no las pierde todas).
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Un pensamiento se nos ha escapado. Ha trepado 
desde nuestro cerebro y se ha lanzado a la conquista

de la nada y del aire y del espacio y de 
los lugares anclados en medio de un 
mar de nubes blanquecinas. Un 
pensamiento que en sí es un juego. 
Arranca de un principio y como una 
trufa gigantesca arremete contra el cielo 
en un acto de impiedad y desafío. El 
pensamiento-árbol o el árbol-
pensamiento tiene un no sé qué de 
petrificación hacia el olvido y un claro 
instinto destructivo hacia sí mismo, 
como árbol y como pensamiento. En 
cualquier caso, y ya a estas alturas, 
queda claro que no es un árbol ni 
tampoco un pensamiento. Así son las 
vidas de los seres humanos. No 
sabemos a ciencia cierta qué o quiénes 
somos. Arrancamos hacia el olvido con 
esa misma falta de esperanza y orgullo 
atropellado, como si quisiéramos 
expresar tantas cosas que se nos mueren 
en los labios y apenas llegan a gotear 
como el rocío en las ramas o la lluvia 
adherida al tronco del pensamiento-

árbol, así de su vestido se tratara. Miramos hacia
lo alto y vemos cuánto ha crecido aquella idea que
tuvimos hace sólo un instante. Ya no se puede parar.
El pensamiento ha huido y nosotros yacemos aquí
para siempre, atrapados en las raíces de nuestra
intencionalidad.
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Dame tu palabra. Déjame que 
me guíes. Es tan cómodo y tan fácil

dejarse llevar.
No pensar en 
ninguna decisión.
Todo queda en tu
mano.
Eres como un pastor
o un dios de duendecillos
que juguetean traviesos
en los bosques.
Y entonces tú llegas
y se acaba la diversión.
Ordenanzas, leyes
sagradas, normativas
de escrupuloso cumplimiento
y una infinidad de
obligaciones.
Pero lo admito, es 
tan cómodo, es tan
sencillo dejarse llevar,
renunciar a las decisiones,
al pensamiento propio,
y declararse en “huelga
de pensamiento”.
Ésa es la gran ventaja
de tener un dios omnipresente,
un pastor que se ocupe de uno.

Así no es necesario más que una cosa: saber rezar.
Y darse al olvido… hasta el día final.
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Llega la noche y peina las terrazas de París.
Nos quedamos ahí con un vaso vacío y pensamos

que también nosotros
estamos un  poco vacíos.
Y cansados. Un cansancio
de aspecto milenario, como
si nos hubiésemos
pasado no un día entero
caminando sino mil años.
O más…
En la terraza ya no queda
apenas nadie. Sólo la
noche y algunas parejas
que rápidamente se 
pierden en los soportales.
París queda lejos y su
recuerdo resta deforme
en nuestros cerebros.
En realidad, nunca fue
lo que pensamos que era.
Más bien, fue lo que 
deseáramos que fuera.
Y nuestros deseos, 
ahora ya finalizados,

nos han dejado tan solo el recuerdo de
una terraza deforme en un París lejano
y frío. 
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Ahí están los contadores de nuestra energía. Cada paso que 
damos, cada bocanada de aire que respiramos, cada parpadeo y cada

pensamiento quedan 
registrados en los 
contadores de La 
Fábrica. No son 
nuestros. Los 
contadores. No son de 
nuestra propiedad. 
Funcionan en 
préstamo. Mientras 
nuestro cuerpo 
consume energía 
quedan adjudicados en 
préstamo. Luego viene 
el instante de la 
transformación, de la 
nada, del todo. Hay 
quien piensa que los 
contadores mueren con 

uno mismo. Se engaña. Los contadores no mueren nunca. Ya de
nuevos tenían ese mismo aspecto destartalado. Pero siempre,
siempre, su ruedita, permanecerá en perpetuo movimiento. Sea
para nosotros, sea para el Sustituto, sea para La Fábrica… No sé
quién es más misterioso, si nosotros o ellos, los contadores.
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Yace ahí desnuda nuestra sensualidad, nuestra rabia,
nuestra pérdida, nuestro deseo, nuestro pálido erotismo…
Yace ahí como un cuerpo arrojado por una ola, sólo que

no ha ido a parar 
a una playa sino
al saloncito de nuestra casa.
Y ahora está ahí. Inmóvil,
complaciente, resignada,
excitada, indiferente…
¿Cómo saber lo que los
muros ajenos guardan?
Es una fantasía encerrada
en los límites de la realidad
virtual a la que nuestro
cerebro tan proclive es.
Ella resta ahí, inmóvil, y no estamos

seguros de si quien yace ahí no es acaso nuestra 
sensualidad desnuda, nuestra rabia erotizada,
nuestro deseo perdido, nuestro erotismo pálido…
Pero su cuerpo yace ahí, tal vez arrojado por una ola.
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Las extrañas estatuillas rusas una
y mil veces talladas y una y mil veces

siempre repetidas,
hasta el hartazgo, pero
imprescindibles en su
monotonía repetitiva,
al igual que sucede con
los seres humanos
de quien parece se hayan 
clonado en su talla
embrujada. 
Cada una de ellas desvía
levemente la mirada,
excepto la mayor,
que nos ha descubierto
y redobla la fuerza
de sus ojos y ya es
imposible escaparse.
¡Así es como las fabrican!
Una te mira y estás perdido.
Mañana serás una de ellas.
Y quedamente, en silencio,
se reagrupan, cumplido el fatal
hechizo, buscando el resplandor

familiar ya perdido, desvanecido
para siempre. Están ahí, del mismo
modo que un día, nosotros, estuvimos
aquí.
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El diablillo sueña despierto y su malvada
sonrisa es clara señal: ya sabe de su próxima víctima.

Su amo, el gran Lucifer,
estará orgulloso de él
y aventura colosales
éxitos en su carrera por 
el escalafón.
El diablo sueña despierto
y nosotros somos el 
tema de su sueño.
Al verlo un escalofrío
recorre nuestra espina
dorsal y miramos a nuestro
alrededor
en busca de una posible
vía de escape. Pero estamos
atrapados en el sueño del
malvado diablillo.
Somos el tema, los protagonistas
de su sueño.

Y vayamos a donde vayamos, su tiranía
siempre nos alcanzará y por eso rezamos
–si es que eso es rezar– en aras del instante
en que despierte de su sueño y nos conceda
un nuevo plazo, aunque sólo sea de unas pocas
horas, que aprovecharemos para reponer fuerzas
y… echar una cabezadita. 
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Ella ríe o simplemente enseña los
dientes. Se lo he preguntado mil veces

pero nunca ha querido
–o ha sabido–
responderme.
Así, atada, 
es como un pensamiento
asido a la viga del techo,
atrapado en el infinito
espacio de un cerebro.
Le pregunto si ríe
o simplemente
enseña sus dientes
con o sin mala intención.
No lo sabe nadie,

ni ella misma, ni yo. La veo así,
atada a esa tensión. Y para cuando
me doy cuenta siento en mis muñecas
el calor de la cuerda, mientras mi
pensamiento se desata y alza el vuelo
libre de mil y una ataduras.
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Los objetos exóticos tienen también una mirada que se
proyecta sobre nosotros. No es solamente nuestra mirada la que

recae en ellos.
En realidad, no estamos 
seguros de quién es el 
observado, el ser exótico. 
Son los restos de un viaje 
realizado a ninguna parte, 
desde ningún sitio, como 
una reivindicación de la 
más absoluta 
inamovilidad.
En el fondo, lo que todos 
intuíamos: no sirve de 
nada trasladarse, el teatro 
es el mismo, sólo varía el 
escenario. Y de cuando en 

cuando, alguien da por finalizada la función, incluso la tem-
porada de la representación. Y vendrá, tal vez, una obra nueva,
con, tal vez, nuevos actores y actrices. Pero el lugar, la es-
cenificación, el teatro en sí, permanecerá ahí siempre, como
un planeta anclado a su órbita espacial, o como 
una nube atrapada para siempre en la mirada de quien supo
mirarla.
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La fantástica nave muestra orgullosa sus coloridas piezas
de metal estelar. Todo está listo para el gran viaje. Sueñan unos

y otros
con el primer elemento,
con la primera piedra
y el primer temblor de 
vida. Analiza cada átomo
espacial y mientras llega la 
hora espera, dentro del 
inescrutable artefacto, tan 
hermético al exterior como 
la infancia para el adulto. 
Tal vez sea una fábrica de 
sueños, o de chocolate y 
golosinas… Dentro, el 
mago de hoz prepara sus 
hechizos, la espada mágica 
que se hundirá en la 
piedra, el oráculo saca 
brillo a sus lentes y 
Gepeto acaba de 
reinventar a su pinocho. El 
cuadro de mandos se 
ilumina con infinitos 
botones, las salas de la 
nave –nadie consiguió 

contarlas todas– brillan con luz metálica, y ya el maravillo invento parte
hacia la conquista de sí mismo, que es la mayor de las
conquistas, y la más imposible.
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Es un stop inevitable. Un stop
doble y dividido pensado para nuestra confusión.

Esta ahí en un lugar hacia
alguna parte
pero más allá de los caminos
de tierra.
Ya hemos muerto, 
dejado atrás el dolor,
la impotencia, la rabia,
el miedo, la tristeza…
Vamos ahí con nuestro aspecto
fantasmal hasta que nos topamos con
esa también fantasmal indicación.
Stop. ¿Será un indirecta…?
pensamos con cierto buen humor.
El caso es que está ahí. 
Con su aspecto fosforito.
Por un momento, nos preguntamos
si no debiéramos habernos detenido
mucho antes. “Y ahora ya que importa”
nos viene a insinuar nuestro ignorado yo.
Y echamos a andar,
“¿qué mas puede pasarnos ahora que hemos muerto?
Se nos escapa una risita con sabor aún a muerto
(el tufillo tarda un tiempo en disiparse del todo).
Y ahora sí, ahora ya estamos preparados. Y lo
comprendemos todo enseguida: una
vez llevada a cabo la primera transgresión que es la 
muerte –la de uno mismo–, ese Stop
no es sino una invitación a continuar el juego,
la soberbia e inexplicable transgresión,

única explicación al misterio
de cuanto nos rodea. 
Y así pasamos de largo, sin
llegar a apercibirnos de la
ventana reflejada.
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No había duda. El váter habrá cobrado vida… o algo
parecido. Una luz surgía del fondo del meadero. Estaba a punto de

suceder algo grande pero
no sabía qué. En principio 
era un váter como otro 
cualquiera. Pero esa luz…
Parecía sobrenatural. ¿Sería 
acaso un mensaje divino? 
¿sería tal vez un instante de 
inspiración a punto de serme 
revelado? ¿o era quizá un 
nuevo sistema de fibra 
óptica patentado por los 
bancos para hacernos llegar 
sus extractos de forma que 
al mismo tiempo tuviesen un 
doble uso…? No lo sabía, 
pero sólo era cuestión de 
tiempo averiguarlo.
Miré hacia el fondo del 
túnel y me pareció que todos 
mis pensamientos caían por 
él. Incluso los ojos sentí por 
un momento saltar de sus 
órbitas y desaparecer por 
aquel… ¡túnel del tiempo! 
¡agujero negro! Sí, sí. Eso 
tenía que ser. ¡Qué tonto! 
¡cómo no me había dado 

cuenta antes! ¡Un agujero negro! ¡en mi casa! ¡todo para mí!
Era sensacional. Era… ¡la hostia!


