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EL CONTADOR DE HISTORIAS

También llamado por agunos “El
Recopilador”. Porque, precisamente, eso hacia
recopilar historias (historias verdaderas que luego
é convertia en cuentos, narraciones 0 novelas, y
por tanto, del ambito de laficcion).

Algunos decian que carecia de imaginacion
para inventarse una historia; otros, que veia en la
realidad la mayor fuente de inspiracién. Sea cual
fuere la razdn, € caso es que recopilaba historias
reales para luego hacer de ellas obras literarias,
generamente cuentos 0 narraciones no demasiado
extensas.

Muchas de esas historias las buscaba en las
personas de mas edad, y de manera especial, en los
hospitales. Es cosa sabida que las personas de edad
avanzada son proclives a conversar; de hecho,
agradecen la compafiia y la oportunidad de
compartir sus recuerdos y vivencias con personas
dispuestas a escucharlas. Y en e caso de las
personas mayores hospitalizadas sometidas a la
tension y a miedo de una muerte cercana, esa
locuacidad es todavia mayor.

Pero su fama habia acanzado cotas
populares, de manera que incluso recibia
invitaciones de personas ofreciéndose a contar



distintas vivencias personales, con la esperanza de
verlas algun dia convertidas en obra literaria y
dadas asi a conocer de forma notoria. Dichas
invitaciones las recibia por carta, e-mail o incluso
habia quien directamente le [lamaba por teléfono a
un nimero que desde luego no era ninglin secreto,
yaque en una época é mismo habia llegado a darlo
a conocer en los distintos anuncios que de forma
periddica hacia publicar en la prensa local. Eran
anuncios tales como:

“Conocido escritor desea contactar
con personas dispuestas a contar
episodios reales acaecidos a lo largo
de sus vidas para, basandose en €llos,
escribir cuentos y narraciones o
incluso  novelarlos.  Discrecion
absoluta.”

Y a continuacion indicaba la forma de
contacto: un numero de teléfono movil, direccion
de correo €electronico o/y un apartado postal. No
ofrecia por ello ninguna “recompensa economica’.
No queria que la gente se ofreciese a contar
episodios personales por dinero; queria que lo
hiciesen de forma espontanea, natural, atraidos por
laidea de ver “inmortalizado” un episodio real que
para ellos tuviese una importancia persona e
intima, pero que a mismo tiempo pudiese hacerse
publico guardando las naturadles medidas de
discrecion e intimidad —aunque, en realidad,
muchos de aquellos episodios estaban limpios de



toda falta 0 accion no virtuosay por tanto hubieran
podido darse a conocer con la mencion expresa de
los nombres y apellidos relativos a su fuente de
informacion—. En cualquier caso, él
sisteméticamente habia desechado esa posibilidad,
ya gue cobrar un protagonismo real hubiera podido
incitar a sus informadores a determinados excesos
narrativos, del mismo modo que el pago por los
mismos hubiera podido también dar lugar a toda
clase de picarescas, sobre todo las relacionadas con
la fabulacion de historias y con la fata de
veracidad de las mismeas.

En realidad, no era tarea smple la eleccién
del informador. No seguia un protocolo rigido o
predeterminado, pero tampoco |o aceptaba sin més.
Para empezar, tenia que sentirse “a gusto” con la
persona y sobre todo con la historia que ésta le
fuese a relatar. La historia tenia que gustarle,
atraerle, incitarle... Encima de su mesa se habian
ido acumulando docenas, cientos de historias, pero
é solamente aprovechaba unas pocas, aquellas que
realmente le incitaban a escribir, a imaginar, a
crear...

No le hacia fata tampoco una historia llena
de detalles. El no se dedicaba a la novela histérica
contemporénea ni nada parecido. Le bastaba con el
hilo conductor de latrama. El resto, o ponia é. Y
lo hacia bien, pues no andaba fato ni de
imaginacion ni de recursos. Razén por la que
muchos ponian en duda su supuesta “falta de



capacidad paraimaginar historias’, aunque también
es cierto que no es lo mismo la trama o nudo
principal de una narracion, y e “relleno” de la
misma. Aunque ése asunto no interesa demasiado
ahora (ademés, elucubrar nunca lleva a ningin
sitio).

En las personas mayores habia dado con
una verdadera “cantera de historias’. Por lo
general, los vigos son personas con cierta
humildad (ya han recorrido la mayor parte del
camino y ven la muerte como algo ineludible y
cercano); disponen de un amplio repertorio de
anécdotas y vivencias, la idea de inmortalizar algo
gue €ellos han visto, vivido u oido les regala y
atrae... Son, entre todos, los mejores candidatos. Y
precisamente, € contador de historias venia aguella
noche del hospital principal, a donde habia sido
[lamado por un vigo moribundo deseoso de
contarle algunas historias que tal vez algun dia
podrian convertirse en cuentos aabados y
apreciados por miles de lectores.

Pero antes de nada hay que dgjar claro que
El Contador de Historias era un escritor de éxito.
Sus libros se vendian bien e incluso cada nuevo
libro venia precedido de una expectacion
perfectamente recogida en los medios de
comunicacion, lo cua aumentaba aln mas s cabe
e nimero de “candidatos’ o “voluntarios’
deseosos de entrar a formar parte del “imaginario
real” del fabuloso escritor. Aungue ello también



tenia sus peligros; sobre todo, d ya mencionado: la
falsedad testimonial (inducida a su vez por la
vanidad humana).

El Contador de Historias era un hombre de
aspecto triste. Y efectivamente, lo era: habia
escuchado demasiadas historias y la melancolia de
sus informadores habia pasado a ser la suya propia.
Sin embargo, a contar las historias, al
desarrollarlas y darles forma de novela o cuento,
una vez inmerso en latarea, trascendia esa tristeza,
la superaba y dejaba atrés, cobrando asi una fuerza
y vitalidad que sin mayores problemas transmitia a
sus libros. Su mundo era é suyo y € de otros. Era
como un hombre que contenia a otros muchos
hombres. Y de ahi € respeto y la admiracién que
despertaba entre sus coetaneos.

Por lo demas era un ser humano como otro
cualquiera, solo que é no dgaba a nadie
averiguarlo. Asi como transgredia la intimidad
gena, guardaba con verdadero celo la suya propia
Tal vez ahi se dejaba entrever su vanidad, aungque
por lo general era un hombre sabio y por tanto
humilde. La mayoria, sin embargo, no lo juzgaba
asi (cosa que le sorprendia y contrariaba). En
realidad, é asi mismo se veia con simplicidad y
mesura; porque, a fin de cuentas, solo era eso: un
contador de historias, un recopilador.

! De ali a unos decenios, esta figura del Contador o
Recopilador de Historias habria de cobrar gran difusion y
arraigo, proliferando los escritores entregados a esta especia



forma de novelar y crear literatura. Es decir, llegb a crear
Escuelay... jqué escuela



VOCESCOMO CRISTALESROTOS

Esas malditas voces... Si pudieraeliminarlas
de una vez para siempre, arrancarlas del oscuro y
lggano y a mismo tiempo cercano lugar del que
surgen... Las voces lo llenan por dentro y a veces
piensa en que tal vez sea mejor asi.

—El ruido ayuda a tapar la desesperacion, la
rabia—murmura.

En e fondo, la desesperacion y la rabia es
otra forma de ruido. Un ruido sordo, como € de las
voces que se han instalado en su cerebro y ahora no
puede sacar de ahi. Son voces de radio, de emisora
gue emite durante 24 horas, pero jamés musica,
solo voces humanas, que hablan de tantas cosas, y
cuanto més hablan mas dificil es entender nada, a
pesar de tratarse del mismo idioma, a pesar de la
claridad con la que € discurso se transmite a través
de las voces.

Se levanta 'y va d cuarto de bafio. Mete la
cabeza en el agua helada, bajo € grifo del lavabo.
Incluso apunta a oido y durante un rato dgja que el
chorro de agua golpee dentro, cas hasta llegar al
timpano. Por un momento cree que lo ha
conseguido, que las voces se han acallado. Pero al
poco vuelven de nuevo a surgir, otra vez estan ahi.
Las voces.



—No se calaran nunca —gimotea, y su
cuerpo se arrastra hacia € suelo del lavabo, vy
apoyado contra € bidé rompe a llorar, consciente
de que nunca dgjara de escuchar las malditas voces.

Mas calmado, mira hacia la ventana opaca
del bafio y su mirada queda fijaen la luz dorada del
farol que se reflga con luz apagada. Luego, se
levanta y arrastrando los pies vuelve alasaa

Hace frio. Apenas alcanza a cubrirse con
una peguefia manta de vigje.

—Las voces —piensa—. S a menos pudiera
sacarles algun provecho...

Son voces de actudidad, que repiten
mensgjes distintos que siempre versan de lo mismo
y a mismo tiempo dan un contenido diferente.
Accidentes de coches, inundaciones, incendios
forestales, asesinatos, agresiones... Son siempre |os
mismos hechos pero con distintos protagonistas.
Luego, estan las noticias del mundo de la politica,
de laguerra, delamuisica, dedl arte, de...

-Son tantas cosas, que a fina acaban
siendo nada.

No sabria por donde empezar a analizar
toda esa informacion. Le sobrepasa. Le hace
sentirse incluso indiferente, a pesar de las grandes



tragedias. En e fondo, lo que quisiera es que las
voces se acdlaran, no tener que volver a
escucharlas. Entonces, podria recogerse en ese
silencio, dar la espalda a todo lo que no fuera él
mismo, dar la espalda a mundo, a sus problemas, a
su belleza y a su crueldad. Nada. Sélo seria é por
un lado y e mundo por otro.

—cPodria haber una felicidad mayor, que no
Ser y existir sSino para uno mismo? —piensa.

Pero su pensamiento pronto se rompe a ser
atravesado por las voces. Durante un instante le
habian dado una cierta cama, cas habia
conseguido olvidarse de ellas. Pero € tono de las
voces sube, se apoderan de toda su cavidad cranea
e incluso llegan a esparcirse por todo su cuerpo. Se
tira del sofd, da vueltas en el suelo y se aprieta las
sienes, como S quisiera con ese gesto aplastar el
origen de las voces, ese maldito transmisor
invisible que un Dios crudl o un cientifico loco o
una naturaleza defectuosa le ha incrustado. Y no
puede hacer nada para quitérselo.

Una vez intentd seguir € juego a las voces.
Pensd que tal vez lo mgor seria escucharlas, no
perderse ni una palabra de cuanto decian, intentar
llegar a fondo de todo agquello. Ta vez algun dia
las voces se traicionarian, degjarian a descubierto...
no s, un resquicio, un rastro por € gque pudiera
colarse, ese secreto tan bien guardado y que
llevaria a las voces al silencio, a traicionarse a si
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mismas. Un lugar secreto dentro de su propio
cerebro. jSi! jEso podria ser!

Se levant6 corriendo y fue hasta & espegjo
de pasillo. Se mir6 con atencion. Se palpo la
cabeza. Tratd de concentrarse para dar con el
posible origen, con la fuente interna de la que
procedian las palabras. Luego, fue a neceser y saco
todas las agujas. agujas gruesas, finas, largas,
intermedias... Y cuando pensd que ya sabia de
dénde procedian las voces, comenzo a clavarselas
en esa zona, agujas que le hacia aullar de dolor. Era
inhumano, pero la desesperacion que le producian
las voces era alin mayor y €ello le animaba a seguir
en su imposible tarea de acallar las voces.

Al cabo de un rato, contemplé su cara
cubierta de sangre, su pelo empapado de aquel
liguido rojo oscuro y goteante, las agujas
sobresaliendo de su cuero cabelludo.

Pero las voces seguian ali.

—No seiran nunca. jNunca! —grité al tiempo
gue de un pufietazo rompia € espgo en mil
pedazos.

Transcurrieron minutos lentos como una

agonia interminable. De pronto, creyd tener la
solucién:
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—iEl origen de las voces no est4 en el
cerebro! —gritd excitado—. El origen esta en alguna
parte de mi cuerpo y de alli suben hasta € cerebro,
Unica cgja de resonancia en donde pueden
expandirse y cobrar forma fisica por medio del
sonido. jPero su origen esta en alguna parte de mi
cuerpo!

Inmediatamente, empez6 a pensar en la
parte de su cuerpo que pudiera albergar e origen de
las fatidicas voces. No sabia bien por dénde
empezar. De repente, creyo tener la solucion.

—¢Cudl es la parte de mi cuerpo que jamas
heriria por tratarse de una zona sensible y delicada
y a mismo tiempo con un significado especial para
el hombre?

No respondid. Simplemente, de manera
febril, comenz6 a quitarse los pantalones y la muda.
Y se quedd mirando a sus testiculos con expresion
horrorizada.

—iSi, si! ¢Tienen que tener ahi el nucleo!

Acto seguido, cogié uno de los cristales
rotos del espejo y se lo clavd con rabia en un
testiculo. Lanzé un aullido terrible. Las luces
habian comenzado a encenderse en el edificio. Los
Vecinos se preguntaban alarmados por la causa de
aguellos gritos y alboroto.
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Permaneci6 atento a la escucha. Parecia que
las voces habian desparecido...

—Si, si. Se han ido —murmuré a tiempo que
reia de un modo histérico, fuerade si.

Sin embargo, a poco las voces volvieron.
Primero, lentamente; luego, cada vez con més
fuerza. jCon mas fuerza que nuncal Estaban ahi
otra vez. Las voces. Y le daban cuenta dd ultimo
accidente, del resultado de las votaciones acaecidas
en el Senado, de la capacidad del ultimo Boeing de
pasgjeros, de la devastacion provocada por una
Tsunami, y las guerras, y e hambre, y la miseria,

y...

Entonces, en vista de que las voces
continuaban alé, arremeti6 contra su propio
cuerpo. Cogia los restos de cristales que le
rodeaban y los asia con fuerza, sin importarle los
profundos cortes que le producian en manos y
dedos, y clavaba los trozos de cristal en todas las
partes de su cuerpo: en sus genitales, en las piernas,
en los brazos; y luego también en el pecho, en los
hombros, cuello... Pero lo mas horrible llegd
cuando cogié uno de aguellos afilados trozos de
cristal puntiagudo y se lo clavé en un ojo. Su grité
salio de su garganta como € de un animal herido de
muerte en medio del bosgue. Los vecinos se
arremolinaban en la escalera, golpeaban a su
puerta, le [lamaban por su hombre (era querido o al
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menos apreciado y respetado por la mayoria de los
habitantes del inmueble).

Se dirigi6 con paso tembloroso ala ventana.
Laabrid. Se precipito al vacio.

AUn respiraba cuando le dieron los primero
auxilios. Y a oido del enfermero que le atendié en
sus Ultimos momentos, 1legd a susurrar:

—Por favor, sacame estas malditas voces.
jArrancamelas! jPor favor!
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NADA ANORMAL

Cuando J. entr6 en € establecimiento no vio
nada que llamara especialmente su atencion, una
tienda de provincias con estantes un tanto
anticuados pero pulcramente ordenados. latas de
conserva, detergentes para € hogar, charcuteria,
una pequefia seccion de frutas y verduras
dispuestas en cajas apoyadas contra una pared de la
tienda... Nada anormal.

Sin embargo, cuando andaba entre las
estanterias, pudo ver por un instante € rostro del
dependiente. Era un hombre de unos cincuenta y
cinco 0 sesenta afos, vestido con una bata blanca
repleta de manchas que no podian ya limpiarse
(aunque sin provocar por ello sensacion alguna de
“fata de higiene” o “insalubridad”). Pero no fue la
bata lo que llamo su atencidn, sino algo en € rostro
de aguel. Fue como s por un instante hubiera
descubierto una expresiéon inhabitual, no en aguel
dependiente que nunca antes habia visto, sino
inhabitual en un... ser humano. S6lo duré un
instante fugaz, pero le parecié que en su rostro se
hubiera operado una suerte de ateracion, de
cambio...

No le dio mayor importancia. Siguio

buscando los articulos que necesitaba y segin los
iba encontrando los introducia en la tipica canasta
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de plastico de color rojo. Lentgas, sardinas de lata,
atun, ensalada de bolsa, arroz con leche...

—jJoder! —exclamé sin apenas dar crédito a
SUS 0] 0S.

Alla estaba @ dependiente, delante de sus
0j0s, a unos cuantos metros, Si, pero podia
distinguir su rostro perfectamente y... jsu cuello no
era ya su cuello, sino un enorme cuello verdoso
cubierto de escamas a partir del cual se proyectaba
una espantosa cabeza de culebral

—iSe ha transformado! —pensd horrorizado.
—El muy cabron se ha transformado en una
apestosa culebra de enormes proporciones!

Justo en ese instante € dependiente salié de
detras dd mostrador para ordenar unas mercancias
depositadas en e suelo, y pudo constatar que la
transformacion solamente afectaba a una parte de
su cuerpo. Es decir, del cuello para abgjo seguia
siendo una persona absolutamente normal; pero del
cuello para arriba, su cabeza era la cabeza de una
serpiente o... de un reptil a menos. Hay que
entenderlo. El era un hombre de ciudad. Nunca
habia visto una culebra ni un reptil en toda su vida,
excepto en la television. No era culpa suya no
poder asegurar a cien por cien S era un cuello-
cabeza de culebra o de reptil o una mezcla de
ambos. Pero era espantoso, teniendo en cuenta que
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por abgo tenia piernas y abdomen y brazos y
manos humanas... Vestia decentemente, eso si.

Timidamente, se fue acercando hacia €l
mostrador con la cabeza un poco agachada,
tratando de ocultarse o de protegerse un poco entre
las filas de articulos y las rectilineas baldas, similar
a una ciudad de mentiras. El dependiente debid
escuchar algo, porque en ese instante se dio
rapidamente la vuelta y descubrié a J. mirandole
con una inenarrable expresion de asombro, terror y
asco. Pero su estupor acanzaria todos los limites
comprensibles para una inteligencia razonable al
ver que € dependiente le hacia un gesto con la
mano. Un gesto que a tiempo que le invitaba a
acercarse restaba importancia a la increible
situacion.

Se acercd con la cestita llena de productos
y cuando estuvo alli no supo bien qué hacer. El
dependiente vino en su ayuda con una pregunta
[lena de amabilidad:

—¢Ya ha finalizado sus compras? ¢Desea
dgar los productos en la cinta para que los vaya
pasando por € lector? ¢O s lo prefiere yo mismo
iré sacando los productos de la cesta...?

Se notaba un deje burlén en la voz del
dependiente. El, de forma mecénica, comenzd a
sacar los articulos de la cesta y a depositarlos sobre
la cinta. Y e dependiente procedié a pasar cada
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uno de los articulos por e lector y a meterlos en
una bolsa de pléstico.

—Supongo que le habra llamado la atencién
mi aspecto...

J. escuchd la pregunta e inmediatamente
respondié con un tono de hilaridad:

=Si, un poco... No estoy acostumbrado a las
metamorfosis. Lo mas metamorfoseante que me he
topado nunca ha sido laMetamorfosis de Kafka.

El dependiente interrumpié un momento su
trabajo y se qued6 como pensando. Acto seguido
anadio:

—‘La Metamorfosis de Kafka....” —repitid
pensativo. Y luego preguntd: —¢ESO €s una marca
de cacahuetes, verdad? Los sacaron hace unos afios
pero eran muy pesados y no se digerian muy bien.
Si, yame acuerdo.

Y asintiendo con su cabeza de reptil (porque
yo creo que mas que de culebra era de reptil),
siguio satisfecho con su tarea.

J. no le dijo nada. No se atrevié a remendar
la enorme falta de cultura literaria del dependiente.
Ademas, aunque no hubiera leido € libro, habia
incluso llegado mas lgjos que € propio Kafka en
sus desvarios. Aquello no era una metéfora, era un
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tipo con cabeza de reptil. Erade verdad. De carne y
hueso.

=Y bueno, sefior -le hablé J. ya un poco
mas animado. Y digame, ¢Vd. pica, muerde o
devora?

El dependiente ech6 hacia atrés su enorme
cuello escamoso, y la cabeza de reptil siguid el
movimiento con cierta violencia que casi le hizo
perder € equilibrio. J. no pudo evitar unarisita. El
dependiente debié de darse cuenta, porgue una
lengua viperina partida en su fina en dos silbo por
un instante creando entre ambos hombres un
silencio embarazoso.

—Perdone s |le he molestado —se apresuro J.
a disculparse-. Compréndalo, nunca hasta ahora
habia visto nada parecido.

El Dependiente volvié a sacar la lengua
viperina y chasqued con ella un par de veces.
Luego, como queriendo dar por zanjado el
malentendido, alargo d ticket de la compraa J. y
afadio en tono amistoso:

—Son doce euros con cincuenta.
A J. le dio rabia no disponer de dinero en

efectivo. Queria largarse de alli cuanto antes. Pero
sefastidio y le ofrecié laVisay e DNI.
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—¢Travel? —le pregunt6 e dependiente.

J. le respondi6é que no, aunque si que tenia
la Travel. “Cuanto antes salga de aqui meor”
pensd. “Igual es unabroma’, sedijo parasi. Y echd
un vistazo alrededor, a ver s veia alguna camara
oculta.

—Aqui tiene —oy0 la voz del dependiente—.
Que pase Vd. un buen dia

J. sali6 de la tienda y en cuanto dobl6 la
esgquina lo primero que hizo fue tirar a la basura
todos los productos comprados en la tienda. No se
fiaba.

—Quién sabe. Igua era culpa de la comida —
murmuro.

En aqud instante acerté a pasar por ali un
taxista. Lo detuvo y se metio en €l taxi casi de un
salto.

—¢A donde le llevo, amigo? —le pregunto el
taxista.

—Lo mas lgos de este barrio. iNo sabe lo
gue acaba de ocurrirme! —exclamo.

—iCuente! jcuente! —replicé € taxista
volviéndose hacia él.
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J. no puedo evitar lanzar un grito. Alla,
frente a él, habia otro cabeza de culebra, o de reptil
o lo que fuera. El taxi se lanzé a las cales y J,,
sacando la cabeza por la ventanilla, observd las
avenidas llenas de gentes, las ventanas de los
edificios, las tiendas, las terrazas de los cafés, los
ocupantes de los demés vehiculos, los guardias...
Todos, todos estaban transformados en cabezas de
aguella cosa. Sus cuerpos los de siempre, si, pero
del cuello para arriba todos iban con sus cabezas de
reptil, como s tal cosa, como s no les importase. Y
é, é qué ibaa hacer ahora. Qué ibaa hacer...

De pronto, vio su rostro reflgado en €
espero retrovisor del taxi. Horrorizado, se vio a si
mismo transformado. “jY o también me he pasado
al otro lado!”, penso.

—jJoder, qué asco! —exclamoé.

—Tranquilo, amigo —le dijo & taxista— Al
principio, cuesta un poco. Pero enseguida se
acostumbrard. Ademas, vea € lado bueno. Ahora
yano se sentiratan raro...

J. bg6 la cabeza y a pesar de sentirse
aturdido reflexiond sobre las palabras del taxista. Y
al poco, una expresion de tranquilidad se apoderd
de si mismo.
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—iQué diablos! —penso—. Es cierto. Ahoraya
soy como todos los demés. Megjor. Asi no llamaré
la atencion.

Y miradndose en € espejo, aprovechd para
dlisarse un par de escamas que tenia algo
desordenadas.

La ciudad se sumergid en su bullicio
habitual.
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ROSTROS QUE CAMBIAN

Era tan peguefiito... Una monada. El recién
nacido miraba con 0jos ciegos su nuevo entorno...
Madres felices, padres embelesados, abuelos y
abuelas babeantes... Un poco lo de siempre. Ya
sabéis. Pero € caso es que... habiaalli algo distinto.
No sucedi6 de inmediato, sino que se llevé su
tiempo.

Al principio todo fue bien. Pero a cabo de 8
semanas, € recién nacido comenzé a sufrir
transformaciones impropias de su edad. Las
transformaciones solo afectaban a su rostro. Nunca
al resto dd cuerpo. Y consistian en un constante
envejecer.

Resultaria dificil describir la rapidez con la
gue se producia ese envejecimiento; en cualquier
caso, sus efectos se apreciaban de un dia para otro.
Y en lafase fina de latransformacion, los cambios
operados en €l rostro del bebé pudieron observarse
asimple vista

Lo més extraordinario fue cuando con
apenas 15 semanas dijo a su madre:

—Y a basta de leche y papillas. ¢No hay otra
cosa...?
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La madre, que en esos momentos sostenia
una horrible y valiosa bgjilla, la dejé caer a suelo
aterraday salio de la cocina dando gritos.

El padre continué leyendo € periddico,
impertérrito. Ella se lo arrancé de un manotazo y
acercando su rostro a suyo le grito:

—iTu hijo habla!

El se quedé mudo durante unos segundos. Y
luego, entre incrédulo y guason, balbuced:

—iBueno, si! Yaerahora, ¢no?

En la cocina, e nifio en su cunita se hallaba
inmerso en un mondlogo de lo més original. Pero a
ver a sus progenitores mirandole con 0jos a punto
de salirse de sus orbitas, interrumpi6 la perorata y
les mird risuefio.

—Hijo mio, ¢es cierto que ya hablas? —
preguntd € padre con escepticismo, no dando
crédito alo que veia

El nifio le mird durante unos segundos y le
respondio:

—-Digamos que soy capaz de redizar

construcciones sintacticas de dificultad B. No he
llegado a nivel mas alto, d A, pero de aqui a
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proximo biberén espero haber superado sin
problemas los Ultimos obstacul os.

El padre, volviéndose a la madre, exclamo:
—iEs un nene prodigio!

La madre se derrumbé sobre la silla. Y con
e rostro escondido entre las manos, llord
desconsolada. Menudo fraude. Ella que esperaba
una larga y feliz maternidad, consagrada a ver
crecer a su lindo bebé... y en apenas dos meses ya
estaba hablando de todo y con una soltura
insoportable. Ahora, @ nifio disertaba acerca de
politica internacional. Y & padre, haciendo gala de
su acostumbrada sensibilidad, dijo:

—Un poco Perogrullo si que es. Y ademas,
no estoy de acuerdo con lo que ha dicho, porque...

Un cachete de su mujer —histérica, la pobre—
interrumpio € hilo de sus razonamientos.

Y asi pasaron las semanas. Mientras el
cuerpo del bebé sufria los cambios légicos y
naturales de su edad, su rostro sin embargo se iba
transformando dia a dia en € de un adulto. Y su
transformacion era también psicolégica, es decir,
afectaba a todos los aspectos y a todas las facetas
del individuo. Pero un dia dgj6é de hablar, y se
limité a mirarlo todo desde su cunita. Renuncié ala
comida y dejé también de hacer caca y pis. Los
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padres barruntaron lo peor. Llamaron a médico y
éste en cuanto vio € caso les reprocho:

—iPero hombre! ;Cémo no me han llamado
antes!

La madre, entre sollozos, pregunto:
—cEs grave?

Y € doctor, haciendo gala de un tacto y
discrecion exquisitos, respondié:

—Gravisimo. En 24 horas va a hacer “plof”.

Los padres se miraron con expresion
interrogante.

—¢Plof...? —balbuced d.

—Plof —asintié el médico sacdndose de la
orgja un taco de grasa.

Segun les explicod, tales casos se estaban
dando por docenas en toda la ciudad. Los nifios
recién nacidos comenzaban a envejecer a una
velocidad asombrosa. Mejor dicho, su rostro, la
cara. Porque € resto de cuerpo continuaba
desarrollandose a ritmo natural. No se sabia cudl
podia ser la causa. Por é momento, no existia
vacuna ni medicamento alguno para hacer frente a
la fatal enfermedad. En unas pocas semanas los
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nifios alcanzaban la facultad del habla y en otras
pocas semanas la volvian de nuevo a perder. O a
menos, dejaban de hablar. Bueno, la mayoria; habia
algunas excepciones... De un modo u otro, €l caso
esque € fina erae mismo paratodos: en un plazo
maximo de ocho meses, diez con un poco de
suerte, la cabeza del recién nacido estallaba. Una
muerte horrible...

Los padres quedaron desconsolados. Se
sentaban frente a la cuna y pasaban los Ultimas y
fatidicos dias acompariando a bebé ya por entonces
mudo pero con un severo rostro de adulto. Habian
conocido todas las fases humanas en aquel rostro
cambiante: del bebé recién nacido a nifiito
juguetodn; luego, @ rostro del adolescente; mas
tarde, el del joven; a la quinta semana, € adulto de
30 afos; a continuacion aflord6 @ rostro del
cuarenton; y acto seguido € del cincuentén; en la
séptima semana, €l recién jubilado; en la octava, €l
abuelo...

Ya en sus ultimos momentos, cuando en el
rostro del nifio no habia otra expresion que la del
hombre vigo y decrépito, en la cocina apenas
iluminada por la luz del extractor de humos, los
padres, cogidos de la mano y sentados frente a la
cuna, aguardaban € fatal desenlace...

“Plof”, se escuchd.

27



El, con € corazén en un pufio, se levanto y
mird hacia la cuna, donde yacia € cuerpo del bebé
con la cabeza reventada como una sandia estallada.

—No mires—edijo a€dlla

Luego abridé un cajéon y sacé una bolsa de
nylon de color negro. Ella se levanté corriendo,
hecha un mar de lagrimas. El suspiré hondo y se
dispuso a hacer 1o que tenia que hacer.

No tuvieron maés nifios. Pero contrataron la

television de pago y se dieron de alta en Internet, y
todo dllo les ayudd a sobrellevar € olvido.
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LA PERDIDA

El coche se pierde en la carretera. Y €
conductor también. Uno no tiene conciencia de esa
pérdida. El otro si. Tal vez...

Lleva horas conduciendo y no sabe adonde
se dirige. Hace un esfuerzo, pero no logra recordar
el destino de su vigje. Ni siquiera sabe su nombre.
Todo se ha borrado de su mente. Tiene recuerdos,
si, pero no sabe asociarlos, son como parte del
paisge que corre ante sus 0jos. objetos que al
instante han desaparecido.

La radio. La encienda. Vuelve a apagarla
Otra vez la enciende. Y € ruido del motor,
monaGtono, impecable...

De vez en cuando, una gasolinera. Aungue
todavia no le hacia falta repostar, se detuvo en una.
Queria hacer la prueba; s seria capaz de recordar
algo a bajarse dd coche; o, d menos, s seria capaz
de pedir ayuda, de preguntar € nombre del lugar,
dénde estaba...

Pero ni siquiera llegd a bajarse del coche. El

empleado le llen6 & depdsito, pagé a contado y
emprendi6 de nuevo € camino.
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El paisgie de la autopista era monétono.
Casi como s no hubiera paisgje, como s también la
carretera hubiera perdido lamemoriay solo pudiera
ofrecer un aburrido paisgje de asfalto, setos, rayas
pintadas...

Por un instante, se pregunté s a resto de
conductores les sucederia otro tanto. ¢Sabia cada
uno € lugar exacto a que se dirigian? ¢o, a igua
gue é, iban perdidos, incapaces de recordar €l
origen de ese vige, ignorando su nombre y
apellidos, en medio de esa nada mdévil e inmovil
gue le rodeaba, haciéndose la ilusién de que
realmente iban a alguin sitio?

SAlo € cielo cambiaba. Unas veces amplio,
y otras mas chico (como s hubiera encogido). Y las
nubes, a veces sucias a veces inmacul adas a veces...
disipadas. Como é. Desaparecidas en aguella
carretera exactamente como € también habia
desaparecido. Por un momento, pensod en detener €l
coche y sdltar la valla de proteccion. Sintio una
gran necesidad de escapar. Se sSintié preso,
acorralado en aquella autopista interminable, yendo
hacia agin lugar que probablemente no
recordaria..

Un autobls le adelantd. “lba repleto”,
pensd. Y por un instante, hizo unas sefias a
autobls. A la gente que iba en él. Una muestra de
solidaridad entre aquellos que compartia su nada,
su olvido. Ta vez fuese una carretera para aguellos
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gue se olvidaron de si mismos. Y qué podia hacerse
ahora, sino continuar hasta € final (si es que habia
un final). Y aunque lo hubiera, ¢qué seria si no €l
principio de otra carretera, de otro final? Y luego
otra autopista mas, y otra, y otra...

Los pensamientos le agobian. Enciende la
radio. La cancidon le parece estUpida. Pero no
cambia de emisora. En todo € vige nunca ha
cambiado de emisora. Siempre escucha la misma.
Si no legusta, laapaga. Y g € silencio se le hace
insoportable, vuelve a encenderla.

Llega a una zona de obras. Bga la
velocidad y durante un tramo apenas sobrepasa |os
30 Km. por hora. Los trabagadores le observan
mientras pasa despacio. O, a menos, eso le ha
parecido a é. Que le han observado, que le han
mirado de un modo especial. “Tal vez ellos si sepan
a donde voy, quién soy, como me llamo”. Luego, €l
tramo en obras findiza y vuelve a recobrar la
velocidad normal, 100-120 Km. por hora.

Al volver a circular a ata velocidad se
siente mejor, cas alegre. A esa velocidad, todo es
mas llevadero. El olvido sobre todo. Ves como
transcurre el paisge, tan deprisa que apenas queda
tiempo para la nostalgia, para las preguntas, para
sentir lapérdida, € peso del olvido.

Un pegje. Tiene monedas. Pero decide pasar
por “el hombrecillo”. Asi es como llama a los
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cobradores de peagjes. No lo hace con animo
despectivo; es por € dibujito del anuncio. Un
hombrecito de color azul, con unagorra...

Est& nervioso. Segun se va acercando siente
un nerviosismo incontrolable. Asoma la cabeza por
la ventanilla; da a entender que tiene prisa. jEl, que
S selo pidieran detendria inmediatamente € coche
y ho volveria jamas a subirse de nuevo! Pero quiere
dismular su soledad, su olvido imperdonable: “No
S& quién soy. Lo siento, olvidé mi nombre y mis
apellidos. Ta vez esté casado y tenga hijos. Tal vez
tenga un buen trabgjo en algin sitio, una casa
maravillosa, un perro...”. Se imagina que todas esas
cosas cuenta a encargado del pegje. Sonrie radiante
al imaginar la cara de sorpresa que pondra cuando
se lo cuente; seguro que le ayuda a bagarse del
coche, le invita a pasar la noche en su casa, le
presenta a sus amistades, y por ultimo le ayuda a
recordar quién es, de donde viene, a donde se
dirige. Su nombre... sus apellidos...

Sdluda al llegar a la altura de la ventanilla.
Pero su tono de voz resulta chillén, excesivo, fuera
de lugar. El encargado le mira de soslayo, apenas
responde a saludo con un murmullo, “tres con
cincuenta’ repite otra vez en los oidos sordos del
conductor, que no da crédito alo que ve.

—iTres con cincuental —exclama—. ¢ESO es

todo? —pregunta ante la mirada inexpresiva e
interrogadora del encargado.
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“Tres con cincuenta’, murmura para Si.
“Con eso no me da ni para saber mi nombre y mis
apellidos. Es un precio demasiado bgo para tanto
recuerdo como tengo”.

Y nada més salir del peaje da media vuelta
y vuelve a entrar en e mismo tramo de autopista.
Esta decidido. Lo ve bien claro. Cuanto haolvidado
no lo va a encontrar carretera adelante. Todos sus
recuerdos estan tras de si. En ese tramo de carretera
recorrido. Seguir hacia adelante significa olvidar
mas, perder més recuerdos S cabe todavia,
sumergirse alin mas en el olvido, en la nada, en la
ignorancia de si mismo. Tiene que regresar. Seguro
gue en un momento dado la vision de un cartel, de
una sefial, una nube en €l cielo, el color de latarde
en un momento determinado le hardn volver a
recordar, sabra de nuevo quién es, qué hace en esa
carretera, quiénes son los suyos, porqué se habia
olvidado de quién era. Habra una explicaciéon en
algin sitio. Y s no, regresara d anterior pegje y alli
preguntard. No todos los encargados van a ser tan
antipaticos y egoistas. Alguno habra dispuesto a
ayudarle, a explicarle... Es justo ese tramo de
autopista, entre un pege y € siguiente, ahi es
donde ha perdido la memoria, donde ha dejado de
saber quién es. La pérdida se ha producido ahi y ahi
es donde tiene que empezar a buscar. Aunque se
pase toda la vida yendo de un pege a otro
conseguira dar con larespuesta 'y su vida volvera a
ser lade antes. ¢Cud? ¢Qué vida exactamente? No
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lo sabe. ¢COmo lo va a saber s se le ha olvidado?
Pero no importa, la de antes, la vida que siempre
tuvo, su vida de siempre, antes de que cayera en el
olvido, antes de que olvidara quién era. A fin de
cuentas, la pérdida de la memoria, penso, no es una
pérdida en si, sino més bien una sensacion. Lo
Unico que hay que hacer es retroceder, retroceder
hasta el lugar en concreto en donde ésta tuvo lugar.
Entonces, la recoges, la vuelves a asimilar (como
un Peter Pan que recobra a fin su sombra) y
entonces si, entonces ya puedes seguir tu camino,
porque ya sabes quién eres, como te llamas, a qué
te dedicas, cuantos hijos tienes (0 s alguno ya
murio)... Y apartir de ahi, ya puedes caminar hacia
adelante.

“Como los  cangrgos’, murmura
adentrdndose en el tramo de autopista ya recorrido.
Y cas d instante se da cuenta de que € paisge, en
Su monotonia, €s un nuevo paisgje, irreconocible,
nada parecido al anterior. Y pisa € acelerador a
fondo.



EJECUCION SUMARISIMA

Aullaba. Aullaba como un lobo herido de
muerte. Sin pudor. Sin importarle e grupo de
testigos reunidos para la gecuciéon. Los mismos
gue le habian condenado (gentes honradas, de las
gue saben mirar hacia otro lado y arrojar rosas al
paso de los vencedores). Le habian condenado,
¢no? Estaban alli para verificar la g ecucién, para
valorar el peso de sus extravagantes decisiones
(¢no es acaso extravagante condenar a muerte a
guien es absolutamente gjeno a tu vida?). Asi que
aullaba. Aullaba mientras e fuego de la
electricidad le achicharraba €l cuerpo. ES curioso.
La electricidad nos rodea pero no la sentimos;
forma parte de nuestra rutina diaria y ni siquiera
sentimos su presencia. Pero cuando estas atado a
una silla de metal con un monton de cables
amarrados atu cuerpo y alguien le da a interruptor,
entonces no hay duda: jel fuego de la electricidad
guemal En redidad, la electricidad es e fuego
transformado, metamorfoseado. ES, en su aspecto
civil y pacifico, la cara risuefia del fuego, su rostro
bondadoso, incluso curativo (excepto, claro esta, en
lasillaeléctrica).

Los veia ali, delante de é subyugados con
el espectaculo. Podia ver en sus ojos €
arrepentimiento por e veredicto falado, pero
también la fascinacion. ¢Quién iba a decir a

35



aquellos insignificantes ciudadanos que algin dia
€llos ELL OS decidirian la suerte de un ser humano,
le darian su perdén y su indulgencia o la méxima
pena, serian como un juez omnipresente pero sin
haberse pasado media vida superando oposiciones?

Alli estaba la sefiorita Marta. Sabia su
nombre por una mera casualidad (una indiscrecion
de otro de los miembros del jurado, que la llamé
por su nombre a final de una de las vistas, cuando
ain se estaban retirando de la sala todos los
presentes, supuestos culpables y supuestos
inocentes, supuesto asesinos y supuesto corderitos,
acusados y acusadores. En suma, la plebe, la
canalla de las Salas de Justicia).

Y mientras tanto, é aullaba. Aullaba como
un perro rabioso que clamara de una vez por todas
y para siempre por su Ultimo final, por su muerte,
su derecho a morir, no ya con dignidad ni con
bondad, st no simplemente morirse ya de una puta
vez por todas. Los guardias habian comenzado a
mirarse los unos a los otros con una expresion
perplgja, de desolacion incluso (no se sabe bien si
por piedad al reo o s por € temor alas represalias
del sefior director —rodarian cabezas por agquello-).

La chica de la prensa estaba entusiasmada.
Era la Unica que continuaba mascando chicle a
mandibula batiente, dgjando a descubierto una
sonrisa llena de afilados dientes. “Prensa’ podia
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leerse en la tarjeta que le habian colocado en la
solapa (sobre unateta).

Y é la veia. En medio de su dolor la veia
mascar chicle como s nada, como s no fuera é
sino un pollo dando vueltas en un asador. “La muy
puta’ penso. “Asi te follen con un consolador de
220 voltios’.

Le sorprendia ser capaz de pensar en todas
esas tonterias a tiempo que su cuerpo se sacudia
enloquecido por las terribles descargas el éctricas.

Se fij6é un poco mas en Marta y vio que
tenia la mirada perdida “Esa ha decidido
desconectarse. No se o reprocho. Supongo que no
debo de ser un espectdculo muy edificante’. Le
hizo gracia y trato de reirse, pero sdlo consiguio
lanzar un aarido capaz de romper el corazén a una
hiena. Hasta la periodista dejo, por un momento, de
mascar chicle.

Alguien grito:

-iYabastal jDetengan esta barbarie!

Dos de los miembros del jurado se pusieron
en pie y exigieron la paraizacion inmediata de

aguella horrorosa gecucion (uno tenia entre las
piernas un gran ronchon himedo).
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“Ese a menos no es de piedra. Se ha meado
en los pantalones. Siempre se agradece un poco de
humanidad”, pensd €l reo sin dejar de gritar y de
sacudir su cuerpo a un ritmo frenético.

Y mientras tanto, su carne, aquellas partes
del cuerpo que d traje de prision no tapaban (cara,
cuello, manos, pies desnudos) iban adquiriendo un
tono verde-azulado-negruzco que no hubiera
degjado indiferente ni a mismisimo Dios.

-Esté jodida la cosa —dijo uno de los de
seguridad.

El reo le oy pese atodo y pensd “¢Verdad
que si, cabron hijo de puta?”.

Uno de los policias encargados de la
gjecucion tratd de desconectar la corriente, pero al
girar la llave todo sigui6 igual. Las descargas de
electricidad  continuaron  achicharrando  al
condenado cuyo rostro apenas se podia ver oculto
entre una nube de humo y charcos de espumarajos
Y escupita os sanguinolentos.

-Se habra quemado € interruptor general.
Un exceso de corriente ha debido fundir e metal y
ahora la corriente fluye sin control —dijo el
“técnico”.

-¢Y qué podemos hacer? —pregunt6 un poli
gordinflén. El “Dire” se vaa cabrear lahostia.
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-Ha sido por la tormenta. La gecuciéon ha
debido de coincidir con una caida de rayo que se ha
ido a colar por e sistema €eléctrico. Eso ha elevado
el voltge de manera que ahora pasa por € cuerpo
del reo ata velocidad que no llega a afectar sus
puntos vitales, aunque en cambio achicharre
literamente su parte més superficia: la pie, la
carne de la zona del cuerpo menos profunda. Si no
hacemos algo, podriamos estar asi horas.

“ijjHoras!!!”, aulld6 e reo en sus
pensamientos, en medio de terribles sacudidas y
estertores que no acababan de traerle la ya tan
ansiada muerte.

De pronto, dejo de ver y dej6é de escuchar.
Fue como s hubiese salido de su propio cuerpo,
como s la€electricidad le hubiese dado una patada a
su ama y le hubiese dicho: “Hala, largo de aqui
antes de que tu también te achicharres’. De modo
gue ahora veia su cuerpo ahi abajo convulsionado
en medio de un tormento infinitamente atroz, un
adelanto del castigo eterno. El, que en vida no
conociéo més que €l lado hostil y encofiado de la
vida, asi es como le habian despedido del mundo.
Le dio rabia y pena e impotencia y... Se mird
asimismo y no vio nada. Pero podia sentirse. Estaba
alli, en algin lugar del habitaculo, mirando desde
arriba su propio cuerpo. Pensd por un momento en
reunirse con los del jurado y continuar el
espectéculo desde ali, sentado en uno de los
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taburetes, uno més entre dlos. Incluso, le habria
gustado acercarse a donde Marta y haberle tapado
los 0jos con una mano, y luego, con dulzura, con
ternura, haber sacado de ali a aquella pobre joven
gue € destino y sus gobernantes la habian
convertido en complice de un acto tan vil y tan
cobarde. Pero algo en su “fuero interno” le dijo que
eso no era lo correcto. El ya no era humano. Ahora
seguro que tendria otros quehaceres, otras
obligaciones y otros objetivos que cumplir. Sabia
quién habia sido é en su anterior y recién
findlizada existencia, pero no estaba seguro de
saber quién era exactamente ahora. Vio un
respiradero y se col6 por ali buscando de manera
ingtintiva € aire libre. Por casualidad, se topé con
el cable que conducia la temida €electricidad y
siguiéndolo dio con la causa del problema: un trozo
de carcasa fundido que impedia al dispositivo de
seguridad interrumpir la corriente. “Tal y como el
sabiondo habia imaginado”, pensd. Con un soplo
de su nueva vida desgg6é la carcasa fundida del
resto de la instalacion e inmediatamente escucho
varios gritos de terror y alivio provenientes de la
sda de gecuciones. Pensd por un momento en
volver atrés y observar € resultado de su accion.
Pero no lo hizo. Continud su camino en busca de la
nueva libertad, la tierra prometida, € lugar del que
nunca debimos salir.
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AMNESICO COMPULSIVO

Sencillamente, no le daba la gana de
recordar. Y a estaba harto. Harto de si mismo. Harto
de los demas. Harto de todo. Asi que tomd una
decision: simular una amnesia cuasi total. Dicho y
hecho.

Al dia siguiente, cuando soné €
despertador, R.J. permanecié en la cama. No se
levantd para ir a trabgjar. Vino su mujer y le
pregunto:

—¢QUé, no vas a levantarte hoy?

No le respondi6 nada Su mujer volvié a
repetirle la pregunta. El se tomé6 su tiempo. Y a
final, le replico con otra pregunta:

—QuiénesVd.?

Fue como una segunda ducha para la
esposa. Se le quedd mirando con una expresion
entre divertida y de asombro.

—¢COmo que quién soy yo? Tu aborrecida
esposa. No me sorprende que olvides nuestro
aniversario, pero que te olvides de que soy tu
esposa me parece sencillamente excesivo.
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—No s quién es Vd. ¢Qué hago aqui?
¢COmo me llamo?

Tras un par de minutos y otra sarta de
incongruencias, la expresion de Adeline cambi6
bruscamente. Luego, salio apresurada del cuarto en
direccion a la sala de estar, en donde estaba el
teléfono. A partir de ahi, todo fue un ir venir de
familiares, amistades, médicos... Decia no
reconocer a nadie. Solo é sabia la verdad. Pero
representaba tan bien su farsa, que por un momento
sintié que tal vez aguello acabaria en serio...

Pasaron los dias, las semanas, 10s meses...
Los médicos no encontraban nada anormal en su
cerebro, pero tal y como les dijo uno de los
psiquiatras a los que acudieron: “El cerebro es
inmenso como el universo. Y basta que una
minascula célula, un insignificante atomo se mueva
y dtere su primitivo lugar, para que ello tenga
fatales -0 felices— consecuencias.
Desgraciadamente, no existe modo alguno de saber
gué célula, qué &omo es @ que se ha movido; y
aunque lo supiéramos, desconoceriamos € lugar
gue antes ocupaba’. Solo restaba esperar. “ A veces,
las cosas se van como vienen...”, les dijo sin mucho
convencimiento.

Pasaron los afos y las cosas siguieron igual.
Nadie esperaba ya cura ni megjora en € enfermo.
Familia poco dada a la fe, tampoco manifestaban
mucha esperanza en los milagros. R.J. se habia
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convertido en mudo testigo de la nada que acabd
por rodearle. Su mujer, de todas maneras, no le
abandon6 por piedad y tal vez también por amor
(las mujeres, ya se sabe, son todas unas romanticas
incurables). Aun asi, pasaba muchas noches e
incluso dias fuera de casa. Se habia acostumbrado a
los amantes (ya antes del matrimonio los habia
tenido; y ahora, con un marido indtil y amnésico de
guien ademés no recibia reproche alguno —al
contrario, siempre le daba la bienvenida con una
sonrisa a su regreso a hogar—, no se lo podia haber
puesto més f&cil). Pero no seamos ramplones. Ella
le amaba, a su manera. Y nunca hubiera podido
abandonarle. En cuanto a €, digamos que sabia
apreciar la entereza y la innegable fidelidad que, a
su manera, €ella le habia demostrado. Asi que no le
daba importancia a sSus escaramuzas amorosas.
Ademés, R.J. veia los acontecimientos desde una
perspectiva totalmente distinta a la de los demés
humanos. Su fingida amnesia le habia convertido
en un enfermo cronico; pero lgjos de transformarse
en un tirano, como suele ocurrir con aquellos que
adolecen de una enfermedad fatal (o que lafingen),
é habia conseguido una autonomia completa como
persona y sobre todo como enfermo. No era una
carga para nadie. Todas las necesidades fisicas las
realizaba é solo sin ayuda de segundas personas.
vestirse, ir a bano, prepararse la comida..
Funcionario de carrera, habia conseguido una
invalidez total y seguia cobrando préacticamente 1o
mismo que antes. Se limitaba a observar los
acontecimientos, a mismo tiempo que fingia
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haberlos olvidado; sin embargo, como sabemos, no
solamente no los habia olvidado, sino que
continuamente reflexionaba acerca de los mismos.
Su personadlidad era aparentemente un circulo
cerrado; y digo aparentemente, porque en realidad
él abria y cerraba @ circulo a propia voluntad. Su
fingida amnesia |le daba |a oportunidad de observar
a los demas bgjo un simulacro de silencio (en su
interior, cas podia escucharse e ruido del
engrangje —entiéndase el cerebro—, similar a una
maguina perfectamente lubricada y que cumplian
sus funciones de forma impecable).

Pero un dia la soledad o € destierro a que
habia sometido a sus pensamientos y a su
personalidad se rebelaron y sintié la necesidad de
salir de aguel encierro en e que durante largos afos
habia permanecido de forma voluntaria, sin salir
practicamente nunca a la calle (a principio solian
llevarle a pasear, pero era ante lo Unico que
reaccionaba de manera negativa, ya que por alguna
razon le desagrada salir de casa —si hubieran
elegido las primeras horas de la mafiana o de la
noche, seguro que habrian conseguido mejores
resultados —en ese sentido, cabe decir que nunca
sus allegados le habian llegado a conocer del todo,
claro que... ¢y quién conoce bien aquién...?).

Saié de casa solo por primera vez en
muchos afios. Al principio, no le fue fécil continuar
con su farsa. Se le hacia duro dar la espalda, por
gemplo, a vigo conocido que se acercaba a



saludarle y a que realmente le hubiera gustado
devolverle el saludo con interés y afecto; o esos
otros minutos que hubiese querido emplear
charlando con un vecino de cosas triviales... No s,
mil detalles. Son tantas las ocasiones en las que
interviene de modo directo o indirecto nuestra
memoria. Una vez que decides prescindir de ella,
prescindes hasta de la vida misma. De hecho, una
de las primeras cosas de las que prescindio fue del
habla. No es que se hubiera vuelto mudo; ante una
pregunta insistente, @ respondia. Sobre todo s era
Eveline o agun familiar cercano quien se la
realizaba. Pero sempre se trataba de preguntas
sencillas, rutinarias, con € tiempo vacias... “ ¢(Estas
bien?’, “¢quieres aguna cosa en especia para
comer?’... Esetipo de preguntas.

Cuando comenzé a sdir a la cale solo,
cundi6 € temor y lainquietud entre los familiares.
Pero d ver que siempre regresaba, se fueron
acostumbrando a ello y acabaron incluso por
alegrarse, pensando que tal vez podia ser € sintoma
esperado de una mejoria en su enfermedad.

Pasaba largas horas sentado en la estacion
central. A veces, también elegia la Central de
Autobuses, pero sobre todo era la estacion de tren
la que mas le atraia. Alli, en medio de una marea
humana siempre cambiante, siempre desconocida,
con aquel bullicio y excitacién propia de los
vigjeros que se aprestan a un vige, podia decirse
gue se sentia como en casa. Es decir, ya no era un
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desarraigado en medio de un pais de arraigados (su
casa, su familia, su entorno cercano); Sino que en la
estacion era un desarraigado més en medio de todas
aguellas personas que por un instante perdian su
entorno habitual, su “seguridad”, y se subian a un
tren con la incégnita que todo desplazamiento
importante conlleva. Habia algo del amnésico en
todos esos vigeros.

Y entonces, un dia tomé la gran decision:
subirse a uno de agquellos trenes (no importa a cud)
y continuar representando la farsa hasta € fin de
sus dias. No habria de acabar bien agquella historia.
Y lo sabia ¢qué podia depararle a un hombre
amnésico en medio de una ciudad desconocida?
Era como arrojarse a los cocodrilos. Pero asumi6 su
decisién, su destino, su causa absurda y de
antemano perdida. No habria marcha atras. No
deseaba la curacién (a pesar de tenerla al alcance
de la mano). Sélo queria adentrarse en € vige,
llegar a fondo de aguel extrafio suefio; queria vivir
la pesadilla cuando fuera necesario y gozar del
suefio dulce cuando éste se le presentara (S es que
alguna vez llegaba a presentarsele). Salté a vagon;
se quedd alli agarrado a pasamanos de hierro, de
pie, mirando hacia e andén, sintiendo cdémo
aguella marea de gente se desvanecia en su olvido
y sintiendo a la vez como su olvido se quedaba allg,
en la estacion, en €l banco donde tantas horas habia
pasado sentado mirando €l trgin de maquinas,
vigeros y trabagjadores. Se fijo en € reloj de la
estacion. Marcaba una hora. La leyd pero no la
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reconocid. Luego, vio su ciudad al paso de la
marcha del tren, pero tampoco la reconocié. Miré
al cielo de su ciudad pero le parecioé que era otro.
Por dltimo, entrd en el vagon y cuando lo hizo se
dio cuenta que é era ya otro hombre, no e hombre
amnésico, ni tampoco & anterior a la farsa, sino
otro hombre distinto, ni peor ni mejor, un hombre
diferente... que tampoco llegd a reconocer.
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SUICIDIO FINGIDO

Estaba ali, sentado en € banco, con las
manos en los bolsillos de la chamarra verde,
arrugada. En principio, nada habia de anormal en
ello. Ta vez, su aspecto, como € de alguien que se
sintiera “extraviado” o abocado a una tristeza més
profunda de lo normal. De todos modos, nada que
pudiera llamar la atencion de los viandantes
demasiado apresurados e inmersos en sus propias
preocupaciones y quehaceres.

En € bolsillo, € joven acariciaba la culata
de la pistola. Veia pasar a todas aquellas personas
pero d mismo tiempo no las veia. Pensd por un
momento que tal vez era invisible, él... o tal vez,
todo aquel tropel de gente... eran invisibles, y é les
podia ver por algunarazén misteriosa y extrana...

Ya no sentia @ frio del metal del arma.
Llevaba tanto tiempo acariciandola que habia
adquirido € calor de su propio cuerpo. El cargador
tenia ocho balas. Las habia contado.

—Ocho palabras de amor —penso burlén.
Un perro se acercO y le olid. Mir6 con un

poco de odio a animal y éste parece que se dio
cuenta porque acto seguido se marcho.
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En un escaparate, una dependienta se
afanaba en engalanar 1os maniquies y adornos del
mismo. Trabajaba descalza y sus pies llamaron la
atencion del joven. Se quedd un rato mirandolos.
Ella se dio cuenta y le hizo gracia, aunque acabd
por ponerse nerviosa y se apresurd a terminar
cuanto antes € trabajo del escaparate.

“Ocho balas’, pensd e joven. “Con una
tengo més que suficiente”.

Habia decidido suicidarse. Hacia tiempo
gue lo hubiera hecho, s antes hubiese tenido la
suerte de encontrarse la pistola. A veces (S no
siempre) es la casualidad quien guia nuestros pasos.
Creemos que somos nosotros los que decidimos,
pero es mentira. No es “él destino” en ese sentido
tan griego y total... Es més bien la causalidad de la
casualidad, es decir, que detras de toda casualidad
hay una causa que en la mayoria de los casos no
alcanzamos ni tan siquiera a barruntar. De ahi, de
esa ignorancia previa, surge laidea de un “destino”,
como S nuestras vidas ya estuvieran escritas desde
el momento en que nacemos o tal vez desde mucho
antes. Pero no es asi. Es la casuaidad (no la
causalidad) la que guia nuestro destino (esta vez en
un sentido méas profano), que a su vez responde a
una serie de causas (esa casualidad no habria tenido
lugar s determinada causa 0 causas no hubiesen a
Su vez intervenido).
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En e caso del joven en cuestion, asi es
como las cosas habian sucedido. Se habia
encontrado la pistola. Y se la habia encontrado en
un contenedor de basura por mera casualidad. Fue a
arrojar un desperdicio y vio en e mismo algo que
le llamé la atencion. Miré mejor y se fijo en lo que
parecia ser la culata de un arma, la sacO y se la
metio en e bolsillo.

Luego, en un lugar a salvo de miradas
indiscretas, la examind a placer. Fue entonces
cuando conto las balas que habia en €l cargador.
Las sacO y volvido a meter una por una. Y por
altimo, cargdb € arma ta y como habia visto
hacerlo mil veces en las peliculas. Y funciond. Era
sencillo, bastaba con echar hacia atrés la parte
superior que corria paralela al cafion de la pistola.
Luego, volvié a guardarla en € bolsillo y echd a
andar.

Desde ese momento una sola idea se habia
apoderado de su animo. Penso que eralo mejor que
podia hacer. Era como un mensge, como una
invitaciéon. “Nunca se sabe lo que € futuro puede
depararnos’, penso. “Ta vez, dentro de dos afios
guedemos invalidos en un accidente; tal vez el
médico nos diagnostique un cancer terrible, feroz;
una agonia lenta; o tal vez suframos las peores
torturas en un centro de detencion... Esta pistola
podria ser un acto de amor, lo mejor que podria
ocurrirme en comparacion con lo que en un futuro
podria sucederme”.
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Tales eran los pensamientos del joven
sentado en e banco en medio de la céntrica
avenida. La joven dependienta ya cas habia
finalizado su labor. Cosa que entristecio a joven,
puesto que la visién de la dependienta en €
escaparate con los pies desnudos le habia
encandilado. Ella también cas se habia
acostumbrado a joven mirén y se afanaba aegre y
complacida en su tarea. En ese momento, alguien
gue parecia €l encargado de la tienda se acerco a
ellay lo que le dijo debié de ser algo desagradable,
puesto que en su rostro y gestos se reflegjaron el
fastidio. Acto seguido comenzd a desvestir a los
maniquies, desaparecio llevandose laropay volvio
a aparecer con otras indumentarias con las que se
apresuré a vestir a las mufiecas gigantes del
escaparate. Apenas faltaba medio hora para la una
del mediodiay se veia que deseaba terminar [0 méas
rapi damente posible.

El joven se levantd. Dio unos pasos sin
algarse demasiado dd banco. Dos policias se
acercaban hacia é. Por un momento se sintié
aterrorizado.

“¢Y s me descubrieran €l arma? ¢Como lo
justificaria? Pensarian que soy un delincuente o ta
vez miembro de un grupo armado...”.

Regresd a banco y se sentd ali a esperar la
llegada de los guardias. Con la mano asié con
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fuerza la pistola’y con un dedo quit6 € gatillo. Era
muy sencillo. No habia en la pistola ninguna otra
pieza que a presionarla se corriera hacia un lado.
Tenia que ser el seguro. Lo que no sabiaera s el
ama llegaria a disparar 0 no. “A veces se
encasquillan”, pensd. Lo habia visto en las
peliculas. “¢Y s fueran balas de fogueo...?’. S
fueraasi, estaria perdido.

Los dos policias estaban a un par de metros.
Unas gotitas de sudor resbalaban de su sien.
Llegaron asu aturay... pasaron de largo.

Respird aliviado. Todo estaba bien, como al
principio. Pero siguid agarrando con fuerza el
arma.

“Ha llegado la hora’, pensd con
determinacion.

Se imagind por un instante € aboroto que
se organizariaen lacalle a escucharse € estampido
de arma. La gente echaria a correr, gritarian,
habria agun que otro ataque de nervios, los dos
guardias desenfundarian sus armas y acudirian
rapidamente... Y é, en medio de un gran charco de
sangre, seria €l protagonista de esa extraordinaria
historia que més tarde seria comentada en la
prensa, en latelevision... Y las personas testigo de
lo sucedido lo contarian una y mil veces a sus
allegados, familiares, amigos... Pasaria a ser como
uno mas de la familia de todos ellos. “Yo lo vi con
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mis propios ojos’, comentarian. “Se levantd del
banco y sacando del bolsillo una pistola se peg6 un
tiro”.

Se levant6 dedl banco. Saco la pistola del
bolsillo. Levant6 € brazo y asi, manteniéndolo en
posicion horizontal, apuntd con cuidado hacia la
dependienta que en aquel momento le daba la
espalda. Apreto @ gatillo. Se escuché casi d mismo
tiempo un gran estruendo de cristales rotos. La
gente gritd. Hubo carreras, caidas... Una auténtica
estampida. Luego, apuntando siempre hacia la
dependiente, apretd de nuevo € gatillo. Y otra vez.
Otra vez. Asi hasta que d arma hizo “clic’. No
habia més balas.

—jAlto ahi! jTira d armal —escuchd a sus
espaldas.

Eran los dos policias. Con € rabillo del ojo
pudo verles. Ambos estaban semiagachados, en
cuclillas casi, y le apuntaban con sus armas
reglamentarias. Ya no tenia balas, pero solamente
é lo sabia. Lo que iba a hacer también lo habia
visto en las peliculas. Se daria la vuelta
rapidamente y haria como s fuera a dispararles.
Los policias repelerian el atague y lo acribillarian a
balazos. Sonrid para si. Eché un vistazo a cuerpo
de la dependienta arropado ahora en un mar de
sangre, de prendas, de maniquies caidos y de
cristales rotos. “No so6lo muero, sino que también
mato. Soy, digamos, un suicidante”. Le hizo gracia
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la palabra, a pesar de ser absurda e incorrecta (tal

vez por eso le gusto, porque se avenia a lo absurdo
e incorrecto de su accién).

Luego, observando de reojo a los dos

agentes, se aprestdé a tomar la que seria la dltima
decision de su vida

“Uno, dos, tres. jAlla vamos!”



TIRANDO DEL HILO

Comenzo a tirar primero de un hilito. Era
fino, cas invisible, tal vez parecido a color
vainilla, semi transparente. Y tiré de é con fuerza,
pensando en quebrarlo a los pocos centimetros.
Pero, joh sorpresal, € hilo no se quebré sino que se
alargo y se alargo...

—Vaya —dijo. —Parecia un hilo del jersey,
pero no...

Se quito @ jersey con cuidado, sin perder de
vista la hebra, y luego volvié a tirar suavemente,
agarrando € hilo con ambas manos y recogiéndolo
a medida que iba soltandolo. Al fina consiguié
liberarlo del todo y se quedd con € hilo en la mano.
No acertaba a comprender de donde habia podido
salir una hebra semegante. Era como de color
vainilla.. Su camisa sin embargo no contenia
ningun color avainillado. Era roja. Completamente.
Iba ya a dar € asunto por zanjado cuando se
apercibio de otra hebra mas, esta vez sobresaliendo
de la manga izquierda de su camisa. Tir6 un poco

y...

—iDiablos! —exclam6.— Otra mas.

Esta vez era de color verde claro y desde
luego no era de su camisa. Mir6 hacia el jersey que
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habia arrojado a un metro de s mismo. Era
imposible que fuera ni del jersey ni de la camisa.
Se quitd los pantalones, por § acaso, y hurgd
durante un buen rato en busca del origen de la
hebra. Pero ali no habia tampoco ni rastro de la
misma. Luego, hizo otro tanto con la camisa. Se la
quito, le dio la vuelta, mird una por una todas las
costuras... Nada.

Comenzd a tirar de la hebra color verde,
alg, tal y como estaba, sentado en laalfombra. Y al
igual que con la anterior, ad alcanzar un metro y
medio aproximadamente, dio con el cabo opuesto
del hilo. Se mir6 los calzoncillos.

—Es imposible —se dijo—-. Son de color
blanco.

Por § acaso se los quitd y escudrifid cada
puntada en busca de un hilo absurdo y colorido...
Pero su busgueda fue infructuosa.

Entonces, vio otro hilo mas. Esta vez era de
color azul. Sobresalia del borde de uno de sus
calcetines y respird aliviado, pensando que ya habia
dado con € origen de los obstinados hilitos. Tiré de
él y a medida que tiraba se dio cuenta de que aguel
hilo azul era imposible que fuera de sus cal cetines,
puesto que estos eran de color negro. Exasperado,
tir6 con fuerza del hilo y al llegar a un metro y
medio aproximadamente se quedd con € cabo
opuesta en la mano.
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Estaba furioso. Aquello no tenia logica. Se
quito los calcetines, dispuso la ropa en una silla de
manera ordenada y pulcra, y acto seguido regreso a
la alfombra, en donde se quedd mirando perplejo
los tres hilos, que seguidamente alisd y colocé bien
estirados en € suelo, uno junto a otro.

Y yaibaadar el juego por acabado, cuando
se dio cuenta de gque otro hilo mas sobresalia de su
pierna, a la altura del muslo. Esta vez era de color
rojo. Al principio, se quedo alli sin saber qué hacer.
Examind con atencién € muslo y a cabo de dos o
tres minutos Ilegd a una conclusion que le sumio no
s0lo en una gran confusion, sino también en un
terror absoluto.

—Es de la pierna —murmur6—. Sale de la
misma pierna, del muslo.

Tiré de @ con cuidado. No sentia nada a
tirar del hilo. A medida que tiraba hacia fuera, se
concentrd tratando de sentir algo que pudiera darle
alguna pista acerca del origen de todo aquello. Un
ligero dolor, un picorcillo... Nada. No sentia nada
a tirar del hilo.

Cuando hubo terminado de sacarlo del todo,
se levantd y tras estirarlo o suficiente o dejo junto
con los anteriores. Luego, regreso a la afombra 'y
continud con su examen corporal. Y efectivamente,
de dli a poco observé no uno, sino varios hilitos
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sobresaliendo de distintas partes de su cuerpo.
Todo €llos eran de diferentes colores. Todos €ellos
sobresalian unos cinco centimetros y parecian
surgir de los poros de la piel, como s fueran pelos.
Pero no eran pelos, eran hilos, hebras...

—-Es como s € propio cuerpo los
expulsara... ¢De qué estaran hechos? —se pregunto.

Absorto en su tarea, no se dio cuenta de que
las horas pasaban. Se sentia cansado y penso en ir
hasta la cocina y prepararse un café. Pero a
levantarse observO que algunas porciones de su
cuerpo habian desaparecido. Fue entonces cuando
se dio cuenta de qué estaban hechas las hebras.

—Los hilos salen de mi y son por tanto mi
propio cuerpo, mi propia carne. Cada vez que
suelto uno, ago mindsculo de mi desaparece. Y
cuantos més hilos suelte, menos quedara de mi.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, en
aguel momento mas que terror lo que sintio fue
serenidad... No le import6. O mejor dicho, asumié
inmediatamente su nueva situacion. Pensd que si
eso era asi, debia deberse a una buena razon
(adoptd esa actitud no por optimismo, sino por
estoicismo).

En aquel instante vio claro lo que de dli a

poco habria de sucederle. Y sabia que no habia
vuelta atrés. Desde el momento en que € primer
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hilito habia quedado al descubierto y é habiatirado
del mismo, ya no habia marcha atrés. Los hilitos
surgian como minusculas raices y € solo tenia que
seguir tirando. Hilos de todos los colores: azules,
violetas, rosas, verdes, amarillos... Y no solo eso,
sino que ningin color volvia a repetirse. Las
tonalidades de un mismo color pueden ser infinitas,
y qué voy a deciros de la mezcla de colores y de
tonalidades...

Al cabo de un rato, habia desparecido por
completo. Sobre la afombra no quedaba més que
un monton de hilos de todos los colores, una
madeja desordenada y laberintica que adquiria un
colorido maravilloso, nunca practicamente visto
hasta entonces, como s madre naturaleza hubiera
guerido hacer un alarde de su belleza poco antes de
aniquilar a infeliz protagonista de este cuento.

PasO d tiempo. Se realizaron innumerables
averiguaciones gque nunca llegaron a aclarar nada.
Familiares desconsolados. Amigos que no
acertaban a explicarse 1o ocurrido. Informes
policiales que no aportaban ninguna luz a la
misteriosa desaparicion...

Al cabo de muchos afios, las hebras que se
habian guardado en una bolsa de la policia fueron
llevadas del depdsito policia a crematorio en
donde se destruyen las pruebas de aquellas
investigaciones que, fueran culminadas o no con
éxito, d tiempo relega d olvido.
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El encargado dedl horno quedd maravillado
al observar unas llamaradas que parecian contener
en si todos los colores, todas las tonalidades y toda
la mezcla de tintes y matices con los que jaméas
hubiera sofiado un ser humano. Traté de capturar
con su videocamara las extraordinarias imagenes,
pero para cuando la puso en marcha, el espectaculo
ya habia finalizado.
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HOGAR IMPERCEPTIBLE

Mird debagjo de la alfombra y no vio nada.
Le extrafié que no hubiera nada. Por otro lado, no
S& qué esperaba encontrar... Polvo, tal vez. Ta vez
era eso lo que buscaba. EI mismo polvo gque desde
hacia afios sentia dentro de si mismo. El polvo, una
metafora dd hastio, o de esa otra sensacion que
evoca la pobreza humana... Levant6 la alfombra
por enésima vez, como para cerciorarse de que alli
efectivamente no habia nada. Eso era todo,
entonces. Eso era todo 1o que le sucedia. Que no
habia nada. Pero en alguin sitio debia haber algo de
polvo...

—iYasél —exclamo.

Y se fue corriendo a lacocinay lo primero
gue hizo fue mover @ frigorifico. Hacia afios que
no lo movia, asi que estaria lleno de polvo y
suciedad. Sin embargo, cudl no seria su sorpresa al
ver la parte trasera y oculta del hueco ocupado por
el eectrodoméstico  absolutamente  limpia,
esplendorosa, aséptica. Se frotd los ojos; se lavo la
cara con agua. Si, estaba despierto... Rabioso, hizo
con la lavadora otro tanto. La sac6 de su hueco,
pero € resultado fue e mismo. Ni una mancha,
todo limpido como una patena. Casi podia ver su
rostro reflgjado en € suelo.
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Adquello no era posible. J. vivia solo. Nadie
venia a limpiar su casa. El tampoco empleaba
mucho tiempo en €llo.

Fue a todas las habitaciones y movio
muebles, levantd adfombras, vaci6 armarios,
levanté colchones, apart6 camas.. Nada. Todo
limpio y reluciente. Ni una mancha.

Se fijé en las paredes y vio que a éstas les
sucedia otro tanto, como s una mano invisible las
hubiese pintado aquella misma mafana. Los techos
blancos y sin una mota de suciedad; en las paredes
los colores uniformes y serios mostraban también
una pulcritud que herialavista.

Se senté en una silla, en medio de la cocina.
No era una cocina grande; sin embargo, se le antojo
enorme. J. se sentia mindsculo. Y toda esa
limpieza, todo ese aspecto pulcro e hiperaseado de
la casa le aturdia. No es que é fuera desaseado o
sucio; pero aguello parecia la casa de un anuncio de
detergentes, o de abrillantadores, o de...

De repente, tuvo unaidea

Se levantd y fue a trastero, en donde
guardaba restos de botes de pintura utilizados afios
atrés. Se cercioré de gque no estaban secos y para
diluirlos mejor los mezcl6 con agua y disolventes.
Luego, comenz6 a desparramarlos por toda la casa;
lanzaba la pintura contra las paredes, contra €l
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techo... Cuando se le acabaron los pocos botes de
los que disponia, sacd la caja de los betunes y con
ellos continué ensuciando cuanto no habia sido
alcanzado por la pintura: espejos, armarios, todo
tipo de muebles, mas paredes y techos...

Agotado por la excitacion y la tensién, se
dej6 caer en un sofa también sucio de pintura y
guedd ali en un estado cercano a la inconsciencia
pero también parecido a estado que alcanzamos en
el suefio. Pasaron minutos, horas...

Cuando despertd, joh sorpresal Todo estaba
igua que antes. Las manchas de pinturas y de betin
con las que habia llenado la casa entera ya habian
desaparecido. No habia ni rastro de suciedad. Cada
rincon, cada mueble, cada techo y pared... estaban
incolumes, pulcros... como s fueran incorruptibles,
como s un idealismo incorregible impulsara a la
casa a actuar de aguella manera.

Pero d no era de los que se rinden
facilmente. Volvio a la carga. Esta vez, sdlio a la
cale en busca de mas “municion”. Y cuando
regreso, trgjo consigo € maletero del coche lleno
hasta los bordes de todo tipo de botes de pintura,
sprays, betunes... Qué se yo. Todo lo que valia para
ensuciar. Y comenz6 de nuevo su tarea. Esta vez
con més furia que antes, gjeno a sentido de lo que
estaba haciendo, fuera de control... Y cuando hubo
terminado con & materia (pinturas, sprays,
betunes...), sacd todas las botellas que encontrd
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(aceite, leche, vinos, licores) y todos las latas y
botes de comida (sardinas, guisante, maices, atun,
arroz, lentgjas, macarrones, tomate frito, tomate al
natural, especias, vinagres...) y las esparcio por
toda la casa con una energiatales que le llevaron en
pocos instantes al agotamiento fisico. Y a igua
gue antes, volvio a caer en aquel estado parecido a
la inconsciencia o al suefio, pero sin llegar a ser ni
uno ni otro.

Slbitamente, abrid los ojos. De golpe. Sus
cuencas y pupilas parecian mas grandes de lo
norma. Y... no podia dar crédito a lo que veia
iTodo estaba igual que antes! La suciedad, los
plastones de pintura, los graffitis, los restos de
comida, licores, vinos, aceite... Nada. Nada de
nada. Todo habia desaparecido y la casa una vez
mas aparecia con aquel odioso aspecto de pulcritud
extrema, brillante, aséptica.. Le pareci6 que
incluso més empal agosamente limpia que antes.

Crey6 volverse loco. Se dgd caer y
permanecio ala, en € suelo, apoyado contra la
pared y con las manos tapandose € rostro. S
hubiera tenido una escopeta se hubiera liado atiros
contra lacasa.

—jZorral —grito.
Fue un grito desesperado que le aterrorizo.

¢A quién habia insultado? All4 no habia nadie més
gue é... y la casa. Fue entonces cuando se dio



cuenta. Era como una respiracion. Una respiracion
acompasada, tranquila, constante... jLa casa
respirabal El terror se apodero de é. “Est4 viva’,
penso lleno de espanto.

—Tengo que huir de agui. Tengo que huir
antes de que la casa se dé cuenta de que he
descubierto su secreto. No me dejara marchar s se
da cuenta.

Se levantd y se lanz6 a correr, pero su
carrera dur6 solo unos segundos. La violencia del
golpe le lanzé a suelo con la cara ensangrentada, y
aullando de dolor mird espantado hacia la pared
gue se alzaba ante é. No lareconocio.

—iEsapared! ¢De dénde ha salido? No habia
estado nunca ahi.

Volvié a intentarlo. Salir corriendo, como
un preso entregado a una huida frenética porque
sabe que solo tendrd una oportunidad y que ya no
habra méas. Pero de nuevo cay6 a suelo anonadado
por € golpe. A su arededor surgian paredes que
antes nunca habian estado ali. Toda la casa
comenzo a girar alrededor suyo. Las paredes, los
cuartos... Todo daba vueltas cada vez més rapido,
como una atraccion de feria. Y @ estaba alli
metido, atrapado, sin poder salir, escapar... Pero
ain podia hacer una cosa: gritar. Gritaria y
vendrian en su ayuda. Los vecinos, la policia, los
bomberos... Vendrian y le rescatarian de aquel
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horrible lugar, de aquella trampa pérfida y secreta.
El, que tanto habia deseado una casa, y ahora que al
fin la habia conseguido, mira en lo que se habia
convertido: en una cosa viva que respiraba e
incluso latia (le parecié escuchar algo asi como €l
latido de un corazén de proporciones gigantescas),
un monstruo que le tenia atrapado y no le permitia
salir de nuevo d mundo, gozar de la luz, de la
libertad, de la calle, de la vision de aceras y
terrazas, y del paseo maritimo, y...

Sus gritos resonaban desgarradores por todo
e edificio, en la calle... Podian oirse incluso a un
par de manzanas, incrementados por € silencio de
la noche y dos ventanas abiertas, una de las cuales
daba a un patio cerrado (en donde acanzaban una
dimensién pavorosa) y la otra a una placita
tranquila en donde los sonidos se amplificaban y
alargaban con un eco limpio y distante.

Cuando policias, bomberos y vecinos
entraron en la casa, lo que vieron les llen6 de
asombro y confusién: toda la casa (paredes,
muebles, suelo, techos...) aparecia completamente
sucia de plastones de pintura, manchas de sprays de
todos los colores, restos de comida, cristales,
aceites... Y en medio de todo €llo, J., gritando sin
parar que lo sacaran de alli, que la casa no le
atraparia nunca, y que tuvieran cuidado o también
la casa les atraparia a €llos, y que no se fiaran de su
pulcro y brillante aspecto, que eso no era sino la
mascara con la gue la casa ocultaba sus verdaderas
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intenciones, sSu oOscuro oObjetivo:  atraparles,
atraparles a todos. Porque, decia, tras aquella
apariencia limpida y pulcra no habia nada, sino un
mausoleo de tres habitaciones, cocinay bafio en el
gue la casa te enterraba vivo. Y puede que ni
siquierate dgjara morir nunca. Ella, la casa, con sus
paredes inmaculadas, con su television plana de 32
pulgadas, con su cocina ultimo grito, con sus
armarios de cerezo, sus electrodomeésticos Ultima
tecnologia... jEra una trampal jHabia que salir de
alli! jHuir! jEscapar!
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EL EPISTOLOGRAFO

Cerr6 la carta con sumo cuidado y la metio
dentro del sobre. Luego, fij6 la mirada sobre €l
mapa de Sudamérica y, tras regalarse la vista con
los nombres de los distintos paises y ciudades
sudamericanos, ad fina se decidié por uno y
girando el dedo indice en €l aire, lo dej6 caer sobre
uno de los paises a tiempo que exclamaba:
“Argentina. Capital, Buenos Aires’.

Acto seguido, bgj6 a la calle y dirigio sus
pasos d edificio de la telefénica, situado a unas
pocas manzanas mas alla de su casa. Al llegar,
penetré en d edificio y salud6é a portero con un
saludo cordial que le fue devuelto con idéntica
afabilidad.

Aguardd impaciente a que alguno de los tres
ascensores descendiera y con igua impaciencia
pulsd e boton del cuarto piso, en donde se
encontraban las oficinas de atencién al pablicoy, lo
gue era mas importante, la “Biblioteca Nacional de
Guias Telefonicas’: un maravilloso lugar en donde
todo ciudadano podia disponer de los listines
telefénicos de cualquier pais del mundo.

Era un sitio condenado a desaparecer en

breve, ya que la publicacién de listines telefonicos
en papel y su actualizacién anual provocaba un
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gasto absurdo a la empresa, lider por otra parte en
temas de Internet y servicios afines. Pero C.Y.
llevaba muchos afos utilizando la particular
biblioteca y queria seguir gozando de la misma a
menos hasta que definitivamente la clausuraran.

Amaba € olor arancio y a papel apolillado
que se respiraba en la inmensa estancia; sentia
también una gran simpatia hacia la mujer que habia
dejado dli los mejores afios de su vida a cuidado
de la coleccion de listines de diversas partes del
mundo y atendiendo, S no con excesiva simpatia, si
con diligencia y prontitud a los usuarios del
servicio, y especialmente a aguellos usuarios que el
propio C.Y. calificaba como de “habituales’,
dandole a la palabra un cierto tono honorifico e
incluso mistico.

—¢Cudl necesita hoy? —le pregunt6 ella con
amabilidad pero sin llegar a sonreir.

Se tomd unos segundos antes de responder,
y luego, lleno de emocién y hasta con cierto
orgullo, respondié: Buenos Aires, Argentina.

Ella, con un gesto que admitia cualquier
interpretacion acerca de la opinion que pudiera
tener ellade C.Y ., se levant6 y regreso a cabo de
uNoS mMinutos con las manos vacias.

—Son en tota ocho volimenes. ¢Cud le
hace fata? ¢Qué letra quiere que le traiga?
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C.Y. sonri6 feliz. Ya habia pensado en
aguella posibilidad y venia preparado.

—Si, en Buenos Aires viven mas de diez
millones de amas. No se puede contener todos los
nombres, direcciones y teléfonos en un solo
volumen. El apellido que busco empieza por la
letral.

La mujer desaparecié otra vez por un
laberinto de estanterias y esta vez tarddé un poco
mas en regresar. Cuando o hizo, se disculp6 con
una sonrisa:

—Perdone. Casi me he extraviado. El tiempo
ha borrado la sefializacién en algunas zonas del
archivo y he tenido que guiarme por mi instinto.

C.Y. lerespondio amable:

—No se preocupe. No tiene ninguna
importancia.

Luego, con su precioso tesoro entre las
manos, se retird a un lugar acondicionado para la
consulta de guias telefénicas y se sentd dispuesto a
[levar a cabo la eleccion del destinario de su carta
sin prisas y con todo € gusto y placer que tal acto
le proporcionaba.
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C.Y. era un “escritor de cartas’, como €l
mismo se consideraba. En cierto momento, habia
decidido traspasar la débil linea existente entre el
género epistolario y la readlidad, de manera que
escribia cartas sobre todo tipo de temas y luego las
enviaba por correo a destinatarios elegidos a azar
en guias telefénicas como la que ahora tenia entre
las manos. Llevaba afios haciéndolo. Y con los
anos, su aficion se habia acabado convirtiendo en
verdadera pasion. Cartas comerciales, cartas de
amor, cartas criticas, cartas familiares... Amaba
todos los “géneros’ y posibilidades de escritura
ligadas a estilo epistolar, solo que en vez de
guardarse las cartas para si 0 en vez de enviarlas a
una editorial agrupadas en epistolarios, las enviaba
a personas reales ubicadas muchas veces en lgjanos
paises y continentes, aunque a veces también las
enviaba a gentes de su propio pais o incluso de su
propia ciudad. En ocasiones, hacia traducir la carta
a otro idioma y luego la enviaba a un destinatario
aleatorio del pais en cuestion. Por giemplo, S una
carta la traducia a alemén, se la enviaba a una
persona aemana o residente en ese pais. Habia
hecho traducir sus cartas a més de cuarenta idiomas
y no se cansaba del juego; a contrario, cada nueva
carta, cada nuevo destinatario, cada nueva
traduccion era un paso mas ala en € juego, era
acanzar una nueva esfera de profundidad vy
sabiduria en su particular estilo y manera de
concebir... ¢Ja literatura...? ¢Ja escritura...? Ta vez
a agunos les parezca excesivo clasificar tal
actividad de C.Y. como de “literaria’. Yo,
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conociendo como conozco € alto valor literario de
su escritura (puesto que en una ocasion fui el
afortunado destinatario de una de sus cartas), puedo
aseguraros que C.Y. es un literato de un nivel
exquisito, con una prosa y unas habilidades y
recursos estilisticos y literarios que ya quisiera yo
disponer para mi mismo. En cualquier caso, C.Y.
vivia por y para la escritura de sus cartas, y no
pensaba que a margen de su pasion pudiera haber
nada més bello y merecedor de su existencia y
dedicacion.

“Irisarri Faccianini, Maria Luisa’, leyd. Le
gustaron € nombre y los apellidos y decidié que
ésta seria su destinataria. C.Y. no era muy dado a
las cartas amorosas, pero en esta ocasion eso es lo
gue habia escrito, una carta de amor. No la voy a
transcribir (las cartas son personaes y solamente su
destinatario tiene derecho a compartirlas -0 no—
con otras personas), pero lo que si diré es que era
una carta de gran belleza, més alla de los topicos
habituales o, mgjor dicho, expresando los topicos
habituales del amor pero de un modo
absolutamente personal, con una originalidad y una
belleza formal y estética capaz de encandilar al més
grande de nuestros literatos (la palabra por la
palabra, € lenguge por € lenguagje). Una joya, una
verdadera obra de arte.

En cuanto a las consecuencias y reacciones

gue sus cartas pudieran provocar, eso digamos que
no le preocupaba lo mas minimo. Era € autor de
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aguellas cartas, si, pero una vez gue éstas salian en
pos de su destino, una vez que las arrojaba por la
boca insaciable y oxidada del buzdn, no se sentia
mas responsable que € cartero o portador de las
mismas. “Dios cred a los humanos, pero lo que
estos puedan hacer o provocar no es asunto mio”,
algo asi sentia C.Y. con respecto a la autoria y
responsabilidad de sus envios.

Tras despedirse amablemente de la
encargada de la “Biblioteca Nacional de Guias
Telefonicas’ C.Y. sdi6 feiz y radiante. Y ya en
plena calle ech6 incluso a correr a fin de llegar
cuanto antes a casa, escribir e nombre de la
venturosay afortunada destinataria 'y luego, sih mas
dilaciones y sin perder un segundo, poner los sellos
consiguientes e ir raudo a echar la cartaen el vigjo
buzén que tantas cartas suyas habia tragado,
almacenado y puesto en ruta hacia los lugares més
diversos, anacrénicos y lgjanos de nuestro planeta.
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HISTORIASAMANADAS

Escribia sobre temas de historia. Asi, como
suena. Es decir, escribia acerca de la historia de los
pueblos, de las naciones (aquella Historia que se
escribe con mayusculas, sin que nadie sepa muy
bien porqué), pero también escribia acerca de la
historia de las personas, de las cosas, de las ideas,
de lo que no son sino meros objetos.

Era un hombre timido, de pocas palabras y
cuyas facciones permanecian inexpresivas durante
los didlogos y conversaciones que mantenia con sus
clientes y/o personas ligadas a @ profesionamente
por su trabgo. No se le conocian amigos,
familiares, allegados...

Cuando caminaba habia un no se qué de
sombra en su forma de moverse, de dar un paso y
luego € otro... Como s evitara degjar un rastro, un
indicio que aguien algin dia pudiera aprovechar
pararealizar lahistoria de si mismo.

Eso eraalgo que le aterrorizaba, €l hecho de
gue alguien pudiera escribir la historia de €, la
suya, la que como individuo y escritor de Historia
le pertenecia. Y Ilevado por ese temor, vivia en una
constante lucha por entregar a olvido todos los
hechos por muy insignificantes que estos pudieran
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ser relacionados con su vivencia y con su historia
personal.

Habia en é algo que infundia respeto, pero
al mismo también algo que provocaba una suerte de
animadversion. Tal vez, e hecho de escribir la
historia por encargo era lo que de agin modo le
convertia en un mercenario a servicio de quien
mejor le pagara. ¢Qué podia importarle a € la
historia, por gemplo, de la dinastia de los Ultimos
reyes gque pudo haber tenido Hungria, o0 Rusia o
Alemania..? Se supone que era de origen
mediterraneo, y por tanto sus vivencias personales
y Sus propias raices quedaban bhien lgos de tales
paises y culturas. Claro que, aln tratandose de la
propia historia de su propio pais, ¢qué tenia él que
ver con la vision de estado o con la visién de la
historia que pudiese tener la aristocracia y clase
dominante interesada? Todo quedaba relegado a
una mera relaciéon comercial, en la que alguien
pagaba y é cobraba por su trabgjo. Era, a fin de
cuentas, un profesional. Y s he dicho que pocos
sabian acerca de su origen y de la posibilidad de
que pudiera pertenecer a la cultura mediterrénea,
era porque su domicilio habitual y su idioma
(hablaba poco y podia ser segunda o tercera lengua)
asi |o daban a entender.

Pero dgjando a un lado esa historia de las
grandes galas, de los grandes salones de baile y de
los pal acetes pertenecientes a las gentes de alcurnia
y a los adinerados, € escribiente realizaba también
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otro tipo de trabajos (efectivamente, también por
ese nombre era harto conocido, “el escribiente”;
ain més, en las paginas amarillas era necesario
buscarlo en ese apartado, en € apartado que rezaba
literalmente asi: “Escribientes’, y en €l que ademés
de él aparecian algunos otros nombres més, aungque
ninguno llegaba a la altura y a prestigio que €,
pionero absoluto y cuas solitario de su profesion,
habia llegado a alcanzar). Hubiera podido darsele €l
nombre de “el historiador”, pero dada la impronta
comercial que habia acabado adquiriendo su
profesién, € nombre de escribiente (con todo el
carécter de servidumbre gque conlleva) se avenia
mejor a su labor profesional.

Su premisa era bien sencilla todo tiene
historia. Absolutamente todo, desde las personas e
ingtituciones mas preclaras y distinguidas de las
distintas épocas, hasta € objeto més insignificante
y pueril de nuestra época moderna (que a su vez
algun dia llegaria a ser época pasada y, ante todo,
protohistoria). Ademas, la historia est4 llena de
giemplos que dan fe de la gran importancia que
llegan a adquirir objetos que en su momento han
pasado cas inadvertidos para sus usuarios. Por
giemplo, una punta de flecha en si no tiene ninglin
valor, pero s esa punta de flecha pertenece a la
época en que los seres humanos se dedicaban a la
caza del mamut, entonces ya lo creo que tiene
importancia, de hecho cobra un interés y valor que
trasciende € valor en si del objeto.
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Puesto que todo, absolutamente todo, tiene
historia, podriamos asi escribir la historia, sin ir
mas lgjos, del ratdén de ordenador, del sacapuntas,
del boligrafo, del papel de notas Post-it, del
disquete, del celofén, de los distintos enchufes, de
los asideros de muebles y puertas, etc., etc., etc. Y
sin olvidarnos de que cabe hacer una historia
generaista de dichos objetos, pero de que también
existe laposibilidad de realizar la historia particular
de cada uno de €llos. Verbigracia, podriamos
escribir (o rehacer) la historia de todos los
boligrafos (por épocas histéricas, etc.), es decir, la
historia general del boligrafo; pero también
podriamos escribir (o intentar escribir) la historia
de los boligrafos de la marca Bic, que a su vez
estarian divididos en distintas secciones (tantas
como tipos de boligrafos Bic puedan existir, asi
como las distintas variantes que de los mismos
hallan podido llegar a los mercados), con lo que €l
resultado vendria a ser una auténtica tarea de
titanes destinada en el cien por cien de los casos al
mas absoluto de los fracasos, puesto que la historia
genera o particular llega a “enredarse” con otros
hechos a su vez pertenecientes a otro tipo de
historias a su vez engarzados con otros hechos
diferentes a su vez..., de ta manera que llegar al
fondo de las cosas seria como llegar a averiguar sin
ningun tipo de dudas €l origen del ser humano, €l
origen del universo o incluso € origen del propio
Dios (s es que éste existe 0 S es que reamente
solo hallegado a existir un solo dios).
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De ahi e aspecto fugaz, timorato incluso,
del escribiente, ya que é sabia perfectamente lo
indtil de su trabgo. Sabia que cuanto pudiera
escribir acerca de la historia de cualquier persona,
objeto o idea no seria sino una mera estafa, un
intento ridiculo y patético por parte de é y por
parte de los demas seres humanos que habian
llegado a creer que realmente existia una historia,
gue era posible “desentramar” un hilo de
acontecimientos que tarde o0 @ temprano,
indefectiblemente, acabarian transportandonos al
origen de todas las cosas, ala donde la mirada del
ser humano se pierde bgjo € banca de nieblade los
siglos, de los milenios, razén por la que era preciso
resignarse 0 a la farsa o la mentira o a la ingenua
creencia de que realmente estariamos llegando al
meollo de las cosas, a la esencia del objeto de
estudio de nuestras historia general o particular. Y
de ahi € aspecto furtivo que habia llegado a
desarrollar € escribiente de la historia humanay de
los objetos, de ahi que al caminar su persona entera
pareciese una sombra y de ahi también ese cierto
sentimiento de repulsion que provocaba en sus
coetaneos, demasiado dados a mirar a la historia
con las gafas de leer de cerca como para darse
cuenta de la mentira, aunque a mismo tiempo
sintiendo por medio de un sexto sentido la infamia,
lo pueril e indtil de sus esfuerzos e intuyendo el
derroche material y moral depositado en los
mismos, pero ad mismo tiempo sin que por €lo el
escribiente pasara a convertirse en el culpable de la
historia relatada en cuestion, puesto que a fin de
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cuentas é lo Unico que hacia era representar su
papel en lafarsadel mismo modo que sus clientesy
los lectores representaban el papel que la propia
Historia (aguella que se escribe realmente con
mayusculas y que no puede —i debe- aspirarse a
ser escrita en razon de su naturaleza divina o
salvgje) habia reservado para €ellos, porque a fin de
cuentas lo que importa, tal vez, sea eso: que cada
uno de los objetos de estudio (infinitos, como lo es
el tiempo pasado, € tiempo en transcurso y el
tiempo del devenir) que la Historia abarca son en si
auténomos e independientes y gravitan en el
universo junto con los demés planetas, estrellas y
meteoritos, perteneciendo la labor de reunirlos,
encgarlos e interpretarlos a los verdaderos
Historiadores (no meros escribientes ya) situados
en las mas altas esferas de la Historia, que a su vez
se halarian tan lgjanos y ocultos a la mirada
humana que ni estos Historiadores-origen sabrian
con certeza S su interpretacion es la correcta,
habiendo dado desde e Origen de los Tiempos
tantas vueltas y vueltas en tantas direcciones, que el
resultado de sus estudios no proporcionaria ya sino
un reflgjo caricaturizado y patético sobre e que
nadie (ni Ellos) acabarian de ponerse de acuerdo a
la hora de cdificarlo, esta vez si, como de
“auténtica realidad”, la “verdadera historia de todas
las historias’, “laMadre de todas las Historias’.

—Nada, un espgjismo... —murmuré el
escribiente, dando por finalizado e encargo y
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aprestandose a preparar la minuta correspondiente a
sus honorarios.
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GRAN LIBRO DE LASGENEALOGIAS

Abrié e subarchivo perteneciente a Gran
Libro de las Genealogias y estaban alli todos: € tio
O.ylatiaV., d abuelo F. y laabuela A., su primo
P. y su prima F, los bisabuelos T. y E., y también
un montdén de gente gue no conocia ni tan siquiera
de oidas pero que también pertenecia a su familia.
Todos. Todos sus antepasados desfilaban ante las
paginas vivas de aquel maravilloso libro
electronico. Si, € formato de papel hacia ya tiempo
gue lo habiamos superado definitivamente. Gracias
a €elo, en €& archivo-libro ademés de textos,
podiamos también encontrar videos, fotografias,
dibujos, grabados... No habia limite. La capacidad
del archivo-libro siempre podia ser ampliada, en €l
hipotético caso de que elo fuera necesario (y digo
hipotético porgue la memoria de un Unico volumen
hubiera bastado para contener € libro de
antepasados de una poblacién de méas de dos mil
habitantes, de manera que €l espacio necesario para
contener la genealogia de una sola familia era més
gue sobrado y atodas luces suficiente).

Existia una pagina web que era la encargada
de gestionar los libros de los antepasados, como
vulgarmente eran conocidos, aungue también solian
ser nombrados como libros geneal 6gicos, libros de
genealogias 'y similares.
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Cuando alguien tenia noticia del
fallecimiento de un alegado, se ponian en contacto
con la direccion de la pagina web en cuestion
(granlibrogenealogico.com). Y a partir de ahi, todo
se desarrollaba con gran rapidez y eficacia. El
esguema general solia ser siempre & mismo:
biografia del fallecido, familiares cercanos y
lgjanos, breve relacion pero exhaustiva de
parentescos remotos y caidos préacticamente en €l
olvido y en la ignorancia de los propios
interesados, amigos intimos y amigos en general,
conocidos, vecinos, compafnieros de trabgo vy
antiguos comparieros de estudios de los diversos
niveles y épocas (escuela elemental, bachiller,
universidad...). Y luego venia la parte dedicada a la
imagen, es decir, dbumes fotogréficos por un lado
y sesiones de video por otro. Tanto las fotografias
como las peliculas de videos solian siempre tener
un carécter familiar, aunque también podian estar
relacionadas con el ambito profesional, ludico, etc.
del fallecido. A veces, resultaba realmente
impresionante la gran cantidad de documentacion
gue llegaban a aportar. Y llegados a este punto, es
necesario comentar la importancia clave que habia
tenido la creacion del  Gran  Banco
Documentacional, sin e cual no hubiera sido
posible llevar a cabo la ingente labor y sobre todo
la minuciosidad con la que se trabajaban los libros
de genedogia. Por dltimo, también merece la pena
mencionar todos aguellos aspectos que a modo de
complemento eran largamente descritos Y
desarrollados en relacién a la biografia de la
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persona y sobre todo ya inmersos en los detalles
ausivos a su vida profesional y a las artes o
habilidades en general que hubieran podido dejar
tras sl algo parecido a una “obra’, fuese ésta de
caréacter trascendente o intrascendente (como solian
serlo la mayoria, aunque sobre ese aspecto podria
hablarse largo y tendido, puesto que existen
profesiones que, ain pasando sin pena ni gloria
ante los ojos de la humanidad, tienen sin embargo
una gran importancia por €l elevado grado de
utilidad que han llegado a aportar en la sociedad de
su tiempo, y todo ello sin contar que en muchos
casos han acanzado a constituir la piedra base
sobre la que se han desarrollado los nuevos
modelos del futuro. Piénsese, por gemplo, en la
importancia que pudo tener la primera maquina de
vapor y pensemos ahora en todos los inventos que
se han derivado de aguella primera maquina; o €l
primer motor de gasolina y e Ultimo motor de
gasolina disefiado por la industria automovilistica
actual. Y asi, un sin fin de ggemplos que podriamos
poner).

Pero sobre todo es d Gran Banco
Documentaciona € que readmente interesa a
cualquier buen observador y a toda persona que
guste de saber del origen de las cosas, mas alla de
la mera curiosidad o del puro cotilleo malsano. En
realidad, & Gran Banco Documentacional era quien
gestionaba la pagina web
“granlibrogenealogico.com”. Una vez que se
entraba en la pagina, habia diversos apartados y
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pestafias que a su vez daban paso a otros menus que
a su vez se abrian en distintas opciones y
posibilidades. Préacticamente seria imposible hablar
aqui de todos €ellos. De hecho, su nimero era casi
infinito. Nadie habia conseguido llegar a final de
uno de los menus que, por otro lado, estaban en
continuo desarrollo 'y expansion. No habia
teléfonos de contacto ni nimeros de fax ni nombres
y apellidos de responsables. Ni siquiera existia una
lista jerérquica. Lo que si existia era un
organigrama que hacia mencion a los distintos
apartados. Estaba dividido en  secciones:
Biografias, Reportajes de Video, Eventos,
Efemérides, Lazos Familiares, Amistades,
Enfermedades, Aspectos Profesionales y asi un
largo etcétera, y todas esas secciones se abrian
asimismo en distintos menUs que a su vez, como se
ha dicho, daban pie a otros. En Biografias, por
giemplo, € primer menu era bastante familiar alos
habituales de cualquier otro programa: Nuevo,
Abrir, Cerrar, Guardar, Guardar Como, Buscar,
Versiones, Vista Previa, Imprimir, Enviar a,
Propiedades, Ultimas versiones guardadas, Ultimas
Versiones Utilizadas... La diferencia con los
programas clasicos, es que cada una de las
opciones siempre daba paso a otra sarta de
opciones y de menus, de ahi la gran complgjidad
gue conllevaba una manipulacién profunda de la
genealogia objeto de consulta. Por otro lado, se
podia hacer uso de los diferentes menUs para asi
anadir a las genealogias nuevos datos, nuevos
documentos video-fotograficos, aspectos



profesionales o familiares que por una razén u otra
hubiesen quedado relegados o almacenados y sin
llegar arecibir el tratamiento adecuado. Era de una
complegidad tal, que pocas personas se aventuraban
a entrar en los entresijos de la pagina web,
verdadero portal tras el que se escondia una
auténtica obra de ingenieria informética que a su
vez interactuaba con practicamente todas las
disciplinas pasadas, presentes y/o por determinar
(no olvidemos que todo pasado ha sido en algun
momento futuro, y que todo pasado ha sido en un
momento dado presente y que todo futuro hatenido
por necesidad que haber sido ambas cosas, antes de
ser nada).

La mayoria de los usuarios hacian uso de
los menus principales, que eran: consulta de
genealogias y en menor medida correccion de datos
o adicion de los mismos a las distintas genealogias
consultadas. En ese sentido, cabe también resaltar
la gran importancia que conllevaba la verificacion
de cuantos datos pudieran resultar Utiles para la
biografia. Habia un departamento encargado
exclusivamente de esa labor, y por lo delicado de
su labor y por las consecuencias que pudieran
conllevar los falos o errores cometidos (fuesen
obra de mala fe o consecuencia de una fatal
distraccion), este departamento habia llegado a
adquirir un verdadero aspecto de “Ministerio del
Interior” o similar. De hecho, quienes trababan en
dicho departamento venian a constituir una policia
que traspasaba €l carécter virtual de la pagina web
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y llegaba a acarrear consecuencias en absoluto
virtuales. multas, enjuiciamientos, penas de
carcel... Se hablaba incluso de desapariciones y de
ocultos y tenebrosos lugares destinados al
interrogatorio de los sospechosos.  aquellas
personas sobre las que pudiera haber recaido una
sombra de duda en relacion a las informaciones
ofrecidas para la confeccién de las genealogias.
Pero megor, dejemos a un lado esa faceta oscura (no
vaya a acarrearnos también a nosotros agun
disgusto, visto que Siempre es mejor no tocar
aguello que esta caliente, y evitar asi una posible
guemadura...).

Por ultimo, y ya con animo de ir acabando,
solamente aclarar que ElI Gran Libro de las
Genealogias era en realidad un gran compendio de
millones y millones de genealogias, como los
lectores ya habran colegido por lo relatado hasta
ahora. Y aunque su —en apariencia— principal fin
era aquel ligado a la informacion particular y
general de las genealogias (cometido que no vamos
a poner en duda porque efectivamente éste era
evidente —y en ese sentido no hay més que ver €l
uso generdlizado que de mismo hacian los
ciudadanos repartidos a todo lo largo y ancho del
planeta-), no por ello dejaba también de ser un
poderoso y enigmatico medio de control de masas
(y ya se sabe que para controlar a las masas,
primero se requiere € control individual de las
personas), razén por laque los estados y 6rganos de
poder de todo € mundo habian mostrado desde los
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mismos origenes del proyecto un gran interés y
consideraciéon hacia e mismo, y s bien e tiempo
habria de darles la razdén en sus ingtintivas y
acertadas premoniciones y valoraciones sobre la
vaia e importancia del gran libro de las
genealogias, también hay que decir que €ellos
mismos habrian con € tiempo de ser victimas de
ello, puesto que €& control a un nivel tal se
convertia en una verdadera trampa en la que la
arana, tarde o temprano, acababa cayendo presa en
otra tela de arafia y a merced de otra arafia méas
grande y poderosa que ella misma, que a su vez y
con € tiempo también acabaria cayendo en la
siguiente tela de arafia (mas mortifera, letal y
superior alaanterior).
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UNA VOZ EXTRANA

No era su voz, penso. Era lo voz de otro.
Una voz que habia entrado en su mente, en su
cuerpo, d igua que un invasor 0 un intruso entra
en nuestra casa, de noche, con sigilo. Solo que, en
vez del hurto material, buscaba otra cosa: € robo
de la voz (un hurto abstracto pero de gran
transcendencia).

Sentia lavoz dentro de si. No eralasuya. Y
no sabia tampoco qué hacer con €la. Podia, si,
pensar con aquella voz extranjera, podia incluso
repetir los pensamientos palabra por palabra, podia
hasta traducirlos de un idioma al otro, si, pero... no
erasu voz; eralavoz deotro. Lavoz del invasor.

¢Cuadndo se habia introducido en su
interior? ¢En qué momento habia conseguido
infiltrarse? ¢y qué es lo que habia hecho con su voz
anterior, con su auténtica'y genuinavoz...?

Reflexionaba acerca de ello y aunque se le
ocurrian distintas respuestas ninguna de ellas le
ofrecia una certeza absoluta. Ni tan siquiera una
media certeza. Creia, de todos modos, que €llo
habria sucedido durante e suefio. ¢Qué otro
momento podria ser més indicado que ese instante
en que la conciencia bgja la guardia y cae arrollada
por lainconsciencia?
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Sin embargo, otras veces pensaba que
pudiera tratarse de algin alimento envenenado o de
un elemento quimico inoculado por medio de una
inyeccién (habia sido vacunado recientemente de la
gripe) o de agun medicamento o por la ingestion
de algin producto transgénico... Habia tantas
posibilidades, que eraimposible decir “ésta, ésta es
la cauda verdadera y no otra’. Ademés, distinguir
las causas verdaderas de las que no lo son es tarea
gue traspasa los limites del ser humano natural.

Al principio, a pesar de que la voz interna
era extrafia y le producia un gran desasosiego,
podia decirse que se sentia capaz de controlar y
gobernar sus pensamientos, es decir, su cerebro
continuaba rigiendo la facultad del habla como
siempre antes lo habia hecho; la Unica diferencia
era que ahora su voz no era la suya, la de siempre,
sino la de otro. Ello le creaba una suerte de
dispersion interna, le hacia sentirse partido en dos
sensaciones que aln estando hermanadas y aln
interactuando la una con la otra, d mismo tiempo
eran opuestas y se repelian, llegando a una
incompatibilidad tal que la dicotomia provocada
por ello se le asemegaba como una herida de la cual
fluyera constantemente la sangre, los liquidos del
cuerpo, € dolor...

Queria recobrar su voz y no se le ocurrié

otra cosa que acudir al médico. Y cuando éste (el
médico de cabecera) escuchd su problema, le dio
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un volante para que fuese a pedir hora con... €l
psiquiatra.

Aquello no le hizo ninguna gracia. Era
como s le hubieran llamado loco. Y € no estaba
loco. No era culpa suya s una voz extrafia, una voz
extranjera, un invasor en definitiva, se hubiera
apoderado de su antigua y querida voz y ahora
ocupara su lugar como s nada, sSimilar a un
reyezuelo que por medio de las intrigas y del acero,
por medio de la crueldad y del engafio se hubiese
hecho con € poder de una pequefia adea (&) y
hubiese usurpado asi a verdadero representante (su
V0Zz).

Aquella  noche, decidi6 permanecer
despierto, por 9 acaso la voz extrafia diera
muestras de alguna debilidad o pista que pudiera
ofrecer alguna solucién a su problema. Pensd, con
ciertalégica, que todo lo que entrasae. Y s lavoz
invasora habia entrado en su cuerpo, era razonable
pensar que del mismo modo pudiera en un
momento dado salir, aunque sblo fuese para ir de
ali aacay volver de nuevo aentrar.

Por tanto, permanecié semidespierto
durante toda la noche. Hacia como s estuviera
dormido, incluso roncaba. Pero no se apercibio de
ningan movimiento sospechoso ni pudo tampoco
observar ningun intento de “extrusion” (en
oposicion a la paabra “intruso” y sobre todo al
concepto de acto en si).

90



Hizo la prueba varias noches, pero sin éxito.
Una de esas noches, incluso le parecié escuchar
una risita. Era la voz, se dijo, que se rie de mis
intentos. Pero aquello le causd honda preocupacion,
yaque larisita no habia sido suya, es decir, é no se
habia reido en silencio para sus adentros, era la
propia voz la que a margen de su voluntad habia
adoptado esa expresion burlona reflgjada en una
“risita’ sarddnica y cinica. Ello suponia un salto
cualitativo en laactitud de lavoz, del invasor.

Hasta entonces, Y.R.J. habia permanecido
fiel a su pensamiento, o meor dicho, su
pensamiento le habia permanecido fiel. Pensaba
cuanto queria pensar y mantenia el control absoluto
sobre si mismo; la Unica diferencia era que la voz
interna que transcribia sus pensamientos era, como
se ha dicho, una voz extrafia, giena a é. Intrusa
Pero € problema se iba agravando. La voz, era
evidente a todas luces, aspiraba a mas, a mucho
mas. Una vez anulada la voz original, €l segundo
paso era hacerse con € control del centro
neuralgico que regula €l pensamiento, y una vez
conseguido €llo, € cuerpo de Y.R.J. no seria més
gue un titere que € invasor manegjaria a su antojo.
Era como estar poseido, pero no por un diablo,
cuyo objetivo es siempre hacer e ma o provocar
dafo y desolacion alrededor; no, no era eso. En
realidad, el invasor no buscaba expandir la maldad
en e mundo ni nada por € estilo, € invasor era
solamente una voz distinta con unos intereses y
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criterios distintos, nada mas. No se le podia achacar
otra cosa excepto ésa: ser diferente a la anterior
voz; buscar unos objetivos distintos d anterior
“propietario” de esa voz, de ese pensamiento. Uno
mira a cielo y se siente emocionado, pleno; otro
mira a cielo y se siente indiferente, vacio. Una
cosa no es ni megor ni peor que la otra, es
simplemente diferente, distinta. Y eso es lo que
Y.R.J. no podia soportar. El queria, necesitaba
seguir siendo d mismo; no podia “regalar” su voz,
Su pensamiento, su cuerpo, su “embalge’ a primer
extrafio que pasase por alli y le dijera: “Oiga, buen
hombre, mire he perdido mi cuerpo y mi voz y mi
pensamiento. ¢Seria tan amable de prestarme los
suyos?’.

Asi estaban las cosas. Era un asunto serio.
Las posibilidades de mejora parecian cada vez mas
lgjanas y dificiles. El pensamiento de |.R.J. cada
vez era menos € suyo; la voz del invasor iba dia a
dia, hora a hora, minuto a minuto tejiendo su
imparable tela y no habia forma de detenerla. Era
terrorifico, sentir que se estaba olvidando de si
mismo, que habia lapsos de los que regresaba sin
recordar absolutamente nada que le fuese familiar,
y aln peor, saber que € proceso parecia no tener
vuelta y que tarde o temprano no volveria nunca
mas a ser € que una vez fue, no mejor que el que
iba a ser ahora, que € que ya estaba en camino,
pero ahi residia su horror, en € recuerdo, en la
intuicion que tenia del otro, de su voz anterior, de
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su personalidad ya cercana a olvido, alastinieblas
y alanadaeterna...

|.R.J. no podia permitirlo. Estaba claro que
nada podia hacer para evitar la suplantaciéon. Pero
algo si que podia evitar: podia evitar que la voz,
gue € intruso saliera vencedor. Podia é perder
aguella batalla (y con €lla, definitivamente, la
guerra) pero ad menos conseguiria también que €l
otro laperdiera.

Fue a armario. SacO la escopeta de caza.
Escuch6 a la astuta voz clamar por un acuerdo
consensuado que pudiese satisfacer a ambas partes
(era ya demasiado tarde para renuncias y/o
claudicaciones), sintié como su cerebro estallaba en
un ir y venir de 6rdenes, en un conflicto agonico en
el que ambos luchaban por mantener € control, la
supremacia, € ansiado territorio. Pero su
determinacion lo convertia en un automata y la voz,
el invasor, poco podia hacer para cambiar € curso
de los tragicos e inmediatos acontecimientos. |.R.J.
cargo € arma y, agarrdndola del revés, apunto €l
cafién contra € corazon. Luego, con una sonrisa,
tomé6 e arma por su posicion normal, aunque un
tanto forzada, y elevé el cafion hasta su cabeza, no
la sien, sino una zona més profunda, apuntando ala
zona craneal vital para €l cerebro y sus diferentes
funciones intelectuales. Sinti6 € terror del invasor,
y justo en ese instante gozd del placer de la
victoria, de la aplastante victoria que habia
conseguido relegar a la caverna a repudiado ser, al
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intolerable intruso, € despreciable y ahora patético
invasor.

Disparo, feliz. Y & arma reson6 atronadora

en los recovecos de su infinito cerebro roto en mil
pedazos.
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RABIETA DE BEBE

El nifio colgaba de un arbol en una actitud
grotesca pero no dolorosa, aunque incomoda con el
transcurso del tiempo. Era un nifio de unos seis u
ocho meses como mucho, de porte grueso, y su
rostro sobre todo era més bien grande, de facciones
muy marcadas que con € llanto llegaban a
pronunciarse aln més si cabe, transforméndose en
verdaderos surcos en su cara desfigurada.

En realidad, ése era € problema Su rabieta
eratal, que su rostro se deformaba hasta alcanzar el
aspecto de una caricatura despreciable e inmunda.
Su madre lo habia degjado alli, colgando de una
suerte de lona que a modo de pafia se mantenia
amarrada por dos telas semielasticas a las ramas de
ambos arboles paralelos. Sucedia en el Africa, pero
hubiera podido suceder en cualquier otro lugar de
Europa, de Asia, de Oceania... Lo habia dejado ali
colgado para mantenerlo a salvo de los insectos
terrestres (no voladores), reptiles, roedores y
culebras. Ya se sabe, € continente africano es rico
en especimenes de todo tipo que pueden llegar a
resultar muy dafinos en € caso de criaturas y bebés
indefensos que por una razén u otra transcurren un
tiempo fuera de la proteccion y cuidados maternos.

El padre estaba dli, en la aldea. Pero é no
se ocupaba de los nifios. Hacerlo le hubiera
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degradado a los ojos dd resto de la tribu. Asi que
se mantuvo a margen e hizo oidos sordos a los
[lantos desconsolados de su propio hijo. Un corro
de nifios revoloteaba arededor y con sus risas y
gritos aumentaban laira del pequefio.

Casl todas las mujeres, excepto lasvigjas, se
hallaban fuera de la aldea. Habian ido unas a lavar
laropaen e arroyo situado a un kilometro y medio
(¢qué es un kildmetro y medio en la vasta
inmensidad africana?, preguntara alguno. Y la
respuesta es que un kildmetro y medio en la vasta
inmensidad africana o un kilémetro y medio en la
Llanura Alavesa, vienen a ser muy parecidos. Un
kildmetro y medio, de hecho...).

Al principio, los nifios no se atrevian a
tocarlo. Pero a ver que ningln adulto se metia con
ellos, sus bromas iban adquiriendo cada vez mayor
audacia. Y finalmente, hubo uno que se atrevio a
dar un empujon al bebé colgado de aquella especie
de columpio con sus regordetas piernas en €l vacio,
recogido € trasero en aquella especie de panal-
columpio y completamente a merced de la cuadrilla
de nifios y nifias que semegantes a un grupo de
potrillos desbocados eran ya incapaces de contener
sus impulsos dirigidos a partir de ese momento
hacia e bebé regordete que en medio de una
descomunal rabieta habia dejado de llorar para
empezar a aullar, a tiempo que unos lagrimones
gruesos e imponentes rodaban por sus mejillas
acabando algunos de ellos en su boca enorme como
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un buzén de pagqueteria talla siper L, sin apenas
darse un respiro excepto para sorberse sus mocos y
secreciones con un impudor tal, que no hacia sino
aumentar lairay el regocijo del corro de nifios,
quienes ya se habian lanzado a la carrera de “a ver
guién lo puteamas’.

El padre del nifio, oculto dentro de su
chabola, observaba la escena agazapado, con € ojo
pegado a un agujero abierto entre la pga y la
madera. Ni un solo musculo de su rostro se movia
Su expresion permanecia inaterable, gjena a la
injuria, a aguella crueldad infantil que podia
acarrear, tal vez, impredecibles consecuencias (asi
lo hubiéramos interpretado en nuestra sociedad
blanquita-occidental). Los pocos hombres y viejos
gue en aguel instante habia en la adea
desaparecieron como por arte de magia, 0 méas
probablemente (y tal vez sea decir mucho o tal vez
sea decir poco) como S de un complot
perfectamente organizado se tratara. En la plazoleta
de la aldea solo quedaron e bebe suspendido de
aguellas lianas de tela 'y el corro de chavales, unos
guince o veinte, de ambos sexos y de todas las
edades, los més pequerios de cuatro o cinco afios y
los més mayores de doce o trece.

Habian comenzado a zarandearlo como si
de un columpio se tratara. El bebé lloraba a pleno
pulmén, su rostro desencajado adquiriendo €l
aspecto de un hombre vigjo y decrépito a mitad de
camino entre & nacimiento y la muerte.
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—iYa bastal —exclan6 uno de aguellos
nifios-. Tengo unaidea

Al poco, volvié con una planta que agarraba
del tallo con sumo cuidado. De aspecto era muy
distinta a nuestras comunes ortigas, pero sus
efectos eran muy parecidos a la misma. La acercd
con cuidado a las nalgas del bebé y luego rozé con
el talle su piel. El efecto fue inmediato. El bebé,
por un instante silencié su llanto, tal vez en un
intento de comprender & significado de aquel dolor
0 acaso parareunir fuerzas y acometer una segunda
tanda de llantos infinitamente més agudos y
lastimeros que los que venia ya profiriendo.
Aquello hizo cundir la hilaridad entre los demas
nifios, que celebraban con satos de aegria, con
palmadas y con brincos los alaridos rabiosos del
“metete”’, como habian comenzado allamarle.

—Mira € “metete’” como abre la boca
Parece que vaya a devorarse alaBoa dd rio.

Y todos se echaron a reir con una risa
imposible de parar, una risa que les hacia saltar las
l&grimas de los 0jos, una risa que les arrojaba al
suelo y les impulsaba a rodar por  mismo con un
estertor de risaimposible de dominar, de detener.

Mientras, € padre seguia mirando por €

agujero, y en su rostro impertérrito se dibuj6 por un
instante una vaga sonrisa, a igual que en € rostro
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de los demas hombres y vigjos de la aldea, todos
ellos ocultos en sus respectivas chavolas, atentos a
los acontecimientos que seguian desde orificios
similares al de Amubutu, padre deg bebé cuyo
apodo estaba ya decidido: “Metete”.

En aquel instante aparecieron dos nifios con
una culebra. No era peligrosa, es decir, no era
venenosa. Pero eso no queria decir que no pudiera
hacer dafo: morder, por gemplo, y producir
heridas que, de infectarse, podian hacer pagar un
precio muy caro ala, en la térrida sabana africana,
lgjos del mundo de la farmacopea y lgos de las
infinitas bondades de la penicilina (aunque los
nativos también eran sabios en su conocimiento de
las plantas medicinales y curativas).

La culebra se escabullé entre las piernas del
bebé y a instante se escuché un chillido que soné
cas como € aarido de un nifio ya adulto. Por un
momento, e corro de nifios enmudecio. Uno de
ellos se acercd, observo la cabeza de la culebra
oculta entre las piernas del bebé, y dandose la
vuelta, eufdrico, en su lengua africana, gritd
jubiloso:

—La culebra tangelé le ha mordido en sus
diminutos testicul os.

La algarabia que sigui6 a aquellas palabras

hizo ahuyentar los pgjaros de los alrededores y con
ellos a las posibles presas y aimafias que pudieran
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estar merodeando por los arededores de la adea
La culebra no soltaba, seguia ali en apariencia
mordiendo; y mientras, & bebé su rostro
congestionado, era ya realmente € de un vigjo a
borde del colapso, con la piel roja 'y amoratada y
las facciones del rostro cortadas como en relieve
por unos surcos y por unas arrugas profundas y
gruesas, casi de un pulgar. Su llanto se convirtio en
un aarido seco, sin l&grimas, con un hipo
entrecortado que rozaba € terror de quien aln no es
consciente del mismo, aunque no por elo lo dge de
intuir, sentir, vivir...

Alguien, en aguel momento, gritoé:

—iLas mujeres vuelven del rio con la colada
de laropalimpia

En aguel instante todos los nifios
desaparecieron. Alguien se llevd consigo a la
culebray ali, en medio de la plaza, ahogado por €l
[lanto pero sobre todo agotado por € dolor y la
rabia, €l bebé cayé6 en un suefio profundo y
fulminante.

Y asi fue como la madre lo encontrd,
dormido y tranquilo, suspendido en aquella suerte
de pafia-columpio cuyos extremos pendian
anudados a dos ramas dtas. La culebra, en
realidad, no habia llegado a morder la carne del
bebé la mordida habia sido muy superficiadl,
primero, porque los colmillos de la culebra apenas
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alcanzan € medio centimetro; y segundo, porque la
mordida habia quedado trabada en una parte
sobresaliente de latela.

—¢cTodo hien? —preguntd la madre al
hombre, ya unavez en la chabola

Este asinti6 con la cabeza y sali6, orgulloso,

a fumar y a ballar e Zangue-Zangue (vigja danza
guerrea) con los demés hombres de latribu.
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UN RELOJERO EXTRAORDINARIO

Pasaba la mafiana entre sus diminutas
maguinarias. No se dedicaba a la relojeria de gran
tamafio. El, s amaba los relojes, era precisamente
por d insignificante tamafio de los engranajes.
Diminutos, en ocasiones invisibles a la vista (debia
trabajar con aparatos de visualizacion especiales,
auténticos microscopios capaces de aumentar
millones de veces el tamafio de los objetos
insignificantes, casi cercanos a &omo, pero que
unidos entre si, combinados, armonizados,
acababan por constituir una de las maquinarias de
precision més extraordinarias del mundo).

Su pasion por la “nanotecnologia’ le habia
[levado a conocer la faceta de inventor, pues por si
solo no le hubiera sido posible llevar adelante sus
proyectos, a contrario, le era imprescindible
disponer de toda una maguinaria especiaizada en
la elaboracion de diminutos y sofisticados
mecanismos todos ellos capaces no solo de cumplir
las funciones que todos esperamos de un relgj, sino
gue rebasando las mismas, se habia lanzado ahora a
un nuevo campo que abria a su vez toda una serie
de posibilidades y de expectativas con las que un
relojero de su tiempo no habria llegado ni tan
siquiera a sofar.
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La carcasa de un reloj se le asemgjaba un
peguerio pais en miniatura. Y cuanto mas penetraba
en los secretos de la nanotecnologia y del
empequefiecimiento constante de los distintos
utensilios, mecanismos y herramientas, mayores
eran las posibilidades que €ello le brindaba de cara
sobre todo a afiadir funciones “extras’ a los relojes,
de manera gque €l uso tipico de un reloj como tal
habria de ali en adelante de convertirse en uso
atipico, hasta € punto en que o més importante no
erayad reloj en si, sino d resto. En fin, € relleno
habia pasado a ser latartay latartad relleno.

Habia llegado a punto en que cada relgj
estaba perfectamente personalizado. Aun mas, cada
reloj que de ali en adelante habria de construir
(pues se trataba de un proceso realmente de
construccioén, o alin mas, de creacion), seriallevado
a cabo bagjo pedido y atendiendo las necesidades o
caprichos del usuario futuro del mismo.

Para empezar, lanzd d mercado una tirada
de mil doscientos relojes, todos ellos distintos pero
con un mismo denominador comun: la marca
inconfundible del relojero, d maravilloso don que
le hacia transgredir los limites naturales de su
profesion y que le llevaban a ser no ya un mero
profesonal, sino un artista de dimensiones
grandiosas, admirado e incluso mistificado por la
sociedad de su tiempo y por aguellas generaciones
futuras (s @ pasado fuera capaz de memoria,
incluso su admiracién se habria ganado).
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Ni que decir tiene que de aquellos mil
doscientos relojes no quedd ni uno a la venta en
menos gue canta un gallo. La noticia corrié como la
polvora. Los increibles mecanismos de los relojes
pronto acapararon la atencion de los medios de
comunicacion y de la sociedad en general. Ante la
envidia y estupor dd resto de comparieros de
profesion, € relojero pasd a ser noticia de primera
plana y sus relojes hicieron que toda la industria
relojera entrara en una profunda crisis cuya salida
se veia en un principio incierta y larga, creandose
asi un panorama desolador en la estructura
tradicional de maguinas y relojes pero que al
publico en genera le pasd completamente
inadvertida, pues cosa sabida es que los nuevos
inventos y el progreso son en si e verdadero motor
de toda sociedad, y que cuanto es superado pasa a
ser género de museos y colecciones abandonadas al
trasegar del tiempo y del olvido.

La gente llamaba por teléfono pero apenas
nadie conseguia una respuesta. El relojero era un
hombre metédico y sin ambiciones especulativas.
El habia encontrado un camino vélido para si
mismo. Tenia cuanto un hombre humilde pueda
desear: trabajo, reconocimiento y medios
econdmicos més que suficientes para vivir con
holgura y sin preocupaciones, entregado a su
pasion y a la razon de su vida: los relojes. Pero
ademés, cabe afadir que a raiz del merecido éxito
cosechado con su afortunada coleccién de mil
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doscientos relojes, la posibilidad de amasar una
riqueza inmensa la tenia simplemente a alcance de
la mano, y de hecho, su cuenta corriente crecié de
manera considerable en |os siguientes meses.

De todas maneras, como se ha dicho, no era
ése € objetivo del relojero. A pesar de las
innumerables ofertas que le llovian desde las
principales firmas y marcas de larelojeria mundial,
é, tras reflexionar larga y profundamente sobre
ello, decidié a fin que su objetivo no era desde
luego llegar a convertirse en el “hombre més rico
del planeta’ ni nada por € estilo. De hecho, lamera
idea |e parecia pueril, impropia de un hombre serio
y bien situado en e mundo. Y ademéas, emprender
un camino tal seria contraproducente, pudiendo
acabar “guemando” en tales propdsitos su
maravillosay excepcional creatividad, que eraafin
de cuentas su verdadero “tesoro”, su verdadera
fortuna y fuente de riqueza.

Por esa razdn, decidié hacer aguello que
mas deseaba: dedicarse exclusivamente a la
fabricacion de aparatos de relojeria personalizados
y bajo pedido. Naturalmente, cualquiera no podia
permitirse € lujo de encargar un reloj a nuestro
relojero, cuyo precio podia rebasar tranguilamente
los ingresos anuales de una familia acomodada. Lo
cua no es poco decir, aunque también debe
aclararse que € tiempo aproximado necesario para
confeccionar uno de tales relojes se sSituaba entre
los tres y cinco meses. Nunca, por tanto, llegaria a
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convertirse en @ nuevo “Onasis’ de la relojeria
Decision que fue celebrada por parte de toda la
relojeria mundial, que vieron asi desaparecer —en
principio— de sus mercados uno de los mayores
peligros hasta entonces acaecidos en el sector, y
gue habia sembrado de dudas y de sombras €l
futuro de larelojeria clasica y tradicional. Ademas,
las delicadas e innovadoras herramientas que
utilizaba en la confeccién de las maguinarias,
siendo € inventor de las mismas y habiendo
guardado celosamente su secreto, hacia que nadie
excepto @ fuera capaz de fabricar tales relojes,
cuyo proceso de fabricacion, ademés, era del todo
artesanal.

Al final, acabd convirtiéndose en un artista
mas a estilo de pintores, escultores, cineastas, etc.
Sus relojes pasaron a ser considerados verdaderas
obras de arte, y como tales €l valor de los mismos
fue subiendo hasta alcanzar en e mercado
cotizaciones parecidas a las que en ocasiones
alcanzan las obras de los grandes pintores, por
poner un gemplo. Pero elo no fue causa para que
el relojero realizara modificaciones en sus tarifas
habituales. En realidad, era un hombre mas bien
supersticioso. Le infundia verdadero pavor realizar
alteraciones en su modus vivendi habitual. Pensaba
que s lo hacia, ello pudiera tener consecuencias
negativas, o incluso funestas, en su creatividad, en
su actividad, y en especial tenia miedo de los
cambios gue la riqueza material pudiera operar en
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su visién artistica, mistica e interiorizada del
mundo.

Asi que @ sigui6 trabajando con sus tarifas
habituales. Incluso llegd a aidarse, en cierta
medida, de los demés. Vivia en una viga casa
ristica en una zona agreste y apartada, y los
contactos que mantenia con el exterior estaban
bastante limitados y por lo general no solia recibir
demasiadas visitas. Unos campesinos que vivian a
unos dos kilémetros de distancia se encargaban de
[levarle lacomida un par de veces a diay acambio
recibian un buen saario por ello. Luego, estaban
las visitas de tipo profesional, es decir, clientes que
se acercaban para informale de sus necesidades o
expectativas con respecto a su nuevo reloj de
encargo, y por ultimo, estaban las visitas de otros
artistas, personalidades, politicos, etc. deseosos de
trabar sino amistad si @ menos conocimiento con
hombre tan singular, s bien dichas visitas eran
siempre las menos y en cualquier caso reducidas a
una asiduidad mas que razonable, pues d trato en
exceso con los demas y la vanidad a la que pudiera
dar pie la visita constante de personas famosas,
influyentes y/o poderosas era también objeto del
temor de nuestro relojero, siempre receloso de
cuanto pudiera ser un obstéculo para su verdadera
labor y auténtico objetivo de su vida: construir
sofisticados relojes valiéndose a su vez de las més
sofisticadas e innovadoras tecnologias jaméas
pensadas ni sofladas hasta entonces por seres de
carne y hueso.
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Algun dia, s acaso dispusiera de tiempo y
ocasion para ello, daré noticia exacta del caracter y
contenido de tales creaciones. Por ahora mucho me
temo que €lo no va a ser posible, mi relgj
(maravilla creada y disefiada por e fantastico
relojero protagonista de este breve relato) me
sefidla que es tiempo de cdlar y abandonarme al
suefio, principio del fantastico vige que va a dar
comienzo merced a las bondades y sabidurias de mi
extraordinario reloj (una vez programado, es
preciso seguir el proceso hasta el fin, evitando asi
ateraciones gque pudieran acabar dando lugar a un
malfuncionamiento del mismo: que sean creaciones
maravillosas, no implica que vayan a durar toda la
vida...).
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LA ESPERA

La pargja de ancianos aguarda en silencio
junto a la tumba que contiene sus cuerpos. Estan
muertos. Hace tiempo que murieron.

—¢TU crees gue vendrén...? —pregunta la
mujer.

En realidad, tenia setenta y tres afios cuando
murio y su aspecto fisico es e de entonces. Cuando
mueres, es lo que sucede (al menos, los primeros
anos). El muerto se queda con su aspecto de cuando
se murid. No cambia. Quiero decir su fantasma, su
espiritu. No es tampoco d aspecto de la personaya
enferma o caida en e lecho de muerte, sino el
momento anterior ad proceso degenerativo que le
llevara a la muerte. Por esarazon, ella, la mujer, su
aspecto no era € de una persona anciana en el
sentido literal de la palabra, pues sus setenta y tres
anos los habia sobrellevado bastante bien en la
época inmediatamente anterior a su fata
enfermedad (cancer), de manera que su aspecto era
saludable, cas lozano (aunque de una palidez
inconfundible...).

—Si, seguro que viene alguno de los tres... —
respondi6 é, su marido.
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En este caso si que era un anciano, pues
sobrevivi6 19 afios a su mujer y llegd a morir alos
noventa y dos afios, razén por la que su fantasma
era € de un hombre mayor y con los signos
inconfundibles de la velez llevada a los extremos
de lalongevidad humana.

Esperaban a sus hijos. Era € dia de Todos
los Santos. Sus cuerpos, o0 meor dicho, sus restos
habian sido depositados afios atras en un pantedn
familiar. Los hijos, dos varones y una chica, solian
ir a visitarlos con cierta frecuencia, pero no con
demasiada asiduidad, pues vivian lgjos del pueblo
a que pertenecia € cementerio. Era un pueblo de
unos cinco mil habitantes, dedicado a la agricultura
y también con una cierta industria que habia ido
consolidandose en los arededores de la comarca.

Pero los hijos vivian a varias horas, y
redizar el trayecto no siempre les resultaba
comodo ni fécil. Tenian sus obligaciones
familiares, laborales... Y luego estaba € olvido.
No, no es que los hubiesen olvidado, pero €
tiempo, ya se sabe, pasa 'y con é todo se hace mas
llevadero, nos acostumbramos a lo que ya no
tenemos con la misma facilidad con la que nos
acostumbramos a lo que una vez tuvimos. Asi ha
sido siempre y asi continuara siéndolo.

Los dos ancianos, o meor dicho, sus

fantasmas, miraban con envidia al resto de difuntos
gue recibian con alegria y orgullo la visita de
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familiares, allegados y amigos. La imagen de una
madre con sus hijos pequefios, de diferentes
edades, situados ante una tumba (los abuelos,
tios...), con aspecto de rezar o dialogar con los
muertos queridos, resultaba realmente emocionante
y era desde luego motivo de envidia Habia
veneracion y respeto en aquella pose, en aquella
fotografia. Realmente, un pueblo que no honra a
sus muertos no vale nada. Y un individuo que no
hace tal, tiene ante si la nada; o aln peor, es
probable que tenga la nada (o un poco de esa nada)
dentro de si. No somos cantos que vaya a llevar
rodando d rio de aqui a qué se yo dénde; tenemos
un pasado, una memoria, una obligacion hacia el
recuerdo, hacia lo que fuimos gracias a sacrificio y
a carifio de otros. Quien no es capaz de entender
es0, bien pocas cosas sera capaz de entender.

Hoy dia, parece que la tecnologia nos haya
liberado de esa carga; como s los sentimientosy la
manifestacion de los mismos sea una “antigualla
del pasado”. No se trata de recoger valores
tradicionales e “insertarlos’ de manera forzada en
€l presente, sino més bien de saber distinguir lo que
es parte de nuestra naturaleza y honrarla por eso,
por  mero hecho de formar parte de nuestra
naturaleza y por tanto formar parte también de la
Naturaleza con mayusculas, €l vinculo que nos une
alavida, alatierra, alamuerte...

El tiempo pasa.
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—cNinguno de los tres va a venir...? —
pregunta ella con voz quejicosa

El hombre no responde nada. Mira con
simpatia a unos familiares que han venido a
depositar unas flores en la tumba del que fuera su
hermano. Hace ya muchos afios que murié y su
fantasma ya no habita ali. Por lo genera, los
fantasmas suelen permanecer en el cementerio unos
diez o quince afios como mucho. Durante ese
tiempo, no pueden salir a exterior. El cementerio
es como una carcel, sdlo que no la sienten de esa
manera; a contrario, los fantasmas de los muertos
suelen sentirse bien durante todo € tiempo que
dura su inclusién en € cementerio. Al principio se
les hace un poco duro, sobre todo por € proceso de
putrefaccion del que fuera su cuerpo, aunque no
huelen a nada, quiero decir que los fantasmas no
pueden oler nada, o d menos, no pueden oler los
olores que los mortales si percibimos. No € la
razén, aungque en cualquier caso, la naturaleza es
sabia

Todo € cementerio se ha vestido con mil
ramos y jarrones floridos dando a lugar un aspecto
alegre y puro, lgos de la monotonia y abandono
habituales.

—Mira como llora esa... —dice € anciano a

Su mujer con una sonrisa, aunque en € fondo la
frase laha pronunciado para si mismo.
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—Es un muerto reciente. Qué pobre. No era
mas que un nifio —responde ella.

Sobre la tumba, un nifio de siete u ocho
anos juega con las flores que cubren la |dpida. No
parece asustado ni extrafiado ante su situacion.
Siempre sucede 1o mismo con los fantasmas de los
muertos. A pesar de lo chocante al principio de su
condicion y de cuanto les rodea, algo hay en ellos
gue les impulso a admitir la nueva situacion con
una naturalidad tal que lo Unico que podemos decir
para explicarlo es lo que ya antes se ha dicho:
madre Naturaleza es sabia...

El tiempo se esta tornando desapacible. El
sol, timido a primera hora de la mafiana, se ha
ocultado tras unos densos nubarrones y de dli a
poco comienza € aguacero. Los paraguas se abren,
hay algunas salidas apresuradas del cementerio,
aguna gque otra risa que en seguida se acalla,
sabedora de estar fuera de lugar...

—Con esta lluvia si que no van a venir... —
diced.

Ella no puede ocultar su tristeza, pero ain y
todo responde:

—iBah! Mgjor. Para qué van a venir con este
tiempo. Igual lesocurre algo en la carretera...
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Las horas pasan. Al mediodia el cementerio
précticamente queda vacio. Luego, a la tarde,
vuelve (con menos intensidad) e trasiego de
familiares, flores, rezos, saludos de mengano y
fulano, “¢;Qué tal?’, “Qué es de tu vida?’, “Me fui
a vivir a Barcelona’, “Me casé y tuve dos hijos’.
“éMurié? iNo sera verdad!”... Y asi, un sin fin de
saludos, de palabras breves y de palabras largas,
gue dan a cementerio ese toque de frivolidad que
los vivos tan bien saben dar a las cosas
trascendentales e irremediables.

Empieza a oscurecer. El sol del otofio no da
para mucho. Los dos ancianos comprenden que
nadie va a venir a honrarlos. En su interior,
disculpan a los hijos, pero no pueden evitar una
sensacion de reproche, de soledad, alla, ese dia en
que, a menos una vez a afo, podian haber venido
arecordarles, y sobre todo €llos les hubieran visto,
y hubieran visto también a los hijos de sus hijos,
ilos nietos y nietas! Hubieran dicho: “¢Mira, mira
como ha crecido Miguelito!” “iDios mio, pero si
han tenido otra nifial” “jComo se parece a la tia
Marial” “¢Ya ves?. jTiene su misma nariz!”... Y
asi, un sinfin de palabras, de frases que hubieran
deseado expresar.

Pero no va a ser posible. Ninguno de los
hijos ha ido a visitar la tumba. Los tres hubieran
querido ir. Estuvieron dudando hasta e ultimo
momento. Uno incluso Ilegé a comprar un ramo de
flores la vispera, en e supermercado, por la noche.
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Pero las dos horas de vigie de ida y las dos horas de
vige de vueltay e ma tiempo, los nifios
protestando, € coste de pasar un dia fuera, una
cierta pereza o cansancio...

Ya con la Uultima luz, € cementerio de
nuevo sumido en su silencio y en su soledad, los
ancianos, cogidos del brazo, se pierden por uno de
los recovecos del cementerio, entre las tumbas
envueltas en una ligera niebla que a lo largo del
crepusculo se va haciendo més densa, y tras de si
dgjan algo asi como un murmullo de soledad, un
rastro de desilusién, mas alé de cualquier asomo
de terror, superando con un no se qué de cotidiano
lo sobrenatural, como si la normalidad fuese eso: €l
deambular de los fantasmas, la percepciéon de sus
emociones todavia humanas... Al parecer, es cuanto
gueda de los seres humanos una vez apartado el
invisible velo que media entre la vida y la muerte,
mientras las almas se aprestan a proseguir con su
eterno peregringje y permanecen all4, en esa suerte
de estacion de paso que son los cementerios.
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VIAJE A LA NADA

Habia realizado aguel viaje miles de veces.
Era un vigie a ningun sitio. Un vigjero desterrado
gue se afanaba incansable en topar € camino de
vuelta... “Es absurdo”, se dijo. Pero era algo que ya
lo habia pensado en innumerables ocasiones. Su
“mision”, por decirlo de alguna manera, era ésa:
vigar. Vigar continuamente. Y no sentirse jamas
satisfecho del vigjie y por tanto verse asi impulsado
a continuar, a visitar otro pais, otra cultura, que
tampoco habria de satisfacerle al cien por cien,
razén por la que volveria de nuevo a empaquetar
Sus pocas pertenencias y emprender de nuevo su
vigle a ninguna parte.

Era la época de los grandes viges
interestelares. No se vigaba ya cas por € planeta
tierra, Ultimo reducto de una clase primitiva que se
habia acostumbrado a vivir entre lainmundiciay la
traicion y la vileza En redlidad, cada planeta
ofrecia una perspectiva de la vida diferente, y sobre
todo desde d punto de vista antropolégico, de
manera que cada raza, cada planeta, tenia un
sentido distinto de la existencia, de la moral, de la
ética... absolutamente distinto. Habia de todo, si,
pero, desde luego €l Planeta llamado Tierra era de
los peores, una de las razas més infames. Quién
sabe, “pensO € vigero’, tad vez sea una raza
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maldita, o tal vez el propio planeta forme parte de
uno de los circulos proximos al [ketop.

El Iketop era, digamos, una idea vaga que
podria identificarse con aquello que los cristianos
solian llamar “Infierno”. Se pensaba que habia
varios infiernos y que estos estaban situados en
distintos planetas.

El vigero observaba € paisge oscuro
transcurrir raudo. La velocidad es elevada en el
espacio, pero no por elo impide contemplar el
paisaje mas alla de laventanilla de vige.

—Va usted lgos? —le pregunta el
compariero de asiento.

—Si y no e responde con una sonrisa.

El otro asiente y esboza también una sonrisa
parecida a la suya. Los dos son “vigjeros erraticos.
Es & nombre con el que se les conoce. Vigan
constantemente. No se afincan en ningun sitio y
ven con recelo e incluso con sorna e modo de vida
de aquellos habitantes hechos a la vida hogarefia:
un trabgo fijo y seguro, un horario, un itinerario
corto y monotono que llega a durar una existencia
entera...

Ambos se han reconocido en seguida. Los

vigieros erraticos se reconocen rapidamente entre
ellos. No es en sus ropas, ni en sus bagagjes... Es

117



algo que llevan en la mirada, en sus gestos en la
forma de preguntar, de conversar...

Un estruendo sacude la nave. Por un
momento, las luces se apagan y todo queda a
oscuras.

—Vaya —exclama el compariero de butaca—,
seguro gue es por agun asteroide...

Cuando existe €l peligro de que un asteroide
se cruce en el camino de la nave, el ordenador de
abordo redliza el calculo de choquey si por alguna
razon no puede evitarlo por tratarse de un asteroide
acompafiado de muchos més (una lluvia de
meteoritos), en tal caso, se detiene de forma brusca
y a continuacion la capa de proteccion cubre el
cohete inmunizéndolo a los impactos. Este método
es muy efectivo cuando € meteorito o meteoritos
en cuestion no acanzan un tamafio considerable
(hasta un didmetro de 10-15 metros. A partir de ahi,
€es preciso realizar un complicado y costoso cambio
de rumbo —costoso debido a gran consumo
energético que €ello conlleva: arranque de motores
auxiliares, aumento de la potencia en breves
segundos, etc...). La capa de proteccién es como un
escudo contra € que los meteoritos rebotan y salen
despedidos sin causar ningln dafio a la nave. Ni
siquiera se nota la fuerza del choque. El Unico
problema es que no es posible activar e escudo
protector con la aeronave en marcha, razon por la
gue se habian detenido y aguardaban ahora el
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momento del impacto. Dentro de la nave se
encendio la camara de television y se escucho la
voz del capitan.

—Nos hemos detenido para proceder al
choque seguro contra una serie de meteoritos de
pequeiio  tamano. Pueden  observar el
acontecimiento en la pantalla de vigie. jQue ustedes
gocen de las imagenes!

Las luces que se habian ya vuelto a
encender para entonces se tornaron pélidas, dando
una ambientaciéon muy agradable al evento gque
pronto habrian de presenciar.

En total, vigaban en la nave unas doscientas
cincuenta personas. No era propiamente una nave
de transporte de vigeros, sino de mercancias.
Solian tener un uso mixto, de manera que podian
transportar a un pequefio grupo de vigeros y al
mismo tiempo readlizar € transporte de carga, que
era e principa cometido de tales naves. Las
auténticas naves interestelares tenian una capacidad
de pasgeros muy superior. Las habia incluso
disefiadas para transportar de una sola vez a
cuarenta mil personas. Era muy Util, sobre todo en
los casos en que por distintas causas resultara
necesario llevar a cabo un traslado importante de
poblacion, bien a otro planeta bien a otra zona de
un planeta en concreto. En este Ultimo caso, las
naves nunca realizaban la maniobra de penetrar en
la atmésfera, sino que se quedaban aguardando a
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gue otras naves mas pequefias y funcionales se
encargasen de trasladar a los pasgjeros de la gran
nave a tierra firme. Una nave interestelar se
construia siempre en zonas de gravedad cero, y sus
recorridos eran siempre a través del espacio,
vigiando de un planeta a otro, de una constelacion a
otra, pero sin llegar jaméas a tomar tierra en ninglin
planeta (en teoria, podian hacerlo —aunque jamas se
habia hecho—; pero, ni tedricamente siquiera podian
realizar un despegue desde tierrafirme a espacio).

Los meteoritos llegaron, impactaron, los
vigeros lanzaron unos chillidos de jubilo en el
momento del impacto y de alli a poco la nave se
puso de nuevo en marcha. Las aeronaves mixtas de
carga y transporte de vigeros estaban bien
construidas y eran tan seguras como cualquier otra.
Eran, eso si, mas lentas, pero por contra los precios
de los billetes solian ser también considerablemente
mas baratos. Por |o general, los vigjeros erréticos y
otros vigeros dd espacio (jovenes, aventureros,
emigrantes...) solian utilizar este Ultimo sistema de
transporte por razones econdmicas, pero también
habia quien lo hacia porque € vigje les parecia més
auténtico, sin € boato de los grandes paguebotes
espaciales.

Con la nave ya otra vez en marcha, el
vigero erraico se concentr6 en e vige La
sensacion de sentirse un desterrado, de haberse
guedado ad margen de las relaciones humanas, le
agobiaba, pero habia aprendido a vivir con ese
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agobio, con ese peso. El, en redidad, era un
superviviente del planeta tierra, planeta que habia
dejado atrés asqueado de la codiciay de la crueldad
de su raza. Su compafiero de viagje era también un
vigero errético. Ta vez incluso fuera también
originario de la Tierra. Podia reconocerlo en su
mirada, en su forma de hablar, en su oculto sentido
de la culpabilidad que no le abandonaba aun
encontrandose a millones de kilometros del
precioso planeta azul y blanco, € Planeta Tierra,
tan de postal, tan bello e ingenuo visto desde el
exterior, y sin embargo tan falaz y miserable visto
de cerca. Eran los vigeros erréticos gentes asi.
Unos eran del planeta tierra y otros provenian de
otros planetas cuyos pueblos habian también caido
en la codicia y en la bajeza, en la ley del més
fuerte, regidos por @ cbdigo de la guerra. En
muchos casos, |os vigeros erréticos habian vivido
en sus propias carnes la injusticia, la tortura, el
asesinato de seres queridos, desapariciones de
familiares y adlegados, pueblos enteros
masacrados... Habia entre elos verdaderos
supervivientes. razas enteras que habian sido
aniquiladas por otras militarmente més poderosas y
moralmente mas débiles. Sin embargo, siempre
habia algunos que conseguian escapar del
genocidio, y esos eran ahoralos que pululaban por
el espacio de un lugar a otro, tratando de olvidar,
recorriendo millones de kildbmetros pero sin
conseguir con ello dear atras los recuerdos, las
imagenes de familiares muertos en terribles
circunstancias... Y sn olvidarnos de los

121



perseguidos politicos, de los exiliados, que con €l
tiempo harian del exilio una segunda patria, un
lugar en € que tal vez les seria posible volver de
nuevo a recomenzar las vidas rotas. Era tan
inmenso € espacio... All4 habia sitio para todos. Y
a mismo tiempo, era como S nada hubiese
cambiado. Ese mundo interior que llevaban consigo
se contrgponia a espacio infinito y acaba
convirtiéndose en un baluarte del que ya nadie
podia expulsarles (te pueden expulsar de tu casa,
pero no pueden expulsarte de ti mismo). Y ademas,
existia también la esperanza... la esperanza de
regresar algun dia, de volver a comenzar en el pais,
en e planeta abandonado apresuradamente en
medio de tragicas circunstancias, 0 bien sino,
encontrar a menos un lugar en donde volver a
empezar, con otras gentes parecidas a uno mismo,
con otros vigjeros erraticos, algunos de una misma
etnia incluso (los menos). Lo importante era que
supieran del valor de la huida, del sentido del
destierro, de laimportancia del vigje inacabable, de
la soledad tan inmensa como ese espacio que
siempre se extendia infinito tras las ventanillas de
todas las naves de transporte... Lo importante era
€s0, seguir vigando, no detenerse nunca y
continuar buscando eso que tal vez no existia, eso
que probablemente no encontrarian jamas —se llama
esperanza—, pero... jy quién sabel, era tan inmenso
el universo.... Debia, tenia que haber ali algin
lugar en donde una nueva raza, un nuevo pueblo,
pudiera echar raices de nuevo, més ala de las
guerras, de la imposicion, de la injusticia, de la
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codicia. Un nuevo pueblo, una nueva humanidad,
pura, bella, capaz de amar a su nueva tierra y asi
misma, lgos de los lazos criminales del poder y de
la dominacion.
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ULTIMOSINSTANTES

“Esas malditas bombas... ¢Nunca van a
dgjar de disparar? No voy a poder salir de aqui...
Maldita mision. Ya le dije al comandante que esto
seria un infierno, que no vaia la pena. Voy a
morir”.

Era la Segunda Guerra Mundial y € piloto
F.W. habia salido en un vuelo rutinario. Su mision:
recoger informacion de los movimientos del
enemigo. Para ello, necesitaba volar a baja altura 'y
exponerse a las baterias del fuego enemigo. Su
situacion era desesperada. Estaba atrapado en una
red de cafionazos y no veia manera de escapar de
aquel infierno. Tratd de tomar altura.

“Ta vez, s consiguiera elevarme otros mil
metros...”.

Pero justo en aguel instante, una gran
explosion abort6 sus esperanzas. El avion comenzé
aarder por laparte de lacola

“Se acab®”, pensd. “Aungue peor hubiera
sido s hubieran acertado en la parte delantera del
avion. En esos casos, € fuego acaba penetrando en
la carlinga y antes de llegar d suelo € piloto se
achicharravivo”.
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Durante unos segundos su mente se quedo
en blanco. Luego, otra vez retomd € hilo de su voz.

“Supongo gue ha merecido la pena. Todos
estos esfuerzos... Pero qué ha merecido més la
pena, ¢a guerra o la paz? Desde aqui arriba, no
parece que sean tan distintos. Ahora no importa.
Ahora nada importa. Pude haber sido un buen tipo
0 pude haber sido € ser mas abominable. ¢Qué
importa ahora? Solo caigo. Me quedan unos pocos
minutos para seguir siendo 1o unico de lo que estoy
seguro: yo. Mierda. Apenas puedo controlar el
aparato...”

—Eh, F.W. ¢Me escuchas? —se escuchd una
voz por laradio del avidén—. ¢En donde diablos te
has metido?

F.W. reconoci6é enseguida la voz de M.R..
Nunca le habia parecido una persona desagradable,
pero sintid un poco de rabia a escuchar su voz.
Eran sus Ultimos instantes, ¢no? Queria
concentrarse. Queria recordar, y dedicar sus
altimos pensamientos alos suyos, 0 asi mismo.

—Estoy cayendo, M.R. D§ame.
M.R. no respondié en seguida.

—No te rindas, F.W. —acertd a decir a fin.
Su voz sond lgjana y débil.
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—Te lo agradezco, M.R. Pero no hay
solucién. Tengo la cola destrozada y continto
sufriendo & fuego enemigo. Adn no he empezado a
caer en barrena, pero es cuestion de segundos. Tal
vez unos pocos minutos. Déame. No hables.
Quiero concentrarme. Adios.

Se hizo un silencio, que F.W. aprovecho
para retomar sus pensamientos.

“¢En gqué estaba pensando? Asi, en lo que
merecia y no merecia la pena... En lo que somos y
no somos. Pero, sobre todo, en lo que hemos sido y
en lo que no hemos sido. Ahora si que da rabia,
justo cuando ya no hay salida, cuando ves que todo
se ha acabado... Entonces si que fastidia no haber
hecho aguello que tanto deseamos hacer. Es
estpido, no atrevernos a decir las cosas que
hubiéramos querido decir... Supongo que en tales
instantes siempre surge el recuerdo de alguien que
hubiésemos querido querer y que nos quisiera. Yo
también, no soy una excepcion en ese sentido. Si.
Estaba E.D. No le dije nunca lo que en realidad me
hubiera gustado decirle.. Supongo que eso es
también una ilusién. Hacemos de una mera
posibilidad la “gran pérdida’ de nuestras vidas,
cuando en realidad aquella relacion nos hubiera
llevado a otro atolladero, a otra calle sin salida
AUn asi, nos gusta pensar que “todo habria sido
distintos...”
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Un nuevo zambombazo le sacO de sus
pensamientos. Esta vez habian acertado en la zona
del motor. Habia fuego, pero por suerte la carlinga
estaba intacta y le protegia de las llamas. Intent6
levantar un poco e morro del avién, a pesar de que
éste ya empezaba a sentir una fatal atraccion hacia
el suelo, como atraido por un poderoso iman.

“...Y luego, todas esas posibilidades que
tuve de vivir de otra manera... Qué extrafio es.
Estoy a punto de desintegrarme y a pesar de todo
no dejo de pensar en ideas més bien peregrinas... Se
supone que debiera tener un instante de
“iluminacion” aqui arriba. No sé... “Pensamientos
elevados’ o algo por d estilo. Sin embargo, lo
Unico gue hago es pensar en lo que pude 0 no pude
haber hecho, haber sido, haber tenido, haber
amado... Parece que la vida sea un calco de otras
vidas, proyectadas siempre hacia la carencia. Y que
la proximidad de la muerte se vuelva una
degeneracion de nuestra capacidad de recordar.
Quién sabe. Tan vez incluso se trate de un
mecanismo defensivo de nuestro cuerpo, o de la
mente... Nos esforzamos en dominarlo todo, pero
aqui arriba, ahora mismo, no Somos mas que unos
domingueros que ain no saben del trégico
accidente que les espera en la carretera. Tenemos
un concepto candido de la vida... El maldito avion
ha comenzado a caer en picado. Ya no puedo
controlarlo. Ahora no soy yo quien lleva € avion,
sino €l avion quien me lleva a mi. El avion es ahora
mi atald, las siglas militares mi |apida, y las
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explosiones los rezos que me acompafian a la
tumba. ¢Llegardn a enterrarme en algun sitio? ;O
mi cuerpo desaparecera entre los matorrales o los
restos calcinados de una ciudad, de unafabrica...?’

—iF.W.! ¢{Me escuchas?
EraM.R. otravez. Respondio débilmente...
-Si...

—iF.W., mira hacia e noroeste! Estamos
aqui. Toda la escuadrilla.

FW. mir6 como pudo en la direccion
indicada y vio ali en € cielo a toda la escuadrilla
Volaban a gran altura realizando en € cielo azul
toda clase de piruetas, a cada cual méas alocada. Era
la manera que tenian para despedirse, para decirle
gue €ellos estaban dli, que no le dgjaban sélo en
aguellos instantes...

—Os veo, M.R. Gracia, chicos. Sois
fantasticos...

Se interrumpio, emocionado. No pudo decir
mas. Ni tampoco tuvo ya tiempo para €ello. Su
avion se precipitaba en barrena a quinientos o
seiscientos kilébmetros por hora. Podia frenar un
poco la caida, pero nada més.
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“Bueno, ha sido un entierro muy bonito”,
pensd entre lagrimas. “No todos los fiambres tienen
ocasion de ver en su propio entierro a los amigos.
Es curioso, ni siquiera siento ya panico. Gracias a
elos... Latierra. Ahi esta. Es como un muro contra
el que voy a estrellarme. La maguina también se
destruira. El motor... son sus Ultimas revoluciones...
Qué insignificante es morir... Cas como S Yo
también fuera sélo una maguina... En estos ultimos
instantes la vida se insinda con tanta futilidad...
Aunque sin perder su encanto. Es bello morir y es
bello haber vivido. No soy culpable de nada... Voy
a morir, y por tanto soy inocente. No ocurre asi
cuando vivimos y nuestra vida parece ser eterna.
Entonces si somos culpables. Pero ahora, cuando la
muerte es inminente, no existe hombre gque no
pueda gritar, que no tenga derecho a gritar: Soy
inocente... A fin de cuentas, qué somos sino
herramientas de un fin supremo que nos utilizaa su
antojo y cuyos designios ignoramos (ta vez
ignoremos siempre, incluso luego de morir...).
Goliat muere; David muere. Los gobiernos, las
ideas, los g ércitos mueren... La gloria muere.. y la
infamia... S6lo queda ese formidable golpe al final
del camino. Los seres humanos somos una enorme
escombrera en la que vamos depositando nuestras
amas reducidas a los meros hechos, a las
incongruentes y falsas biografias... Hemos bailado
con mayor 0 menos escrupul o sobre la escenografia
gue alguien previamente habia dispuesto para
nosotros. Todo esta escrito. Nuestros nombres ya
estaban escritos desde mucho antes del primer
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instante. La vida es un escondite, y nosotros
jugamos a que te pillo... y un dia nos pillan. Y se
acaba el juego. Una tumba con un letrero luminoso
de nedn: Game Over. Aqui yace Nadie. Fue un
dandy decadente, o un misantropo huidizo y
0scuro, 0 un ser maravilloso y generoso, erudito,
aventurero... Todas nuestras muertes son muertes
anunciadas. Y nuestro epitafio es siempre el
mismo... Aqui yace Nadie. Game Over”.
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DIVORCIEMONOS, CARINO

Se quedd mirandole, viendo como hacia la
maleta. El daba laimpresion de estar fingiendo (era
absurdo pensar que se habia olvidado de su esposa
sentada en la cama, a un par de metros escasos).
Habia en sus gestos un rastro de fatiga, como si
coger un par de calcetines, por gemplo, fuese una
accion de por si pesada y grave. Ella tenia una
expresion severa, similar a la de un inspector de
hacienda en plena faena.

—¢Por qué no acabas de una vez con esta
farsa? —e pregunté ela

—No es una farsa —respondi6 sin levantar la
vista. Y continud con su tarea.

Hacia tiempo que larelacion entre ambos se
habia enrarecido. El ya solo pensaba en huir. En
huir solo. No habia otra mujer de por medio ni nada
parecido. Simplemente, no queria  seguir
compartiendo “nada’ con su mujer. Lo hubiera
hecho antes, pero eso no siempre es posible. Hace
falta disponer de medios, arreglar todo cuanto se
refiere a bienestar personal y familiar... No es
fécil.

De improviso, & rompié a hablar.
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—Esta relacion habia acabo encarnando el
desamor, mas que otras cosa. Eras como un clavo
en € zapato, en € culo...

—No sabia que te hiciera sentir como un
fakir... -le respondi6 ella con una sonrisa, tratando
de ocultar su amargura con esas palabras.

El también sonri6.

—Convivir contigo significa andar encogido
todo d tiempo. Ta vez les pase lo mismo a todas
las pargjas, con € tiempo...

—Vaya, ahora hablas de encogimientos. No
sg, ta vez confundias la ducha con la lavadora
Pero no esmi culpa...

El no seinmuto.

—Hablar contigo es perder e tiempo. No
existe entre nosotros ninguna compenetracion.
Cualquier cosa que pueda decir o dar a entender tu
siempre lavas ainterpretar del modo equivocado.

Ella solté una carcajada.

—Si, claro. Yo siempre estoy equivocada. La
pobre y estUpida esposa...
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—No digo que ta estés equivocada, sino que
ése es el efecto que tu me produces ami y que yo te
produzco ati.

Se quedaron en silencio durante unos
segundos.

—Te explicas como un libro cerrado.

—Me explico como cinco libros abiertos.
Pero es como s habldsemos en cinco idiomas
distintos. A lavez.

Ellale lanz6 una mirada furiosa.

—¢No puedes contentarte con lo que tienes?

El se tomé su tiempo antes de responder.

—No —dijo a final— Ni puedo, ni quiero.
Aqui auno se le hace un callo en el espiritu. Esto
es como practicar la endogamia en un gallinero. Y
a mi me hace falta volver a saber 1o que hay ahi
fuera. No me quedan muchos afios de vida.

—cQuieres escapar del gallinero, entonces?
—le interrumpid.

El volvi6 a tomarse unos segundos antes de
responder.
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—Si. Tu misma lo has dicho. Quiero escapar,
huir de este mediocre laberinto.

Ella escupio con rabia una ufia que acaba de
cortarse con los dientes.

—¢De qué laberinto hablas? ¢Y por qué me
insultas llamandome mediocre?

El suspiro.

=Y o no te he insultado. No he dicho que tu
seas mediocre. S6lo he dicho que...

Ella se puso en pie.

—iYa bastal Esto no es un laberinto. Esto
es... era una familia Y s te gustan los laberintos,
guédate aqui a buscar la salida... Conmigo, con tus
hijos. Si te vas ahi fuera, entonces si que vas a
toparte con un verdadero laberinto.

La luz de la calle daba un tono gris a la
habitacion. Era otofio y € dia oscurecia répido.

—Eso es precisamente lo que busco. Dar con
un gran laberinto. Este ya se me ha hecho pequefio.
Conozco todas sus entradas y todas sus salidas. Sé
hasta donde llega y hasta dénde no llega. Ahora, lo
gue quiero es...
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—Jodernos a todos e interrumpié ella,
mordiéndose otra vez |as ufas.

—Quiero otro laberinto. Un laberinto nuevo.
Un millén de veces mas grande que éste que hemos
construido durante veinte largisimo afios.

—Eres inaguantable —le espetd ela

—Por eso me voy —dijo é poniéndose en pie
y acabando de cerrar la maleta.

Eché un Ultimo vistazo ala habitacion.

—S6lo me llevo esto. El resto no me hace
falta. Puedestirar ala basuralo que quieras.

Ellaibaa gritarle algo. Iba ainsultarle. Pero
en vez de ello, se ech6 a llorar. Y luego, fue
corriendo a bafio y echd e pestillo.

Tomo la maleta en una mano y atraveso el
pasillo. Aunque € tiempo era seco, se detuvo en €l
paragiiero a coger uno de sus paraguas. Tenia tres,
pero solo se llevd uno, d mas pequerio, € plegable.

Su decison era inapelable. Y las
consecuencias de la misma, dificiles de calcular. Se
dgjaba, en principio, guiar por la intuicién. Y su
intuicion le decia que tenia que reinventar de nuevo
su vida. Queria actuar como un vigo jazzman,
sabedor de que nunca podra salir de su agujero pero
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a mismo tiempo sintiéndose parte indivisible del
ambiente y de cuanto le rodea. “Mas al& de la
familia, también hay vida’ se dijo, jocoso. Si,
sentia el magnetismo de la vida, € magnetismo de
toda esa vida que se le habia escapado entre las
manos. En € fondo, nada nuevo hay bgo € sol: la
vigia busqueda dedl tiempo perdido. “Si, va a ser
una leccion magistral”, se repetia dandose animos,
pletérico, desbordando optimismo y confianza en si
mismo.

En medio de la cale salpicada por laluz de
las primeras farolas, su estado de &nimo se
sobreponia a decadente atardecer. Nada podia
estropear su recién recobrada libertad. Sintié un
estremecimiento de alegria seglin se iba alejando.
Se sentia incluso engrandecido. El fracaso de su
empresa era imposible. Eso sélo sucede cuando se
espera conseguir algo. Y € solo aspiraba a liquidar
una época de su vida y a comenzar otra
absolutamente distinta. No bebia, no consumia
drogas, no era putero ni mujeriego. Tenia las cosas
claras. Queria detenerse a admirar otros cielos,
navegar en un mar mas vasto, asumiendo a mismo
tiempo los nuevos peligros y dificultades... Habia
repudiado € universo hogarefio y ramplon. Y no
era una pose. El no era un fingidor. Ni tampoco se
trataba de una crisis relacionada con la edad. Habia
gquebrantado una de las sagradas leyes de la
sociedad, una ley que venia de antafio, con cientos
e incluso miles de afios de tradicion... Se habia
dado asmismo “la amnistia” y ahora era libre.
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Libre para vagar a su antojo, libre para volver a
organizar sus ambiciones, libre para ahogarse en el
remolino de sensaciones y proyectos que bullian en
su cabeza. Su vida pasada era un amasijo de
recuerdos. Atréds quedaba la mazmorra social-
familiar y ahora se dirigia a la selva, solo,
revitalizado, fiel asimismo y traidor a lo que
abandonaba a cada paso, a cada vuelta de esquina,
a cada metro recorrido...

Por un instante, una sombra de duda se
cernidé sobre é. Y entonces eché a correr calle
abajo, haciendo como s corria para coger el
autobus, aungue en realidad no le importaba aguel
autobus, ni siquiera era €@ suyo. Pero corrié y
corrié, a pesar del peso de la maleta, lastimado por
esa duda de dltima hora, un poco aterrorizado. Y
luego, un poco mas adelante, volvio a detenerse, ya
mas sereno, casi divertido por la absurda carrera, €l
rostro enrojecido, recobrada la expresion resuelta,
desechando con un gesto la inoportuna ansiedad,
superada la confusion.
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PALABRAS DE DESPEDIDA

—Hoy es e dia en que he decidido
abandonarlo todo. La vida... ya no la soporto mas.
Es una carga. Todo acaba pasando factura... Las
equivocaciones, los aciertos, los actos realizados
con mala voluntad, aquellos realizados con buena
voluntad... No soporte mi época; no soporto mi
sociedad; no me soporto a mi. Mis fracasos, mis
pirricos éxitos... Td vez no exista un solo ser
humano en el mundo que pueda expresarse de otra
manera (¢trato de autoconsolarme...?). Vigjé a New
York huyendo de latristeza... Pero ella siempre se
entromete en mis asuntos. Tarde o temprano, acaba
apareciendo ahi, como s fuera mi escolta, mi
“angel de laguardia’... Queria ser pintor, pero creo
gue no he sido capaz de percibir el mundo como
artista... La bebida no me ayudd en ello. Pero beber
en si no es la causa del problema; es mas bien una
de las consecuencias del mismo. He destruido todos
los cuadros. Y antes de hacerlo, he sacado una
fotografia de cada uno de ellos. Luego, he cubierto
las telas con pintura de diversos colores. Un habil
restaurador tal vez fuese capaz de restaurar una
parte de la “obra’. Ciento cincuenta cuadros en
total. Ciento cincuenta fracasos. Ciento cincuenta
farsas. Ciento cincuenta tentativas. A veces dudo
de hasta qué punto no eran vdlidos... Tal vez sea
yo, que me repudio al verme reflejado en ellos. Y
me pregunto cud es el sentido de la vida, ahora que
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ya no tengo obra, ahora que ya préacticamente no
existo, ni como artista ni como hombre (dentro de
apenas treinta 0 sesenta minutos habré muerto). Tal
vez no debi mezclarme nunca con e mundo de la
publicad, con é mundo del dibujo “técnico”. Debi
habérmela jugado a una sola carta. El todo por €l
todo. Podria asi haber conseguido unos pocos afios
de grandeza, cuatro o cinco a lo sumo, antes del
debacle econémico total. Pero no lo hice. Me daba
miedo la ruina, la miseria econdmica, salir a la
cale y ser un hombre con e bolsillo de un
adolescente, un carpanta... Asi que merefugié en la
publicidad, en el dibujo por encargo, banalidades...
gue poco a poco hicieron de mi arte un arte
insustancial, vacio, abocado a los criterios del arte-
marketing... Puedo mentir alos demés, puedo hacer
gue otros se sienten bien con las mentiras que he
dibujado para €ellos, pero no por eso puedo creerme
mis propias mentiras, hacer sentirme bien a mi
mismo con ellas... Hay sobre la comoda una maleta
con mis Ultimas pertenencias, algunos recortes de
periddicos y fotografias, un par de carpetas con
unoS pocos escritos... ES curioso, yo que siempre
me dediqué a la pintura, y precisamente ahora que
voy a suicidarme, destruyo todos los cuadros y sin
embargo dejo intacto € bloc en donde en los
altimos afio fui apuntando mis impresiones,
criterios artisticos, inquietudes, opiniones... Hay en
ese cuaderno gran numero de menciones a las
amistades. Ta vez sea ésa larazon por laque no lo
he destruido. Queria que supierais como 0s he
“retratado”, no esta vez con €l pincel, sino con las
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palabras, como miembro de ese circulo de
amistades que tan pronto se abria como se cerraba
como desaparecia... Cas nadie de las personas
mencionadas en e mismo nunca llegardn a tener
noticia de e€llo. Megor. La mayoria no son
precisamente elogios.. Todos fuimos unos
manipuladores. En € fondo, ése es € objeto de las
relaciones sociales, familiares y humanas.
Manipular... consciente 0 inconscientemente. Y
cuando dejamos de sernos Utiles, das la patadal/te
dan la patada y... a otra cosa. Tuvo su encanto de
todos modos, cémo no, en la época de la juventud,
cuando podiamos beber una noche entera 'y a dia
siguiente nos levantdbamos como  nuevos,
dispuestos para la siguiente. El alcohol ain no
habia penetrado en nuestras venas. Nuestro cuerpo
y nuestra mente disponian de una gran capacidad
de “autoregenerarse”. Pero luego viene la caida
L os idolos caen; las noches de gloria ceden paso a
camion de la basura; los logros de quien se ha
ocupado solo de medrar estan ahi y son como un
zarpazo en pleno rostro. Y te los encuentras
continuamente. Basta con salir alacalle. Y aln es
peor en tu barrio, en tu ciudad... Los vigos
conocidos, todos €los con su aburguesado
aburrimiento a cuestas, orgullosos de su
mediocridad y a mismo tiempo merecedores de
ella... Se puede coger un avién y poner tierra de por
medio. Yo es lo que hice. New York... Y hubo
también otras ciudades. Paris, Berlin, Canada...
También lo intenté en Sudamérica, pero alli alin fue
peor (en ese continente se lucha por la
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supervivencia, y eso no es bueno para un artista,
gue s de algo vive, no es desde luego de pan —no,
no es una incongruencia: solo e pan importa
cuando se lucha por sobrevivir). Asi es que me
marché también de alli. Y ahora he vuelto. Pero no
se bien para qué. No entiendo € lugar que degjé. No
es e mismo porgue yo ya no soy € mismo. Y
porque los recuerdos me atan demasiado a lo que
fui y en e fondo siempre he detestado: yo y mi
nauseabundo egocentrismo de pintor. Aunque, ¢S
no fuera egocéntrico, creéis que seria pintor? Me
hacen gracia los artistas que escriben cartas de
gueja sobre el egocentrismo o € narcisismo detal y
de cua pintor, artista, escritor... S no estés
obsesionado por tu universo intimo, ¢qué vas
entonces a pintar? ¢el retrato de J.G., gerente de
Construcciones y Hormigonados, S.A.? ¢0 vas ta
vez a convertirte en e cantor heroico de una causa
(perdida o ganada), de un pueblo lgano (caridad
versus culpabilidad versus hipocresia versus
cobardia)...? No, no hay una salida. Hace tiempo
gue no hay una sdida. Lo he intentado todo.
Incluso en Paris, por Ultima vez, regresar a antiguo
circulo de amistades, de los cafés, de las reuniones
en los pisos, en las chambres, en... pero todo eso ya
no existia, habia desaparecido... Los antiguos
“camaradas de ordalia’, bravos hombres y mujeres,
formidables fornicadores, bebedores incansables,
conversadores como ninguno otro, grandes lectores
y magnates de la cultura y € arte.. habian
desaparecido, unos sumergidos en el opio familiar,
otros arrollados por su propia degeneracion (ya se
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sabe, S no te apartas a tiempo, € mundo te pasa
por encima), y otros simplemente se habian
volatizado o incluso habian “trasmigrado” a otras
amas grises y rutinarias, y de ellos no quedaba ya
sino € poso, los restos de los restos, un dearse
llevar hasta la vejez y tener asegurada la comida
durante tres o cuatro veces a dia, y cémo no, €l
consumismo: un buen coche, dos pisitos, visitas
continuas a supermercado, electrodomésticos
ultimos modelos... Y 0 no puedo con eso. No puedo
mas. Durante los afios dedicados a “dibujo
técnico’ y a la publicidad, etc., he vivido
anestesiado en mi propia burbuja, he visto diaadia
como todas mis posibilidades de expresion, los
mejores esfuerzos de mi mismo se disipaban en ese
“arte” a servicio de “Din-Don Don Dinero”, he
pasado a ser parte de ese mecanismo, diente de la
rueda que gira y gira sin que nadie pueda jaméas
hacerla detener (s eres diente de rueda lo serés
mientras sigas siendo eso que eres). Para no girar
mas, tienes que dejar de ser parte de larueda. Yo es
lo que he decidido hacer. Y ahora observo la rueda
dar vueltas en todas esas direcciones que tan bien
se. Pero a mismo tiempo, no sé 1o que hago aqui.
Apeado de la rueda tengo la sensacion de que no
soy nada, de que @ tiempo ha pasado y antes de
desvanecerse ha degado clara su sentencia
culpable. Culpable, si, de no haber tomado partido,
culpable de no haberme atrevido a tomar una
decision arriesgada, culpable de inocente. Culpable
de todo y de nada, y sobre todo de nada (la peor de
todas las culpabilidades). Hubo una época, al
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menos, en que deseaba a las mujeres, sus cuerpos,
tocarlos, acariciarlos... En cada uno de esos cuerpos
ponia todas mis esperanzas, como s en ellos fuese
a encontrar la isla que tan desesperadamente busca
el ndufrago; pero pronto me cefii alo més practico,
al deseo, y me revolcaba en é como s fuera mi
lodo balsdmico. Pero incluso eso se ha destruido,
ha desaparecido. No siento e deseo. El deseo se ha
vuelto frio e indiferente. El acto mismo, ya de por
si, es patético, ridiculo... laintencion... Y entonces
he comprendido. He llegado al final. Més ala no
hay nada. Seria vivir por vivir. Sin ama casi, como
un animal de costumbres. Yo, que siempre he
vivido de suefios... Si, podria hacer como € resto;
podria alin aspirar a ser un buen pequefio-burgués,
ir con mi carrito ad supermercado tres o cuatro
veces a la semana, quince dias de vacaciones al
ano, el coche a plazos, lanevera bien surtida... Pero
no puedo. Soy como un artesano arrollado por la
era industrial. Entiendo las razones y no me quejo.
Simplemente, me aparto a un lado, sin tratar de
inmiscuirme en asuntos que no me competen. No
€S que sea un asceta, es solo que... odio € artificio
a que me aboca lo que no quiero ser... 0 lo que no
he podido ser. Esta pistola que me traje de América
va a serme de gran utilidad, y sobre todo va a tener
una gran trascendencia en mi vida futura..
Degjemos a un lado las bromas y ocupémonos ahora
de cosas serias. Voy a darme incluso una dltima
oportunidad. Tengo seis balas. Quito cinco y las
arrojo por € vater. Ahora solo queda una bala. La
cargo en larecAmara y levanto € cafién apuntando
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a corazon (e lugar donde se siente por
antonomasia el dolor). S la bala no es defectuosa,
acabara con mi vida. Si, por € contrario, no llegara
a dispararse, desecharé la idea del suicidio y me
convertiré de una vez y para sempre en €l
persongje gris y mediocre que me matara en vida.
Ahora, aladetres: 1... 2... 3.
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EL SENTIMIENTO AJENO

La cuestion es... ¢y qué significa mirar por
los ojos de otra persona? ¢cOmo se siente uno a
hacerlo? Es una pregunta que viene de lgos. No
tiene copy-right, porque, sencillamente, forma parte
del cuestionario eterno del ser humano, desde que
éste tomO conciencia de si mismo. Preguntarse
como sienten los deméas es como preguntarse qué
hay més alla de la muerte. Preguntas sin respuesta,
hasta que un buen dia.. o nos morimos (y
realmente habia una respuesta) o un genia invento
nos viene a aclarar la cuestion y de paso a
revolucionar e mundo.

Pues bien, eso es precisamente |o que habia
sucedido. Alguien lo habia inventado. No, no qué
hay més all4 de la muerte, sino qué sienten los
deméds, como ven los otros e mundo, las
relaciones, |os deseos...

Una camilla. Megor dicho, dos camillas.
Una la del receptor, y otra la del donante. En
principio, se realiza un diminuto orificio en la zona
craneal y de ahi se introduce un minusculo cable
gue va a interconectar con la zona cerebral
adecuada. Una vez que ambos cerebros, € del
receptor y donante, se encuentran en contacto por
medio del cable, se trasmite una corriente de
electricidad generada a partir de unas vibraciones
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cuya longitud de onda va a ser la encargada de
realizar 1o que los cientificos en tono humoristico
han dado en llamar la “trasmigracion del aima’; o
lo que es lo mismo, la actividad cerebral del
donante se va atrasladar ala actividad del receptor,
y a partir de ahi aquél ya puede ver e mundo con
los ojos del receptor (la explicacion cientifica es
mucho méas compleja, pero a grandes rasgos, ése
vendriaa ser € proceso).

Y en eso consiste € invento. Luego, haido
evolucionando hasta llegar a la eliminacion de la
conexion permanente del cable. Es decir, hoy diala
carga de electricidad es independiente, no hace
fata por tanto que receptor y donante estén
recostados en sus respetivas camillas unidos por
cable alguno, sino que la carga de electricidad
dispone de autonomia propia, merced a la cua se
puede llegar a unos 30 minutos de trasvase cerebral
0 animico. Finadizado ese tiempo, donante y
receptor vuelven de nuevo a la fase inicid,
recobrando asi la funcién organica natura de cada
uno.

Ni qué decir tiene que € invento habia
causado furor. De hecho, habia revolucionado las
relaciones humanas. Por medio de la conexion via
cable, una persona (individuo A) podia por tiempo
indefinido saber 1o que otra persona (individuo B)
sentia, veia, pensaba, recordaba, intuia.. Y por
medio de la conexion auténoma se conseguia lo
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mismo pero con la limitacion actual de 30 minutos
maximo.

Las utilidades que € invento ofrecia eran
précticamente infinitas. Y como sucede con todos
los inventos, se le podia dar un buen uso o... un mal
uso. Uno de los grandes retos en € que trabajaban
los cientificos militares, por g emplo, era dar con €l
modo de “anular” la personalidad del receptor.
Supongamos que un pais tenia un enemigo politico
en la persona de determinado dirigente. Pues bien,
desde e momento en que un receptor penetrara en
la mente de ese adversario y la anulara... No hace
falta ni comentar € resto. De todas maneras, por
ahora se limitaba a campo de la ciencia ficcion.
Primero, porque € receptor era solamente un mero
“espectador” de la mente del donante; no podia
intervenir en sus decisiones, en sus sentimientos ni
en nada que le afectase. SbOlo podia verlos,
sentirlos, tratar de comprenderlos... Podia ver el
mundo por sus 0jos, podia gozar o sufrir con €,
pero no podia “obligarle’ atomar una decision; de
hecho, ni siquiera era posible intervenir en sus
pensamientos. El donante era un ser pasivo a cien
por cien. De ahi que, en principio, las
consecuencias de un mal uso estuvieran limitadas.
Aungue desde el ambito del espiongje, por € emplo,
ello hubiera tenido también una gran
trascendencia... S no fuera porque & donante
siempre era consciente de la presencia del receptor.
También en ello se afanaban los cientificos
militares, pero sin gran éxito hasta e momento.
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De todas maneras, dgemos a un lado la
vertiente “estratégico-militar” del invento y
cifiamonos a los usos “civiles’ y cotidianos, que
son, como siempre, los que realmente merecen la
pena (que se pudra € Sr. Frankestein con su
monstruo y con sus deseos de grandeza y
dominacion).

Sobre los usos del mismo podriamos
confeccionar una dilatada lista. En judicatura, por
giemplo, resultaba de gran utilidad a la hora de
decidir sobre la culpabilidad o no de un acusado. Se
requeria, eso si, su consentimiento previo; y una
vez dado, un grupo de juristas se introducia de uno
en uno en €l cerebro del acusado en cuestion y
verificaban la participacion o no de éste en los
hechos que se le imputaban. Tenia, de todos modos
sus detractores, ya que en opinién de un sector de
la comunidad cientifica existia la posibilidad —
tedrica, d menos- de que e donante llegara a
“engaiar” alos verificadores (nombre con el que se
conocia a los peritos judiciales encargados de dicha
labor). Requeria, eso si, una capacidad de
abstraccion inmensa, similar a la de los grandes
jugadores de gjedrez. Por tanto, parecia estar a
alcance de unas pocas personas, e incluso habia
guien dudaba de una tal posibilidad. La cuestion es
la siguiente: ¢puede el cerebro borrar a cien por
cien un hecho cometido de forma consciente y que
ademés de por si supone una carga inmensa en la
capacidad mental del individuo, y sobre todo a la
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parte que afecta a recuerdo y a la conciencia? La
respuesta generalizada era que no, desde luego. Un
asesinato, por gemplo. El recuerdo, € “rastro”
dejado en € cerebro por una accién grave como lo
es e acto de matar a otra persona, no se puede
borrar asi como asi de los recuerdos amacenados
en e cerebro. Y aln menos tratandose de una
persona normal, sana, que no tenga dafiada ninguna
zona vital de su mente. Se puede, si, ocultar la
verdad a los demés; pero no a uno mismo. Ese era
el principio basico que en €l 99% de los casos
parecia confirmarse.

Y degjando a un lado esta otra aplicacion
juridica del invento, se podrian mencionar otras
menos trascendentales por la gravedad de sus
consecuencias, aunque no por ello menos intensas
y/o emotivas. Como piensa, por gemplo, € ser
querido o € ser no querido (ninguna relacion
afectiva tenemos con la inmensa mayoria de las
personas que habitan en e mundo, pero no por ello
dgja de ser interesante su mundo interior, su vision
“personal” del universo sea como individuo o como
etnia 0 nacidn...). Sobra mencionar el
extraordinario valor que €ello tenia desde e punto
de vista antropoldgico: cOmo piensan y sienten e
interpretan las personas genas a nuestro entorno, a
nuestra cultura, a nuestro medio habitual. Poder
“entrar” en la vision que del mundo tiene una raza
primitiva pero que ha sobrevivido hasta nuestros
dias: los aborigenes de Australia, pueblos y razas
del Amazonia, del Africa.. o incluso € estudio de
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la zona “profunda’” de cada pais y cultura, por muy
civilizado que éste sea (¢no hablamos acaso de la
“América profunda’ del mismo modo que
podriamos hablar del “Portugal profundo” o de la
“Alemania profunda’?). Cada pais industrializado
tiene también su zona rura e incluso tiene también
su grado de subdesarrollo, mayor 0 menor segun €l
grado de civilizacion nacional acanzado).

La picaresca también habia hecho su
aparicion en todo esto, como no. Por gemplo, he
aqui un individuo (hombre o mujer) que siempre
habia suspirado por acostarse con los contrarios
mas bellos, y ahora, gracias d maravilloso adelanto
cientifico, podia ver realizado su suefio de distintas
maneras. un amigo (0 amiga) generoso (receptor)
dispuesto a permitir a otro (donante) introducirse
en su mente durante la celebracion del acto sexual;
ofertas de “relaciones sexo-mentales’ de pago, es
decir, una suerte de prostitucion mental en la que
un hombre o una mujer pagaban para introducirse
en un donante mientras éste mantenia relaciones
sexuales con otra o varias personas...

En fin, no habia précticamente un limite. El
hombre y la mujer habian dejado de estar solos y
podian ahora compartir su soledad hasta extremos
insospechados en épocas pasadas. Habia incluso
centros comerciales en donde gentes de la calle,
personas conocidas entre si 0 desconocidas
(modalidad esta ultima que habia llegado a alcanzar
gran éxito), de distintas razas, sexos y culturas, se
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tumbaban en las camillas y se conectaban durante
media hora por & maodico precio de 35 € la media
hora. jCuantos fracasos matrimoniales se habian
conseguido evitar gracias a esta nueva forma de
relacion y de conocimiento social! jy cuantos
matrimonios duraderos se habian llegado a celebrar
gracias a ello! Efectivamente, el método permitia a
las personas conocerse con gran detalle, y ello se
habia acabado notando en la estadistica de
divorcios y separaciones;, bueno, a menos, al
principio, ya que € grado de éxito de la pargja era
mucho mas elevado ahora, si, aunque también tenia
sus inconvenientes. las infidelidades conyugales
resultaban practicamente imposibles de ocultar...
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