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EL CONTADOR DE HISTORIAS

También llamado por algunos “El 
Recopilador”. Porque, precisamente, eso hacía: 
recopilar historias (historias verdaderas que luego 
él convertía en cuentos, narraciones o novelas, y 
por tanto, del ámbito de la ficción).

Algunos decían que carecía de imaginación 
para inventarse una historia; otros, que veía en la 
realidad la mayor fuente de inspiración. Sea cual 
fuere la razón, el caso es que recopilaba historias 
reales para luego hacer de ellas obras literarias, 
generalmente cuentos o narraciones no demasiado 
extensas.

Muchas de esas historias las buscaba en las 
personas de más edad, y de manera especial, en los 
hospitales. Es cosa sabida que las personas de edad 
avanzada son proclives a conversar; de hecho, 
agradecen la compañía y la oportunidad de 
compartir sus recuerdos y vivencias con personas 
dispuestas a escucharlas. Y en el caso de las 
personas mayores hospitalizadas sometidas a la 
tensión y al miedo de una muerte cercana, esa 
locuacidad es todavía mayor.

Pero su fama había alcanzado cotas 
populares, de manera que incluso recibía 
invitaciones de personas ofreciéndose a contar 
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distintas vivencias personales, con la esperanza de 
verlas algún día convertidas en obra literaria y 
dadas así a conocer de forma notoria. Dichas 
invitaciones las recibía por carta, e-mail o incluso 
había quien directamente le llamaba por teléfono a 
un número que desde luego no era ningún secreto, 
ya que en una época él mismo había llegado a darlo 
a conocer en los distintos anuncios que de forma 
periódica hacía publicar en la prensa local. Eran 
anuncios tales como:

“Conocido escritor desea contactar 
con personas dispuestas a contar 
episodios reales acaecidos a lo largo 
de sus vidas para, basándose en ellos, 
escribir cuentos y narraciones o 
incluso novelarlos. Discreción 
absoluta.”

Y a continuación indicaba la forma de 
contacto: un número de teléfono móvil, dirección 
de correo electrónico o/y un apartado postal. No 
ofrecía por ello ninguna “recompensa económica”. 
No quería que la gente se ofreciese a contar 
episodios personales por dinero; quería que lo 
hiciesen de forma espontánea, natural, atraídos por 
la idea de ver “inmortalizado” un episodio real que 
para ellos tuviese una importancia personal e 
íntima, pero que al mismo tiempo pudiese hacerse 
público guardando las naturales medidas de 
discreción e intimidad –aunque, en realidad,
muchos de aquellos episodios estaban limpios de 
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toda falta o acción no virtuosa y por tanto hubieran 
podido darse a conocer con la mención expresa de 
los nombres y apellidos relativos a su fuente de 
información–. En cualquier caso, él
sistemáticamente había desechado esa posibilidad, 
ya que cobrar un protagonismo real hubiera podido
incitar a sus informadores a determinados excesos 
narrativos, del mismo modo que el pago por los 
mismos hubiera podido también dar lugar a toda 
clase de picarescas, sobre todo las relacionadas con 
la fabulación de historias y con la falta de 
veracidad de las mismas.

En realidad, no era tarea simple la elección 
del informador. No seguía un protocolo rígido o 
predeterminado, pero tampoco lo aceptaba sin más. 
Para empezar, tenía que sentirse “a gusto” con la 
persona y sobre todo con la historia que ésta le 
fuese a relatar. La historia tenía que gustarle, 
atraerle, incitarle... Encima de su mesa se habían 
ido acumulando docenas, cientos de historias, pero 
él solamente aprovechaba unas pocas, aquellas que 
realmente le incitaban a escribir, a imaginar, a 
crear... 

No le hacía falta tampoco una historia llena 
de detalles. Él no se dedicaba a la novela histórica 
contemporánea ni nada parecido. Le bastaba con el 
hilo conductor de la trama. El resto, lo ponía él. Y 
lo hacía bien, pues no andaba falto ni de 
imaginación ni de recursos. Razón por la que 
muchos ponían en duda su supuesta “falta de 
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capacidad para imaginar historias”, aunque también 
es cierto que no es lo mismo la trama o nudo 
principal de una narración, y el “relleno” de la 
misma. Aunque ése asunto no interesa demasiado 
ahora (además, elucubrar nunca lleva a ningún 
sitio).

En las personas mayores había dado con 
una verdadera “cantera de historias”. Por lo 
general, los viejos son personas con cierta 
humildad (ya han recorrido la mayor parte del 
camino y ven la muerte como algo ineludible y 
cercano); disponen de un amplio repertorio de 
anécdotas y vivencias; la idea de inmortalizar algo 
que ellos han visto, vivido u oído les regala y 
atrae... Son, entre todos, los mejores candidatos. Y 
precisamente, el contador de historias venía aquella 
noche del hospital principal, a donde había sido 
llamado por un viejo moribundo deseoso de 
contarle algunas historias que tal vez algún día 
podrían convertirse en cuentos alabados y 
apreciados por miles de lectores. 

Pero antes de nada hay que dejar claro que 
El Contador de Historias era un escritor de éxito. 
Sus libros se vendían bien e incluso cada nuevo 
libro venía precedido de una expectación 
perfectamente recogida en los medios de 
comunicación, lo cual aumentaba aún más si cabe 
el número de “candidatos” o “voluntarios” 
deseosos de entrar a formar parte del “imaginario 
real” del fabuloso escritor. Aunque ello también 
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tenía sus peligros; sobre todo, el ya mencionado: la 
falsedad testimonial (inducida a su vez por la 
vanidad humana).

El Contador de Historias era un hombre de 
aspecto triste. Y efectivamente, lo era: había 
escuchado demasiadas historias y la melancolía de 
sus informadores había pasado a ser la suya propia. 
Sin embargo, al contar las historias, al 
desarrollarlas y darles forma de novela o cuento, 
una vez inmerso en la tarea, trascendía esa tristeza, 
la superaba y dejaba atrás, cobrando así una fuerza 
y vitalidad que sin mayores problemas transmitía a 
sus libros. Su mundo era el suyo y el de otros. Era 
como un hombre que contenía a otros muchos 
hombres. Y de ahí el respeto y la admiración que 
despertaba entre sus coetáneos.

Por lo demás era un ser humano como otro 
cualquiera, sólo que él no dejaba a nadie 
averiguarlo. Así como transgredía la intimidad 
ajena, guardaba con verdadero celo la suya propia. 
Tal vez ahí se dejaba entrever su vanidad, aunque 
por lo general era un hombre sabio y por tanto 
humilde. La mayoría, sin embargo, no lo juzgaba
así (cosa que le sorprendía y contrariaba). En 
realidad, él así mismo se veía con simplicidad y 
mesura; porque, a fin de cuentas, sólo era eso: un 
contador de historias, un recopilador.1

1 De allí a unos decenios, esta figura del Contador o 
Recopilador de Historias habría de cobrar gran difusión y 
arraigo, proliferando los escritores entregados a esta especial 
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forma de novelar y crear literatura. Es decir, llegó a crear 
Escuela y... ¡qué escuela!
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VOCES COMO CRISTALES ROTOS

Esas malditas voces... Si pudiera eliminarlas 
de una vez para siempre, arrancarlas del oscuro y 
lejano y al mismo tiempo cercano lugar del que 
surgen... Las voces lo llenan por dentro y a veces 
piensa en que tal vez sea mejor así.

–El ruido ayuda a tapar la desesperación, la 
rabia –murmura.

En el fondo, la desesperación y la rabia es 
otra forma de ruido. Un ruido sordo, como el de las 
voces que se han instalado en su cerebro y ahora no 
puede sacar de ahí. Son voces de radio, de emisora 
que emite durante 24 horas, pero jamás música, 
sólo voces humanas, que hablan de tantas cosas, y 
cuanto más hablan más difícil es entender nada, a 
pesar de tratarse del mismo idioma, a pesar de la 
claridad con la que el discurso se transmite a través 
de las voces.

Se levanta y va al cuarto de baño. Mete la 
cabeza en el agua helada, bajo el grifo del lavabo. 
Incluso apunta al oído y durante un rato deja que el 
chorro de agua golpee dentro, casi hasta llegar al 
tímpano. Por un momento cree que lo ha 
conseguido, que las voces se han acallado. Pero al 
poco vuelven de nuevo a surgir, otra vez están ahí. 
Las voces. 
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–No se callarán nunca –gimotea, y su 
cuerpo se arrastra hacia el suelo del lavabo, y 
apoyado contra el bidé rompe a llorar, consciente 
de que nunca dejará de escuchar las malditas voces.

Más calmado, mira hacia la ventana opaca 
del baño y su mirada queda fija en la luz dorada del 
farol que se refleja con luz apagada. Luego, se 
levanta y arrastrando los pies vuelve a la sala.

Hace frío. Apenas alcanza a cubrirse con 
una pequeña manta de viaje.

–Las voces –piensa–. Si al menos pudiera 
sacarles algún provecho... 

Son voces de actualidad, que repiten 
mensajes distintos que siempre versan de lo mismo 
y al mismo tiempo dan un contenido diferente. 
Accidentes de coches, inundaciones, incendios 
forestales, asesinatos, agresiones... Son siempre los 
mismos hechos pero con distintos protagonistas. 
Luego, están las noticias del mundo de la política, 
de la guerra, de la música, del arte, de... 

–Son tantas cosas, que al final acaban 
siendo nada. 

No sabría por dónde empezar a analizar 
toda esa información. Le sobrepasa. Le hace 
sentirse incluso indiferente, a pesar de las grandes 
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tragedias. En el fondo, lo que quisiera es que las 
voces se acallaran, no tener que volver a 
escucharlas. Entonces, podría recogerse en ese 
silencio, dar la espalda a todo lo que no fuera él 
mismo, dar la espalda al mundo, a sus problemas, a 
su belleza y a su crueldad. Nada. Sólo sería él por 
un lado y el mundo por otro.

–¿Podría haber una felicidad mayor, que no 
ser y existir sino para uno mismo? –piensa.

Pero su pensamiento pronto se rompe al ser 
atravesado por las voces. Durante un instante le 
habían dado una cierta calma, casi había 
conseguido olvidarse de ellas. Pero el tono de las 
voces sube, se apoderan de toda su cavidad craneal 
e incluso llegan a esparcirse por todo su cuerpo. Se 
tira del sofá, da vueltas en el suelo y se aprieta las 
sienes, como si quisiera con ese gesto aplastar el 
origen de las voces, ese maldito transmisor 
invisible que un Dios cruel o un científico loco o 
una naturaleza defectuosa le ha incrustado. Y no 
puede hacer nada para quitárselo.

Una vez intentó seguir el juego a las voces. 
Pensó que tal vez lo mejor sería escucharlas, no 
perderse ni una palabra de cuanto decían, intentar 
llegar al fondo de todo aquello. Tal vez algún día 
las voces se traicionarían, dejarían al descubierto... 
no sé, un resquicio, un rastro por el que pudiera 
colarse, ese secreto tan bien guardado y que 
llevaría a las voces al silencio, a traicionarse a sí 
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mismas. Un lugar secreto dentro de su propio 
cerebro. ¡Sí! ¡Eso podría ser!

Se levantó corriendo y fue hasta el espejo 
del pasillo. Se miró con atención. Se palpó la 
cabeza. Trató de concentrarse para dar con el 
posible origen, con la fuente interna de la que 
procedían las palabras. Luego, fue al neceser y sacó 
todas las agujas: agujas gruesas, finas, largas, 
intermedias... Y cuando pensó que ya sabía de 
dónde procedían las voces, comenzó a clavárselas 
en esa zona, agujas que le hacía aullar de dolor. Era 
inhumano, pero la desesperación que le producían 
las voces era aún mayor y ello le animaba a seguir 
en su imposible tarea de acallar las voces. 

Al cabo de un rato, contempló su cara 
cubierta de sangre, su pelo empapado de aquel 
líquido rojo oscuro y goteante, las agujas 
sobresaliendo de su cuero cabelludo.

Pero las voces seguían allí. 

–No se irán nunca. ¡Nunca! –gritó al tiempo 
que de un puñetazo rompía el espejo en mil 
pedazos. 

Transcurrieron minutos lentos como una 
agonía interminable. De pronto, creyó tener la 
solución:
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–¡El origen de las voces no está en el 
cerebro! –gritó excitado–. El origen está en alguna 
parte de mi cuerpo y de allí suben hasta el cerebro, 
única caja de resonancia en donde pueden 
expandirse y cobrar forma física por medio del 
sonido. ¡Pero su origen está en alguna parte de mi 
cuerpo!

Inmediatamente, empezó a pensar en la 
parte de su cuerpo que pudiera albergar el origen de 
las fatídicas voces. No sabía bien por dónde 
empezar. De repente, creyó tener la solución.

–¿Cuál es la parte de mi cuerpo que jamás 
heriría por tratarse de una zona sensible y delicada 
y al mismo tiempo con un significado especial para 
el hombre?

No respondió. Simplemente, de manera 
febril, comenzó a quitarse los pantalones y la muda. 
Y se quedó mirando a sus testículos con expresión 
horrorizada.

–¡Sí, sí! ¿Tienen que tener ahí el núcleo!

Acto seguido, cogió uno de los cristales 
rotos del espejo y se lo clavó con rabia en un 
testículo. Lanzó un aullido terrible. Las luces 
habían comenzado a encenderse en el edificio. Los 
vecinos se preguntaban alarmados por la causa de 
aquellos gritos y alboroto.
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Permaneció atento a la escucha. Parecía que 
las voces habían desparecido...

–Sí, sí. Se han ido –murmuró al tiempo que 
reía de un modo histérico, fuera de sí.

Sin embargo, al poco las voces volvieron. 
Primero, lentamente; luego, cada vez con más 
fuerza. ¡Con más fuerza que nunca! Estaban ahí 
otra vez. Las voces. Y le daban cuenta del último 
accidente, del resultado de las votaciones acaecidas 
en el Senado, de la capacidad del último Boeing de 
pasajeros, de la devastación provocada por una 
Tsunami, y las guerras, y el hambre, y la miseria, 
y...

Entonces, en vista de que las voces 
continuaban allá, arremetió contra su propio 
cuerpo. Cogía los restos de cristales que le 
rodeaban y los asía con fuerza, sin importarle los 
profundos cortes que le producían en manos y 
dedos, y clavaba los trozos de cristal en todas las 
partes de su cuerpo: en sus genitales, en las piernas, 
en los brazos; y luego también en el pecho, en los 
hombros, cuello... Pero lo más horrible llegó 
cuando cogió uno de aquellos afilados trozos de 
cristal puntiagudo y se lo clavó en un ojo. Su gritó 
salió de su garganta como el de un animal herido de 
muerte en medio del bosque. Los vecinos se 
arremolinaban en la escalera, golpeaban a su 
puerta, le llamaban por su nombre (era querido o al 
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menos apreciado y respetado por la mayoría de los 
habitantes del  inmueble). 

Se dirigió con paso tembloroso a la ventana. 
La abrió. Se precipitó al vació.

Aún respiraba cuando le dieron los primero 
auxilios. Y al oído del enfermero que le atendió en 
sus últimos momentos, llegó a susurrar:

–Por favor, sácame estas malditas voces. 
¡Arráncamelas! ¡Por favor!
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NADA ANORMAL

Cuando J. entró en el establecimiento no vio 
nada que llamara especialmente su atención, una 
tienda de provincias con estantes un tanto 
anticuados pero pulcramente ordenados: latas de 
conserva, detergentes para el hogar, charcutería, 
una pequeña sección de frutas y verduras 
dispuestas en cajas apoyadas contra una pared de la 
tienda... Nada anormal.

Sin embargo, cuando andaba entre las 
estanterías, pudo ver por un instante el rostro del 
dependiente. Era un hombre de unos cincuenta y 
cinco o sesenta años, vestido con una bata blanca 
repleta de manchas que no podían ya limpiarse 
(aunque sin provocar por ello sensación alguna de 
“falta de higiene” o “insalubridad”). Pero no fue la 
bata lo que llamó su atención, sino algo en el rostro 
de aquel. Fue como si por un instante hubiera 
descubierto una expresión inhabitual, no en aquel 
dependiente que nunca antes había visto, sino 
inhabitual en un... ser humano. Sólo duró un 
instante fugaz, pero le pareció que en su rostro se 
hubiera operado una suerte de alteración, de 
cambio...

No le dio mayor importancia. Siguió 
buscando los artículos que necesitaba y según los 
iba encontrando los introducía en la típica canasta 
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de plástico de color rojo. Lentejas, sardinas de lata, 
atún, ensalada de bolsa, arroz con leche... 

–¡Joder! –exclamó sin apenas dar crédito a 
sus ojos. 

Allá estaba el dependiente, delante de sus 
ojos, a unos cuantos metros, sí, pero podía 
distinguir su rostro perfectamente y... ¡su cuello no 
era ya su cuello, sino un enorme cuello verdoso 
cubierto de escamas a partir del cual se proyectaba 
una espantosa cabeza de culebra! 

–¡Se ha transformado! –pensó horrorizado. 
–¡El muy cabrón se ha transformado en una 
apestosa culebra de enormes proporciones!

Justo en ese instante el dependiente salió de 
detrás del mostrador para ordenar unas mercancías 
depositadas en el suelo, y pudo constatar que la 
transformación solamente afectaba a una parte de 
su cuerpo. Es decir, del cuello para abajo seguía 
siendo una persona absolutamente normal; pero del 
cuello para arriba, su cabeza era la cabeza de una 
serpiente o... de un reptil al menos. Hay que 
entenderlo. Él era un hombre de ciudad. Nunca 
había visto una culebra ni un reptil en toda su vida, 
excepto en la televisión. No era culpa suya no 
poder asegurar al cien por cien si era un cuello-
cabeza de culebra o de reptil o una mezcla de 
ambos. Pero era espantoso, teniendo en cuenta que 
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por abajo tenía piernas y abdomen y brazos y 
manos humanas... Vestía decentemente, eso sí.

Tímidamente, se fue acercando hacia el 
mostrador con la cabeza un poco agachada, 
tratando de ocultarse o de protegerse un poco entre 
las filas de artículos y las rectilíneas baldas, similar 
a una ciudad de mentiras. El dependiente debió 
escuchar algo, porque en ese instante se dio 
rápidamente la vuelta y descubrió a J. mirándole 
con una inenarrable expresión de asombro, terror y 
asco. Pero su estupor alcanzaría todos los límites 
comprensibles para una inteligencia razonable al 
ver que el dependiente le hacía un gesto con la 
mano. Un gesto que al tiempo que le invitaba a 
acercarse restaba importancia a la increíble 
situación.

Se acercó con la cestita llena de productos 
y cuando estuvo allí no supo bien qué hacer. El 
dependiente vino en su ayuda con una pregunta 
llena de amabilidad:

–¿Ya ha finalizado sus compras? ¿Desea 
dejar los productos en la cinta para que los vaya 
pasando por el lector? ¿O si lo prefiere yo mismo 
iré sacando los productos de la cesta...?

Se notaba un deje burlón en la voz del 
dependiente. Él, de forma mecánica, comenzó a 
sacar los artículos de la cesta y a depositarlos sobre 
la cinta. Y el dependiente procedió a pasar cada 
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uno de los artículos por el lector y a meterlos en 
una bolsa de plástico.

–Supongo que le habrá llamado la atención 
mi aspecto...

J. escuchó la pregunta e inmediatamente 
respondió con un tono de hilaridad:

–Sí, un poco... No estoy acostumbrado a las 
metamorfosis. Lo más metamorfoseante que me he 
topado nunca ha sido la Metamorfosis de Kafka.

El dependiente interrumpió un momento su 
trabajo y se quedó como pensando. Acto seguido 
añadió:

–“La Metamorfosis de Kafka....” –repitió 
pensativo. Y luego preguntó: –¿Eso es una marca 
de cacahuetes, verdad? Los sacaron hace unos años 
pero eran muy pesados y no se digerían muy bien. 
Sí, ya me acuerdo.

Y asintiendo con su cabeza de reptil (porque 
yo creo que más que de culebra era de reptil), 
siguió satisfecho con su tarea.

J. no le dijo nada. No se atrevió a remendar 
la enorme falta de cultura literaria del dependiente. 
Además, aunque no hubiera leído el libro, había 
incluso llegado más lejos que el propio Kafka en 
sus desvaríos. Aquello no era una metáfora, era un 
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tipo con cabeza de reptil. Era de verdad. De carne y 
hueso. 

–Y bueno, señor –le habló J. ya un poco 
más animado. Y dígame, ¿Vd. pica, muerde o 
devora?

El dependiente echó hacia atrás su enorme 
cuello escamoso, y la cabeza de reptil siguió el 
movimiento con cierta violencia que casi le hizo 
perder el equilibrio. J. no pudo evitar una risita. El 
dependiente debió de darse cuenta, porque una 
lengua viperina partida en su final en dos silbó por 
un instante creando entre ambos hombres un 
silencio embarazoso.

–Perdone si le he molestado –se apresuró J. 
a disculparse–. Compréndalo, nunca hasta ahora 
había visto nada parecido. 

El Dependiente volvió a sacar la lengua 
viperina y chasqueó con ella un par de veces. 
Luego, como queriendo dar por zanjado el 
malentendido, alargó el ticket de la compra a J. y 
añadió en tono amistoso:

–Son doce euros con cincuenta.

A J. le dio rabia no disponer de dinero en 
efectivo. Quería largarse de allí cuanto antes. Pero 
se fastidió y le ofreció la Visa y el DNI.
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–¿Travel? –le preguntó el dependiente.

J. le respondió que no, aunque sí que tenía 
la Travel. “Cuanto antes salga de aquí mejor” 
pensó. “Igual es una broma”, se dijo para sí. Y echó 
un vistazo alrededor, a ver si veía alguna cámara 
oculta. 

–Aquí tiene –oyó la voz del dependiente–. 
Que pase Vd. un buen día.

J. salió de la tienda y en cuanto dobló la 
esquina lo primero que hizo fue tirar a la basura 
todos los productos comprados en la tienda. No se 
fiaba.

–Quién sabe. Igual era culpa de la comida –
murmuró.

En aquel instante acertó a pasar por allí un 
taxista. Lo detuvo y se metió en el taxi casi de un 
salto.

–¿A dónde le llevo, amigo? –le preguntó el 
taxista.

–Lo más lejos de este barrio. ¡No sabe lo 
que acaba de ocurrirme! –exclamó.

–¡Cuente! ¡cuente! –replicó el taxista 
volviéndose hacia él.
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J. no puedo evitar lanzar un grito. Allá, 
frente a él, había otro cabeza de culebra, o de reptil 
o lo que fuera. El taxi se lanzó a las calles y J., 
sacando la cabeza por la ventanilla, observó las 
avenidas llenas de gentes, las ventanas de los 
edificios, las tiendas, las terrazas de los cafés, los 
ocupantes de los demás vehículos, los guardias... 
Todos, todos estaban transformados en cabezas de 
aquella cosa. Sus cuerpos los de siempre, sí, pero 
del cuello para arriba todos iban con sus cabezas de 
reptil, como si tal cosa, como si no les importase. Y 
él, él qué iba a hacer ahora. Qué iba a hacer...

De pronto, vio su rostro reflejado en el 
espero retrovisor del taxi. Horrorizado, se vio a sí 
mismo transformado. “¡Yo también me he pasado 
al otro lado!”, pensó.

–¡Joder, qué asco! –exclamó.

–Tranquilo, amigo –le dijo el taxista–. Al 
principio, cuesta un poco. Pero enseguida se 
acostumbrará. Además, vea el lado bueno. Ahora 
ya no se sentirá tan raro...

J. bajó la cabeza y a pesar de sentirse 
aturdido reflexionó sobre las palabras del taxista. Y 
al poco, una expresión de tranquilidad se apoderó 
de sí mismo. 
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–¡Qué diablos! –pensó–. Es cierto. Ahora ya 
soy como todos los demás. Mejor. Así no llamaré 
la atención.

Y mirándose en el espejo, aprovechó para 
alisarse un par de escamas que tenía algo 
desordenadas.

La ciudad se sumergió en su bullicio 
habitual.
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ROSTROS QUE CAMBIAN

Era tan pequeñito... Una monada. El recién 
nacido miraba con ojos ciegos su nuevo entorno... 
Madres felices, padres embelesados, abuelos y 
abuelas babeantes... Un poco lo de siempre. Ya 
sabéis. Pero el caso es que... había allí algo distinto. 
No sucedió de inmediato, sino que se llevó su 
tiempo.

Al principio todo fue bien. Pero al cabo de 8 
semanas, el recién nacido comenzó a sufrir 
transformaciones impropias de su edad. Las 
transformaciones sólo afectaban a su rostro. Nunca 
al resto del cuerpo. Y consistían en un constante 
envejecer.

Resultaría difícil describir la rapidez con la 
que se producía ese envejecimiento; en cualquier 
caso, sus efectos se apreciaban de un día para otro. 
Y en la fase final de la transformación, los cambios 
operados en el rostro del bebé pudieron observarse 
a simple vista.

Lo más extraordinario fue cuando con 
apenas 15 semanas dijo a su madre:

–Ya basta de leche y papillas. ¿No hay otra 
cosa...?
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La madre, que en esos momentos sostenía 
una horrible y valiosa bajilla, la dejó caer al suelo 
aterrada y salió de la cocina dando gritos.

El padre continuó leyendo el periódico, 
impertérrito. Ella se lo arrancó de un manotazo y 
acercando su rostro al suyo le gritó:

–¡Tu hijo habla!

Él se quedó mudo durante unos segundos. Y 
luego, entre incrédulo y guasón, balbuceó:

–¡Bueno, sí! Ya era hora, ¿no?

En la cocina, el niño en su cunita se hallaba 
inmerso en un monólogo de lo más original. Pero al 
ver a sus progenitores mirándole con ojos a punto 
de salirse de sus órbitas, interrumpió la perorata y 
les miró risueño.

–Hijo mío, ¿es cierto que ya hablas? –
preguntó el padre con escepticismo, no dando 
crédito a lo que veía.

El niño le miró durante unos segundos y le 
respondió:

–Digamos que soy capaz de realizar 
construcciones sintácticas de dificultad B. No he 
llegado al nivel más alto, al A, pero de aquí al 
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próximo biberón espero haber superado sin 
problemas los últimos obstáculos.

El padre, volviéndose a la madre, exclamó:

–¡Es un nene prodigio!

La madre se derrumbó sobre la silla. Y con 
el rostro escondido entre las manos, lloró 
desconsolada. Menudo fraude. Ella que esperaba 
una larga y feliz maternidad, consagrada a ver 
crecer a su lindo bebé... y en apenas dos meses ya 
estaba hablando de todo y con una soltura 
insoportable. Ahora, el niño disertaba acerca de 
política internacional. Y el padre, haciendo gala de 
su acostumbrada sensibilidad, dijo:

–Un poco Perogrullo sí que es. Y además, 
no estoy de acuerdo con lo que ha dicho, porque...

Un cachete de su mujer –histérica, la pobre–
interrumpió el hilo de sus razonamientos. 

Y así pasaron las semanas. Mientras el 
cuerpo del bebé sufría los cambios lógicos y 
naturales de su edad, su rostro sin embargo se iba 
transformando día a día en el de un adulto. Y su 
transformación era también psicológica, es decir, 
afectaba a todos los aspectos y a todas las facetas 
del individuo. Pero un día dejó de hablar, y se 
limitó a mirarlo todo desde su cunita. Renunció a la 
comida y dejó también de hacer caca y pis. Los 
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padres barruntaron lo peor. Llamaron al médico y
éste en cuanto vio el caso les reprochó:

–¡Pero hombre! ¿Cómo no me han llamado 
antes!

La madre, entre sollozos, preguntó:

–¿Es grave?

Y el doctor, haciendo gala de un tacto y 
discreción exquisitos, respondió:

–Gravísimo. En 24 horas va a hacer “plof”.

Los padres se miraron con expresión 
interrogante.

–¿Plof...? –balbuceó él.

–Plof –asintió el médico sacándose de la 
oreja un taco de grasa.

Según les explicó, tales casos se estaban 
dando por docenas en toda la ciudad. Los niños 
recién nacidos comenzaban a envejecer a una 
velocidad asombrosa. Mejor dicho, su rostro, la 
cara. Porque el resto del cuerpo continuaba 
desarrollándose al ritmo natural. No se sabía cuál 
podía ser la causa. Por el momento, no existía 
vacuna ni medicamento alguno para hacer frente a 
la fatal enfermedad. En unas pocas semanas los 
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niños alcanzaban la facultad del habla y en otras 
pocas semanas la volvían de nuevo a perder. O al 
menos, dejaban de hablar. Bueno, la mayoría; había 
algunas excepciones... De un modo u otro, el caso 
es que el final era el mismo para todos: en un plazo 
máximo de ocho meses, diez con un poco de 
suerte, la cabeza del recién nacido estallaba. Una 
muerte horrible...

Los padres quedaron desconsolados. Se 
sentaban frente a la cuna y pasaban los últimas y 
fatídicos días acompañando al bebé ya por entonces 
mudo pero con un severo rostro de adulto. Habían 
conocido todas las fases humanas en aquel rostro 
cambiante: del bebé recién nacido al niñito 
juguetón; luego, el rostro del adolescente; más 
tarde, el del joven; a la quinta semana, el adulto de 
30 años; a continuación afloró el rostro del 
cuarentón; y acto seguido el del cincuentón; en la 
séptima semana, el recién jubilado; en la octava, el 
abuelo...

Ya en sus últimos momentos, cuando en el 
rostro del niño no había otra expresión que la del 
hombre viejo y decrépito, en la cocina apenas 
iluminada por la luz del extractor de humos, los 
padres, cogidos de la mano y sentados frente a la 
cuna, aguardaban el fatal desenlace... 

“Plof”, se escuchó.
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Él, con el corazón en un puño, se levantó y 
miró hacia la cuna, donde yacía el cuerpo del bebé 
con la cabeza reventada como una sandía estallada.

–No mires –le dijo a ella.

Luego abrió un cajón y sacó una bolsa de 
nylon de color negro. Ella se levantó corriendo, 
hecha un mar de lágrimas. Él suspiró hondo y se 
dispuso a hacer lo que tenía que hacer.

No tuvieron más niños. Pero contrataron la 
televisión de pago y se dieron de alta en Internet, y 
todo ello les ayudó a sobrellevar el olvido.
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LA PÉRDIDA

El coche se pierde en la carretera. Y el 
conductor también. Uno no tiene conciencia de esa 
pérdida. El otro sí. Tal vez...

Lleva horas conduciendo y no sabe adónde 
se dirige. Hace un esfuerzo, pero no logra recordar 
el destino de su viaje. Ni siquiera sabe su nombre. 
Todo se ha borrado de su mente. Tiene recuerdos, 
sí, pero no sabe asociarlos, son como parte del 
paisaje que corre ante sus ojos: objetos que al 
instante han desaparecido.

La radio. La encienda. Vuelve a apagarla. 
Otra vez la enciende. Y el ruido del motor, 
monótono, impecable...

De vez en cuando, una gasolinera. Aunque 
todavía no le hacía falta repostar, se detuvo en una. 
Quería hacer la prueba; si sería capaz de recordar 
algo al bajarse del coche; o, al menos, si sería capaz 
de pedir ayuda, de preguntar el nombre del lugar, 
dónde estaba... 

Pero ni siquiera llegó a bajarse del coche. El 
empleado le llenó el depósito, pagó al contado y 
emprendió de nuevo el camino.
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El paisaje de la autopista era monótono. 
Casi como si no hubiera paisaje, como si también la 
carretera hubiera perdido la memoria y sólo pudiera 
ofrecer un aburrido paisaje de asfalto, setos, rayas 
pintadas...

Por un instante, se preguntó si al resto de 
conductores les sucedería otro tanto. ¿Sabía cada 
uno el lugar exacto al que se dirigían? ¿o, al igual 
que él, iban perdidos, incapaces de recordar el 
origen de ese viaje, ignorando su nombre y 
apellidos, en medio de esa nada móvil e inmóvil 
que le rodeaba, haciéndose la ilusión de que 
realmente iban a algún sitio?

Sólo el cielo cambiaba. Unas veces amplio, 
y otras más chico (como si hubiera encogido). Y las 
nubes, a veces sucias a veces inmaculadas a veces... 
disipadas. Como él. Desaparecidas en aquella 
carretera exactamente como él también había 
desaparecido. Por un momento, pensó en detener el 
coche y saltar la valla de protección. Sintió una 
gran necesidad de escapar. Se sintió preso, 
acorralado en aquella autopista interminable, yendo 
hacia algún lugar que probablemente no 
recordaría...

Un autobús le adelantó. “Iba repleto”, 
pensó. Y por un instante, hizo unas señas al 
autobús. A la gente que iba en él. Una muestra de 
solidaridad entre aquellos que compartía su nada, 
su olvido. Tal vez fuese una carretera para aquellos 
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que se olvidaron de sí mismos. Y qué podía hacerse 
ahora, sino continuar hasta el final (si es que había 
un final). Y aunque lo hubiera, ¿qué sería si no el 
principio de otra carretera, de otro final? Y luego 
otra autopista más, y otra, y otra...

Los pensamientos le agobian. Enciende la 
radio. La canción le parece estúpida. Pero no 
cambia de emisora. En todo el viaje nunca ha 
cambiado de emisora. Siempre escucha la misma. 
Si no le gusta, la apaga. Y si el silencio se le hace 
insoportable, vuelve a encenderla. 

Llega a una zona de obras. Baja la 
velocidad y durante un tramo apenas sobrepasa los 
30 Km. por hora. Los trabajadores le observan 
mientras pasa despacio. O, al menos, eso le ha 
parecido a él. Que le han observado, que le han 
mirado de un modo especial. “Tal vez ellos sí sepan 
a dónde voy, quién soy, cómo me llamo”. Luego, el 
tramo en obras finaliza y vuelve a recobrar la 
velocidad normal, 100-120 Km. por hora.

Al volver a circular a alta velocidad se 
siente mejor, casi alegre. A esa velocidad, todo es 
más llevadero. El olvido sobre todo. Ves cómo 
transcurre el paisaje, tan deprisa que apenas queda 
tiempo para la nostalgia, para las preguntas, para 
sentir la pérdida, el peso del olvido.

Un peaje. Tiene monedas. Pero decide pasar 
por “el hombrecillo”. Así es como llama a los 
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cobradores de peajes. No lo hace con ánimo 
despectivo; es por el dibujito del anuncio. Un 
hombrecito de color azul, con una gorra... 

Está nervioso. Según se va acercando siente 
un nerviosismo incontrolable. Asoma la cabeza por 
la ventanilla; da a entender que tiene prisa. ¡Él, que 
si se lo pidieran detendría inmediatamente el coche 
y no volvería jamás a subirse de nuevo! Pero quiere 
disimular su soledad, su olvido imperdonable: “No 
sé quién soy. Lo siento, olvidé mi nombre y mis 
apellidos. Tal vez esté casado y tenga hijos. Tal vez 
tenga un buen trabajo en algún sitio, una casa 
maravillosa, un perro...”. Se imagina que todas esas 
cosas cuenta al encargado del peaje. Sonríe radiante 
al imaginar la cara de sorpresa que pondrá cuando 
se lo cuente; seguro que le ayuda a bajarse del 
coche, le invita a pasar la noche en su casa, le 
presenta a sus amistades, y por último le ayuda a 
recordar quién es, de dónde viene, a dónde se 
dirige. Su nombre... sus apellidos...

Saluda al llegar a la altura de la ventanilla. 
Pero su tono de voz resulta chillón, excesivo, fuera 
de lugar. El encargado le mira de soslayo, apenas 
responde al saludo con un murmullo, “tres con 
cincuenta” repite otra vez en los oídos sordos del 
conductor, que no da crédito a lo que ve. 

–¡Tres con cincuenta! –exclama–. ¿Eso es 
todo? –pregunta ante la mirada inexpresiva e 
interrogadora del encargado.
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“Tres con cincuenta”, murmura para sí. 
“Con eso no me da ni para saber mi nombre y mis 
apellidos. Es un precio demasiado bajo para tanto 
recuerdo como tengo”.

Y nada más salir del peaje da media vuelta 
y vuelve a entrar en el mismo tramo de autopista. 
Está decidido. Lo ve bien claro. Cuanto ha olvidado 
no lo va a encontrar carretera adelante. Todos sus 
recuerdos están tras de sí. En ese tramo de carretera 
recorrido. Seguir hacia adelante significa olvidar 
más, perder más recuerdos si cabe todavía, 
sumergirse aún más en el olvido, en la nada, en la 
ignorancia de sí mismo. Tiene que regresar. Seguro 
que en un momento dado la visión de un cartel, de 
una señal, una nube en el cielo, el color de la tarde 
en un momento determinado le harán volver a 
recordar, sabrá de nuevo quién es, qué hace en esa 
carretera, quiénes son los suyos, porqué se había 
olvidado de quién era. Habrá una explicación en 
algún sitio. Y si no, regresará al anterior peaje y allí 
preguntará. No todos los encargados van a ser tan 
antipáticos y egoístas. Alguno habrá dispuesto a 
ayudarle, a explicarle... Es justo ese tramo de 
autopista, entre un peaje y el siguiente, ahí es 
donde ha perdido la memoria, donde ha dejado de 
saber quién es. La pérdida se ha producido ahí y ahí 
es donde tiene que empezar a buscar. Aunque se 
pase toda la vida yendo de un peaje al otro 
conseguirá dar con la respuesta y su vida volverá a 
ser la de antes. ¿Cuál? ¿Qué vida exactamente? No 



34

lo sabe. ¿Cómo lo va a saber si se le ha olvidado? 
Pero no importa, la de antes, la vida que siempre 
tuvo, su vida de siempre, antes de que cayera en el 
olvido, antes de que olvidara quién era. A fin de 
cuentas, la pérdida de la memoria, pensó, no es una 
pérdida en sí, sino más bien una sensación. Lo 
único que hay que hacer es retroceder, retroceder 
hasta el lugar en concreto en donde ésta tuvo lugar. 
Entonces, la recoges, la vuelves a asimilar (como 
un Peter Pan que recobra al fin su sombra) y 
entonces sí, entonces ya puedes seguir tu camino, 
porque ya sabes quién eres, cómo te llamas, a qué 
te dedicas, cuántos hijos tienes (o si alguno ya 
murió)... Y a partir de ahí, ya puedes caminar hacia 
adelante.

“Como los cangrejos”, murmura 
adentrándose en el tramo de autopista ya recorrido. 
Y casi al instante se da cuenta de que el paisaje, en 
su monotonía, es un nuevo paisaje, irreconocible, 
nada parecido al anterior. Y pisa el acelerador a 
fondo.
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EJECUCIÓN SUMARÍSIMA

Aullaba. Aullaba como un lobo herido de 
muerte. Sin pudor. Sin importarle el grupo de 
testigos reunidos para la ejecución. Los mismos 
que le habían condenado (gentes honradas, de las 
que saben mirar hacia otro lado y arrojar rosas al 
paso de los vencedores). Le habían condenado, 
¿no? Estaban allí para verificar la ejecución, para 
valorar el peso de sus extravagantes decisiones 
(¿no es acaso extravagante condenar a muerte a 
quien es absolutamente ajeno a tu vida?). Así que 
aullaba. Aullaba mientras el fuego de la 
electricidad le achicharraba el cuerpo. Es curioso.
La electricidad nos rodea pero no la sentimos; 
forma parte de nuestra rutina diaria y ni siquiera 
sentimos su presencia. Pero cuando estás atado a 
una silla de metal con un montón de cables 
amarrados a tu cuerpo y alguien le da al interruptor, 
entonces no hay duda: ¡el fuego de la electricidad 
quema! En realidad, la electricidad es el fuego 
transformado, metamorfoseado. Es, en su aspecto 
civil y pacífico, la cara risueña del fuego, su rostro 
bondadoso, incluso curativo (excepto, claro está, en 
la silla eléctrica).

Los veía allí, delante de él subyugados con 
el espectáculo. Podía ver en sus ojos el 
arrepentimiento por el veredicto fallado, pero 
también la fascinación. ¿Quién iba a decir a 
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aquellos insignificantes ciudadanos que algún día 
ellos ELLOS decidirían la suerte de un ser humano, 
le darían su perdón y su indulgencia o la máxima 
pena, serían como un juez omnipresente pero sin 
haberse pasado media vida superando oposiciones?

Allí estaba la señorita Marta. Sabía su 
nombre por una mera casualidad (una indiscreción 
de otro de los miembros del jurado, que la llamó 
por su nombre al final de una de las vistas, cuando 
aún se estaban retirando de la sala todos los 
presentes, supuestos culpables y supuestos 
inocentes, supuesto asesinos y supuesto corderitos, 
acusados y acusadores. En suma, la plebe, la 
canalla de las Salas de Justicia). 

Y mientras tanto, él aullaba. Aullaba como 
un perro rabioso que clamara de una vez por todas 
y para siempre por su último final, por su muerte, 
su derecho a morir, no ya con dignidad ni con 
bondad, si no simplemente morirse ya de una puta 
vez por todas. Los guardias habían comenzado a 
mirarse los unos a los otros con una expresión 
perpleja, de desolación incluso (no se sabe bien si 
por piedad al reo o si por el temor a las represalias 
del señor director –rodarían cabezas por aquello-).

La chica de la prensa estaba entusiasmada. 
Era la única que continuaba mascando chicle a 
mandíbula batiente, dejando al descubierto una 
sonrisa llena de afilados dientes. “Prensa” podía 
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leerse en la tarjeta que le habían colocado en la 
solapa (sobre una teta).

Y él la veía. En medio de su dolor la veía 
mascar chicle como si nada, como si no fuera él 
sino un pollo dando vueltas en un asador. “La muy 
puta” pensó. “Así te follen con un  consolador de 
220 voltios”. 

Le sorprendía ser capaz de pensar en todas 
esas tonterías al tiempo que su cuerpo se sacudía 
enloquecido por las terribles descargas eléctricas. 

Se fijó un poco más en Marta y vio que 
tenía la mirada perdida. “Ésa ha decidido 
desconectarse. No se lo reprocho. Supongo que no 
debo de ser un espectáculo muy edificante”. Le 
hizo gracia y trato de reírse, pero sólo consiguió 
lanzar un alarido capaz de romper el corazón a una 
hiena. Hasta la periodista dejó, por un momento, de 
mascar chicle. 

Alguien gritó:

-¡Ya basta! ¡Detengan esta barbarie!

Dos de los miembros del jurado se pusieron 
en pie y exigieron la paralización inmediata de 
aquella horrorosa ejecución (uno tenía entre las 
piernas un gran ronchón húmedo).
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“Ése al menos no es de piedra. Se ha meado 
en los pantalones. Siempre se agradece un poco de 
humanidad”, pensó el reo sin dejar de gritar y de 
sacudir su cuerpo a un ritmo frenético.

Y mientras tanto, su carne, aquellas partes 
del cuerpo que el traje de prisión no tapaban (cara, 
cuello, manos, pies desnudos) iban adquiriendo un 
tono verde-azulado-negruzco que no hubiera 
dejado indiferente ni al mismísimo Dios.

-Está jodida la cosa –dijo uno de los de 
seguridad.

El reo le oyó pese a todo y pensó “¿Verdad 
que sí, cabrón hijo de puta?”. 

Uno de los policías encargados de la 
ejecución trató de desconectar la corriente, pero al 
girar la llave todo siguió igual. Las descargas de 
electricidad continuaron achicharrando al 
condenado cuyo rostro apenas se podía ver oculto 
entre una nube de humo y charcos de espumarajos 
y escupitajos sanguinolentos.

-Se habrá quemado el interruptor general. 
Un exceso de corriente ha debido fundir el metal y 
ahora la corriente fluye sin control –dijo el 
“técnico”. 

-¿Y qué podemos hacer? –preguntó un poli 
gordinflón. El “Dire” se va a cabrear la hostia.
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-Ha sido por la tormenta. La ejecución ha 
debido de coincidir con una caída de rayo que se ha 
ido a colar por el sistema eléctrico. Eso ha elevado 
el voltaje de manera que ahora pasa por el cuerpo 
del reo a tal velocidad que no llega a afectar sus 
puntos vitales, aunque en cambio achicharre 
literalmente su parte más superficial: la piel, la 
carne de la zona del cuerpo menos profunda. Si no 
hacemos algo, podríamos estar así horas.

“¡¡¡Horas!!!”, aulló el reo en sus 
pensamientos, en medio de terribles sacudidas y 
estertores que no acababan de traerle la ya tan 
ansiada muerte.

De pronto, dejó de ver y dejó de escuchar. 
Fue como si hubiese salido de su propio cuerpo, 
como si la electricidad le hubiese dado una patada a 
su alma y le hubiese dicho: “Hala, largo de aquí 
antes de que tu también te achicharres”. De modo 
que ahora veía su cuerpo ahí abajo convulsionado 
en medio de un tormento infinitamente atroz, un 
adelanto del castigo eterno. Él, que en vida no 
conoció más que el lado hostil y encoñado de la 
vida, así es como le habían despedido del mundo. 
Le dio rabia y pena e impotencia y... Se miró 
asimismo y no vio nada. Pero podía sentirse. Estaba 
allí, en algún lugar del habitáculo, mirando desde 
arriba su propio cuerpo. Pensó por un momento en 
reunirse con los del jurado y continuar el 
espectáculo desde allí, sentado en uno de los 
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taburetes, uno más entre ellos. Incluso, le habría 
gustado acercarse a donde Marta y haberle tapado 
los ojos con una mano, y luego, con dulzura, con 
ternura, haber sacado de allí a aquella pobre joven 
que el destino y sus gobernantes la habían 
convertido en cómplice de un acto tan vil y tan 
cobarde. Pero algo en su “fuero interno” le dijo que 
eso no era lo correcto. Él ya no era humano. Ahora 
seguro que tendría otros quehaceres, otras 
obligaciones y otros objetivos que cumplir. Sabía 
quién había sido él en su anterior y recién 
finalizada existencia, pero no estaba seguro de 
saber quién era exactamente ahora. Vio un 
respiradero y se coló por allí buscando de manera 
instintiva el aire libre. Por casualidad, se topó con 
el cable que conducía la temida electricidad y 
siguiéndolo dio con la causa del problema: un trozo 
de carcasa fundido que impedía al dispositivo de 
seguridad interrumpir la corriente. “Tal y como el 
sabiondo había imaginado”, pensó. Con un soplo 
de su nueva vida desgajó la carcasa fundida del 
resto de la instalación e inmediatamente escuchó 
varios gritos de terror y alivio provenientes de la 
sala de ejecuciones. Pensó por un momento en 
volver atrás y observar el resultado de su acción. 
Pero no lo hizo. Continuó su camino en busca de la 
nueva libertad, la tierra prometida, el lugar del que 
nunca debimos salir.
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AMNÉSICO COMPULSIVO

Sencillamente, no le daba la gana de 
recordar. Ya estaba harto. Harto de sí mismo. Harto 
de los demás. Harto de todo. Así que tomó una 
decisión: simular una amnesia cuasi total. Dicho y 
hecho.

Al día siguiente, cuando sonó el 
despertador, R.J. permaneció en la cama. No se 
levantó para ir a trabajar. Vino su mujer y le 
preguntó:

–¿Qué, no vas a levantarte hoy?

No le respondió nada. Su mujer volvió a 
repetirle la pregunta. Él se tomó su tiempo. Y al 
final, le replicó con otra pregunta:

–¿Quién es Vd.?

Fue como una segunda ducha para la 
esposa. Se le quedó mirando con una expresión 
entre divertida y de asombro.

–¿Cómo que quién soy yo? Tu aborrecida 
esposa. No me sorprende que olvides nuestro 
aniversario, pero que te olvides de que soy tu 
esposa me parece sencillamente excesivo.
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–No sé quién es Vd. ¿Qué hago aquí? 
¿Cómo me llamo?

Tras un par de minutos y otra sarta de 
incongruencias, la expresión de Adeline cambió 
bruscamente. Luego, salió apresurada del cuarto en 
dirección a la sala de estar, en donde estaba el 
teléfono. A partir de ahí, todo fue un ir venir de 
familiares, amistades, médicos... Decía no 
reconocer a nadie. Sólo él sabía la verdad. Pero 
representaba tan bien su farsa, que por un momento 
sintió que tal vez aquello acabaría en serio...

Pasaron los días, las semanas, los meses... 
Los médicos no encontraban nada anormal en su 
cerebro, pero tal y como les dijo uno de los 
psiquiatras a los que acudieron: “El cerebro es 
inmenso como el universo. Y basta que una 
minúscula célula, un insignificante átomo se mueva 
y altere su primitivo lugar, para que ello tenga 
fatales –o felices– consecuencias. 
Desgraciadamente, no existe modo alguno de saber 
qué célula, qué átomo es el que se ha movido; y 
aunque lo supiéramos, desconoceríamos el lugar 
que antes ocupaba”. Sólo restaba esperar. “A veces, 
las cosas se van como vienen...”, les dijo sin mucho 
convencimiento.

Pasaron los años y las cosas siguieron igual. 
Nadie esperaba ya cura ni mejora en el enfermo. 
Familia poco dada a la fe, tampoco manifestaban 
mucha esperanza en los milagros. R.J. se había 
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convertido en mudo testigo de la nada que acabó 
por rodearle. Su mujer, de todas maneras, no le 
abandonó por piedad y tal vez también por amor 
(las mujeres, ya se sabe, son todas unas románticas 
incurables). Aún así, pasaba muchas noches e 
incluso días fuera de casa. Se había acostumbrado a 
los amantes (ya antes del matrimonio los había 
tenido; y ahora, con un marido inútil y amnésico de 
quien además no recibía reproche alguno –al 
contrario, siempre le daba la bienvenida con una 
sonrisa a su regreso al hogar–, no se lo podía haber 
puesto más fácil). Pero no seamos ramplones. Ella 
le amaba, a su manera. Y nunca hubiera podido 
abandonarle. En cuanto a él, digamos que sabía 
apreciar la entereza y la innegable fidelidad que, a 
su manera, ella le había demostrado. Así que no le 
daba importancia a sus escaramuzas amorosas. 
Además, R.J. veía los acontecimientos desde una 
perspectiva totalmente distinta a la de los demás 
humanos. Su fingida amnesia le había convertido 
en un enfermo crónico; pero lejos de transformarse 
en un tirano, como suele ocurrir con aquellos que 
adolecen de una enfermedad fatal (o que la fingen), 
él había conseguido una autonomía completa como 
persona y sobre todo como enfermo. No era una 
carga para nadie. Todas las necesidades físicas las 
realizaba él solo sin ayuda de segundas personas: 
vestirse, ir al baño, prepararse la comida... 
Funcionario de carrera, había conseguido una 
invalidez total y seguía cobrando prácticamente lo 
mismo que antes. Se limitaba a observar los
acontecimientos, al mismo tiempo que fingía 
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haberlos olvidado; sin embargo, como sabemos, no 
solamente no los había olvidado, sino que 
continuamente reflexionaba acerca de los mismos. 
Su personalidad era aparentemente un círculo 
cerrado; y digo aparentemente, porque en realidad 
él abría y cerraba el círculo a propia voluntad. Su 
fingida amnesia le daba la oportunidad de observar 
a los demás bajo un simulacro de silencio (en su 
interior, casi podía escucharse el ruido del 
engranaje –entiéndase el cerebro–, similar a una 
máquina perfectamente lubricada y que cumplían 
sus funciones de forma impecable).

Pero un día la soledad o el destierro al que 
había sometido a sus pensamientos y a su 
personalidad se rebelaron y sintió la necesidad de 
salir de aquel encierro en el que durante largos años 
había permanecido de forma voluntaria, sin salir 
prácticamente nunca a la calle (al principio solían 
llevarle a pasear, pero era ante lo único que 
reaccionaba de manera negativa, ya que por alguna 
razón le desagrada salir de casa –si hubieran 
elegido las primeras horas de la mañana o de la 
noche, seguro que habrían conseguido mejores 
resultados –en ese sentido, cabe decir que nunca 
sus allegados le habían llegado a conocer del todo, 
claro que... ¿y quién conoce bien a quién...?).

Salió de casa solo por primera vez en 
muchos años. Al principio, no le fue fácil continuar 
con su farsa. Se le hacía duro dar la espalda, por 
ejemplo, al viejo conocido que se acercaba a 
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saludarle y al que realmente le hubiera gustado 
devolverle el saludo con interés y afecto; o esos 
otros minutos que hubiese querido emplear 
charlando con un vecino de cosas triviales... No sé, 
mil detalles. Son tantas las ocasiones en las que 
interviene de modo directo o indirecto nuestra 
memoria. Una vez que decides prescindir de ella, 
prescindes hasta de la vida misma. De hecho, una 
de las primeras cosas de las que prescindió fue del 
habla. No es que se hubiera vuelto mudo; ante una 
pregunta insistente, él respondía. Sobre todo si era 
Eveline o algún familiar cercano quien se la 
realizaba. Pero siempre se trataba de preguntas 
sencillas, rutinarias, con el tiempo vacías... “¿Estás 
bien?”, “¿quieres alguna cosa en especial para 
comer?”... Ese tipo de preguntas. 

Cuando comenzó a salir a la calle solo, 
cundió el temor y la inquietud entre los familiares. 
Pero al ver que siempre regresaba, se fueron 
acostumbrando a ello y acabaron incluso por 
alegrarse, pensando que tal vez podía ser el síntoma 
esperado de una mejoría en su enfermedad.

Pasaba largas horas sentado en la estación 
central. A veces, también elegía la Central de 
Autobuses, pero sobre todo era la estación de tren 
la que más le atraía. Allí, en medio de una marea 
humana siempre cambiante, siempre desconocida, 
con aquel bullicio y excitación propia de los 
viajeros que se aprestan a un viaje, podía decirse 
que se sentía como en casa. Es decir, ya no era un 
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desarraigado en medio de un país de arraigados (su 
casa, su familia, su entorno cercano); sino que en la 
estación era un desarraigado más en medio de todas 
aquellas personas que por un instante perdían su 
entorno habitual, su “seguridad”, y se subían a un 
tren con la incógnita que todo desplazamiento 
importante conlleva. Había algo del amnésico en 
todos esos viajeros.

Y entonces, un día tomó la gran decisión: 
subirse a uno de aquellos trenes (no importa a cuál) 
y continuar representando la farsa hasta el fin de 
sus días. No habría de acabar bien aquella historia. 
Y lo sabía: ¿qué podía depararle a un hombre 
amnésico en medio de una ciudad desconocida? 
Era como arrojarse a los cocodrilos. Pero asumió su 
decisión, su destino, su causa absurda y de 
antemano perdida. No habría marcha atrás. No 
deseaba la curación (a pesar de tenerla al alcance 
de la mano). Sólo quería adentrarse en el viaje, 
llegar al fondo de aquel extraño sueño; quería vivir 
la pesadilla cuando fuera necesario y gozar del 
sueño dulce cuando éste se le presentara (si es que 
alguna vez llegaba a presentársele). Saltó al vagón; 
se quedó allí agarrado al pasamanos de hierro, de 
pie, mirando hacia el andén, sintiendo cómo 
aquella marea de gente se desvanecía en su olvido 
y sintiendo a la vez cómo su olvido se quedaba allá, 
en la estación, en el banco donde tantas horas había 
pasado sentado mirando el trajín de máquinas, 
viajeros y trabajadores. Se fijó en el reloj de la 
estación. Marcaba una hora. La leyó pero no la 



47

reconoció. Luego, vio su ciudad al paso de la 
marcha del tren, pero tampoco la reconoció. Miró 
al cielo de su ciudad pero le pareció que era otro. 
Por último, entró en el vagón y cuando lo hizo se 
dio cuenta que él era ya otro hombre, no el hombre 
amnésico, ni tampoco el anterior a la farsa, sino 
otro hombre distinto, ni peor ni mejor, un hombre 
diferente... que tampoco llegó a reconocer.
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SUICIDIO FINGIDO

Estaba allí, sentado en el banco, con las 
manos en los bolsillos de la chamarra verde, 
arrugada. En principio, nada había de anormal en 
ello. Tal vez, su aspecto, como el de alguien que se 
sintiera “extraviado” o abocado a una tristeza más 
profunda de lo normal. De todos modos, nada que 
pudiera llamar la atención de los viandantes 
demasiado apresurados e inmersos en sus propias 
preocupaciones y quehaceres.

En el bolsillo, el joven acariciaba la culata 
de la pistola. Veía pasar a todas aquellas personas 
pero al mismo tiempo no las veía. Pensó por un 
momento que tal vez era invisible, él... o tal vez, 
todo aquel tropel de gente... eran invisibles, y él les 
podía ver por alguna razón misteriosa y extraña...

Ya no sentía el frío del metal del arma. 
Llevaba tanto tiempo acariciándola que había 
adquirido el calor de su propio cuerpo. El cargador 
tenía ocho balas. Las había contado.

–Ocho palabras de amor –pensó burlón.

Un perro se acercó y le olió. Miró con un 
poco de odio al animal y éste parece que se dio 
cuenta porque acto seguido se marchó.
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En un escaparate, una dependienta se 
afanaba en engalanar los maniquíes y adornos del 
mismo. Trabajaba descalza y sus pies llamaron la 
atención del joven. Se quedó un rato mirándolos. 
Ella se dio cuenta y le hizo gracia, aunque acabó 
por ponerse nerviosa y se apresuró a terminar 
cuanto antes el trabajo del escaparate.

“Ocho balas”, pensó el joven. “Con una 
tengo más que suficiente”.

Había decidido suicidarse. Hacía tiempo 
que lo hubiera hecho, si antes hubiese tenido la 
suerte de encontrarse la pistola. A veces (si no 
siempre) es la casualidad quien guía nuestros pasos. 
Creemos que somos nosotros los que decidimos, 
pero es mentira. No es “el destino” en ese sentido 
tan griego y total... Es más bien la causalidad de la 
casualidad, es decir, que detrás de toda casualidad 
hay una causa que en la mayoría de los casos no 
alcanzamos ni tan siquiera a barruntar. De ahí, de 
esa ignorancia previa, surge la idea de un “destino”, 
como si nuestras vidas ya estuvieran escritas desde 
el momento en que nacemos o tal vez desde mucho 
antes. Pero no es así. Es la casualidad (no la 
causalidad) la que guía nuestro destino (esta vez en 
un sentido más profano), que a su vez responde a 
una serie de causas (esa casualidad no habría tenido 
lugar si determinada causa o causas no hubiesen a 
su vez intervenido).
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En el caso del joven en cuestión, así es 
como las cosas habían sucedido. Se había 
encontrado la pistola. Y se la había encontrado en 
un contenedor de basura por mera casualidad. Fue a 
arrojar un desperdicio y vio en el mismo algo que 
le llamó la atención. Miró mejor y se fijó en lo que 
parecía ser la culata de un arma, la sacó y se la 
metió en el bolsillo.

Luego, en un lugar a salvo de miradas 
indiscretas, la examinó a placer. Fue entonces 
cuando contó las balas que había en el cargador. 
Las sacó y volvió a meter una por una. Y por 
último, cargó el arma tal y como había visto 
hacerlo mil veces en las películas. Y funcionó. Era 
sencillo, bastaba con echar hacia atrás la parte 
superior que corría paralela al cañón de la pistola. 
Luego, volvió a guardarla en el bolsillo y echó a 
andar.

Desde ese momento una sola idea se había 
apoderado de su ánimo. Pensó que era lo mejor que 
podía hacer. Era como un mensaje, como una 
invitación. “Nunca se sabe lo que el futuro puede 
depararnos”, pensó. “Tal vez, dentro de dos años 
quedemos inválidos en un accidente; tal vez el 
médico nos diagnostique un cáncer terrible, feroz; 
una agonía lenta; o tal vez suframos las peores 
torturas en un centro de detención... Esta pistola 
podría ser un acto de amor, lo mejor que podría 
ocurrirme en comparación con lo que en un futuro 
podría sucederme”. 
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Tales eran los pensamientos del joven 
sentado en el banco en medio de la céntrica 
avenida. La joven dependienta ya casi había 
finalizado su labor. Cosa que entristeció al joven, 
puesto que la visión de la dependienta en el 
escaparate con los pies desnudos le había 
encandilado. Ella también casi se había 
acostumbrado al joven mirón y se afanaba alegre y 
complacida en su tarea. En ese momento, alguien 
que parecía el encargado de la tienda se acercó a 
ella y lo que le dijo debió de ser algo desagradable, 
puesto que en su rostro y gestos se reflejaron el 
fastidio. Acto seguido comenzó a desvestir a los 
maniquíes, desapareció llevándose la ropa y volvió 
a aparecer con otras indumentarias con las que se 
apresuró a vestir a las muñecas gigantes del 
escaparate. Apenas faltaba medio hora para la una 
del mediodía y se veía que deseaba terminar lo más 
rápidamente posible.

El joven se levantó. Dio unos pasos sin 
alejarse demasiado del banco. Dos policías se 
acercaban hacia él. Por un momento se sintió 
aterrorizado.

“¿Y si me descubrieran el arma? ¿Cómo lo 
justificaría? Pensarían que soy un delincuente o tal 
vez miembro de un grupo armado...”.

Regresó al banco y se sentó allí a esperar la 
llegada de los guardias. Con la mano asió con 
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fuerza la pistola y con un dedo quitó el gatillo. Era 
muy sencillo. No había en la pistola ninguna otra 
pieza que al presionarla se corriera hacia un lado. 
Tenía que ser el seguro. Lo que no sabía era si el 
arma llegaría a disparar o no. “A veces se 
encasquillan”, pensó. Lo había visto en las 
películas. “¿Y si fueran balas de fogueo...?”. Si 
fuera así, estaría perdido.

Los dos policías estaban a un par de metros. 
Unas gotitas de sudor resbalaban de su sien. 
Llegaron a su altura y... pasaron de largo. 

Respiró aliviado. Todo estaba bien, como al 
principio. Pero siguió agarrando con fuerza el 
arma. 

“Ha llegado la hora”, pensó con 
determinación.

Se imaginó por un instante el alboroto que 
se organizaría en la calle al escucharse el estampido 
del arma. La gente echaría a correr, gritarían, 
habría algún que otro ataque de nervios, los dos 
guardias desenfundarían sus armas y acudirían 
rápidamente... Y él, en medio de un gran charco de
sangre, sería el protagonista de esa extraordinaria 
historia que más tarde sería comentada en la 
prensa, en la televisión... Y las personas testigo de 
lo sucedido lo contarían una y mil veces a sus 
allegados, familiares, amigos... Pasaría a ser como 
uno más de la familia de todos ellos. “Yo lo vi con 
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mis propios ojos”, comentarían. “Se levantó del 
banco y sacando del bolsillo una pistola se pegó un 
tiro”.

Se levantó del banco. Sacó la pistola del 
bolsillo. Levantó el brazo y así,  manteniéndolo en 
posición horizontal, apuntó con cuidado hacia la 
dependienta que en aquel momento le daba la 
espalda. Apretó el gatillo. Se escuchó casi al mismo 
tiempo un gran estruendo de cristales rotos. La 
gente gritó. Hubo carreras, caídas... Una auténtica 
estampida. Luego, apuntando siempre hacia la 
dependiente, apretó de nuevo el gatillo. Y otra vez. 
Otra vez. Así hasta que el arma hizo “clic”. No 
había más balas. 

–¡Alto ahí! ¡Tira el arma! –escuchó a sus 
espaldas. 

Eran los dos policías. Con el rabillo del ojo 
pudo verles. Ambos estaban semiagachados, en 
cuclillas casi, y le apuntaban con sus armas 
reglamentarias. Ya no tenía balas, pero solamente 
él lo sabía. Lo que iba a hacer también lo había 
visto en las películas. Se daría la vuelta 
rápidamente y haría como si fuera a dispararles. 
Los policías repelerían el ataque y lo acribillarían a 
balazos. Sonrió para sí. Echó un vistazo al cuerpo 
de la dependienta arropado ahora en un mar de 
sangre, de prendas, de maniquíes caídos y de 
cristales rotos. “No sólo muero, sino que también 
mato. Soy, digamos, un suicidante”. Le hizo gracia 
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la palabra, a pesar de ser absurda e incorrecta (tal 
vez por eso le gustó, porque se avenía a lo absurdo 
e incorrecto de su acción).

Luego, observando de reojo a los dos 
agentes, se aprestó a tomar la que sería la última 
decisión de su vida.

“Uno, dos, tres. ¡Allá vamos!”
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TIRANDO DEL HILO

Comenzó a tirar primero de un hilito. Era 
fino, casi invisible, tal vez parecido al color 
vainilla, semi transparente. Y tiró de él con fuerza, 
pensando en quebrarlo a los pocos centímetros. 
Pero, ¡oh sorpresa!, el hilo no se quebró sino que se 
alargó y se alargó...

–Vaya –dijo. –Parecía un hilo del jersey, 
pero no...

Se quitó el jersey con cuidado, sin perder de 
vista la hebra, y luego volvió a tirar suavemente, 
agarrando el hilo con ambas manos y recogiéndolo 
a medida que iba soltándolo. Al final consiguió 
liberarlo del todo y se quedó con el hilo en la mano. 
No acertaba a comprender de donde había podido 
salir una hebra semejante. Era como de color 
vainilla... Su camisa sin embargo no contenía 
ningún color avainillado. Era roja. Completamente. 
Iba ya a dar el asunto por zanjado cuando se 
apercibió de otra hebra más, esta vez sobresaliendo 
de la manga izquierda de su camisa. Tiró un poco 
y...

–¡Diablos! –exclamó.– Otra más.

Esta vez era de color verde claro y desde 
luego no era de su camisa. Miró hacia el jersey que 
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había arrojado a un metro de sí mismo. Era 
imposible que fuera ni del jersey ni de la camisa. 
Se quitó los pantalones, por si acaso, y hurgó 
durante un buen rato en busca del origen de la 
hebra. Pero allí no había tampoco ni rastro de la 
misma. Luego, hizo otro tanto con la camisa. Se la 
quitó, le dio la vuelta, miró una por una todas las 
costuras... Nada.

Comenzó a tirar de la hebra color verde, 
allá, tal y como estaba, sentado en la alfombra. Y al 
igual que con la anterior, al alcanzar un metro y 
medio aproximadamente, dio con el cabo opuesto 
del hilo. Se miró los calzoncillos.

–Es imposible –se dijo–. Son de color 
blanco.

Por si acaso se los quitó y escudriñó cada 
puntada en busca de un hilo absurdo y colorido... 
Pero su búsqueda fue infructuosa.

Entonces, vio otro hilo más. Esta vez era de 
color azul. Sobresalía del borde de uno de sus 
calcetines y respiró aliviado, pensando que ya había 
dado con el origen de los obstinados hilitos. Tiró de 
él y a medida que tiraba se dio cuenta de que aquel 
hilo azul era imposible que fuera de sus calcetines, 
puesto que estos eran de color negro. Exasperado, 
tiró con fuerza del hilo y al llegar a un metro y 
medio aproximadamente se quedó con el cabo 
opuesta en la mano.
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Estaba furioso. Aquello no tenía lógica. Se 
quitó los calcetines, dispuso la ropa en una silla de 
manera ordenada y pulcra, y acto seguido regresó a 
la alfombra, en donde se quedó mirando perplejo 
los tres hilos, que seguidamente alisó y colocó bien 
estirados en el suelo, uno junto al otro.

Y ya iba a dar el juego por acabado, cuando 
se dio cuenta de que otro hilo más sobresalía de su 
pierna, a la altura del muslo. Esta vez era de color 
rojo. Al principio, se quedó allí sin saber qué hacer. 
Examinó con atención el muslo y al cabo de dos o 
tres minutos llegó a una conclusión que le sumió no 
sólo en una gran confusión, sino también en un 
terror absoluto.

–Es de la pierna –murmuró–. Sale de la 
misma pierna, del muslo.

Tiró de él con cuidado. No sentía nada al 
tirar del hilo. A medida que tiraba hacia fuera, se 
concentró tratando de sentir algo que pudiera darle 
alguna pista acerca del origen de todo aquello. Un 
ligero dolor, un picorcillo... Nada. No sentía nada 
al tirar del hilo.

Cuando hubo terminado de sacarlo del todo, 
se levantó y tras estirarlo lo suficiente lo dejó junto 
con los anteriores. Luego, regresó a la alfombra y 
continuó con su examen corporal. Y efectivamente, 
de allí a poco observó no uno, sino varios hilitos 
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sobresaliendo de distintas partes de su cuerpo. 
Todo ellos eran de diferentes colores. Todos ellos 
sobresalían unos cinco centímetros y parecían 
surgir de los poros de la piel, como si fueran pelos. 
Pero no eran pelos, eran hilos, hebras...

–Es como si el propio cuerpo los 
expulsara... ¿De qué estarán hechos? –se preguntó.

Absorto en su tarea, no se dio cuenta de que 
las horas pasaban. Se sentía cansado y pensó en ir 
hasta la cocina y prepararse un café. Pero al 
levantarse observó que algunas porciones de su 
cuerpo habían desaparecido. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de qué estaban hechas las hebras.

–Los hilos salen de mí y son por tanto mi 
propio cuerpo, mi propia carne. Cada vez que 
suelto uno, algo minúsculo de mí desaparece. Y 
cuantos más hilos suelte, menos quedará de mí. 

Al contrario de lo que pudiera pensarse, en 
aquel momento más que terror lo que sintió fue 
serenidad... No le importó. O mejor dicho, asumió 
inmediatamente su nueva situación. Pensó que si 
eso era así, debía deberse a una buena razón 
(adoptó esa actitud no por optimismo, sino por 
estoicismo).

En aquel instante vio claro lo que de allí a 
poco habría de sucederle. Y sabía que no había 
vuelta atrás. Desde el momento en que el primer 
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hilito había quedado al descubierto y él había tirado 
del mismo, ya no había marcha atrás. Los hilitos 
surgían como minúsculas raíces y el sólo tenía que 
seguir tirando. Hilos de todos los colores: azules, 
violetas, rosas, verdes, amarillos... Y no sólo eso, 
sino que ningún color volvía a repetirse. Las 
tonalidades de un mismo color pueden ser infinitas, 
y qué voy a deciros de la mezcla de colores y de 
tonalidades... 

Al cabo de un rato, había desparecido por 
completo. Sobre la alfombra no quedaba más que 
un montón de hilos de todos los colores, una 
madeja desordenada y laberíntica que adquiría un 
colorido maravilloso, nunca prácticamente visto 
hasta entonces, como si madre naturaleza hubiera 
querido hacer un alarde de su belleza poco antes de 
aniquilar al infeliz protagonista de este cuento.

Pasó el tiempo. Se realizaron innumerables 
averiguaciones que nunca llegaron a aclarar nada. 
Familiares desconsolados. Amigos que no 
acertaban a explicarse lo ocurrido. Informes 
policiales que no aportaban ninguna luz a la 
misteriosa desaparición...

Al cabo de muchos años, las hebras que se 
habían guardado en una bolsa de la policía fueron 
llevadas del depósito policial al crematorio en 
donde se destruyen las pruebas de aquellas 
investigaciones que, fueran culminadas o no con 
éxito, el tiempo relega al olvido. 
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El encargado del horno quedó maravillado 
al observar unas llamaradas que parecían contener 
en sí todos los colores, todas las tonalidades y toda 
la mezcla de tintes y matices con los que jamás 
hubiera soñado un ser humano. Trató de capturar 
con su videocámara las extraordinarias imágenes, 
pero para cuando la puso en marcha, el espectáculo 
ya había finalizado.
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HOGAR IMPERCEPTIBLE

Miró debajo de la alfombra y no vio nada. 
Le extrañó que no hubiera nada. Por otro lado, no 
sé qué esperaba encontrar... Polvo, tal vez. Tal vez 
era eso lo que buscaba. El mismo polvo que desde 
hacía años sentía dentro de sí mismo. El polvo, una 
metáfora del hastío, o de esa otra sensación que 
evoca la pobreza humana... Levantó la alfombra 
por enésima vez, como para cerciorarse de que allí 
efectivamente no había nada. Eso era todo, 
entonces. Eso era todo lo que le sucedía. Que no 
había nada. Pero en algún sitio debía haber algo de 
polvo...

–¡Ya sé! –exclamó.

Y se fue corriendo a la cocina y lo primero 
que hizo fue mover el frigorífico. Hacía años que 
no lo movía, así que estaría lleno de polvo y 
suciedad. Sin embargo, cuál no sería su sorpresa al 
ver la parte trasera y oculta del hueco ocupado por 
el electrodoméstico absolutamente limpia, 
esplendorosa, aséptica. Se frotó los ojos; se lavó la 
cara con agua. Sí, estaba despierto... Rabioso, hizo 
con la lavadora otro tanto. La sacó de su hueco, 
pero el resultado fue el mismo. Ni una mancha, 
todo límpido como una patena. Casi podía ver su 
rostro reflejado en el suelo. 
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Aquello no era posible. J. vivía solo. Nadie 
venía a limpiar su casa. Él tampoco empleaba 
mucho tiempo en ello. 

Fue a todas las habitaciones y movió 
muebles, levantó alfombras, vació armarios, 
levantó colchones, apartó camas... Nada. Todo 
limpio y reluciente. Ni una mancha. 

Se fijó en las paredes y vio que a éstas les 
sucedía otro tanto, como si una mano invisible las 
hubiese pintado aquella misma mañana. Los techos 
blancos y sin una mota de suciedad; en las paredes 
los colores uniformes y serios mostraban también 
una pulcritud que hería la vista. 

Se sentó en una silla, en medio de la cocina. 
No era una cocina grande; sin embargo, se le antojó 
enorme. J. se sentía minúsculo. Y toda esa 
limpieza, todo ese aspecto pulcro e hiperaseado de 
la casa le aturdía. No es que él fuera desaseado o 
sucio; pero aquello parecía la casa de un anuncio de 
detergentes, o de abrillantadores, o de... 

De repente, tuvo una idea.

Se levantó y fue al trastero, en donde 
guardaba restos de botes de pintura utilizados años 
atrás. Se cercioró de que no estaban secos y para 
diluirlos mejor los mezcló con agua y disolventes. 
Luego, comenzó a desparramarlos por toda la casa; 
lanzaba la pintura contra las paredes, contra el 
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techo... Cuando se le acabaron los pocos botes de 
los que disponía, sacó la caja de los betunes y con 
ellos continuó ensuciando cuanto no había sido 
alcanzado por la pintura: espejos, armarios, todo 
tipo de muebles, más paredes y techos... 

Agotado por la excitación y la tensión, se 
dejó caer en un sofá también sucio de pintura y 
quedó allí en un estado cercano a la inconsciencia 
pero también parecido al estado que alcanzamos en 
el sueño. Pasaron minutos, horas...

Cuando despertó, ¡oh sorpresa! Todo estaba 
igual que antes. Las manchas de pinturas y de betún 
con las que había llenado la casa entera ya habían 
desaparecido. No había ni rastro de suciedad. Cada 
rincón, cada mueble, cada techo y pared... estaban 
incólumes, pulcros... como si fueran incorruptibles, 
como si un idealismo incorregible impulsara a la 
casa a actuar de aquella manera.

Pero él no era de los que se rinden 
fácilmente. Volvió a la carga. Esta vez, salió a la 
calle en busca de más “munición”. Y cuando 
regresó, trajo consigo el maletero del coche lleno 
hasta los bordes de todo tipo de botes de pintura, 
sprays, betunes... Qué se yo. Todo lo que valía para 
ensuciar. Y comenzó de nuevo su tarea. Esta vez 
con más furia que antes, ajeno al sentido de lo que 
estaba haciendo, fuera de control... Y cuando hubo 
terminado con el material (pinturas, sprays, 
betunes...), sacó todas las botellas que encontró 
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(aceite, leche, vinos, licores) y todos las latas y 
botes de comida (sardinas, guisante, maíces, atún, 
arroz, lentejas, macarrones, tomate frito, tomate al 
natural, especias, vinagres...) y las esparció por 
toda la casa con una energía tales que le llevaron en 
pocos instantes al agotamiento físico. Y al igual 
que antes, volvió a caer en aquel estado parecido a 
la inconsciencia o al sueño, pero sin llegar a ser ni 
uno ni otro.

Súbitamente, abrió los ojos. De golpe. Sus 
cuencas y pupilas parecían más grandes de lo 
normal. Y... no podía dar crédito a lo que veía. 
¡Todo estaba igual que antes! La suciedad, los 
plastones de pintura, los graffitis, los restos de 
comida, licores, vinos, aceite... Nada. Nada de 
nada. Todo había desaparecido y la casa una vez 
más aparecía con aquel odioso aspecto de pulcritud 
extrema, brillante, aséptica... Le pareció que 
incluso más empalagosamente limpia que antes. 

Creyó volverse loco. Se dejó caer y 
permaneció allá, en el suelo, apoyado contra la 
pared y con las manos tapándose el rostro. Si 
hubiera tenido una escopeta se hubiera liado a tiros 
contra la casa. 

–¡Zorra! –gritó.

Fue un grito desesperado que le aterrorizó. 
¿A quién había insultado? Allá no había nadie más 
que él... y la casa. Fue entonces cuando se dio 
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cuenta. Era como una respiración. Una respiración 
acompasada, tranquila, constante... ¡La casa 
respiraba! El terror se apoderó de él. “Está viva”, 
pensó lleno de espanto. 

–Tengo que huir de aquí. Tengo que huir 
antes de que la casa se dé cuenta de que he 
descubierto su secreto. No me dejará marchar si se 
da cuenta. 

Se levantó y se lanzó a correr, pero su 
carrera duró sólo unos segundos. La violencia del 
golpe le lanzó al suelo con la cara ensangrentada, y 
aullando de dolor miró espantado hacia la pared 
que se alzaba ante él. No la reconoció.

–¡Esa pared! ¿De dónde ha salido? No había 
estado nunca ahí. 

Volvió a intentarlo. Salir corriendo, como 
un preso entregado a una huida frenética porque 
sabe que sólo tendrá una oportunidad y que ya no 
habrá más. Pero de nuevo cayó al suelo anonadado 
por el golpe. A su alrededor surgían paredes que 
antes nunca habían estado allí. Toda la casa 
comenzó a girar alrededor suyo. Las paredes, los 
cuartos... Todo daba vueltas cada vez más rápido, 
como una atracción de feria. Y él estaba allí 
metido, atrapado, sin poder salir, escapar... Pero 
aún podía hacer una cosa: gritar. Gritaría y 
vendrían en su ayuda. Los vecinos, la policía, los 
bomberos... Vendrían y le rescatarían de aquel 
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horrible lugar, de aquella trampa pérfida y secreta. 
Él, que tanto había deseado una casa, y ahora que al 
fin la había conseguido, mira en lo que se había 
convertido: en una cosa viva que respiraba e 
incluso latía (le pareció escuchar algo así como el 
latido de un corazón de proporciones gigantescas), 
un monstruo que le tenía atrapado y no le permitía 
salir de nuevo al mundo, gozar de la luz, de la 
libertad, de la calle, de la visión de aceras y 
terrazas, y del paseo marítimo, y...

Sus gritos resonaban desgarradores por todo 
el edificio, en la calle... Podían oírse incluso a un 
par de manzanas, incrementados por el silencio de 
la noche y dos ventanas abiertas, una de las cuales 
daba a un patio cerrado (en donde alcanzaban una 
dimensión pavorosa) y la otra a una placita 
tranquila en donde los sonidos se amplificaban y 
alargaban con un eco limpio y distante.

Cuando policías, bomberos y vecinos 
entraron en la casa, lo que vieron les llenó de 
asombro y confusión: toda la casa (paredes, 
muebles, suelo, techos...) aparecía completamente 
sucia de plastones de pintura, manchas de sprays de 
todos los colores, restos de comida, cristales, 
aceites... Y en medio de todo ello, J., gritando sin 
parar que lo sacaran de allí, que la casa no le 
atraparía nunca, y que tuvieran cuidado o también 
la casa les atraparía a ellos, y que no se fiaran de su 
pulcro y brillante aspecto, que eso no era sino la 
máscara con la que la casa ocultaba sus verdaderas 
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intenciones, su oscuro objetivo: atraparles, 
atraparles a todos. Porque, decía, tras aquella 
apariencia límpida y pulcra no había nada, sino un 
mausoleo de tres habitaciones, cocina y baño en el 
que la casa te enterraba vivo. Y puede que ni 
siquiera te dejara morir nunca. Ella, la casa, con sus 
paredes inmaculadas, con su televisión plana de 32 
pulgadas, con su cocina último grito, con sus 
armarios de cerezo, sus electrodomésticos última 
tecnología... ¡Era una trampa! ¡Había que salir de 
allí! ¡Huir! ¡Escapar!
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EL EPISTOLÓGRAFO

Cerró la carta con sumo cuidado y la metió 
dentro del sobre. Luego, fijó la mirada sobre el 
mapa de Sudamérica y, tras regalarse la vista con 
los nombres de los distintos países y ciudades 
sudamericanos, al final se decidió por uno y 
girando el dedo índice en el aire, lo dejó caer sobre 
uno de los países al tiempo que exclamaba: 
“Argentina. Capital, Buenos Aires”.

Acto seguido, bajó a la calle y dirigió sus 
pasos al edificio de la telefónica, situado a unas 
pocas manzanas más allá de su casa. Al llegar, 
penetró en el edificio y saludó al portero con un 
saludo cordial que le fue devuelto con idéntica 
afabilidad.

Aguardó impaciente a que alguno de los tres 
ascensores descendiera y con igual impaciencia 
pulsó el botón del cuarto piso, en donde se 
encontraban las oficinas de atención al público y, lo 
que era más importante, la “Biblioteca Nacional de 
Guías Telefónicas”: un maravilloso lugar en donde 
todo ciudadano podía disponer de los listines 
telefónicos de cualquier país del mundo.

Era un sitio condenado a desaparecer en 
breve, ya que la publicación de listines telefónicos 
en papel y su actualización anual provocaba un 
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gasto absurdo a la empresa, líder por otra parte en 
temas de Internet y servicios afines. Pero C.Y. 
llevaba muchos años utilizando la particular 
biblioteca y quería seguir gozando de la misma al 
menos hasta que definitivamente la clausuraran.

Amaba el olor a rancio y a papel apolillado 
que se respiraba en la inmensa estancia; sentía 
también una gran simpatía hacia la mujer que había 
dejado allí los mejores años de su vida al cuidado 
de la colección de listines de diversas partes del 
mundo y atendiendo, si no con excesiva simpatía, sí 
con diligencia y prontitud a los usuarios del 
servicio, y especialmente a aquellos usuarios que el 
propio C.Y. calificaba como de “habituales”, 
dándole a la palabra un cierto tono honorífico e 
incluso místico.

–¿Cuál necesita hoy? –le preguntó ella con 
amabilidad pero sin llegar a sonreír.

Se tomó unos segundos antes de responder, 
y luego, lleno de emoción y hasta con cierto 
orgullo, respondió: Buenos Aires, Argentina.

Ella, con un gesto que admitía cualquier 
interpretación acerca de la opinión que pudiera 
tener ella de C.Y., se levantó y regresó al cabo de 
unos minutos con las manos vacías.

–Son en total ocho volúmenes. ¿Cuál le 
hace falta? ¿Qué letra quiere que le traiga?
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C.Y. sonrió feliz. Ya había pensado en 
aquella posibilidad y venía preparado.

–Sí, en Buenos Aires viven más de diez 
millones de almas. No se puede contener todos los 
nombres, direcciones y teléfonos en un solo 
volumen. El apellido que busco empieza por la 
letra I.

La mujer desapareció otra vez por un 
laberinto de estanterías y esta vez tardó un poco 
más en regresar. Cuando lo hizo, se disculpó con 
una sonrisa:

–Perdone. Casi me he extraviado. El tiempo 
ha borrado la señalización en algunas zonas del 
archivo y he tenido que guiarme por mi instinto.

C.Y. le respondió amable:

–No se preocupe. No tiene ninguna 
importancia.

Luego, con su precioso tesoro entre las 
manos, se retiró a un lugar acondicionado para la 
consulta de guías telefónicas y se sentó dispuesto a 
llevar a cabo la elección del destinario de su carta 
sin prisas y con todo el gusto y placer que tal acto 
le proporcionaba.
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C.Y. era un “escritor de cartas”, como él 
mismo se consideraba. En cierto momento, había 
decidido traspasar la débil línea existente entre el 
género epistolario y la realidad, de manera que 
escribía cartas sobre todo tipo de temas y luego las 
enviaba por correo a destinatarios elegidos al azar 
en guías telefónicas como la que ahora tenía entre 
las manos. Llevaba años haciéndolo. Y con los 
años, su afición se había acabado convirtiendo en 
verdadera pasión. Cartas comerciales, cartas de 
amor, cartas críticas, cartas familiares... Amaba 
todos los “géneros” y posibilidades de escritura 
ligadas al estilo epistolar, solo que en vez de 
guardarse las cartas para sí o en vez de enviarlas a 
una editorial agrupadas en epistolarios,  las enviaba 
a personas reales ubicadas muchas veces en lejanos 
países y continentes, aunque a veces también las 
enviaba a gentes de su propio país o incluso de su 
propia ciudad. En ocasiones, hacía traducir la carta 
a otro idioma y luego la enviaba a un destinatario 
aleatorio del país en cuestión. Por ejemplo, si una 
carta la traducía al alemán, se la enviaba a una 
persona alemana o residente en ese país. Había 
hecho traducir sus cartas a más de cuarenta idiomas 
y no se cansaba del juego; al contrario, cada nueva 
carta, cada nuevo destinatario, cada nueva 
traducción era un paso más allá en el juego, era 
alcanzar una nueva esfera de profundidad y 
sabiduría en su particular estilo y manera de 
concebir... ¿la literatura...? ¿la escritura...? Tal vez 
a algunos les parezca excesivo clasificar tal 
actividad de C.Y. como de “literaria”. Yo, 
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conociendo como conozco el alto valor literario de 
su escritura (puesto que en una ocasión fui el 
afortunado destinatario de una de sus cartas), puedo 
aseguraros que C.Y. es un literato de un nivel 
exquisito, con una prosa y unas habilidades y 
recursos estilísticos y literarios que ya quisiera yo 
disponer para mí mismo. En cualquier caso, C.Y. 
vivía por y para la escritura de sus cartas, y no 
pensaba que al  margen de su pasión pudiera haber 
nada más bello y merecedor de su existencia y 
dedicación.

“Irisarri Faccianini, Maria Luisa”, leyó. Le 
gustaron el nombre y los apellidos y decidió que 
ésta sería su destinataria. C.Y. no era muy dado a 
las cartas amorosas, pero en esta ocasión eso es lo 
que había escrito, una carta de amor. No la voy a 
transcribir (las cartas son personales y solamente su 
destinatario tiene derecho a compartirlas –o no–
con otras personas), pero lo que sí diré es que era 
una carta de gran belleza, más allá de los tópicos 
habituales o, mejor dicho, expresando los tópicos 
habituales del amor pero de un modo 
absolutamente personal, con una originalidad y una 
belleza formal y estética capaz de encandilar al más 
grande de nuestros literatos (la palabra por la 
palabra, el lenguaje por el lenguaje). Una joya, una 
verdadera obra de arte.

En cuanto a las consecuencias y reacciones 
que sus cartas pudieran provocar, eso digamos que 
no le preocupaba lo más mínimo. Era el autor de 
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aquellas cartas, sí, pero una vez que éstas salían en 
pos de su destino, una vez que las arrojaba por la 
boca insaciable y oxidada del buzón, no se sentía 
más responsable que el cartero o portador de las 
mismas. “Dios creó a los humanos, pero lo que 
estos puedan hacer o provocar no es asunto mío”, 
algo así sentía C.Y. con respecto a la autoría y 
responsabilidad de sus envíos.

Tras despedirse amablemente de la 
encargada de la “Biblioteca Nacional de Guías 
Telefónicas” C.Y. salió feliz y radiante. Y ya en 
plena calle echó incluso a correr a fin de llegar 
cuanto antes a casa, escribir el nombre de la 
venturosa y afortunada destinataria y luego, sin más 
dilaciones y sin perder un segundo, poner los sellos 
consiguientes e ir raudo a echar la carta en el viejo 
buzón que tantas cartas suyas había tragado, 
almacenado y puesto en ruta hacia los lugares más 
diversos, anacrónicos y lejanos de nuestro planeta.
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HISTORIAS AMAÑADAS

Escribía sobre temas de historia. Así, como 
suena. Es decir, escribía acerca de la historia de los 
pueblos, de las naciones (aquella Historia que se 
escribe con mayúsculas, sin que nadie sepa muy 
bien porqué), pero también escribía acerca de la 
historia de las personas, de las cosas, de las ideas, 
de lo que no son sino meros objetos.

Era un hombre tímido, de pocas palabras y 
cuyas facciones permanecían inexpresivas durante 
los diálogos y conversaciones que mantenía con sus 
clientes y/o personas ligadas a él profesionalmente 
por su trabajo. No se le conocían amigos, 
familiares, allegados...

Cuando caminaba había un no se qué de 
sombra en su forma de moverse, de dar un paso y 
luego el otro... Como si evitara dejar un rastro, un 
indicio que alguien algún día pudiera aprovechar 
para realizar la historia de sí mismo. 

Eso era algo que le aterrorizaba, el hecho de 
que alguien pudiera escribir la historia de él, la 
suya, la que como individuo y escritor de Historia 
le pertenecía. Y llevado por ese temor, vivía en una 
constante lucha por entregar al olvido todos los 
hechos por muy insignificantes que estos pudieran 
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ser relacionados con su vivencia y con su historia 
personal.

Había en él algo que infundía respeto, pero 
al mismo también algo que provocaba una suerte de 
animadversión. Tal vez, el hecho de escribir la 
historia por encargo era lo que de algún modo le 
convertía en un mercenario al servicio de quien 
mejor le pagara. ¿Qué podía importarle a él la 
historia, por ejemplo, de la dinastía de los últimos 
reyes que pudo haber tenido Hungría, o Rusia o 
Alemania...? Se supone que era de origen 
mediterráneo, y por tanto sus vivencias personales 
y sus propias raíces quedaban bien lejos de tales 
países y culturas. Claro que, aún tratándose de la 
propia historia de su propio país, ¿qué tenía él que 
ver con la visión de estado o con la visión de la 
historia que pudiese tener la aristocracia y clase 
dominante interesada? Todo quedaba relegado a 
una mera relación comercial, en la que alguien 
pagaba y él cobraba por su trabajo. Era, a fin de 
cuentas, un profesional. Y si he dicho que pocos 
sabían acerca de su origen y de la posibilidad de 
que pudiera pertenecer a la cultura mediterránea, 
era porque su domicilio habitual y su idioma 
(hablaba poco y podía ser segunda o tercera lengua) 
así lo daban a entender.

Pero dejando a un lado esa historia de las 
grandes galas, de los grandes salones de baile y de 
los palacetes pertenecientes a las gentes de alcurnia 
y a los adinerados, el escribiente realizaba también 
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otro tipo de trabajos (efectivamente, también por 
ese nombre era harto conocido, “el escribiente”; 
aún más, en las páginas amarillas era necesario 
buscarlo en ese apartado, en el apartado que rezaba 
literalmente así: “Escribientes”, y en el que además 
de él aparecían algunos otros nombres más, aunque 
ninguno llegaba a la altura y al prestigio que él, 
pionero absoluto y cuasi solitario de su profesión, 
había llegado a alcanzar). Hubiera podido dársele el 
nombre de “el historiador”, pero dada la impronta 
comercial que había acabado adquiriendo su 
profesión, el nombre de escribiente (con todo el 
carácter de servidumbre que conlleva) se avenía 
mejor a su labor profesional.

Su premisa era bien sencilla: todo tiene 
historia. Absolutamente todo, desde las personas e 
instituciones más preclaras y distinguidas de las 
distintas épocas, hasta el objeto más insignificante 
y pueril de nuestra época moderna (que a su vez 
algún día llegaría a ser época pasada y, ante todo, 
protohistoria). Además, la historia está llena de 
ejemplos que dan fe de la gran importancia que 
llegan a adquirir objetos que en su momento han 
pasado casi inadvertidos para sus usuarios. Por 
ejemplo, una punta de flecha en sí no tiene ningún 
valor, pero si esa punta de flecha pertenece a la 
época en que los seres humanos se dedicaban a la 
caza del mamut, entonces ya lo creo que tiene 
importancia, de hecho cobra un interés y valor que 
trasciende el valor en sí del objeto. 
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Puesto que todo, absolutamente todo, tiene 
historia, podríamos así escribir la historia, sin ir 
más lejos, del ratón de ordenador, del sacapuntas, 
del bolígrafo, del papel de notas Post-it, del 
disquete, del celofán, de los distintos enchufes, de 
los asideros de muebles y puertas, etc., etc., etc. Y 
sin olvidarnos de que cabe hacer una historia 
generalista de dichos objetos, pero de que también 
existe la posibilidad de realizar la historia particular 
de cada uno de ellos. Verbigracia, podríamos 
escribir (o rehacer) la historia de todos los 
bolígrafos (por épocas históricas, etc.), es decir, la 
historia general del bolígrafo; pero también 
podríamos escribir (o intentar escribir) la historia 
de los bolígrafos de la marca Bic, que a su vez 
estarían divididos en distintas secciones (tantas 
como tipos de bolígrafos Bic puedan existir, así 
como las distintas variantes que de los mismos 
hallan podido llegar a los mercados), con lo que el 
resultado vendría a ser una auténtica tarea de 
titanes destinada en el cien por cien de los casos al 
más absoluto de los fracasos, puesto que la historia 
general o particular llega a “enredarse” con otros 
hechos a su vez pertenecientes a otro tipo de 
historias a su vez engarzados con otros hechos 
diferentes a su vez..., de tal manera que llegar al 
fondo de las cosas sería como llegar a averiguar sin 
ningún tipo de dudas el origen del ser humano, el 
origen del universo o incluso el origen del propio 
Dios (si es que éste existe o si es que realmente 
sólo ha llegado a existir un solo dios). 
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De ahí el aspecto fugaz, timorato incluso, 
del escribiente, ya que él sabía perfectamente lo 
inútil de su trabajo. Sabía que cuanto pudiera 
escribir acerca de la historia de cualquier persona, 
objeto o idea no sería sino una mera estafa, un 
intento ridículo y patético por parte de él y por 
parte de los demás seres humanos que habían 
llegado a creer que realmente existía una historia, 
que era posible “desentramar” un hilo de 
acontecimientos que tarde o temprano, 
indefectiblemente, acabarían transportándonos al 
origen de todas las cosas, allá donde la mirada del 
ser humano se pierde bajo el bancal de niebla de los 
siglos, de los milenios, razón por la que era preciso 
resignarse o a la farsa o la mentira o a la ingenua 
creencia de que realmente estaríamos llegando al 
meollo de las cosas, a la esencia del objeto de 
estudio de nuestras historia general o particular. Y 
de ahí el aspecto furtivo que había llegado a 
desarrollar el escribiente de la historia humana y de 
los objetos, de ahí que al caminar su persona entera 
pareciese una sombra y de ahí también ese cierto 
sentimiento de repulsión que provocaba en sus 
coetáneos, demasiado dados a mirar a la historia 
con las gafas de leer de cerca como para darse 
cuenta de la mentira, aunque al mismo tiempo 
sintiendo por medio de un sexto sentido la infamia, 
lo pueril e inútil de sus esfuerzos e intuyendo el 
derroche material y moral depositado en los 
mismos, pero al mismo tiempo sin que por ello el 
escribiente pasara a convertirse en el culpable de la 
historia relatada en cuestión, puesto que a fin de 
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cuentas él lo único que hacía era representar su 
papel en la farsa del mismo modo que sus clientes y 
los lectores representaban el papel que la propia 
Historia (aquella que se escribe realmente con 
mayúsculas y que no puede –ni debe– aspirarse a 
ser escrita en razón de su naturaleza divina o 
salvaje) había reservado para ellos, porque a fin de 
cuentas lo que importa, tal vez, sea eso: que cada 
uno de los objetos de estudio (infinitos, como lo es 
el tiempo pasado, el tiempo en transcurso y el 
tiempo del devenir) que la Historia abarca son en sí 
autónomos e independientes y gravitan en el 
universo junto con los demás planetas, estrellas y 
meteoritos, perteneciendo la labor de reunirlos, 
encajarlos e interpretarlos a los verdaderos 
Historiadores (no meros escribientes ya) situados 
en las más altas esferas de la Historia, que a su vez 
se hallarían tan lejanos y ocultos a la mirada 
humana que ni estos Historiadores-origen sabrían 
con certeza si su interpretación es la correcta, 
habiendo dado desde el Origen de los Tiempos 
tantas vueltas y vueltas en tantas direcciones, que el 
resultado de sus estudios no proporcionaría ya sino 
un reflejo caricaturizado y patético sobre el que 
nadie (ni Ellos) acabarían de ponerse de acuerdo a 
la hora de calificarlo, esta vez sí, como de 
“auténtica realidad”, la “verdadera historia de todas 
las historias”, “la Madre de todas las Historias”. 

–Nada, un espejismo... –murmuró el 
escribiente, dando por finalizado el encargo y 
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aprestándose a preparar la minuta correspondiente a 
sus honorarios.
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GRAN LIBRO DE LAS GENEALOGÍAS

Abrió el subarchivo perteneciente al Gran 
Libro de las Genealogías y estaban allí todos: el tío 
O. y la tía V., el abuelo F. y la abuela A., su primo 
P. y su prima F, los bisabuelos T. y E., y también 
un montón de gente que no conocía ni tan siquiera 
de oídas pero que también pertenecía a su familia. 
Todos. Todos sus antepasados desfilaban ante las 
páginas vivas de aquel maravilloso libro 
electrónico. Sí, el formato de papel hacía ya tiempo 
que lo habíamos superado definitivamente. Gracias 
a ello, en el archivo-libro además de textos, 
podíamos también encontrar vídeos, fotografías, 
dibujos, grabados... No había límite. La capacidad 
del archivo-libro siempre podía ser ampliada, en el 
hipotético caso de que ello fuera necesario (y digo 
hipotético porque la memoria de un único volumen 
hubiera bastado para contener el libro de 
antepasados de una población de más de dos mil 
habitantes, de manera que el espacio necesario para 
contener la genealogía de una sola familia era más 
que sobrado y a todas luces suficiente).

Existía una página web que era la encargada 
de gestionar los libros de los antepasados, como 
vulgarmente eran conocidos, aunque también solían 
ser nombrados como libros genealógicos, libros de 
genealogías y similares.
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Cuando alguien tenía noticia del 
fallecimiento de un allegado, se ponían en contacto 
con la dirección de la página web en cuestión 
(granlibrogenealogico.com). Y a partir de ahí, todo 
se desarrollaba con gran rapidez y eficacia. El 
esquema general solía ser siempre el mismo: 
biografía del fallecido, familiares cercanos y 
lejanos, breve relación pero exhaustiva de 
parentescos remotos y caídos prácticamente en el 
olvido y en la ignorancia de los propios 
interesados, amigos íntimos y amigos en general, 
conocidos, vecinos, compañeros de trabajo y 
antiguos compañeros de estudios de los diversos 
niveles y épocas (escuela elemental, bachiller, 
universidad...). Y luego venía la parte dedicada a la 
imagen, es decir, álbumes fotográficos por un lado 
y sesiones de vídeo por otro. Tanto las fotografías 
como las películas de vídeos solían siempre tener 
un carácter familiar, aunque también podían estar 
relacionadas con el ámbito profesional, lúdico, etc. 
del fallecido. A veces, resultaba realmente 
impresionante la gran cantidad de documentación 
que llegaban a aportar. Y llegados a este punto, es 
necesario comentar la importancia clave que había 
tenido la creación del Gran Banco 
Documentacional, sin el cual no hubiera sido 
posible llevar a cabo la ingente labor y sobre todo 
la minuciosidad con la que se trabajaban los libros 
de genealogía. Por último, también merece la pena 
mencionar todos aquellos aspectos que a modo de 
complemento eran largamente descritos y 
desarrollados en relación a la biografía de la 
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persona y sobre todo ya inmersos en los detalles 
alusivos a su vida profesional y a las artes o 
habilidades en general que hubieran podido dejar 
tras sí algo parecido a una “obra”, fuese ésta de 
carácter trascendente o intrascendente (como solían 
serlo la mayoría, aunque sobre ese aspecto podría 
hablarse largo y tendido, puesto que existen 
profesiones que, aún pasando sin pena ni gloria 
ante los ojos de la humanidad, tienen sin embargo 
una gran importancia por el elevado grado de 
utilidad que han llegado a aportar en la sociedad de 
su tiempo, y todo ello sin contar que en muchos 
casos han alcanzado a constituir la piedra base 
sobre la que se han desarrollado los nuevos 
modelos del futuro. Piénsese, por ejemplo, en la 
importancia que pudo tener la primera máquina de 
vapor y pensemos ahora en todos los inventos que 
se han derivado de aquella primera máquina; o el 
primer motor de gasolina y el último motor de 
gasolina diseñado por la industria automovilística 
actual. Y así, un sin fin de ejemplos que podríamos 
poner). 

Pero sobre todo es el Gran Banco 
Documentacional el que realmente interesa a 
cualquier buen observador y a toda persona que 
guste de saber del origen de las cosas, más allá de 
la mera curiosidad o del puro cotilleo malsano. En 
realidad, el Gran Banco Documentacional era quien 
gestionaba la página web 
“granlibrogenealogico.com”. Una vez que se 
entraba en la página, había diversos apartados y 
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pestañas que a su vez daban paso a otros menús que 
a su vez se abrían en distintas opciones y 
posibilidades. Prácticamente sería imposible hablar
aquí de todos ellos. De hecho, su número era casi 
infinito. Nadie había conseguido llegar al final de 
uno de los menús que, por otro lado, estaban en 
continuo desarrollo y expansión. No había 
teléfonos de contacto ni números de fax ni nombres 
y apellidos de responsables. Ni siquiera existía una 
lista jerárquica. Lo que sí existía era un 
organigrama que hacía mención a los distintos 
apartados. Estaba dividido en secciones: 
Biografías, Reportajes de Vídeo, Eventos, 
Efemérides, Lazos Familiares, Amistades, 
Enfermedades, Aspectos Profesionales y así un 
largo etcétera, y todas esas secciones se abrían 
asimismo en distintos menús que a su vez, como se 
ha dicho, daban pie a otros. En Biografías, por 
ejemplo, el primer menú era bastante familiar a los 
habituales de cualquier otro programa: Nuevo, 
Abrir, Cerrar, Guardar, Guardar Como, Buscar, 
Versiones, Vista Previa, Imprimir, Enviar a, 
Propiedades, Últimas versiones guardadas, Últimas 
Versiones Utilizadas... La diferencia con los 
programas clásicos, es que cada una de las 
opciones siempre daba paso a otra sarta de 
opciones y de menús, de ahí la gran complejidad 
que conllevaba una manipulación profunda de la 
genealogía objeto de consulta. Por otro lado, se 
podía hacer uso de los diferentes menús para así 
añadir a las genealogías nuevos datos, nuevos 
documentos vídeo-fotográficos, aspectos 



85

profesionales o familiares que por una razón u otra 
hubiesen quedado relegados o almacenados y sin 
llegar a recibir el tratamiento adecuado. Era de una 
complejidad tal, que pocas personas se aventuraban 
a entrar en los entresijos de la página web, 
verdadero portal tras el que se escondía una 
auténtica obra de ingeniería informática que a su 
vez interactuaba con prácticamente todas las 
disciplinas pasadas, presentes y/o por determinar 
(no olvidemos que todo pasado ha sido en algún 
momento futuro, y que todo pasado ha sido en un 
momento dado presente y que todo futuro ha tenido 
por necesidad que haber sido ambas cosas, antes de 
ser nada).

La mayoría de los usuarios hacían uso de 
los menús principales, que eran: consulta de 
genealogías y en menor medida corrección de datos 
o adición de los mismos a las distintas genealogías 
consultadas. En ese sentido, cabe también resaltar 
la gran importancia que conllevaba la verificación 
de cuantos datos pudieran resultar útiles para la 
biografía. Había un departamento encargado 
exclusivamente de esa labor, y por lo delicado de 
su labor y por las consecuencias que pudieran 
conllevar los fallos o errores cometidos (fuesen 
obra de mala fe o consecuencia de una fatal 
distracción), este departamento había llegado a 
adquirir un verdadero aspecto de “Ministerio del 
Interior” o similar. De hecho, quienes trababan en 
dicho departamento venían a constituir una policía 
que traspasaba el carácter virtual de la página web 
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y llegaba a acarrear consecuencias en absoluto 
virtuales: multas, enjuiciamientos, penas de 
cárcel... Se hablaba incluso de desapariciones y de 
ocultos y tenebrosos lugares destinados al 
interrogatorio de los sospechosos: aquellas 
personas sobre las que pudiera haber recaído una 
sombra de duda en relación a las informaciones 
ofrecidas para la confección de las genealogías. 
Pero mejor, dejemos a un lado esa faceta oscura (no 
vaya a acarrearnos también a nosotros algún 
disgusto, visto que siempre es mejor no tocar 
aquello que está caliente, y evitar así una posible 
quemadura...).

Por último, y ya con ánimo de ir acabando, 
solamente aclarar que El Gran Libro de las 
Genealogías era en realidad un gran compendio de 
millones y millones de genealogías, como los 
lectores ya habrán colegido por lo relatado hasta 
ahora. Y aunque su –en apariencia– principal fin 
era aquel ligado a la información particular y 
general de las genealogías (cometido que no vamos 
a poner en duda porque efectivamente éste era 
evidente –y en ese sentido no hay más que ver el 
uso generalizado que del mismo hacían los 
ciudadanos repartidos a todo lo largo y ancho del 
planeta–), no por ello dejaba también de ser un 
poderoso y enigmático medio de control de masas 
(y ya se sabe que para controlar a las masas, 
primero se requiere el control individual de las 
personas), razón por la que los estados y órganos de 
poder de todo el mundo habían mostrado desde los 
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mismos orígenes del proyecto un gran interés y 
consideración hacia el mismo, y si bien el tiempo 
habría de darles la razón en sus instintivas y 
acertadas premoniciones y valoraciones sobre la 
valía e importancia del gran libro de las 
genealogías, también hay que decir que ellos 
mismos habrían con el tiempo de ser víctimas de 
ello, puesto que el control a un nivel tal se 
convertía en una verdadera trampa en la que la 
araña, tarde o temprano, acababa cayendo presa en 
otra tela de araña y a merced de otra araña más 
grande y poderosa que ella misma, que a su vez y 
con el tiempo también acabaría cayendo en la 
siguiente tela de araña (más mortífera, letal y 
superior a la anterior).
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UNA VOZ EXTRAÑA

No era su voz, pensó. Era lo voz de otro. 
Una voz que había entrado en su mente, en su 
cuerpo, al igual que un invasor o un intruso entra 
en  nuestra casa, de noche, con sigilo. Sólo que, en 
vez del hurto material, buscaba otra cosa: el robo 
de la voz (un hurto abstracto pero de gran 
transcendencia).

Sentía la voz dentro de sí. No era la suya. Y 
no sabía tampoco qué hacer con ella. Podía, sí, 
pensar con aquella voz extranjera, podía incluso 
repetir los pensamientos palabra por palabra, podía 
hasta traducirlos de un idioma al otro, sí, pero... no 
era su voz; era la voz de otro. La voz del invasor.

¿Cuándo se había introducido en su 
interior? ¿En qué momento había conseguido 
infiltrarse? ¿y qué es lo que había hecho con su voz 
anterior, con su auténtica y genuina voz...? 

Reflexionaba acerca de ello y aunque se le 
ocurrían distintas respuestas ninguna de ellas le 
ofrecía una certeza absoluta. Ni tan siquiera una 
media certeza. Creía, de todos modos, que ello 
habría sucedido durante el sueño. ¿Qué otro 
momento podría ser más indicado que ese instante 
en que la conciencia baja la guardia y cae arrollada 
por la inconsciencia?
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Sin embargo, otras veces pensaba que 
pudiera tratarse de algún alimento envenenado o de 
un elemento químico inoculado por medio de una 
inyección (había sido vacunado recientemente de la 
gripe) o de algún medicamento o por la ingestión 
de algún producto transgénico... Había tantas 
posibilidades, que era imposible decir “ésta, ésta es 
la cauda verdadera y no otra”. Además, distinguir 
las causas verdaderas de las que no lo son es tarea 
que traspasa los límites del ser humano natural.

Al principio, a pesar de que la voz interna 
era extraña y le producía un gran desasosiego, 
podía decirse que se sentía capaz de controlar y 
gobernar sus pensamientos, es decir, su cerebro 
continuaba rigiendo la facultad del habla como 
siempre antes lo había hecho; la única diferencia 
era que ahora su voz no era la suya, la de siempre, 
sino la de otro. Ello le creaba una suerte de 
dispersión interna, le hacía sentirse partido en dos 
sensaciones que aún estando hermanadas y aún 
interactuando la una con la otra, al mismo tiempo 
eran opuestas y se repelían, llegando a una 
incompatibilidad tal que la dicotomía provocada 
por ello se le asemejaba como una herida de la cual 
fluyera constantemente la sangre, los líquidos del 
cuerpo, el dolor...

Quería recobrar su voz y no se le ocurrió 
otra cosa que acudir al médico. Y cuando éste (el 
médico de cabecera) escuchó su problema, le dio 
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un volante para que fuese a pedir hora con... el 
psiquiatra. 

Aquello no le hizo ninguna gracia. Era 
como si le hubieran llamado loco. Y él no estaba 
loco. No era culpa suya si una voz extraña, una voz 
extranjera, un invasor en definitiva, se hubiera 
apoderado de su antigua y querida voz y ahora 
ocupara su lugar como si nada, similar a un 
reyezuelo que por medio de las intrigas y del acero, 
por medio de la crueldad y del engaño se hubiese 
hecho con el poder de una pequeña aldea (él) y 
hubiese usurpado así al verdadero representante (su 
voz).

Aquella noche, decidió permanecer 
despierto, por si acaso la voz extraña diera 
muestras de alguna debilidad o pista que pudiera 
ofrecer alguna solución a su problema. Pensó, con 
cierta lógica, que todo lo que entra sale. Y si la voz 
invasora había entrado en su cuerpo, era razonable 
pensar que del mismo modo pudiera en un 
momento dado salir, aunque sólo fuese para ir de 
allí a acá y volver de nuevo a entrar. 

Por tanto, permaneció semidespierto 
durante toda la noche. Hacía como si estuviera 
dormido, incluso roncaba. Pero no se apercibió de 
ningún movimiento sospechoso ni pudo tampoco 
observar ningún intento de “extrusión” (en 
oposición a la palabra “intruso” y sobre todo al 
concepto del acto en sí).
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Hizo la prueba varias noches, pero sin éxito. 
Una de esas noches, incluso le pareció escuchar 
una risita. Era la voz, se dijo, que se ríe de mis 
intentos. Pero aquello le causó honda preocupación, 
ya que la risita no había sido suya, es decir, él no se 
había reído en silencio para sus adentros, era la 
propia voz la que al margen de su voluntad había 
adoptado esa expresión burlona reflejada en una 
“risita” sardónica y cínica. Ello suponía un salto 
cualitativo en la actitud de la voz, del invasor.

Hasta entonces, Y.R.J. había permanecido 
fiel a su pensamiento, o mejor dicho, su 
pensamiento le había permanecido fiel. Pensaba 
cuanto quería pensar y mantenía el control absoluto 
sobre sí mismo; la única diferencia era que la voz 
interna que transcribía sus pensamientos era, como 
se ha dicho, una voz extraña, ajena a él. Intrusa. 
Pero el problema se iba agravando. La voz, era 
evidente a todas luces, aspiraba a más, a mucho 
más. Una vez anulada la voz original, el segundo 
paso era hacerse con el control del centro 
neurálgico que regula el pensamiento, y una vez 
conseguido ello, el cuerpo de Y.R.J. no sería más 
que un títere que el invasor manejaría a su antojo. 
Era como estar poseído, pero no por un diablo, 
cuyo objetivo es siempre hacer el mal o provocar 
daño y desolación alrededor; no, no era eso. En 
realidad, el invasor no buscaba expandir la maldad 
en el mundo ni nada por el estilo, el invasor era 
solamente una voz distinta con unos intereses y 



92

criterios distintos, nada más. No se le podía achacar 
otra cosa excepto ésa: ser diferente a la anterior 
voz; buscar unos objetivos distintos al anterior 
“propietario” de esa voz, de ese pensamiento. Uno 
mira al cielo y se siente emocionado, pleno; otro 
mira al cielo y se siente indiferente, vacío. Una 
cosa no es ni mejor ni peor que la otra, es 
simplemente diferente, distinta. Y eso es lo que 
Y.R.J. no podía soportar. Él quería, necesitaba 
seguir siendo él mismo; no podía “regalar” su voz, 
su pensamiento, su cuerpo, su “embalaje” al primer 
extraño que pasase por allí y le dijera: “Oiga, buen 
hombre, mire he perdido mi cuerpo y mi voz y mi 
pensamiento. ¿Sería tan amable de prestarme los 
suyos?”.

Así estaban las cosas. Era un asunto serio. 
Las posibilidades de mejora parecían cada vez más 
lejanas y difíciles. El pensamiento de I.R.J. cada 
vez era menos el suyo; la voz del invasor iba día a 
día, hora a hora, minuto a minuto tejiendo su 
imparable tela y no había forma de detenerla. Era 
terrorífico, sentir que se estaba olvidando de sí 
mismo, que había lapsos de los que regresaba sin 
recordar absolutamente nada que le fuese familiar, 
y aún peor, saber que el proceso parecía no tener 
vuelta y que tarde o temprano no volvería nunca 
más a ser el que una vez fue, no mejor que el que 
iba a ser ahora, que el que ya estaba en camino, 
pero ahí residía su horror, en el recuerdo, en la 
intuición que tenía del otro, de su voz anterior, de 
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su personalidad ya cercana al olvido,  a las tinieblas 
y a la nada eterna...

I.R.J. no podía permitirlo. Estaba claro que 
nada podía hacer para evitar la suplantación. Pero 
algo sí que podía evitar: podía evitar que la voz, 
que el intruso saliera vencedor. Podía él perder 
aquella batalla (y con ella, definitivamente, la 
guerra) pero al menos conseguiría también que el 
otro la perdiera.

Fue al armario. Sacó la escopeta de caza. 
Escuchó a la astuta voz clamar por un acuerdo 
consensuado que pudiese satisfacer a ambas partes 
(era ya demasiado tarde para renuncias y/o 
claudicaciones), sintió cómo su cerebro estallaba en 
un ir y venir de órdenes, en un conflicto agónico en 
el que ambos luchaban por mantener el control, la 
supremacía, el ansiado territorio. Pero su 
determinación lo convertía en un autómata y la voz, 
el invasor, poco podía hacer para cambiar el curso 
de los trágicos e inmediatos acontecimientos. I.R.J. 
cargó el arma y, agarrándola del revés, apuntó el 
cañón contra el corazón. Luego, con una sonrisa, 
tomó el arma por su posición normal, aunque un 
tanto forzada, y elevó  el cañón hasta su cabeza, no 
la sien, sino una zona más profunda, apuntando a la 
zona craneal vital para el cerebro y sus diferentes 
funciones intelectuales. Sintió el terror del invasor, 
y justo en ese instante gozó del placer de la 
victoria, de la aplastante victoria que había 
conseguido relegar a la caverna al repudiado ser, al 
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intolerable intruso, el despreciable y ahora patético 
invasor.

Disparó, feliz. Y el arma resonó atronadora 
en los recovecos de su infinito cerebro roto en mil 
pedazos.
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RABIETA DE BEBÉ

El niño colgaba de un árbol en una actitud 
grotesca pero no dolorosa, aunque incómoda con el 
transcurso del tiempo. Era un niño de unos seis u 
ocho meses como mucho, de porte grueso, y su 
rostro sobre todo era más bien grande, de facciones 
muy marcadas que con el llanto llegaban a 
pronunciarse aún más si cabe, transformándose en 
verdaderos surcos en su cara desfigurada.

En realidad, ése era el problema Su rabieta 
era tal, que su rostro se deformaba hasta alcanzar el 
aspecto de una caricatura despreciable e inmunda. 
Su madre lo había dejado allí, colgando de una 
suerte de lona que a modo de pañal se mantenía 
amarrada por dos telas semielásticas a las ramas de 
ambos árboles paralelos. Sucedía en el África, pero 
hubiera podido suceder en cualquier otro lugar de 
Europa, de Asia, de Oceanía... Lo había dejado allí 
colgado para mantenerlo a salvo de los insectos 
terrestres (no voladores), reptiles, roedores y 
culebras. Ya se sabe, el continente africano es rico 
en especimenes de todo tipo que pueden llegar a 
resultar muy dañinos en el caso de criaturas y bebés 
indefensos que por una razón u otra transcurren un 
tiempo fuera de la protección y cuidados maternos.

El padre estaba allí, en la aldea. Pero él no 
se ocupaba de los niños. Hacerlo le hubiera 
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degradado a los ojos del resto de la tribu. Así que 
se mantuvo al margen e hizo oídos sordos a los 
llantos desconsolados de su propio hijo. Un corro 
de niños revoloteaba alrededor y con sus risas y 
gritos aumentaban la ira del pequeño.

Casi todas las mujeres, excepto las viejas, se 
hallaban fuera de la aldea. Habían ido unas a lavar 
la ropa en el arroyo situado a un kilómetro y medio 
(¿qué es un kilómetro y medio en la vasta 
inmensidad africana?, preguntará alguno. Y la 
respuesta es que un kilómetro y medio en la vasta 
inmensidad africana o un kilómetro y medio en la 
Llanura Alavesa, vienen a ser muy parecidos. Un 
kilómetro y medio, de hecho...).

Al principio, los niños no se atrevían a 
tocarlo. Pero al ver que ningún adulto se metía con 
ellos, sus bromas iban adquiriendo cada vez mayor 
audacia. Y finalmente, hubo uno que se atrevió a 
dar un empujón al bebé colgado de aquella especie 
de columpio con sus regordetas piernas en el vacío, 
recogido el trasero en aquella especie de pañal-
columpio y completamente a merced de la cuadrilla 
de niños y niñas que semejantes a un grupo de 
potrillos desbocados eran ya incapaces de contener 
sus impulsos dirigidos a partir de ese momento 
hacia el bebé regordete que en medio de una 
descomunal rabieta había dejado de llorar para 
empezar a aullar, al tiempo que unos lagrimones 
gruesos e imponentes rodaban por sus mejillas 
acabando algunos de ellos en su boca enorme como 
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un buzón de paquetería talla súper L, sin apenas 
darse un respiro excepto para sorberse sus mocos y 
secreciones con un impudor tal, que no hacía sino 
aumentar la ira y el regocijo del corro de niños, 
quienes ya se habían lanzado a la carrera de “a ver 
quién lo putea más”.

El padre del niño, oculto dentro de su 
chabola, observaba la escena agazapado, con el ojo 
pegado a un agujero abierto entre la paja y la 
madera. Ni un solo músculo de su rostro se movía. 
Su expresión permanecía inalterable, ajena a la 
injuria, a aquella crueldad infantil que podía 
acarrear, tal vez, impredecibles consecuencias (así 
lo hubiéramos interpretado en nuestra sociedad 
blanquita-occidental). Los pocos hombres y viejos 
que en aquel instante había en la aldea 
desaparecieron como por arte de magia, o más 
probablemente (y tal vez sea decir mucho o tal vez 
sea decir poco) como si de un complot 
perfectamente organizado se tratara. En la plazoleta 
de la aldea sólo quedaron el bebe suspendido de 
aquellas lianas de tela y el corro de chavales, unos 
quince o veinte, de ambos sexos y de todas las 
edades, los más pequeños de cuatro o cinco años y 
los más mayores de doce o trece. 

Habían comenzado a zarandearlo como si 
de un columpio se tratara. El bebé lloraba a pleno 
pulmón, su rostro desencajado adquiriendo el 
aspecto de un hombre viejo y decrépito a mitad de 
camino entre el nacimiento y la muerte.
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–¡Ya basta! –exclamó uno de aquellos 
niños–. Tengo una idea.

Al poco, volvió con una planta que agarraba 
del tallo con sumo cuidado. De aspecto era muy 
distinta a nuestras comunes ortigas, pero sus 
efectos eran muy parecidos a la misma. La acercó 
con cuidado a las nalgas del bebé y luego rozó con 
el talle su piel. El efecto fue inmediato. El bebé, 
por un instante silenció su llanto, tal vez en un 
intento de comprender el significado de aquel dolor 
o acaso para reunir fuerzas y acometer una segunda 
tanda de llantos infinitamente más agudos y 
lastimeros que los que venía ya profiriendo. 
Aquello hizo cundir la hilaridad entre los demás 
niños, que celebraban con saltos de alegría, con 
palmadas y con brincos los alaridos rabiosos del 
“metete”, como habían comenzado a llamarle.

–Mira el “metete” cómo abre la boca. 
Parece que vaya a devorarse a la Boa del río. 

Y todos se echaron a reír con una risa 
imposible de parar, una risa que les hacía saltar las 
lágrimas de los ojos, una risa que les arrojaba al 
suelo y les impulsaba a rodar por el mismo con un 
estertor de risa imposible de dominar, de detener.

Mientras, el padre seguía mirando por el 
agujero, y en su rostro impertérrito se dibujó por un 
instante una vaga sonrisa, al igual que en el rostro 
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de los demás hombres y viejos de la aldea, todos 
ellos ocultos en sus respectivas chavolas, atentos a 
los acontecimientos que seguían desde orificios 
similares al de Amubutu, padre del bebé cuyo 
apodo estaba ya decidido: “Metete”.

En aquel instante aparecieron dos niños con 
una culebra. No era peligrosa, es decir, no era 
venenosa. Pero eso no quería decir que no pudiera 
hacer daño: morder, por ejemplo, y producir 
heridas que, de infectarse, podían hacer pagar un 
precio muy caro allá, en la tórrida sabana africana, 
lejos del mundo de la farmacopea y lejos de las 
infinitas bondades de la penicilina (aunque los 
nativos también eran sabios en su conocimiento de 
las plantas medicinales y curativas).

La culebra se escabulló entre las piernas del 
bebé y al instante se escuchó un chillido que sonó 
casi como el alarido de un niño ya adulto. Por un 
momento, el corro de niños enmudeció. Uno de 
ellos se acercó, observó la cabeza de la culebra 
oculta entre las piernas del bebé, y dándose la 
vuelta, eufórico, en su lengua africana, gritó 
jubiloso:

–La culebra tangelé le ha mordido en sus 
diminutos testículos.

La algarabía que siguió a aquellas palabras 
hizo ahuyentar los pájaros de los alrededores y con 
ellos a las posibles presas y alimañas que pudieran 
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estar merodeando por los alrededores de la aldea. 
La culebra no soltaba, seguía allí en apariencia 
mordiendo; y mientras, el bebé, su rostro 
congestionado, era ya realmente el de un viejo al 
borde del colapso, con la piel roja y amoratada y 
las facciones del rostro cortadas como en relieve 
por unos surcos y por unas arrugas profundas y 
gruesas, casi de un pulgar. Su llanto se convirtió en 
un alarido seco, sin lágrimas, con un hipo 
entrecortado que rozaba el terror de quien aún no es 
consciente del mismo, aunque no por ello lo deje de 
intuir, sentir, vivir...

Alguien, en aquel momento, gritó:

–¡Las mujeres vuelven del río con la colada 
de la ropa limpia!

En aquel instante todos los niños 
desaparecieron. Alguien se llevó consigo a la 
culebra y allí, en medio de la plaza, ahogado por el 
llanto pero sobre todo agotado por el dolor y la 
rabia, el bebé cayó en un sueño profundo y 
fulminante. 

Y así fue como la madre lo encontró, 
dormido y tranquilo, suspendido en aquella suerte 
de pañal-columpio cuyos extremos pendían 
anudados a dos ramas altas. La culebra, en  
realidad, no había llegado a morder la carne del 
bebé; la mordida había sido muy superficial; 
primero, porque los colmillos de la culebra apenas 
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alcanzan el medio centímetro; y segundo, porque la 
mordida había quedado trabada en una parte 
sobresaliente de la tela.

–¿Todo bien? –preguntó la madre al 
hombre, ya una vez en la chabola.

Éste asintió con la cabeza y salió, orgulloso, 
a fumar y a bailar el Zangue-Zangue (vieja danza 
guerrea) con los demás hombres de la tribu.
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UN RELOJERO EXTRAORDINARIO

Pasaba la mañana entre sus diminutas 
maquinarias. No se dedicaba a la relojería de gran 
tamaño. Él, si amaba los relojes, era precisamente 
por el insignificante tamaño de los engranajes. 
Diminutos, en ocasiones invisibles a la vista (debía 
trabajar con aparatos de visualización especiales, 
auténticos microscopios capaces de aumentar 
millones de veces el tamaño de los objetos 
insignificantes, casi cercanos al átomo, pero que 
unidos entre sí, combinados, armonizados, 
acababan por constituir una de las maquinarias de 
precisión más extraordinarias del mundo).

Su pasión por la “nanotecnología” le había 
llevado a conocer la faceta de inventor, pues por sí 
solo no le hubiera sido posible llevar adelante sus 
proyectos; al contrario, le era imprescindible 
disponer de toda una maquinaria especializada en 
la elaboración de diminutos y sofisticados 
mecanismos todos ellos capaces no sólo de cumplir 
las funciones que todos esperamos de un reloj, sino 
que rebasando las mismas, se había lanzado ahora a 
un nuevo campo que abría a su vez toda una serie 
de posibilidades y de expectativas con las que un 
relojero de su tiempo no habría llegado ni tan 
siquiera a soñar.
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La carcasa de un reloj se le asemejaba un 
pequeño país en miniatura. Y cuanto más penetraba 
en los secretos de la nanotecnología y del 
empequeñecimiento constante de los distintos 
utensilios, mecanismos y herramientas, mayores 
eran las posibilidades que ello le brindaba de cara 
sobre todo a añadir funciones “extras” a los relojes, 
de manera que el uso típico de un reloj como tal 
habría de allí en adelante de convertirse en uso 
atípico, hasta el punto en que lo más importante no 
era ya el reloj en sí, sino el resto. En fin, el relleno 
había pasado a ser la tarta y la tarta el relleno.

Había llegado al punto en que cada reloj 
estaba perfectamente personalizado. Aún más, cada 
reloj que de allí en adelante habría de construir 
(pues se trataba de un proceso realmente de 
construcción, o aún más, de creación), sería llevado 
a cabo bajo pedido y atendiendo las necesidades o 
caprichos del usuario futuro del mismo.

Para empezar, lanzó al mercado una tirada 
de mil doscientos relojes, todos ellos distintos pero 
con un mismo denominador común: la marca 
inconfundible del relojero, el maravilloso don que 
le hacía transgredir los límites naturales de su 
profesión y que le llevaban a ser no ya un mero 
profesional, sino un artista de dimensiones 
grandiosas, admirado e incluso mistificado por la 
sociedad de su tiempo y por aquellas generaciones 
futuras (si el pasado fuera capaz de memoria, 
incluso su admiración se habría ganado).
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Ni que decir tiene que de aquellos mil 
doscientos relojes no quedó ni uno a la venta en 
menos que canta un gallo. La noticia corrió como la 
pólvora. Los increíbles mecanismos de los relojes 
pronto acapararon la atención de los medios de 
comunicación y de la sociedad en general. Ante la 
envidia y estupor del resto de compañeros de 
profesión, el relojero pasó a ser noticia de primera 
plana y sus relojes hicieron que toda la industria 
relojera entrara en una profunda crisis cuya salida 
se veía en un principio incierta y larga, creándose 
así un panorama desolador en la estructura 
tradicional de máquinas y relojes pero que al 
público en general le pasó completamente 
inadvertida, pues cosa sabida es que los nuevos 
inventos y el progreso son en sí el verdadero motor 
de toda sociedad, y que cuanto es superado pasa a 
ser género de museos y colecciones abandonadas al 
trasegar del tiempo y del olvido.

La gente llamaba por teléfono pero apenas 
nadie conseguía una respuesta. El relojero era un 
hombre metódico y sin ambiciones especulativas. 
Él había encontrado un camino válido para sí 
mismo. Tenía cuanto un hombre humilde pueda 
desear: trabajo, reconocimiento y medios 
económicos más que suficientes para vivir con 
holgura y sin preocupaciones, entregado a su 
pasión y a la razón de su vida: los relojes. Pero 
además, cabe añadir que a raíz del merecido éxito 
cosechado con su afortunada colección de mil 
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doscientos relojes, la posibilidad de amasar una 
riqueza inmensa la tenía simplemente al alcance de 
la mano, y de hecho, su cuenta corriente creció de 
manera considerable en los siguientes meses.

De todas maneras, como se ha dicho, no era 
ése el objetivo del relojero. A pesar de las 
innumerables ofertas que le llovían desde las 
principales firmas y marcas de la relojería mundial, 
él, tras reflexionar larga y profundamente sobre 
ello, decidió al fin que su objetivo no era desde 
luego llegar a convertirse en el “hombre más rico 
del planeta” ni nada por el estilo. De hecho, la mera 
idea le parecía pueril, impropia de un hombre serio 
y bien situado en el mundo. Y además, emprender 
un camino tal sería contraproducente, pudiendo 
acabar “quemando” en tales propósitos su 
maravillosa y excepcional creatividad, que era a fin 
de cuentas su verdadero “tesoro”, su verdadera 
fortuna y fuente de riqueza.

Por esa razón, decidió hacer aquello que 
más deseaba: dedicarse exclusivamente a la 
fabricación de aparatos de relojería personalizados 
y bajo pedido. Naturalmente, cualquiera no podía 
permitirse el lujo de encargar un reloj a nuestro 
relojero, cuyo precio podía rebasar tranquilamente 
los ingresos anuales de una familia acomodada. Lo 
cual no es poco decir, aunque también debe 
aclararse que el tiempo aproximado necesario para 
confeccionar uno de tales relojes se situaba entre 
los tres y cinco meses. Nunca, por tanto, llegaría a 
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convertirse en el nuevo “Onasis” de la relojería. 
Decisión que fue celebrada por parte de toda la 
relojería mundial, que vieron así desaparecer –en 
principio– de sus mercados uno de los mayores 
peligros hasta entonces acaecidos en el sector, y 
que había sembrado de dudas y de sombras el 
futuro de la relojería clásica y tradicional. Además, 
las delicadas e innovadoras herramientas que 
utilizaba en la confección de las maquinarias, 
siendo el inventor de las mismas y habiendo 
guardado celosamente su secreto, hacía que nadie 
excepto él fuera capaz de fabricar tales relojes, 
cuyo proceso de fabricación, además, era del todo 
artesanal.

Al final, acabó convirtiéndose en un artista 
más al estilo de pintores, escultores, cineastas, etc. 
Sus relojes pasaron a ser considerados verdaderas 
obras de arte, y como tales el valor de los mismos 
fue subiendo hasta alcanzar en el mercado 
cotizaciones parecidas a las que en ocasiones 
alcanzan las obras de los grandes pintores, por 
poner un ejemplo. Pero ello no fue causa para que 
el relojero realizara modificaciones en sus tarifas 
habituales. En realidad, era un hombre más bien 
supersticioso. Le infundía verdadero pavor realizar 
alteraciones en su modus vivendi habitual. Pensaba 
que si lo hacía, ello pudiera tener consecuencias 
negativas, o incluso funestas, en su creatividad, en 
su actividad, y en especial tenía miedo de los 
cambios que la riqueza material pudiera operar en 
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su visión artística, mística e interiorizada del 
mundo.

Así que él siguió trabajando con sus tarifas 
habituales. Incluso llegó a aislarse, en cierta 
medida, de los demás. Vivía en una vieja casa 
rústica en una zona agreste y apartada, y los 
contactos que mantenía con el exterior estaban 
bastante limitados y por lo general no solía recibir 
demasiadas visitas. Unos campesinos que vivían a 
unos dos kilómetros de distancia se encargaban de 
llevarle la comida un par de veces al día y a cambio 
recibían un buen salario por ello. Luego, estaban 
las visitas de tipo profesional, es decir, clientes que 
se acercaban para informale de sus necesidades o 
expectativas con respecto a su nuevo reloj de 
encargo, y por último, estaban las visitas de otros 
artistas, personalidades, políticos, etc. deseosos de 
trabar sino amistad sí al menos conocimiento con 
hombre tan singular, si bien dichas visitas eran 
siempre las menos y en cualquier caso reducidas a 
una asiduidad más que razonable, pues el trato en 
exceso con los demás y la vanidad a la que pudiera 
dar pie la visita constante de personas famosas, 
influyentes y/o poderosas era también objeto del 
temor de nuestro relojero, siempre receloso de 
cuanto pudiera ser un obstáculo para su verdadera 
labor y auténtico objetivo de su vida: construir 
sofisticados relojes valiéndose a su vez de las más 
sofisticadas e innovadoras tecnologías jamás 
pensadas ni soñadas hasta entonces por seres de 
carne y hueso.
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Algún día, si acaso dispusiera de tiempo y 
ocasión para ello, daré noticia exacta del carácter y 
contenido de tales creaciones. Por ahora mucho me 
temo que ello no va a ser posible, mi reloj 
(maravilla creada y diseñada por el fantástico 
relojero protagonista de este breve relato) me 
señala que es tiempo de callar y abandonarme al 
sueño, principio del fantástico viaje que va a dar 
comienzo merced a las bondades y sabidurías de mi 
extraordinario reloj (una vez programado, es 
preciso seguir el proceso hasta el fin, evitando así 
alteraciones que pudieran acabar dando lugar a un 
malfuncionamiento del mismo: que sean creaciones 
maravillosas, no implica que vayan a durar toda la 
vida...).
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LA ESPERA

La pareja de ancianos aguarda en silencio 
junto a la tumba que contiene sus cuerpos. Están 
muertos. Hace tiempo que murieron.

–¿Tú crees que vendrán...? –pregunta la 
mujer.

En realidad, tenía setenta y tres años cuando 
murió y su aspecto físico es el de entonces. Cuando 
mueres, es lo que sucede (al menos, los primeros 
años). El muerto se queda con su aspecto de cuando 
se murió. No cambia. Quiero decir su fantasma, su 
espíritu. No es tampoco el aspecto de la persona ya 
enferma o caída en el lecho de muerte, sino el 
momento anterior al proceso degenerativo que le 
llevará a la muerte. Por esa razón, ella, la mujer, su 
aspecto no era el de una persona anciana en el 
sentido literal de la palabra, pues sus setenta y tres 
años los había sobrellevado bastante bien en la 
época inmediatamente anterior a su fatal 
enfermedad (cáncer), de manera que su aspecto era 
saludable, casi lozano (aunque de una palidez 
inconfundible...).

–Sí, seguro que viene alguno de los tres... –
respondió él, su marido.
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En este caso sí que era un anciano, pues 
sobrevivió 19 años a su mujer y llegó a morir a los 
noventa y dos años, razón por la que su fantasma 
era el de un hombre mayor y con los signos 
inconfundibles de la vejez llevada a los extremos 
de la longevidad humana.

Esperaban a sus hijos. Era el día de Todos 
los Santos. Sus cuerpos, o mejor dicho, sus restos 
habían sido depositados años atrás en un panteón 
familiar. Los hijos, dos varones y una chica, solían 
ir a visitarlos con cierta frecuencia, pero no con 
demasiada asiduidad, pues vivían lejos del pueblo 
al que pertenecía el cementerio. Era un pueblo de 
unos cinco mil habitantes, dedicado a la agricultura 
y también con una cierta industria que había ido 
consolidándose en los alrededores de la comarca.

Pero los hijos vivían a varias horas, y 
realizar el trayecto no siempre les resultaba 
cómodo ni fácil. Tenían sus obligaciones 
familiares, laborales... Y luego estaba el olvido. 
No, no es que los hubiesen olvidado, pero el 
tiempo, ya se sabe, pasa y con él todo se hace más 
llevadero, nos acostumbramos a lo que ya no 
tenemos con la misma facilidad con la que nos 
acostumbramos a lo que una vez tuvimos. Así ha 
sido siempre y así continuará siéndolo.

Los dos ancianos, o mejor dicho, sus 
fantasmas, miraban con envidia al resto de difuntos 
que recibían con alegría y orgullo la visita de 
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familiares, allegados y amigos. La imagen de una 
madre con sus hijos pequeños, de diferentes 
edades, situados ante una tumba (los abuelos, 
tíos...), con aspecto de rezar o dialogar con los 
muertos queridos, resultaba realmente emocionante 
y era desde luego motivo de envidia. Había 
veneración y respeto en aquella pose, en aquella 
fotografía. Realmente, un pueblo que no honra a 
sus muertos no vale nada. Y un individuo que no 
hace tal, tiene ante sí la nada; o aún peor, es 
probable que tenga la nada (o un poco de esa nada) 
dentro de sí. No somos cantos que vaya a llevar 
rodando el río de aquí a qué se yo dónde; tenemos 
un pasado, una memoria, una obligación hacia el 
recuerdo, hacia lo que fuimos gracias al sacrificio y 
al cariño de otros. Quien no es capaz de entender 
eso, bien pocas cosas será capaz de entender.

Hoy día, parece que la tecnología nos haya 
liberado de esa carga; como si los sentimientos y la 
manifestación de los mismos sea una “antigualla 
del pasado”. No se trata de recoger valores 
tradicionales e “insertarlos” de manera forzada en 
el presente, sino más bien de saber distinguir lo que 
es parte de nuestra naturaleza y honrarla por eso, 
por el mero hecho de formar parte de nuestra 
naturaleza y por tanto formar parte también de la 
Naturaleza con mayúsculas, el vínculo que nos une 
a la vida, a la tierra, a la muerte...

El tiempo pasa.
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–¿Ninguno de los tres va a venir...? –
pregunta ella con voz quejicosa.

El hombre no responde nada. Mira con 
simpatía a unos familiares que han venido a 
depositar unas flores en la tumba del que fuera su 
hermano. Hace ya muchos años que murió y su 
fantasma ya no habita allí. Por lo general, los 
fantasmas suelen permanecer en el cementerio unos 
diez o quince años como mucho. Durante ese 
tiempo, no pueden salir al exterior. El cementerio 
es como una cárcel, sólo que no la sienten de esa 
manera; al contrario, los fantasmas de los muertos 
suelen sentirse bien durante todo el tiempo que 
dura su inclusión en el cementerio. Al principio se 
les hace un poco duro, sobre todo por el proceso de 
putrefacción del que fuera su cuerpo, aunque no 
huelen a nada, quiero decir que los fantasmas no 
pueden oler nada, o al menos, no pueden oler los 
olores que los mortales sí percibimos. No sé la 
razón, aunque en cualquier caso, la naturaleza es 
sabia.

Todo el cementerio se ha vestido con mil 
ramos y jarrones floridos dando al lugar un aspecto 
alegre y puro, lejos de la monotonía y abandono 
habituales.

–Mira como llora esa... –dice el anciano a 
su mujer con una sonrisa, aunque en el fondo la 
frase la ha pronunciado para sí mismo.
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–Es un muerto reciente. Qué pobre. No era 
más que un niño –responde ella.

Sobre la tumba, un niño de siete u ocho 
años juega con las flores que cubren la lápida. No 
parece asustado ni extrañado ante su situación. 
Siempre sucede lo mismo con los fantasmas de los 
muertos. A pesar de lo chocante al principio de su 
condición y de cuanto les rodea, algo hay en ellos 
que les impulso a admitir la nueva situación con 
una naturalidad tal que lo único que podemos decir 
para explicarlo es lo que ya antes se ha dicho: 
madre Naturaleza es sabia...

El tiempo se está tornando desapacible. El 
sol, tímido a primera hora de la mañana, se ha 
ocultado tras unos densos nubarrones y de allí a 
poco comienza el aguacero. Los paraguas se abren, 
hay algunas salidas apresuradas del cementerio, 
alguna que otra risa que en seguida se acalla, 
sabedora de estar fuera de lugar... 

–Con esta lluvia sí que no van a venir... –
dice él.

Ella no puede ocultar su tristeza, pero aún y 
todo responde:

–¡Bah! Mejor. Para qué van a venir con este 
tiempo. Igual les ocurre algo en la carretera...
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Las horas pasan. Al mediodía el cementerio 
prácticamente queda vacío. Luego, a la tarde, 
vuelve (con menos intensidad) el trasiego de 
familiares, flores, rezos, saludos de mengano y 
fulano, “¿Qué tal?”, “Qué es de tu vida?”, “Me fui 
a vivir a Barcelona”, “Me casé y tuve dos hijos”. 
“¿Murió? ¡No será verdad!”... Y así, un sin fin de 
saludos, de palabras breves y de palabras largas, 
que dan al cementerio ese toque de frivolidad que 
los vivos tan bien saben dar a las cosas 
trascendentales e irremediables.

Empieza a oscurecer. El sol del otoño no da 
para mucho. Los dos ancianos comprenden que 
nadie va a venir a honrarlos. En su interior, 
disculpan a los hijos, pero no pueden evitar una 
sensación de reproche, de soledad, allá, ese día en 
que, al menos una vez al año, podían haber venido 
a recordarles, y sobre todo ellos les hubieran visto, 
y hubieran visto también a los hijos de sus hijos, 
¡los nietos y nietas! Hubieran dicho: “¿Mira, mira 
cómo ha crecido Miguelito!” “¡Dios mío, pero si 
han tenido otra niña!” “¡Cómo se parece a la tía 
María!” “¿Ya ves?. ¡Tiene su misma nariz!”... Y 
así, un sinfín de palabras, de frases que hubieran 
deseado expresar. 

Pero no va a ser posible. Ninguno de los 
hijos ha ido a visitar la tumba. Los tres hubieran 
querido ir. Estuvieron dudando hasta el último 
momento. Uno incluso llegó a comprar un ramo de 
flores la víspera, en el supermercado, por la noche. 
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Pero las dos horas de viaje de ida y las dos horas de 
viaje de vuelta, el mal tiempo, los niños 
protestando, el coste de pasar un día fuera, una 
cierta pereza o cansancio...

Ya con la última luz, el cementerio de 
nuevo sumido en su silencio y en su soledad, los 
ancianos, cogidos del brazo, se pierden por uno de 
los recovecos del cementerio, entre las tumbas 
envueltas en una ligera niebla que a lo largo del 
crepúsculo se va haciendo más densa, y tras de sí 
dejan algo así como un murmullo de soledad, un 
rastro de desilusión, más allá de cualquier asomo 
de terror, superando con un no se qué de cotidiano 
lo sobrenatural, como si la normalidad fuese eso: el 
deambular de los fantasmas, la percepción de sus 
emociones todavía humanas... Al parecer, es cuanto 
queda de los seres humanos una vez apartado el 
invisible velo que media entre la vida y la muerte, 
mientras las almas se aprestan a proseguir con su 
eterno peregrinaje y permanecen allá, en esa suerte 
de estación de paso que son los cementerios.
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VIAJE A LA NADA

Había realizado aquel viaje miles de veces. 
Era un viaje a ningún sitio. Un viajero desterrado 
que se afanaba incansable en topar el camino de 
vuelta... “Es absurdo”, se dijo. Pero era algo que ya 
lo había pensado en innumerables ocasiones. Su 
“misión”, por decirlo de alguna manera, era ésa: 
viajar. Viajar continuamente. Y no sentirse jamás 
satisfecho del viaje y por tanto verse así impulsado 
a continuar, a visitar otro país, otra cultura, que 
tampoco habría de satisfacerle al cien por cien, 
razón por la que volvería de nuevo a empaquetar 
sus pocas pertenencias y emprender de nuevo su 
viaje a ninguna parte.

Era la época de los grandes viajes 
interestelares. No se viajaba ya casi por el planeta 
tierra, último reducto de una clase primitiva que se 
había acostumbrado a vivir entre la inmundicia y la 
traición y la vileza. En realidad, cada planeta 
ofrecía una perspectiva de la vida diferente, y sobre 
todo desde el punto de vista antropológico, de 
manera que cada raza, cada planeta, tenía un 
sentido distinto de la existencia, de la moral, de la 
ética... absolutamente distinto. Había de todo, sí, 
pero, desde luego el Planeta llamado Tierra era de 
los peores, una de las razas más infames. Quién 
sabe, “pensó el viajero”, tal vez sea una raza 
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maldita, o tal vez el propio planeta forme parte de 
uno de los círculos próximos al Iketop.

El Iketop era, digamos, una idea vaga que 
podría identificarse con aquello que los cristianos 
solían llamar “Infierno”. Se pensaba que había 
varios infiernos y que estos estaban situados en 
distintos planetas.

El viajero observaba el paisaje oscuro 
transcurrir raudo. La velocidad es elevada en el 
espacio, pero no por ello impide contemplar el 
paisaje más allá de la ventanilla de viaje.

–¿Va usted lejos? –le pregunta el 
compañero de asiento.

–Sí y no –le responde con una sonrisa.

El otro asiente y esboza también una sonrisa 
parecida a la suya. Los dos son “viajeros erráticos. 
Es el nombre con el que se les conoce. Viajan 
constantemente. No se afincan en ningún sitio y 
ven con recelo e incluso con sorna el modo de vida 
de aquellos habitantes hechos a la vida hogareña: 
un trabajo fijo y seguro, un horario, un itinerario 
corto y monótono que llega a durar una existencia 
entera...

Ambos se han reconocido en seguida. Los 
viajeros erráticos se reconocen rápidamente entre 
ellos. No es en sus ropas, ni en sus bagajes... Es 
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algo que llevan en la mirada, en sus gestos en la 
forma de preguntar, de conversar... 

Un estruendo sacude la nave. Por un 
momento, las luces se apagan y todo queda a 
oscuras.

–Vaya –exclama el compañero de butaca–, 
seguro que es por algún asteroide...

Cuando existe el peligro de que un asteroide 
se cruce en el camino de la nave, el ordenador de 
abordo realiza el cálculo de choque y si por alguna 
razón no puede evitarlo por tratarse de un asteroide 
acompañado de muchos más (una lluvia de 
meteoritos), en tal caso, se detiene de forma brusca 
y a continuación la capa de protección cubre el 
cohete inmunizándolo a los impactos. Éste método 
es muy efectivo cuando el meteorito o meteoritos 
en cuestión no alcanzan un tamaño considerable 
(hasta un diámetro de 10-15 metros. A partir de ahí, 
es preciso realizar un complicado y costoso cambio 
de rumbo –costoso debido al gran consumo 
energético que ello conlleva: arranque de motores 
auxiliares, aumento de la potencia en breves 
segundos, etc...). La capa de protección es como un 
escudo contra el que los meteoritos rebotan y salen 
despedidos sin causar ningún daño a la nave. Ni 
siquiera se nota la fuerza del choque. El único 
problema es que no es posible activar el escudo 
protector con la aeronave en marcha, razón por la 
que se habían detenido y aguardaban ahora el 
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momento del impacto. Dentro de la nave se 
encendió la cámara de televisión y se escuchó la 
voz del capitán.

–Nos hemos detenido para proceder al 
choque seguro contra una serie de meteoritos de 
pequeño tamaño. Pueden observar el 
acontecimiento en la pantalla de viaje. ¡Que ustedes 
gocen de las imágenes! 

Las luces que se habían ya vuelto a 
encender para entonces se tornaron pálidas, dando 
una ambientación muy agradable al evento que 
pronto habrían de presenciar.

En total, viajaban en la nave unas doscientas 
cincuenta personas. No era propiamente una nave 
de transporte de viajeros, sino de mercancías. 
Solían tener un uso mixto, de manera que podían 
transportar a un pequeño grupo de viajeros y al 
mismo tiempo realizar el transporte de carga, que 
era el principal cometido de tales naves. Las 
auténticas naves interestelares tenían una capacidad 
de pasajeros muy superior. Las había incluso 
diseñadas para transportar de una sola vez a 
cuarenta mil personas. Era muy útil, sobre todo en 
los casos en que por distintas causas resultara 
necesario llevar a cabo un traslado importante de 
población, bien a otro planeta bien a otra zona de 
un planeta en concreto. En este último caso, las 
naves nunca realizaban la maniobra de penetrar en 
la atmósfera, sino que se quedaban aguardando a 
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que otras naves más pequeñas y funcionales se 
encargasen de trasladar a los pasajeros de la gran 
nave a tierra firme. Una nave interestelar se 
construía siempre en zonas de gravedad cero, y sus 
recorridos eran siempre a través del espacio, 
viajando de un planeta a otro, de una constelación a 
otra, pero sin llegar jamás a tomar tierra en ningún 
planeta (en teoría, podían hacerlo –aunque jamás se 
había hecho–; pero, ni teóricamente siquiera podían 
realizar un despegue desde tierra firme al espacio).

Los meteoritos llegaron, impactaron, los 
viajeros lanzaron unos chillidos de júbilo en el 
momento del impacto y de allí a poco la nave se 
puso de nuevo en marcha. Las aeronaves mixtas de 
carga y transporte de viajeros estaban bien 
construidas y eran tan seguras como cualquier otra. 
Eran, eso sí, más lentas, pero por contra los precios 
de los billetes solían ser también considerablemente 
más baratos. Por lo general, los viajeros erráticos y 
otros viajeros del espacio (jóvenes, aventureros, 
emigrantes...) solían utilizar este último sistema de 
transporte por razones económicas, pero también 
había quien lo hacía porque el viaje les parecía más 
auténtico, sin el boato de los grandes paquebotes 
espaciales. 

Con la nave ya otra vez en marcha, el 
viajero errático se concentró en el viaje. La 
sensación de sentirse un desterrado, de haberse 
quedado al margen de las relaciones humanas, le 
agobiaba, pero había aprendido a vivir con ese 
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agobio, con ese peso. Él, en realidad, era un 
superviviente del planeta tierra, planeta que había 
dejado atrás asqueado de la codicia y de la crueldad 
de su raza. Su compañero de viaje era también un 
viajero errático. Tal vez incluso fuera también 
originario de la Tierra. Podía reconocerlo en su 
mirada, en su forma de hablar, en su oculto sentido 
de la culpabilidad que no le abandonaba aun 
encontrándose a millones de kilómetros del 
precioso planeta azul y blanco, el Planeta Tierra, 
tan de postal, tan bello e ingenuo visto desde el 
exterior, y sin embargo tan falaz y miserable visto 
de cerca. Eran los viajeros erráticos gentes así. 
Unos eran del planeta tierra y otros provenían de 
otros planetas cuyos pueblos habían también caído 
en la codicia y en la bajeza, en la ley del más 
fuerte, regidos por el código de la guerra. En 
muchos casos, los viajeros erráticos habían vivido 
en sus propias carnes la injusticia, la tortura, el 
asesinato de seres queridos, desapariciones de 
familiares y allegados, pueblos enteros 
masacrados... Había entre ellos verdaderos 
supervivientes: razas enteras que habían sido 
aniquiladas por otras militarmente más poderosas y 
moralmente más débiles. Sin embargo, siempre 
había algunos que conseguían escapar del 
genocidio, y esos eran ahora los que  pululaban por 
el espacio de un lugar a otro, tratando de olvidar, 
recorriendo millones de kilómetros pero sin 
conseguir con ello dejar atrás los recuerdos, las 
imágenes de familiares muertos en terribles 
circunstancias... Y sin olvidarnos de los 
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perseguidos políticos, de los exiliados, que con el 
tiempo harían del exilio una segunda patria, un  
lugar en el que tal vez les sería posible volver de 
nuevo a recomenzar las vidas rotas. Era tan 
inmenso el espacio... Allá había sitio para todos. Y 
al mismo tiempo, era como si nada hubiese 
cambiado. Ese mundo interior que llevaban consigo 
se contraponía al espacio infinito y acaba 
convirtiéndose en un baluarte del que ya nadie 
podía expulsarles (te pueden expulsar de tu casa, 
pero no pueden expulsarte de ti mismo). Y además, 
existía también la esperanza... la esperanza de 
regresar algún día, de volver a comenzar en el país, 
en el planeta abandonado apresuradamente en 
medio de trágicas circunstancias; o bien sino, 
encontrar al menos un lugar en donde volver a 
empezar, con otras gentes parecidas a uno mismo, 
con otros viajeros erráticos, algunos de una misma 
etnia incluso (los menos). Lo importante era que 
supieran del valor de la huida, del sentido del 
destierro, de la importancia del viaje inacabable, de 
la soledad tan inmensa como ese espacio que 
siempre se extendía infinito tras las ventanillas de 
todas las naves de transporte... Lo importante era 
eso, seguir viajando, no detenerse nunca y 
continuar buscando eso que tal vez no existía, eso 
que probablemente no encontrarían jamás –se llama 
esperanza–, pero... ¡y quién sabe!, era tan inmenso 
el universo.... Debía, tenía que haber allí algún 
lugar en donde una nueva raza, un nuevo pueblo, 
pudiera echar raíces de nuevo, más allá de las 
guerras, de la imposición, de la injusticia, de la 
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codicia. Un nuevo pueblo, una nueva humanidad, 
pura, bella, capaz de amar a su nueva tierra y así 
misma, lejos de los lazos criminales del poder y de 
la dominación.
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ÚLTIMOS INSTANTES

“Esas malditas bombas... ¿Nunca van a 
dejar de disparar? No voy a poder salir de aquí... 
Maldita misión. Ya le dije al comandante que esto 
sería un infierno, que no valía la pena. Voy a 
morir”.

Era la Segunda Guerra Mundial y el piloto 
F.W. había salido en un vuelo rutinario. Su misión: 
recoger información de los movimientos del 
enemigo. Para ello, necesitaba volar a baja altura y 
exponerse a las baterías del fuego enemigo. Su 
situación era desesperada. Estaba atrapado en una 
red de cañonazos y no veía manera de escapar de 
aquel infierno. Trató de tomar altura.

“Tal vez, si consiguiera elevarme otros mil 
metros...”.

Pero justo en aquel instante, una gran 
explosión abortó sus esperanzas. El avión comenzó 
a arder por la parte de la cola. 

“Se acabó”, pensó. “Aunque peor hubiera 
sido si hubieran acertado en la parte delantera del 
avión. En esos casos, el fuego acaba penetrando en 
la carlinga y antes de llegar al suelo el piloto se 
achicharra vivo”.
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Durante unos segundos su mente se quedó 
en blanco. Luego, otra vez retomó el hilo de su voz.

“Supongo que ha merecido la pena. Todos 
estos esfuerzos... Pero qué ha merecido más la 
pena, ¿la guerra o la paz? Desde aquí arriba, no 
parece que sean tan distintos. Ahora no importa. 
Ahora nada importa. Pude haber sido un buen tipo 
o pude haber sido el ser más abominable. ¿Qué 
importa ahora? Sólo caigo. Me quedan unos pocos 
minutos para seguir siendo lo único de lo que estoy 
seguro: yo. Mierda. Apenas puedo controlar el 
aparato...”

–Eh, F.W. ¿Me escuchas? –se escuchó una 
voz por la radio del avión–. ¿En dónde diablos te 
has metido?

F.W. reconoció enseguida la voz de M.R.. 
Nunca le había parecido una persona desagradable, 
pero sintió un poco de rabia al escuchar su voz. 
Eran sus últimos instantes, ¿no? Quería 
concentrarse. Quería recordar, y dedicar sus 
últimos pensamientos a los suyos, o a sí mismo. 

–Estoy cayendo, M.R. Déjame.

M.R. no respondió en seguida. 

–No te rindas, F.W. –acertó a decir al fin. 
Su voz sonó lejana y débil. 
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–Te lo agradezco, M.R. Pero no hay 
solución. Tengo la cola destrozada y continúo 
sufriendo el fuego enemigo. Aún no he empezado a 
caer en barrena, pero es cuestión de segundos. Tal 
vez unos pocos minutos. Déjame. No hables. 
Quiero concentrarme. Adiós.

Se hizo un silencio, que F.W. aprovechó 
para retomar sus pensamientos.

“¿En qué estaba pensando? Así, en lo que 
merecía y no merecía la pena... En lo que somos y 
no somos. Pero, sobre todo, en lo que hemos sido y 
en lo que no hemos sido. Ahora sí que da rabia, 
justo cuando ya no hay salida, cuando ves que todo 
se ha acabado... Entonces sí que fastidia no haber 
hecho aquello que tanto deseamos hacer. Es 
estúpido, no atrevernos a decir las cosas que 
hubiéramos querido decir... Supongo que en tales 
instantes siempre surge el recuerdo de alguien que 
hubiésemos querido querer y que nos quisiera. Yo 
también, no soy una excepción en ese sentido. Sí. 
Estaba E.D. No le dije nunca lo que en realidad me 
hubiera gustado decirle... Supongo que eso es 
también una ilusión. Hacemos de una mera 
posibilidad la “gran pérdida” de nuestras vidas, 
cuando en realidad aquella relación nos hubiera 
llevado a otro atolladero, a otra calle sin salida. 
Aún así, nos gusta pensar que “todo habría sido 
distinto si...”
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Un nuevo zambombazo le sacó de sus 
pensamientos. Esta vez habían acertado en la zona 
del motor. Había fuego, pero por suerte la carlinga 
estaba intacta y le protegía de las llamas. Intentó 
levantar un poco el morro del avión, a pesar de que 
éste ya empezaba a sentir una fatal atracción hacia 
el suelo, como atraído por un poderoso imán.

“...Y luego, todas esas posibilidades que 
tuve de vivir de otra manera... Qué extraño es. 
Estoy a punto de desintegrarme y a pesar de todo 
no dejo de pensar en ideas más bien peregrinas... Se 
supone que debiera tener un instante de 
“iluminación” aquí arriba. No sé... “Pensamientos 
elevados” o algo por el estilo. Sin embargo, lo 
único que hago es pensar en lo que pude o no pude 
haber hecho, haber sido, haber tenido, haber 
amado... Parece que la vida sea un calco de otras 
vidas, proyectadas siempre hacia la carencia. Y que 
la proximidad de la muerte se vuelva una 
degeneración de nuestra capacidad de recordar. 
Quién sabe. Tan vez incluso se trate de un 
mecanismo defensivo de nuestro cuerpo, o de la 
mente... Nos esforzamos en dominarlo todo, pero 
aquí arriba, ahora mismo, no somos más que unos 
domingueros que aún no saben del trágico 
accidente que les espera en la carretera. Tenemos 
un concepto cándido de la vida... El maldito avión 
ha comenzado a caer en picado. Ya no puedo 
controlarlo. Ahora no soy yo quien lleva el avión, 
sino el avión quien me lleva a mí. El avión es ahora 
mi ataúd, las siglas militares mi lápida, y las 
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explosiones los rezos que me acompañan a la 
tumba. ¿Llegarán a enterrarme en algún sitio? ¿O 
mi cuerpo desaparecerá entre los matorrales o los 
restos calcinados de una ciudad, de una fábrica...?”

–¡F.W.! ¿Me escuchas? 

Era M.R. otra vez. Respondió débilmente...

–Sí...

–¡F.W., mira hacia el noroeste! Estamos 
aquí. Toda la escuadrilla.

F.W. miró como pudo en la dirección 
indicada y vio allí en el cielo a toda la escuadrilla. 
Volaban a gran altura realizando en el cielo azul 
toda clase de piruetas, a cada cual más alocada. Era 
la manera que tenían para despedirse, para decirle 
que ellos estaban allí, que no le dejaban sólo en 
aquellos instantes...

–Os veo, M.R. Gracia, chicos. Sois 
fantásticos...

Se interrumpió, emocionado. No pudo decir 
más. Ni tampoco tuvo ya tiempo para ello. Su 
avión se precipitaba en barrena a quinientos o 
seiscientos kilómetros por hora. Podía frenar un 
poco la caída, pero nada más.
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“Bueno, ha sido un entierro muy bonito”, 
pensó entre lágrimas. “No todos los fiambres tienen 
ocasión de ver en su propio entierro a los amigos. 
Es curioso, ni siquiera siento ya pánico. Gracias a 
ellos... La tierra. Ahí está. Es como un muro contra 
el que voy a estrellarme. La máquina también se 
destruirá. El motor... son sus últimas revoluciones... 
Qué insignificante es morir... Casi como si yo 
también fuera sólo una máquina... En estos últimos 
instantes la vida se insinúa con tanta futilidad... 
Aunque sin perder su encanto. Es bello morir y es 
bello haber vivido. No soy culpable de nada... Voy 
a morir, y por tanto soy inocente. No ocurre así 
cuando vivimos y nuestra vida parece ser eterna. 
Entonces sí somos culpables. Pero ahora, cuando la 
muerte es inminente, no existe hombre que no 
pueda gritar, que no tenga derecho a gritar: Soy 
inocente... A fin de cuentas, qué somos sino 
herramientas de un fin supremo que nos utiliza a su 
antojo y cuyos designios ignoramos (tal vez 
ignoremos siempre, incluso luego de morir...). 
Goliat  muere; David muere. Los gobiernos, las 
ideas, los ejércitos mueren... La gloria muere.. y la 
infamia... Sólo queda ese formidable golpe al final 
del camino. Los seres humanos somos una enorme 
escombrera en la que vamos depositando nuestras 
almas reducidas a los meros hechos, a las 
incongruentes y falsas biografías... Hemos bailado 
con mayor o menos escrúpulo sobre la escenografía 
que alguien previamente había dispuesto para 
nosotros. Todo está escrito. Nuestros nombres ya 
estaban escritos desde mucho antes del primer 
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instante. La vida es un escondite, y nosotros 
jugamos al que te pillo... y un día nos pillan. Y se 
acaba el juego. Una tumba con un letrero luminoso 
de neón: Game Over. Aquí yace Nadie. Fue un 
dandy decadente, o un misántropo huidizo y 
oscuro, o un ser maravilloso y generoso, erudito, 
aventurero... Todas nuestras muertes son muertes 
anunciadas. Y nuestro epitafio es siempre el 
mismo... Aquí yace Nadie. Game Over”.
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DIVORCIÉMONOS, CARIÑO

Se quedó mirándole, viendo cómo hacía la 
maleta. Él daba la impresión de estar fingiendo (era 
absurdo pensar que se había olvidado de su esposa 
sentada en la cama, a un par de metros escasos). 
Había en sus gestos un rastro de fatiga, como si 
coger un par de calcetines, por ejemplo, fuese una 
acción de por sí pesada y grave. Ella tenía una 
expresión severa, similar a la de un inspector de 
hacienda en plena faena.

–¿Por qué no acabas de una vez con esta 
farsa? –le preguntó ella.

–No es una farsa –respondió sin levantar la 
vista. Y continuó con su tarea. 

Hacía tiempo que la relación entre ambos se 
había enrarecido. Él ya sólo pensaba en huir. En 
huir solo. No había otra mujer de por medio ni nada 
parecido. Simplemente, no quería seguir 
compartiendo “nada” con su mujer. Lo hubiera 
hecho antes, pero eso no siempre es posible. Hace 
falta disponer de medios, arreglar todo cuanto se 
refiere al bienestar personal y familiar... No es 
fácil.

De improviso, él rompió a hablar.
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–Ésta relación había acabo encarnando el 
desamor, más que otras cosa. Eras como un clavo 
en el zapato, en el culo...

–No sabía que te hiciera sentir como un 
fakir... –le respondió ella con una sonrisa, tratando 
de ocultar su amargura con esas palabras.

Él también sonrió.

–Convivir contigo significa andar encogido 
todo el tiempo. Tal vez les pase lo mismo a todas 
las parejas, con el tiempo...

–Vaya, ahora hablas de encogimientos. No 
sé, tal vez confundías la ducha con la lavadora. 
Pero no es mi culpa...

Él no se inmutó.

–Hablar contigo es perder el tiempo. No 
existe entre nosotros ninguna compenetración. 
Cualquier cosa que pueda decir o dar a entender tú 
siempre la vas a interpretar del modo equivocado.

Ella soltó una carcajada.

–Sí, claro. Yo siempre estoy equivocada. La 
pobre y estúpida esposa...
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–No digo que tú estés equivocada, sino que 
ése es el efecto que tú me produces a mí y que yo te 
produzco a ti.

Se quedaron en silencio durante unos 
segundos.

–Te explicas como un libro cerrado.

–Me explico como cinco libros abiertos. 
Pero es como si hablásemos en cinco idiomas 
distintos. A la vez.

Ella le lanzó una mirada furiosa. 

–¿No puedes contentarte con lo que tienes?

Él se tomó su tiempo antes de responder.

–No –dijo al final–. Ni puedo, ni quiero. 
Aquí a uno se le hace un callo en el espíritu. Esto 
es como practicar la endogamia en un gallinero. Y 
a mi me hace falta volver a saber lo que hay ahí 
fuera. No me quedan muchos años de vida.

–¿Quieres escapar del gallinero, entonces? 
–le interrumpió.

Él volvió a tomarse unos segundos antes de 
responder.
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–Sí. Tú misma lo has dicho. Quiero escapar, 
huir de este mediocre laberinto.

Ella escupió con rabia una uña que acaba de 
cortarse con los dientes.

–¿De qué laberinto hablas? ¿Y por qué me 
insultas llamándome mediocre?

Él suspiró.

–Yo no te he insultado. No he dicho que tú 
seas mediocre. Sólo he dicho que...

Ella se puso en pie. 

–¡Ya basta! Esto no es un laberinto. Esto 
es... era una familia. Y si te gustan los laberintos, 
quédate aquí a buscar la salida... Conmigo, con tus 
hijos. Si te vas ahí fuera, entonces sí que vas a 
toparte con un verdadero laberinto.

La luz de la calle daba un tono gris a la 
habitación. Era otoño y el día oscurecía rápido.

–Eso es precisamente lo que busco. Dar con 
un gran laberinto. Éste ya se me ha hecho pequeño. 
Conozco todas sus entradas y todas sus salidas. Sé 
hasta dónde llega y hasta dónde no llega. Ahora, lo 
que quiero es...
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–Jodernos a todos –le interrumpió ella, 
mordiéndose otra vez las uñas.

–Quiero otro laberinto. Un laberinto nuevo. 
Un millón de veces más grande que éste que hemos 
construido durante veinte largísimo años.

–Eres inaguantable –le espetó ella.

–Por eso me voy –dijo él poniéndose en pie 
y acabando de cerrar la maleta.

Echó un último vistazo a la habitación.

–Sólo me llevo esto. El resto no me hace 
falta. Puedes tirar a la basura lo que quieras.

Ella iba a gritarle algo. Iba a insultarle. Pero 
en vez de ello, se echó a llorar. Y luego, fue 
corriendo al baño y echó el pestillo.

Tomó la maleta en una mano y atravesó el 
pasillo. Aunque el tiempo era seco, se detuvo en el 
paragüero a coger uno de sus paraguas. Tenía tres, 
pero sólo se llevó uno, el más pequeño, el plegable.

Su decisión era inapelable. Y las 
consecuencias de la misma, difíciles de calcular. Se 
dejaba, en principio, guiar por la intuición. Y su 
intuición le decía que tenía que reinventar de nuevo 
su vida. Quería actuar como un viejo jazzman, 
sabedor de que nunca podrá salir de su agujero pero 
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al mismo tiempo sintiéndose parte indivisible del 
ambiente y de cuanto le rodea. “Más allá de la 
familia, también hay vida” se dijo, jocoso. Sí, 
sentía el magnetismo de la vida, el magnetismo de 
toda esa vida que se le había escapado entre las 
manos. En el fondo, nada nuevo hay bajo el sol: la 
vieja búsqueda del tiempo perdido. “Sí, va a ser 
una lección magistral”, se repetía dándose ánimos, 
pletórico, desbordando optimismo y confianza en sí 
mismo.

En medio de la calle salpicada por la luz de 
las primeras farolas, su estado de ánimo se 
sobreponía al decadente atardecer. Nada podía 
estropear su recién recobrada libertad. Sintió un 
estremecimiento de alegría según se iba alejando. 
Se sentía incluso engrandecido. El fracaso de su 
empresa era imposible. Eso sólo sucede cuando se 
espera conseguir algo. Y el sólo aspiraba a liquidar 
una época de su vida y a comenzar otra 
absolutamente distinta. No bebía, no consumía 
drogas, no era putero ni mujeriego. Tenía las cosas 
claras. Quería detenerse a admirar otros cielos, 
navegar en un mar más vasto, asumiendo al mismo 
tiempo los nuevos peligros y dificultades... Había 
repudiado el universo hogareño y ramplón. Y no 
era una pose. Él no era un fingidor. Ni tampoco se 
trataba de una crisis relacionada con la edad. Había 
quebrantado una de las sagradas leyes de la 
sociedad, una ley que venía de antaño, con cientos 
e incluso miles de años de tradición... Se había 
dado asimismo “la amnistía” y ahora era libre. 
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Libre para vagar a su antojo, libre para volver a 
organizar sus ambiciones, libre para ahogarse en el 
remolino de sensaciones y proyectos que bullían en 
su cabeza. Su vida pasada era un amasijo de 
recuerdos. Atrás quedaba la mazmorra social-
familiar y ahora se dirigía a la selva, solo, 
revitalizado, fiel asimismo y traidor a lo que 
abandonaba a cada paso, a cada vuelta de esquina, 
a cada metro recorrido...

Por un instante, una sombra de duda se 
cernió sobre él. Y entonces echó a correr calle 
abajo, haciendo como si corría para coger el 
autobús, aunque en realidad no le importaba aquel 
autobús, ni siquiera era el suyo. Pero corrió y 
corrió, a pesar del peso de la maleta, lastimado por 
esa duda de última hora, un poco aterrorizado. Y 
luego, un poco más adelante, volvió a detenerse, ya 
más sereno, casi divertido por la absurda carrera, el 
rostro enrojecido, recobrada la expresión resuelta, 
desechando con un gesto la inoportuna ansiedad, 
superada la confusión.
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PALABRAS DE DESPEDIDA

–Hoy es el día en que he decidido 
abandonarlo todo. La vida... ya no la soporto más. 
Es una carga. Todo acaba pasando factura... Las 
equivocaciones, los aciertos, los actos realizados 
con mala voluntad, aquellos realizados con buena 
voluntad... No soporte mi época; no soporto mi 
sociedad; no me soporto a mí. Mis fracasos, mis 
pírricos éxitos... Tal vez no exista un solo ser 
humano en el mundo que pueda expresarse de otra 
manera (¿trato de autoconsolarme...?). Viajé a New 
York huyendo de la tristeza... Pero ella siempre se 
entromete en mis asuntos. Tarde o temprano, acaba 
apareciendo ahí, como si fuera mi escolta, mi 
“ángel de la guardia”... Quería ser pintor, pero creo 
que no he sido capaz de percibir el mundo como 
artista... La bebida no me ayudó en ello. Pero beber 
en sí no es la causa del problema; es más bien una 
de las consecuencias del mismo. He destruido todos 
los cuadros. Y antes de hacerlo, he sacado una 
fotografía de cada uno de ellos. Luego, he cubierto
las telas con pintura de diversos colores. Un hábil 
restaurador tal vez fuese capaz de restaurar una 
parte de la “obra”. Ciento cincuenta cuadros en 
total. Ciento cincuenta fracasos. Ciento cincuenta 
farsas. Ciento cincuenta tentativas. A veces dudo 
de hasta qué punto no eran válidos... Tal vez sea 
yo, que me repudio al verme reflejado en ellos. Y 
me pregunto cuál es el sentido de la vida, ahora que 
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ya no tengo obra, ahora que ya prácticamente no 
existo, ni como artista ni como hombre (dentro de 
apenas treinta o sesenta minutos habré muerto). Tal 
vez no debí mezclarme nunca con el mundo de la 
publicad, con el mundo del dibujo “técnico”. Debí 
habérmela jugado a una sola carta. El todo por el 
todo. Podría así haber conseguido unos pocos años 
de grandeza, cuatro o cinco a lo sumo, antes del 
debacle económico total. Pero no lo hice. Me daba 
miedo la ruina, la miseria económica, salir a la 
calle y ser un hombre con el bolsillo de un 
adolescente, un carpanta... Así que me refugié en la 
publicidad, en el dibujo por encargo, banalidades... 
que poco a poco hicieron de mi arte un arte 
insustancial, vacío, abocado a los criterios del arte-
marketing... Puedo mentir a los demás, puedo hacer 
que otros se sienten bien con las mentiras que he 
dibujado para ellos, pero no por eso puedo creerme 
mis propias mentiras, hacer sentirme bien a mí 
mismo con ellas... Hay sobre la cómoda una maleta 
con mis últimas pertenencias, algunos recortes de 
periódicos y fotografías, un par de carpetas con 
unos pocos escritos... Es curioso, yo que siempre 
me dediqué a la pintura, y precisamente ahora que 
voy a suicidarme, destruyo todos los cuadros y sin 
embargo dejo intacto el bloc en donde en los 
últimos año fui apuntando mis impresiones, 
criterios artísticos, inquietudes, opiniones... Hay en 
ese cuaderno gran número de menciones a las 
amistades. Tal vez sea ésa la razón por la que no lo 
he destruido. Quería que supierais cómo os he 
“retratado”, no esta vez con el pincel, sino con las 
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palabras, como miembro de ese círculo de 
amistades que tan pronto se abría como se cerraba 
como desaparecía... Casi nadie de las personas 
mencionadas en el mismo nunca llegarán a tener 
noticia de ello. Mejor. La mayoría no son 
precisamente elogios... Todos fuimos unos 
manipuladores. En el fondo, ése es el objeto de las 
relaciones sociales, familiares y humanas. 
Manipular... consciente o inconscientemente. Y 
cuando dejamos de sernos útiles, das la patada/te 
dan la patada y... a otra cosa. Tuvo su encanto de 
todos modos, cómo no, en la época de la juventud, 
cuando podíamos beber una noche entera y al día 
siguiente nos levantábamos como nuevos, 
dispuestos para la siguiente. El alcohol aún no 
había penetrado en nuestras venas. Nuestro cuerpo 
y nuestra mente disponían de una gran capacidad 
de “autoregenerarse”. Pero luego viene la caída. 
Los ídolos caen; las noches de gloria ceden paso al 
camión de la basura; los logros de quien se ha 
ocupado sólo de medrar están ahí y son como un 
zarpazo en pleno rostro. Y te los encuentras 
continuamente. Basta con salir a la calle. Y aún es
peor en tu barrio, en tu ciudad... Los viejos 
conocidos, todos ellos con su aburguesado 
aburrimiento a cuestas, orgullosos de su 
mediocridad y al mismo tiempo merecedores de 
ella... Se puede coger un avión y poner tierra de por 
medio. Yo es lo que hice. New York... Y hubo 
también otras ciudades: París, Berlín, Canadá... 
También lo intenté en Sudamérica, pero allí aún fue 
peor (en ese continente se lucha por la 
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supervivencia, y eso no es bueno para un artista, 
que si de algo vive, no es desde luego de pan –no, 
no es una incongruencia: sólo el pan importa 
cuando se lucha por sobrevivir). Así es que me 
marché también de allí. Y ahora he vuelto. Pero no 
sé bien para qué. No entiendo el lugar que dejé. No 
es el mismo porque yo ya no soy el mismo. Y 
porque los recuerdos me atan demasiado a lo que 
fui y en el fondo siempre he detestado: yo y mi 
nauseabundo egocentrismo de pintor. Aunque, ¿si 
no fuera egocéntrico, creéis que sería pintor? Me 
hacen gracia los artistas que escriben cartas de 
queja sobre el egocentrismo o el narcisismo de tal y 
de cual pintor, artista, escritor... Si no estás 
obsesionado por tu universo íntimo, ¿qué vas 
entonces a pintar? ¿el retrato de J.G., gerente de 
Construcciones y Hormigonados, S.A.? ¿o vas tal 
vez a convertirte en el cantor heroico de una causa 
(perdida o ganada), de un pueblo lejano (caridad 
versus culpabilidad versus hipocresía versus 
cobardía)...? No, no hay una salida. Hace tiempo 
que no hay una salida. Lo he intentado todo. 
Incluso en París, por última vez, regresar al antiguo 
círculo de amistades, de los cafés, de las reuniones 
en los pisos, en las chambres, en... pero todo eso ya 
no existía, había desaparecido... Los antiguos 
“camaradas de ordalía”, bravos hombres y mujeres, 
formidables fornicadores, bebedores incansables, 
conversadores como ninguno otro, grandes lectores 
y magnates de la cultura y el arte... habían 
desaparecido, unos sumergidos en el opio familiar, 
otros arrollados por su propia degeneración (ya se 



142

sabe, si no te apartas a tiempo, el mundo te pasa 
por encima), y otros simplemente se habían 
volatizado o incluso habían “trasmigrado” a otras 
almas grises y rutinarias,  y de ellos no quedaba ya 
sino el poso, los restos de los restos, un dejarse 
llevar hasta la vejez y tener asegurada la comida 
durante tres o cuatro veces al día, y cómo no, el 
consumismo: un buen coche, dos pisitos, visitas 
continuas al supermercado, electrodomésticos 
últimos modelos... Yo no puedo con eso. No puedo 
más. Durante los años dedicados al “dibujo 
técnico” y a la publicidad, etc., he vivido 
anestesiado en mi propia burbuja, he visto día a día 
cómo todas mis posibilidades de expresión, los 
mejores esfuerzos de mí mismo se disipaban en ese 
“arte” al servicio de “Din-Don Don Dinero”, he 
pasado a ser parte de ese mecanismo, diente de la 
rueda que gira y gira sin que nadie pueda jamás 
hacerla detener (si eres diente de rueda lo serás 
mientras sigas siendo eso que eres). Para no girar 
más, tienes que dejar de ser parte de la rueda. Yo es 
lo que he decidido hacer. Y ahora observo la rueda 
dar vueltas en todas esas direcciones que tan bien 
sé. Pero al mismo tiempo, no sé lo que hago aquí. 
Apeado de la rueda tengo la sensación de que no 
soy nada, de que el tiempo ha pasado y antes de 
desvanecerse ha dejado clara su sentencia: 
culpable. Culpable, sí, de no haber tomado partido, 
culpable de no haberme atrevido a tomar una 
decisión arriesgada, culpable de inocente. Culpable 
de todo y de nada, y sobre todo de nada (la peor de 
todas las culpabilidades). Hubo una época, al 
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menos, en que deseaba a las mujeres, sus cuerpos, 
tocarlos, acariciarlos... En cada uno de esos cuerpos 
ponía todas mis esperanzas, como si en ellos fuese 
a encontrar la isla que tan desesperadamente busca 
el náufrago; pero pronto me ceñí a lo más práctico, 
al deseo, y me revolcaba en él como si fuera mi 
lodo balsámico. Pero incluso eso se ha destruido, 
ha desaparecido. No siento el deseo. El deseo se ha 
vuelto frío e indiferente. El acto mismo, ya de por 
sí, es patético, ridículo... la intención... Y entonces 
he comprendido. He llegado al final. Más allá no 
hay nada. Sería vivir por vivir. Sin alma casi, como 
un animal de costumbres. Yo, que siempre he 
vivido de sueños... Sí, podría hacer como el resto; 
podría aún aspirar a ser un buen pequeño-burgués, 
ir con mi carrito al supermercado tres o cuatro 
veces a la semana, quince días de vacaciones al 
año, el coche a plazos, la nevera bien surtida... Pero 
no puedo. Soy como un artesano arrollado por la 
era industrial. Entiendo las razones y no me quejo. 
Simplemente, me aparto a un lado, sin tratar de 
inmiscuirme en asuntos que no me competen. No 
es que sea un asceta, es sólo que... odio el artificio 
al que me aboca lo que no quiero ser... o lo que no 
he podido ser. Esta pistola que me traje de América 
va a serme de gran utilidad, y sobre todo va a tener 
una gran trascendencia en mi vida futura... 
Dejemos a un lado las bromas y ocupémonos ahora 
de cosas serias. Voy a darme incluso una última 
oportunidad. Tengo seis balas. Quito cinco y las 
arrojo por el váter. Ahora sólo queda una bala. La 
cargo en la recámara y levanto el cañón apuntando 
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al corazón (el lugar donde se siente por 
antonomasia el dolor). Si la bala no es defectuosa, 
acabará con mi vida. Si, por el contrario, no llegara 
a dispararse, desecharé la idea del suicidio y me 
convertiré de una vez y para siempre en el 
personaje gris y mediocre que me matará en vida. 
Ahora, a la de tres: 1... 2... 3.
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EL SENTIMIENTO AJENO

La cuestión es... ¿y qué significa mirar por 
los ojos de otra persona? ¿cómo se siente uno al 
hacerlo? Es una pregunta que viene de lejos. No 
tiene copy-right, porque, sencillamente, forma parte 
del cuestionario eterno del ser humano, desde que 
éste tomó conciencia de sí mismo. Preguntarse 
cómo sienten los demás es como preguntarse qué 
hay más allá de la muerte. Preguntas sin respuesta, 
hasta que un buen día... o nos morimos (y 
realmente había una respuesta) o un genial invento 
nos viene a aclarar la cuestión y de paso a 
revolucionar el mundo.

Pues bien, eso es precisamente lo que había 
sucedido. Alguien lo había inventado. No, no qué 
hay más allá de la muerte, sino qué sienten los 
demás, cómo ven los otros el mundo, las 
relaciones, los deseos...

Una camilla. Mejor dicho, dos camillas. 
Una la del receptor, y otra la del donante. En 
principio, se realiza un diminuto orificio en la zona 
craneal y de ahí se introduce un minúsculo cable 
que va a interconectar con la zona cerebral 
adecuada. Una vez que ambos cerebros, el del 
receptor y donante, se encuentran en contacto por 
medio del cable, se trasmite una corriente de 
electricidad generada a partir de unas vibraciones 
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cuya longitud de onda va a ser la encargada de 
realizar lo que los científicos en tono humorístico 
han dado en llamar la “trasmigración del alma”; o 
lo que es lo mismo, la actividad cerebral del 
donante se va a trasladar a la actividad del receptor, 
y a partir de ahí aquél ya puede ver el mundo con 
los ojos del receptor (la explicación científica es 
mucho más compleja, pero a grandes rasgos, ése 
vendría a ser el proceso).

Y en eso consiste el invento. Luego, ha ido
evolucionando hasta llegar a la eliminación de la 
conexión permanente del cable. Es decir, hoy día la 
carga de electricidad es independiente, no hace 
falta por tanto que receptor y donante estén 
recostados en sus respetivas camillas unidos por 
cable alguno, sino que la carga de electricidad 
dispone de autonomía propia, merced a la cual se 
puede llegar a unos 30 minutos de trasvase cerebral 
o anímico. Finalizado ese tiempo, donante y 
receptor vuelven de nuevo a la fase inicial, 
recobrando así la función orgánica natural de cada 
uno.

Ni qué decir tiene que el invento había 
causado furor. De hecho, había revolucionado las 
relaciones humanas. Por medio de la conexión vía 
cable, una persona (individuo A) podía por tiempo 
indefinido saber lo que otra persona (individuo B) 
sentía, veía, pensaba, recordaba, intuía... Y por 
medio de la conexión autónoma se conseguía lo 
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mismo pero con la limitación actual de 30 minutos 
máximo.

Las utilidades que el invento ofrecía eran 
prácticamente infinitas. Y como sucede con todos 
los inventos, se le podía dar un buen uso o... un mal 
uso. Uno de los grandes retos en el que trabajaban 
los científicos militares, por ejemplo, era dar con el 
modo de “anular” la personalidad del receptor. 
Supongamos que un país tenía un enemigo político 
en la persona de determinado dirigente. Pues bien, 
desde el momento en que un receptor penetrara en 
la mente de ese adversario y la anulara... No hace 
falta ni comentar el resto. De todas maneras, por 
ahora se limitaba al campo de la ciencia ficción. 
Primero, porque el receptor era solamente un mero 
“espectador” de la mente del donante; no podía 
intervenir en sus decisiones, en sus sentimientos ni 
en nada que le afectase. Sólo podía verlos, 
sentirlos, tratar de comprenderlos... Podía ver el 
mundo por sus ojos, podía gozar o sufrir con él, 
pero no podía “obligarle” a tomar una decisión; de 
hecho, ni siquiera era posible intervenir en sus 
pensamientos. El donante era un ser pasivo al cien 
por cien. De ahí que, en principio, las 
consecuencias de un mal uso estuvieran limitadas. 
Aunque desde el ámbito del espionaje, por ejemplo, 
ello hubiera tenido también una gran 
trascendencia... si no fuera porque el donante 
siempre era consciente de la presencia del receptor. 
También en ello se afanaban los científicos 
militares, pero sin gran éxito hasta el momento. 
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De todas maneras, dejemos a un lado la 
vertiente “estratégico-militar” del invento y 
ciñámonos a los usos “civiles” y cotidianos, que 
son, como siempre, los que realmente merecen la 
pena (que se pudra el Sr. Frankestein con su 
monstruo y con sus deseos de grandeza y 
dominación).

Sobre los usos del mismo podríamos 
confeccionar una dilatada lista. En judicatura, por 
ejemplo, resultaba de gran utilidad a la hora de 
decidir sobre la culpabilidad o no de un acusado. Se 
requería, eso sí, su consentimiento previo; y una 
vez dado, un grupo de juristas se introducía de uno 
en uno en el cerebro del acusado en cuestión y 
verificaban la participación o no de éste en los 
hechos que se le imputaban. Tenía, de todos modos
sus detractores, ya que en opinión de un sector de 
la comunidad científica existía la posibilidad –
teórica, al menos– de que el donante llegara a 
“engañar” a los verificadores (nombre con el que se 
conocía a los peritos judiciales encargados de dicha 
labor). Requería, eso sí, una capacidad de 
abstracción inmensa, similar a la de los grandes 
jugadores de ajedrez. Por tanto, parecía estar al 
alcance de unas pocas personas, e incluso había 
quien dudaba de una tal posibilidad. La cuestión es 
la siguiente: ¿puede el cerebro borrar al cien por 
cien un hecho cometido de forma consciente y que 
además de por sí supone una carga inmensa en la 
capacidad mental del individuo, y sobre todo a la 
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parte que afecta al recuerdo y a la conciencia? La 
respuesta generalizada era que no, desde luego. Un 
asesinato, por ejemplo. El recuerdo, el “rastro” 
dejado en el cerebro por una acción grave como lo 
es el acto de matar a otra persona, no se puede 
borrar así como así de los recuerdos almacenados 
en el cerebro. Y aún menos tratándose de una 
persona normal, sana, que no tenga dañada ninguna 
zona vital de su mente. Se puede, sí, ocultar la 
verdad a los demás; pero no a uno mismo. Ése era 
el principio básico que en el 99% de los casos 
parecía confirmarse.

Y dejando a un lado esta otra aplicación 
jurídica del invento, se podrían mencionar otras 
menos trascendentales por la gravedad de sus 
consecuencias, aunque no por ello menos intensas 
y/o emotivas. Cómo piensa, por ejemplo, el ser 
querido o el ser no querido (ninguna relación 
afectiva tenemos con la inmensa mayoría de las 
personas que habitan en el mundo, pero no por ello 
deja de ser interesante su mundo interior, su visión 
“personal” del universo sea como individuo o como 
etnia o nación...). Sobra mencionar el 
extraordinario valor que ello tenía desde el punto 
de vista antropológico: cómo piensan y sienten e 
interpretan las personas ajenas a nuestro entorno, a 
nuestra cultura, a nuestro medio habitual. Poder 
“entrar” en la visión que del mundo tiene una raza 
primitiva pero que ha sobrevivido hasta nuestros 
días: los aborígenes de Australia, pueblos y razas 
del Amazonia, del África... o incluso el estudio de 
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la zona “profunda” de cada país y cultura, por muy 
civilizado que éste sea (¿no hablamos acaso de la 
“América profunda” del mismo modo que 
podríamos hablar del “Portugal profundo” o de la 
“Alemania profunda”?). Cada país industrializado 
tiene también su zona rural e incluso tiene también 
su grado de subdesarrollo, mayor o menor según el 
grado de civilización nacional alcanzado).

La picaresca también había hecho su 
aparición en todo esto, cómo no. Por ejemplo, he 
aquí un individuo (hombre o mujer) que siempre 
había suspirado por acostarse con los contrarios 
más bellos, y ahora, gracias al maravilloso adelanto 
científico, podía ver realizado su sueño de distintas 
maneras: un amigo (o amiga) generoso (receptor) 
dispuesto a permitir a otro (donante) introducirse 
en su mente durante la celebración del acto sexual; 
ofertas de “relaciones sexo-mentales” de pago, es 
decir, una suerte de prostitución mental en la que 
un hombre o una mujer pagaban para introducirse 
en un donante mientras éste mantenía relaciones 
sexuales con otra o varias personas...

En fin, no había prácticamente un límite. El 
hombre y la mujer habían dejado de estar solos y
podían ahora compartir su soledad hasta extremos 
insospechados en épocas pasadas. Había incluso 
centros comerciales en donde gentes de la calle, 
personas conocidas entre sí o desconocidas 
(modalidad esta última que había llegado a alcanzar 
gran éxito), de distintas razas, sexos y culturas, se 
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tumbaban en las camillas y se conectaban durante 
media hora por el módico precio de 35 € la media 
hora. ¡Cuántos fracasos matrimoniales se habían 
conseguido evitar gracias a esta nueva forma de 
relación y de conocimiento social! ¡y cuántos 
matrimonios duraderos se habían llegado a celebrar 
gracias a ello! Efectivamente, el método permitía a 
las personas conocerse con gran detalle, y ello se 
había acabado notando en la estadística de 
divorcios y separaciones; bueno, al menos, al 
principio, ya que el grado de éxito de la pareja era 
mucho más elevado ahora, sí, aunque también tenía 
sus inconvenientes: las infidelidades conyugales 
resultaban prácticamente imposibles de ocultar...


