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NESKA LAPURRA
(La voleuse)

Armairutik dirua lapurtu dute, non baserriko 
etxekoandreak gorde baitzuen bezperan: lau 
txerriren prezioa zen, mila liberako bi billete, izara 
horiz osatutako pila handi baten azpian gau osoan 
hantxe egon zirenak.

–Atzo bertan zenbatu nituen sosak, lotara 
joan baino lehen, eta gaur goizean berriro zenbatu 
ditut –esaten die atsoak etxaldera ikerketa egitera 
etorri diren bi jendarmeei–. Jaunok, hau lotsa. 
Abereez arduratzera joan naiz. Neskatoa herrira 
bidali behar nuen ogia erostera. Etxean sartu naiz: 
armairua ireki dut. Barruan begiratu dut. Ezer ez.

Jendarmeak egongelan eserita zeuden, 
Malaret-en. Malaret erabat hondaturik dagoen 
jauregi bat da; Jeu-ko baroiarena izan zen, bertan 
bizitzerik ez eta jauregia zaharberritzeko dirurik ere 
ez zuenez, baserritar batzuei alokatu zien; baserritar 
hauek dirutza egin zuten eta jauregia eta lurrak 
berrerosi zizkioten, baina ez zuten ezer konpondu, 
zela zekenkeriagatik zela arduragabekeriagatik. 
Oilategiak eta untxitegiak ohorezko patio handian 
jarri zituzten. Abereek aintzirako ura edaten zuten, 



garai batean eskualdeko aintzirarik ederrena eta 
arrainik oparokoena izana zen, baina gaur egun ia 
lokatzez beteta zegoen. Terrazan, gaztainondoak 
bota zituztelarik, gobada esekitzen zen. Maleret-
eko bizilagunak zaputzak, fidagaitzak ziren; planta 
harro eta basa zuten. Neguan, sei-zortzi hilabete 
igarotzen zituzten inor ikusi gabe: Malaret herritik 
urrun zegoen, eta basoz inguratuta; urte-sasoirik 
beltzenean, ez zegoen inguruko bideetan ibiltzerik. 
Murruetatik harriak erortzen ziren, eta haize-
egunetan teilatuko teilak. Guardiako areto zaharra 
sukalde bihurtuta zegoen. Gainerako geletan zoruak 
hondoratuta, kristalak puskatuta zeuden; tximinien
barrutik eskegita, artile-piloak. Sua ez zen inoiz 
pizten; tximiniak hain handiak ziren, ezen, neguko 
egur-hornidura gau bakan batzuetan agortuko 
baitzen. Liburutegi zaharrean arkumeak hazten 
ziren; sagarrak musika-gelan gordetzen ziren. 
Sukaldearen ondoan gela txiki zoragarri bat 
zegoen, logela margotu batekin eta leiho biribil 
batekin. Herrian, “Malaret-eko horiek” inork gutxik 
gogoko ez bazituen ere, goraipatu egiten zituzten 
zeren, diru asko izan arren, baserriko bizimodua 
egiten jarraitzen baitzuten, kaletartu gabe. “Hala 
ere, aberatsak dira, horra hor”, esaten zuten
begirunez. “Baina atsoarekin, txakur txiki bat 
txakur txiki bat da.”

Atsoa bazen emakume txiki, gihartsu, 
larderiatsu bat, jendarmeen aurrean zutik zegoen, 
oso zurrun, bi eskuak bere sabelaren gainean elkarri 
lotuak. Haren ahoa ikaragarri hondoratuta zegoen, 



ia-ia ezpainik gabea zen, ertzak beherantz eta sakon 
zimurtuak. Alarguna zen; berak gobernatzen zuen 
etxaldea; ahulezia bat baino ez zitzaion ezagutzen: 
bere biloba biziki maite zuen, hamabi urteko 
neskato bat, ehizako istripu baten ondorioz hildako 
bere seme nagusiaren sasiko alaba. Jendeak 
bazekien ezen, hil baino lehen, mutilak –hogei urte 
zituen– bere amari egia kontatu ziola:

–Gure neskame Marguerite-ren maitalea 
nintzen. Orain, nirea den ume baten esperoan dago. 
Zin egidazu hazi egingo duzula.

Amak hitza eman zion. Umea, neskato bat, 
Marcelle, jaio zen. Pixkanaka, emakume zaharrari
bilobarekiko lotura estuagotuz joan zitzaion, bere 
oinordeko izendatzeraino. Marguerite-ri
dagokionez, etxekoandrearena zen urrezko 
harribitxi bat, paparreko bat, lapurtu omen zuen eta 
kalera bota zuten. Marcelle-k hilabete bakan batzuk 
baino ez zituen. Neskamea, etxaldea utzi eta gero, 
Parisen jarri zen bizitzen eta handik gutxira hil zen; 
inoiz ez zuen bere alaba erreklamatu. Amonak 
Marcelle mainatu egiten zuen; herrian pianoko 
lezioak harrarazten zizkion eta jai-egunetan zuriz 
janzten zuen; lanera bidaliko ez zuela esaten zion;
aitzitik, ezkonduko zuela eta etxaldea lagako ziola. 
Oso neskato polita zen, bere adinerako oso altua, 
eskolako ikaslerik onena. Bere amonaren eta 
jendarmeen arteko elkarrizketari adi zegoen. 
Amantal beltz batez jantzita zegoen eta adatsa 



txirikordekin orraztuta zeukan, punta bakoitzean 
begizta urdin banarekin.

Haren ondoan hamazortzi urteko neska 
gazte bat zegoen zutik, oso mardula, ile-gorria, 
kokots-soil lodi batekin, halako behi-itxura ematen 
ziolarik. Haren beso biluzi, fresko eta arrosakarak –
ile urrekaraz beteta– distiratsu agertzen ziren 
eguzkiaren azpian. Oiloei jaten ematetik zetorren 
eta metalezko pertz baten heldulekua zeraman 
artean eskumuturretik zintzilik. Laneko arropaz 
jantzitako bi gazte euren eskalapoiei begira zeuden 
atalasetik; gero, barrura sartu eta mahairaino 
hurbildu ziren hitzik ahoskatu gabe. Bi mutil hauek 
eta berauen arreba atsoaren ilobak ziren, etxaldean 
mirabe lan egiteko hartuta baitzeuzkan. Etxaldean 
ez zuen inoiz jende arrotzik hartzen lanerako; 
familiakoekin bazuen nahikoa. Lan egun handiko 
garaietan baino ez zuen kanpoko jendea hartzen, 
baina hori martxo aldean izaten zen. Eguna eder, 
eguzkitsu joan zen. Negu luzea amaiturik, ganadua 
aurreneko aldiz atera zuten kanpora; artaldetxo bat 
kapelako hondakinen eta aintzirako ertzen artetik 
igaro zen; airea haien beez bete zen; zeruaren 
kolorea urdin samurrekoa zen. Jendarmeak logura 
ziren, euren edalontzitxo uxuala beteak edanda 
zeuzkaten; bien bitartean, etxalde bateko patio 
batek udaberrian ateratzen duen marmar goxoa 
ailegatzen zitzaien: urtu eta bi harriren artetik 
irristatzen den elurraren marmarra; usoen urruma 
teilatuan; gertuko zelaian moxalen ipurtsaltoak eta 
hegaztiak aleak mokoaz tok-tok-tok jasotzen, 



zoriontsu, noizean behin luma nahasiren bat –zuri-
beltza berau– bazihoala arin goraka eta berriro 
beheraka, lurrerantz. Horrelako egunetan, ba ote 
dago ezer hoberik aulkian eserita egotea baino, ate 
erdi irekiaren ondoan, burua itzalpean eta oinak 
eguzkitan, ezertan pentsatu gabe…? Baina 
itaunketarekin jarraitu behar. Jendarmeek pipak 
piztu eta haietako batek galde egin zuen:

–Orduan, ondo ulertu badut, goiz horretan, 
lapurreta gertatu zenean, etxean ez zegoen inor?

–Ni nengoen, ganaduarekin –erantzuten dio
atsoak–. Bi mutilak hesiak konpontzen ari ziren. 
Nire biloba Cécile nirekin zegoen eta Marcelle 
arkumeez arduratzen ari zen. Erditzean bi ardi hil 
zitzaizkigun eta orain haien kumeak biberoiz 
elikatu behar ditugu. Gure txikia arduratzen da 
horretaz.

–Begia jarrita daukazu beti mundu 
guztiarengan?

–Hori da nire ohitura –erantzuten dio
emakumeak irriño batez.

–Hemen dauden guztiak, beraz, susmopetik 
at daude?

–Hemen dauden guztiak familiakoak dira 
eta ezin dira susmopean hartu –dio, jendarmeari 
goitik behera begiratuz–. Etxekoak ez baina 



kanpokoak iker ditzazun deitu dizut. Goiz horretan 
jende asko zihoan herriko azokara. Abereak 
garraiatzen zituzten abeltzain batzuk gurera sartu 
ziren, askotan egiten duten bezala, edari eske. 
Horien artean Bracelet gaztea zegoen, kartzelatik 
atera berria da; Ladre ere bazen, mozkorti bat da 
eta bere ama bera salduko zuen baso bat ardoren 
truke. Nire iritziz, etxean sartu eta barruan inor ez 
zegoela ohartuko ziren; orduan, kanpora atera eta 
nirekin hitz egin nahi balute bezala egin zuten, 
patioan geldiarazi baininduten ukuiluetatik atera 
nintzenean.

–Baliteke –dio pentsakor jendarmeak–. 
Haiek alde egin bezain laster ohartu al zinen 
lapurretaz?

–Bai, haiei so geratu nintzen bideari berriro
ekin ziotenean. Gero, ogirik ez geneukala gogoratu 
nintzen. Marcelle-ri deiadar egin nion arkumeak 
utzi eta bizikleta har zezan. Etxean sartu nintzen 
hari dirua emateko. Izarak-eta altxatu nituen. 
Orduan ohartu nintzen.

–Utzi niri ikusten armairua.

Andre zaharra gidari, ondoko gelara jo 
zuten denek. Amonak eta bilobak aurrez aurre 
zeuden bi ohe handi banatan egiten zuten lo; ohe 
bakoitza lumatxa arrosa batez eta kakorratzean 
eginiko tapaki batez estalita zegoen. Armairua 
zaharra eta sakona zen, oso ederra; behin zabalduta, 



eskutrapuak, bururdi-azalak eta izara-piloak azaldu 
ziren; goian-behean eltzeitsu bat, metalezko kutxa 
txiki bat, larruzko poltsa bat eta bitxiontzi bat ikus 
zitezkeen. Dirua hantxe zegoen gordeta. Martelet-
ekoek ez zuten ez bankurik ez aurrezki-kutxarik 
behar. Zer esanik ez, gehiago arakatuz gero, erraz 
topatuko zituzketen 1914koak baino lehenagoko 
urrezko luisak, 1900. urtean Pariseko Erakusketan 
erositako zilarrezko mahai-tresnak, eraztunak, 
lepokoak eta hainbat belaunalditako erloju-kateak.

–Armairua ez duzu inoiz giltzaz ixten? –
jendarmeak emakumeari.

Erdeinuzko begirada bat jaurti zion.

–Benetan uste al duzu begi-bistan utziko 
nuela hau guztiau? Giltzaz ixten dut beti, eta giltza 
hemen sartzen dut –eta mahai bateko tiradera 
erakusten dio–. Ongi ezkutatuta, nire otoitz-
liburuaren azpian.

–Inork ez zekien ezkutalekuaren berri?

–Familiak bazekien.

–Baina nolatan jakin zezakeen arrotz 
batek…?

–Nire ustez, Bracelet eta Ladre, bi mutil 
horiek, ni zelatatzen ibiliko ziren, behin hemen 
sukaldean ardoa edaten egon ziren batean. Segur 



aski ikusiko ninduten nire gelan sartzen, armairuan 
dirua bilatzen, hura berriz ixten eta giltza hor 
gordetzen.

–Ez al dute besterik hartu?

–Ez. Ez zuten astirik izango, noski, 
ukuilutik ateratzen ikusi ninduten eta.

–Baliteke –dio jendarmeak burua astinduz.

Kareztatuta zeudèn eta aita santuaren 
argazki batez, kolorezko egutegi batez eta lauki 
banatan sarturiko bi argazkiz hornituta zeudèn 
hormei begiratu zien. Haietako batean Marcelle 
azaltzen zen bere lehen jaunartzean; bestean, hogei 
urteko gizon gazte bat, Marcelle-ren aita. Tximinia
erraldoiak harriz landutako ezkutarma bat zeukan, 
Jeu-ko baroien armak; leiho ondoan eskegitako 
kaiola batean, txonta bat kantuz ari zen.

–Gure berri izango duzu –diote
jendarmeek.

Etxetik alde egitera zihoazenean, Marcelle 
txikiak, ordura arte bere amonaren ondoan oso 
isilik eta oso tente egon zenak, urrats bat aurrera 
egin zuen.

–Jaunok, zuekin hitz egin nahi nuke. Mutil 
horiek, Bracelet eta Ladre, ez dira izan dirua 
lapurtu dutenak. Ni izan naiz.



Haren ahotsa oso leuna, argia eta hotza zen. 
Begitarte sorra zuen.

–Hi? –hots egiten dio jendarmeak.

Kokotsetik heldu eta begietara zuzen 
begiratu zion.

–Hi izan al haiz heure amonari lapurtu 
diona? Zer egin dun diruarekin?

Marcelle-k bere ohea estaltzen zuen 
lumatxaren punta bat altxatu zuen: punta hura 
ahora eraman, josketa baten haria bere hortzekin 
karraskatu, eskua luma artean sartu eta jendarmeei 
bota zizkien mila liberako bi billete zimur atera 
zituen.

–Hor dituzue. Ni neu sartu nintzen hona, 
arkumeekin lanpetuta nenbilela uste zuten 
bitartean.

–Ez haiz lotsa ala? –esaten diote 
jendarmeek haserre–. Hik egin duk, ezeren beharrik 
ez bahuen ere. Baina, hi, alproja hutsa haiz!

–Bai –erantzuten die lasai asko.

–Ba al dakin kartzelan sartuko haugula?

–Bai –ausartzen da erantzutera.



–Baina, zer egin nahi huen bi mila libera 
hauekin?

–Gauzak erosi.

–Zer-nolako gauzak?

Ez zien ezer erantzun.

–Eta zergatik aitortu dun bat-batean?

Une batez, urduritu egiten zela eman zuen. 
Nabarmen zurbildu zen eta betazalek dar-dar egin 
zioten.

–Harrapatuko hindutela beldur hintzen, 
ezta?

–Bai, hala da –dio azkar-azkar xuxurla 
batean.

–Ba al dakin hire izena egunkarietan 
azalduko dela eta lurraldeko biztanle guztiek 
jakingo dutela Malaret andrearen biloba lapur bat 
dela?

–Bai –dio, erronkaz.

Familia mutu egon zen denbora osoan. 
Cécile lodikoteak zerakutsan irribarrean poz sakon
bat islatzen zen. Harentzat oso une ona izan behar 



zuen, lehengusina txikia – amonaren kuttuna, 
sasikoa, oinordekoa– ikustea horrela umiliatuta, 
lapur gisa tratatua. Haren begitartea irribera 
agertzen zen. Atsoak eskua jaso eta Marcelle-ri bi 
belarrondoko eman zizkion masailean; neskak 
kolpeak jaso zituen tutik esan gabe, begiak distirant 
zituela.

–Hau ez da nahikoa –dio jendarmeak–. 
Zigorrez jo beharko litzaioke, plaza erdian erdi 
hilik utzi arte. Zugandik ontasunak besterik hartu 
ez dituen haur bat! Bide onean jarriko duzula hitz 
emango ez bazenit, gaur gauean presondegian 
egingo luke lo –dio, haurra bizkarretik heltzeko 
keinua eginez.

Ez zuen luzaroago jasan. Andre zaharrak 
ozta-ozta lortu zuen negar zotin bat itotzea.

–Uztazue, jaunok. Bide ona harraraziko diot 
–hitz ematen die–. Bai, bide ona harraraziko diot. 
Baina utz nazazue, utz gaitzazue bakarrik. 
Familiako afera da; ez dio beste inori axola, guri 
baizik. Salaketa atzera botatzen dut.

Jendarmeek alde egin zutenean, ilobengana 
bueltatu zen eta alde egiteko keinu bat egin zien, 
atea haien atzetik giltzaz itxiz. Marcelle-rengana 
bueltatu zenean, oihu egin zion ahots basati batez:

–Amona, jo nazazu, hil nazazu, nahi 
baduzu, baina ez zara berriro burua gora ibiliko. 



Mundu guztiak jakingo du ni neu ere beste lapur 
bat naizela.

Emakume zaharrak bere burua utzi zuen 
aulki batean erortzen.

–Zergatik egin dun hau? –galdetzen dio 
ahul.

Haurra galduta bezala geratu zen, espero 
baitzuen atsoa oihuka, joka hasiko zitzaiola. 
Baxuago esan zion berriz:

–Nahi baduzu, jo nazazu, hil nazazu, 
amona.

–Zergatik egin dun hau? –galdetu zion 
amonak berriro.

Marcelle-ri begira geratu zen. Harenganako 
keinurik ez zuen egin. Neskatoa laztanik eta maite-
hitzik gabe hazi zuen; masailean musu azkar bat 
ematen zion urte berrian eta urte bukaerako sari-
banaketan, haurra eskolatik ohorezko matrikulaz
zamatuta itzultzen zenean.

–Marcelle, begira nazan –esaten dio 
azkenean.

Haurrak, ahalegin bat eginez, begia jaso 
zuen.



–Sei hilabete daraman muturtuta nirekin. Ez 
didan hitz egiten. Etxetik alde egiten dun nirekin 
hitz egin beharrik ez izateko. Zergatik? Kaskagorra
haiz, Marcelle, kaskagor hutsa. Inork ez zekin 
buruan zer daukan. Inork ez din inoiz jakin
Malaret-ekooi gogoan zer darabilgun, beranduegi 
izan arte. Baina ez pentsa niri oharkabean pasatu 
zaidanik. Udaz geroztik ez habil ondo hi. Luzaro 
aritu haiz kolpe hau prestatzen. Zergatik hago 
haserre nirekin?

Haurrak oihu egin zion: «Amona!». Gero, 
isilik geratu zen.

–Hitz egingo al dun behingoz, kaskagor 
horrek?

Buruaz ezetz adierazi zion.

–Jo haudanean, ni baino gehiago izan dun: 
hitaz lotsa eginda nengonan. Baina min handiagoa 
hartu dinat nik hik baino.

–Badakit, amona.

–Hiretzat egiten dinat lan. Gogor ari naun 
lanean. Hemen dagoen guztia ez dun ez Cecille-
rentzat ez beste inorentzat. Hiretzako baino ez dun. 
Nire dirua lapurtzean, heure buruari lapurtzen dion. 
Ba ote dago gogo biziz eduki nahi dunan zerbait? 
Liburuak? Harribitxi bat? Bi mila libera diru-
kopuru ederra dun, baina arrazoizko zerbait 



erosteko eskatu izan bahu, nik eman egingo 
ninakeen. Ba al dakin hori?

–Bai, amona.

–Marcelle, zergatik egin dunan esan behar 
didan.

Haurra orain negar eta negar hasi zen. 
Halako batean bere esku argalak zakar bihurritzen 
hasi ziren eta, bat-batean, etsita oihu egin zion:

–Ez duzu ezertxo ere ulertuko! Ez du
merezi ezer esatea. Ez duzu ezer ulertuko, ez zuk 
ez beste inork.

Luzaro aritu zen negarrez, geldi-geldi eta 
mutu. Azkenean, esan zuen:

–Gogoan al duzu gari-joka aritu 
ginenekoan?

–Bai –dio amonak, erne.

Haurrak hitz egokiak bilatu zituen. Malaret-
en gari-joka aritu zireneko eguna oso ondo 
gogoratzen zuten biek, amonak eta bilobak. Urte-
sasoi hartako azken soro-lanetako bat izan zen: lan 
egiteko eta ondo pasatzeko egun bat. Bezperan, 
goizaz geroztik, gozopil horixka erraldoiak labean 
egosten egon ziren, eta haiek apaintzeko, haurrek 
aste osoa eman zuten fruituak biltzen. Mahaia 



saskitzar bete aranez josita zegoen; berauen urrezko 
azal arrakalatutik azukrezko perlak irteten ziren eta 
berauen lurrinak erleak eta liztorrak erakartzen 
zituen; sabai altuen azpian, aireak burrunba baxu, 
etengabe batez dardaratzen zuen, zeina aldi berean 
alaia eta lodia baitzen, udaren beraren soinua balitz 
bezala, eta bihotza jairako prestatzen zuena. Egun 
horretan, landetako etxalde guztietan aritzen dira 
elkarren lehian: lagunei, langileei eta auzokoei 
bazkaririk onena nork prestatuko. Hamaika jaki 
ateratzen dira: hegazti gizen askoak, ardo ona, 
gerizaz eta kremaz betetako arrautzogiak, 
gurinezko opil dirdiratsuak…; etxekoandreak jo eta 
ke aritzen dira lanean; haurrek fruituen hezurrak 
kentzen dihardute.

–Gogoan al duzu, Amona, egongelan ni 
bakarrik nengoela, Cécile-rekin? Cécile beti izan da
nahiko parte txarrekoa nirekin. Orain dela pare bat 
urte, nola puskatu zen azukre-ontzi urdin hura? 
Hark esan zizun nahita utzi nuela lurrera erortzen. 
Baina ez zen egia, berari gertatu zitzaion-eta.

–Zergatik ez huen heure burua defendatu?

–Hargatik.

–Nahiko ausarta bahintzen, ezta?, hire burua 
defendatzeko –dio amonak xuxurla batean. Eta 
burua hainbat alditan astintzen du, pentsakor.

–Orduan, Marcelle?



–Orduan, eztabaidaka hasi ginen. Nik, barre 
egin eta hartaz trufatzeko, plateretik aranak kentzen 
nizkion, labeko janaria begiratzera joaten zen 
bakoitzean. Orduan, nirekin asko haserretu zen eta 
lapurra deitu zidan. Nik, berriz, barre egiten nion. 
Ez da lapurreta bat, ezta, amona, fruituak jatea gari-
joka aritu garen egunean? Ni barre-algaraka ikusita, 
bere senetik atera zen eta esan zidan: «Bai, hi lapur 
bat haiz, heure ama bezalaxe, hura ere etxe honetan 
aritu baitzen neskame, eta urrezko paparreko bat 
lapurtu zionan amonari, horra, etxetik bota eta 
kartzelan hil zen lapur bat baino ez zunan izan hura 
ere». Nik oihu egin nion: «Hori ez dun egia!» 
Orduan, hark, sartu berriak ziren nire lehengusuei 
galde egin zien ea egia zen ala ez, eta haiek baietz 
esan zuten, nire ama lapur bat izan zela eta 
etxaldetik kalera bota zutela. Banekien sasiko bat 
nintzela, amona, beti jakin dut, baina berdin 
zitzaidan, ez naiz sasiko seme-alaba bakarra. 
Eskolan, esaterako, Jeanne de Montmort dago, hura 
ere sasikoa baita, eta Jeanne du Moulin-Neuf, eta 
eskalapoi-egilearen alaba Marie; eta herrian, 
Bidaztien Hoteleko Hortense andreak ere badu
haurtxo bat, hura ere aitarik gabea. Aita bat izan 
dut, nire amarekin ezkonduta egon ez bazen ere, eta 
hori berdin zitzaidan, baina inork ez zidan inoiz 
esan nire ama lapur bat izan zela!

–Marcelle!



–Orduan, ezin izan dut ahaztu. Denbora 
osoan aritu naiz horretaz pentsatzen. Lotsa nintzen
eta… gorroto nizun mundu guztiari esan zeniolako, 
herriko guztiei zuk zeuk eman zenielako nire ama
lapur bat zela jakiteko aukera. Gu, Malaret-en, 
harroak gara. Inori ez diogu ezer zor, zuk beti esan 
didazu jendeari begietara begiratzeko beldurrik 
gabe, inoiz inori egin ez diogulako ezer txarrik. Eta 
gogora etorri zitzaizkidan nire ezkutuan, nire 
bizitza guztian, zera esango zutenak: «Haren ama 
lapur bat izan zen!» Ezin nuen ezer egin hori 
aldatzeko. Eskolan asko ikasi, arropa ederrak 
jantzi, pianoa andereño baten gisa jo, Malaret-eko 
etxekoandrea izan… horrek guztiak ez zuen ezer 
aldatuko. Eta hori guztia, zure erruz. Nahiko kaltea 
egin zitzaion nire amari aita harekin ez ezkonduta; 
haurra kendu egin zitzaion; mundu guztiari 
jakinarazi zitzaion lapur bat zela. Orduan, zigortu 
nahi izan zaitut. Esan nion neure buruari: «Berak 
ere jakingo din zer den lotsa izatea eta bere 
familiaz lotsagorritzea. Ni maite nain, nire bidez 
jasoko din zigorra.» Eta gainera, ez nuen ama baino 
zoriontsuagoa izan nahi, ulertzen al didazu? Kalera 
bota zenuten, jendarmeei deitu zenieten. Zuk ere 
modu berean jokatuko zenuela pentsatu nuen, 
jendarmeei deitu eta eramango nindutela; kartzelan 
bukatzea berdin zitzaidan. Zutaz, herrian, jendeak 
esango zuen: “Ba al dakizu? Haren bilobatxoa, 
Marcelle, hura ere beste lapur bat da.» Eta orduan 
zuk ulertuko zenuen, zera ere sentituko zenuen…
Orduan, aitaren bataioko domina armairutik hartu 
nuen, urrezkoa, eta arkumeen etzalekuan jarri nuen, 



gero, gau hartan bertan, ez dakit zergatik, beldur 
izan nintzen eta bere lekuan utzi nuen berriro. 
Baina gero eta gehiago pentsatzen nuen amari 
buruz. Ametsetan ikusten nuen. Egia al da 
kartzelan hil zela?

–Ez, hori ez dun egia. Parisa joan zunan, eta 
han hil zunan.

–Nik kartzelan ikusten nuen eta esnatu 
egiten nintzen. Zuk esaten zenidan: «Ametsetan 
negar egin al dun? Masailak malkoz bustita 
dauzkan.» Herrira nindoanean, halako gauzak 
entzuten nituen: “Haren ama ez zen gauza handirik, 
baina bera!... Haren amona oso harro dago ume 
horretaz.» Nik… Gero eta herra handiagoa nizun, 
amona, eta orduan dirua hartu nuen. Cécile oso 
pozik dabil, baina hori ere berdin zait.

Isildu egin zen. Andre zaharrak ere mutu eta 
geldi zirauen. Bien bitartean, haren ezpainek dar-
dar egiten zuten, hitz egin nahi baina kemena 
faltako balitzaio bezala. Haren giza irudi argala 
zur-zurbil zegoen orain. Keinu bat egin zion 
Marcelle-ri, gehiago gerturatu zedin. Ahots itoaz 
xuxurlatu zion: 

–Hire ama ez zunan lapurra. Inoiz aurkitu ez 
genuen paparreko hura nik neuk ezkutatu ninan
logelako tximinian, hementxe, loka zegoen harri 
baten azpian. Ziur nagon oraindik ere bertan 



egongo dela. Hamar urte hauetan behin ere ez dinat 
begiratu ea bertan jarraitzen zuen.

Marcelle-ri egokitu zitzaion orain galde 
egitea: 

–Zergatik egin zenuen hori?

–Ezin ninan jasan, Marcelle –dio amonak, 
eta keinu zakar eta sumindu batek hazpegiak 
inarrosten dizkio–. Harroa naizela dion. Bai, hala 
nindunan neure semearengatik. Lurraldeko 
emakumerik onenarekin ezkontzeko aukera 
zeukanan, baina horra hor, neure bilobaren ama 
deus baino gutxiago zunan! Nahi zuen bezala hi 
hezteko eskubidea zeukanan, nahi zuen guztia egin 
zezakenan! Hartaz libratzeko saioa egin ninan. 
Dirua proposatu nionan, herritik alde egin zezan hi 
nirekin utzita. Baina ez! Ez zinan nahi izan. 
Orduan… Lapur bat zela esan ninan eta etxaldetik 
bota ninan. Bere burua defendatu zinan, baina inork 
ez zionan sinistu. Hi erreklamatzeko ausardia ere 
izan zinan. Marcelle, begiratu tximinian. Loka 
dagoen adreilu bat ikusiko dun. Ekar ezan han 
topatuko dunana.

Haurrak esana egin zion eta urrezko 
paparreko batekin itzuli zen; eite zaharrekoa zen, 
eta bihozño bat osatzen zuten perla txikiekin 
apainduta zegoen. Andre zaharrak une batez isilik 
iraun zuen hari begira.



–Hiri hau guztiau kontatu eta gero, ez nagon 
harro –esaten dio azkenean.

–Amona!

–Beharbada juzgu txarra egingo dun nitaz, 
eta begirunea zor didan. Hau dena kontatu dinat 
heure amaz lotsaturik gehiago egon ez hadin, eta 
naizen baino harroagotzat jo ez nazan. Beste 
batzuen aurrean, bai… Harro jaioak gaitun, odolean 
zeramanagu, baina Jainko Onaren aurrean, batek 
bere burua ikusi behar dik den bezala, Marcelle.

–Min handia egin zenion amari –egiten dio 
oihu neskatoak, negarrez.

–Hik ere min handia egin didan, Marcelle. 
Munduaren aurrean –jarraitzen du atsoak– zigortu 
egin behar haut. Neskame bidaliko haut 
Chauffailles-enera, nire ahizparenera. Bihar 
abiatuko haiz.

–Soro-lan handien ostean itzuliko al naiz? –
galde egiten dio Marcelle-k, irrikaz.

Amonak burua astindu zuen.

–Ez, ezinezkoa dun. Jendeek esango diten 
goizegi barkatu haudala, ulertzen al dun? 
Beharrezkoa dun mundu guztiak jakitea behar 
bezala zigortua izan haizela eta ohore-kontuak 



guretzat sakratuak direla. Begirunea gordeko 
zidaten eta hiri ere bai geroago. Ulertzen al dun?

–Ulertzen dut, amona.

–Goazeman orain.

Hutsik zegoen gelara itzuli ziren. Amonak 
zopa prestatzeari ekin zion; neskatoa leiho ondoan 
eseri zen liburu batekin. Haren bihotza apurtzen 
hasia zen; inoiz ez zen Malaret-etik kanpo izan. 
Nolako hutsunea utziko zion, lurralde harro eta 
basati honek! Noizean behin, malkoak zetozkion 
begietara; ez zien uzten, ordea, masailetatik behera 
isurtzea. Ezpainak gogor estutzen zituen eta 
malkoak berriro barrura sartzen zitzaizkiola ematen 
zuen, barruko su batek xurgatuak bezala.

Bazkaltzeko orduan, haren lehengusu-
lehengusinak atalasean agertu ziren; urrutitik begi-
kolpe bat eman zieten jakin-minez, ezer esan gabe; 
haietako bakoitzak eskalapoiak erantzi, eskuak 
kobrezko konketan garbitu eta mahaian eseri ziren. 
Gizonek txanoa buruan utzi zuten erantzi gabe, 
ohitura zenez. Zopa isilean hartu zuten. Gero, 
amonak aulkia atzerantz bultzatu zuen. Gero, 
zimurrez jositako bere esku gogorrak gurutzatu eta 
lasaitasunez esan zuen:

–Bihar, Marcelle-k etxaldetik alde egingo 
du. Chauffailles-era joango da, nire ahizparen 
etxera, neskame lan egitera. Zigor hori ezarri diot 



gaizki jokatu izanagatik. Den-dena aitortu dit. 
Dirua hartuta, gustu txarreko txantxa bat egin nahi 
izan du, eta lapurreta bat izan ez bada ere, merezi 
du zigortua izatea, ohorezko kontuak errespetatzen 
ikas dezan.

Isildu egin zen. Haurra adi-adi begira 
zitzaion. Lehengusu-lehengusinek, sardexkak
airean, erne zeuden. Amonak ahots indartsuz 
honela bukatu zuen:

–Gaitz handiarentzat, erremedio handia! 
Atzo, diru madarikatu hori leku guztietatik bilaka
ari nintzela, duela hamabi urte galdu nuen urrezko 
paparrekoa aurkitu nuen. Beraz, ez da egia 
Marguerite-k lapurtu zuela, hasieran uste izan nuen 
bezala. Zoritxarrez, hilda dago; bestela, barkamena 
eskatuko niokeen egin nion kaltearengatik.

–Paparrekoa? –hots egiten du Cécile-k, 
larri.

Amonak hatzak lasaitu eta harribitxia mahai 
gainean erori zen. Inork ez zioen ezer. Isiltasunaren 
erdian, Marcelle-k egindako hasperen sakona 
entzun zen eta, bat-batean, haurra negarrez hasi 
zen. Amonak ez-ikusiarena egin zuen. Zutik jarri, 
mahai-tresnak kendu, zamaua tolestu eta ura 
berotzen jarri zuen harrikoa egiteko. Gero, ahots 
berberaz eta lasai agindu zuen:



–Zoazte ganadua gauerako prestatzera. Hi, 
Marcelle, hoa maleta egitera, ene txikia.

Eta haurrak erantzun zion:

–Bai, amona.

Amaiera


