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LAS ARAÑAS

Sobre la piedra, las arañas deambulan buscando la 
primera distancia. Y con pasos enigmáticos, en el origen de 
un pasado remoto, sutiles, despiertan secretos en las colinas 
dormidas. Sus patas velludas recorren los labios de la noche. 

Un aspecto atroz las dota de belleza. Todas ellas 
reunidas en la Constelación Perdida, tan absolutas como la 
soledad, recorren un sueño de insinuaciones, un sueño de 
nebulosas que las atrae hacia el centro, donde incuban 
semillas ovaladas, semillas de carne —también ellas 
aprenderán a ser—. Sin proponérselo, renuevan los sonidos 
que interrogan al mundo. Y se adormecen en la entrega 
insensata, morenas del terror y agazapadas. 

Raciocinio vidriado son los ojos con los que rezan, 
visionarias de oro oscuro. Alguna vez fatigadas, llegan a los 
hechos concluidos. Y aturdidas, se arrastran sin destino hasta 
lo más bajo del dios. 

No conocen el mar ni la audacia de las nubes. Viven 
ajenas. Su primera existencia, tan campesina como la última. 
Disfrutan del ahora y del después. Representan en brocados 
la Naturaleza grotesca a la que sirven, desde esa maliciosa 
ansiedad de vivir que las dirige. 

Subterráneos son los hogares donde procrean in-
contables. Las horas infinitas nada representan. En las 
tinieblas que habitan retumba el eco de una pelea. El perfume 
de las hembras, tenso y voluptuoso, llama a realizar deshila-
chados actos irónicos de amor: un sufrimiento fácil, más 
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distante que ellas mismas.
Silenciosas, celebran el futuro. Construyen lo que no 

pueden ver: fugitivos senderos en los que palpita el universo. 
Al fin, arrastrándose bajo el peso de sus caparazones, entre 
preguntas acerca de la última puntada, absurdas, descubren 
un sueño de salones: ¡cientos de ojos las vigilan! ¡miles de 
ojos las atraviesan de parte a parte! Así acaban, miembros 
honoríficos de alguna colección. Un alfiler clavado en la 
barriga peluda.

Recónditas, inmóviles, atrayentes, hechiceras... Ellas 
son las únicas, en su inmovilidad. Ellas, las arañas, las diver-
tidas arañas, las pobrecitas arañas, ellas, que acarician la 
tierra fría con sus patitas de araña, son las únicas —¡las 
únicas!— que se dirigen hacia.
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FANTASIA

Nada sucede en este suelo de piedra, ni existe un 
contacto lógico entre el yo y lo accesorio del paisaje: la 
mirada filtrada en la espera del que ha esperado siempre.

Victoria y derrota, un círculo en donde el beso 
confiesa «mereció la pena». Y está de sobra cuanto necesario 
es. Las nobles luchas temen el desenlace... sin importar cuál 
sea. La hora desnuda lamenta el instante en que muere, 
mientras la tierra exhala un último suspiro... con el que se 
renueva.

Por fin, el sexo corrobora la realidad del Hombre: 
¡estábamos solos!

A veces, recordando el papel que represento, intuyo 
la humanidad del que se rinde en la victoria. «Eres un ins-
trumento», me confieso, «la risa vacía de alguna promesa 
incumplida, o el anciano que añora lo que ya no recuerda». 

Absurdo y contradictorio, remonto las silenciosas 
horas. Aguardo una bandera la cual amaré hasta la destruc-
ción. Renuncio al tiempo que lleva a la esperanza. Pero nadie 
dirá «Yo lo vi llorar».

Porque nadie tendrá motivos para alzar la voz.
Continuaré, más allá del pasado y de los muertos. El 

mundo está donde yo estoy. Y los montes Urales existen. 
Tan seguro como el rostro desdeñoso de la mujer. Tan 
inmortal como una sombra del País de las Sombras.

En la calle uniformada los fusiles despiertan. Alegres 
van los hombres, buscando un destello de belleza. La locura 
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es un niño asomado a la ventana. Ágiles corren los años de la 
guerra; lentos los de la paz. Fragmentos de felicidad estallan 
en los rostros. La espuma de los mares es fango rojo y 
amenaza constante. Un bullicio de calles a los gritos de 
«¡Victoria!». Y la tierra también «¡Victoria!». Y los muertos 
«¡Victoria!».

No me equiparo. Con nada. Destruyo los sueños que 
flotan en el aire. Me insinúo, curioso, y deshago la maleta. 
Luego me siento en el borde del camastro. El cordón de mi 
zapato está suelto. Un temblor recorre el cuerpo en el que 
sufro y gozo. Era hermosa la mujer de Hendaia.

El futuro voy dejándolo atrás, ensimismado en la 
contemplación de mis pies desnudos. Gozo con la hembra. Y 
más adelante, la niego. Soy infiel —tanto como una madre—
. Y cuando se aleja... Y recuerdo... No, no recuerdo nada. Es 
mejor así. «Te querré con toda mi angustia». No lo pudo 
entender. Tampoco yo. Sin embargo, la intención era clara, 
enemiga de la ambigüedad.
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INTRODUCCION
(Del libro «Murruaz Bestaldean»)

La colección de cuentos recogidos 
en el libro «Murruaz Bestaldean» 
provoca un sentimiento cómplice, tal y 
como si nos halláramos ante un paisaje 
desértico: la desencarnación del 
espíritu comunicativo que anida en la 
intención de la escritura... hasta 
alcanzar una evasión total de la reali-
dad. El viajero de las bibliotecas a 
través de un paisaje de efectos ópti-
cos, de meros espejismos. Como si 
realmente se tratara de un desierto en 
donde las bellezas naturales sólo
pueden conseguir la realidad a partir 
de lo que uno mismo sea capaz de soñar; 
como si cada cuento cayera hacia algo 
que no existe, perdiéndose entre el 
lujo de imágenes que fluctúan entre la 
vida y la muerte, a veces, un puro 
instinto sexual, o el recuerdo de una 
lluvia monótona resbalando en la 
ventana.

Los cuentos hablan para sí mismos, exilados de su 
propio origen, sometidos a un exorcismo que los alienará de 
la cultura utópica. Otro modo más de afirmarse tomando el 
Lenguaje y la Sensibilidad como punto de partida.

«Más allá del Muro» es una dispersión de sueños 
tendentes a la unidad, en donde cada cuento constituye un 
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potencial de comunicación cuya finalidad última es el 
lenguaje por el lenguaje, o, dicho de otra manera, sacrificio 
de la acción y el guión Hollywoodiense en aras del mensaje 
soñado. Los cuentos, sucediéndose en visiones proyectadas a 
lo interior, son el insignificante resplandor de una estrella 
fugaz en la inmensidad promiscua del Universo: maquillaje 
para la ficción, tema excéntrico de sueños surgidos para el 
olvido, tan reales como el recuerdo de un día acaecido hace 
tiempo, poseedores de una conciencia propia en la cual no se 
distingue nada sino es la seguridad de haber transcurrido 
categóricamente, inútilmente. Literatura de consumo nacida 
de un intento anticonsu-místico.

«Más allá del Muro» o, aún mejor, «Al otro lado del 
Muro» hace abstracción de cuanto nos resulta fácil de 
admitir: es duro vivir («duele vivir», que diría Fernando Pes-
soa). «Al otro lado del muro» ha querido viajar al Santuario 
prohibido, y lo ha conseguido, ha llegado al final de su 
viaje... y se ha quedado allí para siempre, porque no supo —
o no quiso— encontrar el camino de vuelta.



8

EL SOL Y LA PLAYA

El sol había comenzado a proyectar sus primeras 
luces sobre el agua. Los reflejos, mezclados con algas 
parduscas y alguna otra medusa, se estremecían bajo los 
madrugadores rayos de la mañana. En la bahía parecían 
escucharse canciones de pirata y, en medio de la voluntad 
adormilada del instante, los primeros playeros yacían en la 
arena inmóviles como rocas, bajo un azul que desplegaba una 
bandera cada vez más y más extensa en el cielo. 

Tumbados en la playa, pensaban en cosas imposibles. 
Una impertinente radio se unía al incesante murmullo de las 
olas, mientras en la orilla el fluido de la vida corría entre 
diminutos montículos de arena —riachuelos cuyo único fin 
debía de estar en sí mismos. 

Entre los bañistas se respiraba un aire de confidencia, 
de participación fatal en alguna suerte de evasión que nos 
incluía a todos. Aunque en el fondo sólo éramos como 
salpicaduras de soledad en la arena. Esa arena que se re-
creaba diciéndonos «escondo de la brisa profunda secretos 
de la vida». La soledad cerca al playero que con los ojos 
entreabiertos observa la orilla partir y regresar de nuevo.

Una palabra empapada y los gritos de las gaviotas. 
Desde la orilla, el murmullo errante de la prolongación, con 
esas pequeñas olas que terminan siempre por volver. Cubos, 
palas y rastrillos: artesanía rematada por las mareas.

No se puede pedir más. El día transcurriendo lenta, 
pesadamente en el verano... más parecido a un sueño que a 
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una existencia. Sobre todo aquí, en la playa, donde la única 
violencia es este «estar» tumbado, inmóviles en una muerte 
cuya resurrección es segura y a propia voluntad.

Hasta que abres los ojos y piensas «¡Ojalá llegue 
pronto la noche!». E incorporándote a medias, recostado 
sobre un codo y protegiéndote los ojos del sol con la mano a 
modo de visera, comprendes que es inútil resistirse al calor. 
Y decides casi sin pensarlo volver a tumbarte y hundirte en la 
nada caliente, el estado anónimo del que yace dormido.



10

SOL

El sol resplandece en mi cansancio. El sol es un 
diablo desnudo y bajo él, todos nos estremecemos. Reflejos 
de carne en la playa, reflejos de algas mezclados con deseos. 
El sol, un sueño que huye. Sobre el agua canciones de pirata. 
Y en medio de la voluntad adormilada, emociones sin huella, 
inmóviles como las rocas. Tumbado en la arena, pienso en 
cosas imposibles. El color azul despliega su bandera en la 
amplitud del cielo. De los cuerpos tendidos un murmullo 
oculto, deseos estériles, el cansancio que ya nunca habrá de 
abandonarme...

El fluido de la vida corre entre montes enanos de 
arena, riachuelos cuyo único deber está en si mismos. Son 
muchos, y tan solos. Entre los bañistas se respira un aire de 
confidencia —es la evasión mutua, que nos incluye a todos.

Salpicaduras de soledad tumbadas en la arena. La 
arena se recrea diciéndonos: tengo de la brisa profunda 
secretos de la vida. A pesar de todo, una soledad brutal me 
aísla. Con los ojos entreabiertos observo la orilla que parte y 
regresa de nuevo. El cuerpo despierta confundido a la luz del 
gran sol. Lacrar con un beso de arena todos los labios 
dormidos de la playa.

Una palabra empapada y los gritos de las gaviotas. 
Desde las olas, el murmullo errante de la prolongación. 
Cubos y palas: artesanía rematada por las mareas.

Sobra embriaguez. Sonrisas idénticas que se suicidan 
en el mar. Un gesto erróneo. Apenas podría exigir nada. El 
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día que transcurre es alucinación. Pienso con los brazos 
extendidos. Pienso en las criaturas que hasta ahora 
caminaron conmigo. El verano dialoga con lo que ayer fui. El 
verano sueña que yo existo. Pepe, Licenciado en Químicas y 
Peruano, sueña en los cimitières de París. No lo conocí. 
Aquí, en la playa, es como si lo hubiera conocido. Soy un 
buitre viviendo de lo ajeno.

La única violencia es estar tumbado. Igual podría mi 
cuerpo iniciarse en la putrefacción. Tal vez en esto consiste 
la tortura de la muerte: inmovilidad absoluta, infinitud del 
sueño, estado anónimo del que yace dormido.

Al fin, la banalidad del sol desaparece. Despierto 
sosegado. El mundo, pienso, es una grosería. Miro 
alrededor. En seguida, la noche colectiva vendrá a 
sucedernos.
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TUTIFRUTI DE GALIMATIAS MATOPARDO

Pueblo de Euskal Medía, senarcuatos y autoritas, 
parlatarios y euronautas, cilindrados y abangoardados: es 
multiforme y cornosapio, consecuenciado en derecho 
degeneracional, que, y tan copiosos avengos, que, desechos, 
que, podrían resultarnos de emonumental interés y, lujumbia! 
digo, que, arrosariado pues «ni atardece cuando 
anochece...». Espetérides... sí pero sobre todo lujumbia, 
mucha lujumbia. Y en caso necesario, pesticidas de primera 
calidad —¡ese label es del menda!—. Abrebio, y sobre todo, 
lo del consecuenciado. Es importante. Acucias? Bien, a pesar 
del desforme y de la salvaguardia y ¡lujumbias!, digo, porque 
si no luego uno acaba de puchinga y derrengas, que, 
problemas... Pentecostés, que, además, se precisa de 
translator para que bustimize la anti-rochê del señor. 
Abstenencia de curiosidades. Por lo demás, lujumbias!, que, 
en emonumental siempre, siempre se agradecen (escorbuto a 
la Navarra, versión estilista).

Es como una escochera impregllena de granullados. 
Ulertizas? Martiriámame hoy, día de la patria grande. Eso es 
que y, lujumbias!, un escorbuto en el dedaño... «¡Hay que 
rigurizarlo como sea!». «¡Que se antrope la canalla!». Dios, 
cómo chillan todos por un mísero escorburto en el dedaño. 
Uno es canallado y ha visto tantos, y tan escortizados...!

Mira, me defollo un istante y ahora envuelvo. Sí, 
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vaya. Que tengo en la mendolla la crianza de una nueva 
dialecta, para alegría del señoro Cârrétèr, que le va a 
emperrar la gata y una gôta del canelo. «Señores, soy un 
pobre cendollo», le diré, «en esta negra Euskal Medía —y no 
sé por qué carajos te abolengo el renombrado».

Permenencias todavía ahí, marciano? 
Fenomenalmente. Adeñilante y superponente que, 
lujumbias!, un aldicho, que por algo dirimidan primeros 
basamientos del segundo lengûo del futura, y enprimero after 
del inglés. Te lo argidizo en dos berbas, jatorrón/a. Recordás 
una quichabamba grande y de ojos pardos, abigarrados, que 
solía andar siempre así, como empabotada y arrastradiza, con 
una mirada secular y bustiamante? Bueno, pues fue mi 
matermenta arrigurosis. Ella me iraquastizó casi todo lo que 
dakizkizo. Y cansado de tanta soledad y bakartamiento, pues 
he decidido enseñáros la cosita... Es así, chiquita y ponita y 
¡cuántas emenipérides desabrocha de un mortajo!

Esto, tío, voy y lo grabo.
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SIN TITULO

Hablar del ser y de la sublevación conlleva la 
adopción de una actitud racionalista que a su vez, 
previamente y sin razonamiento alguno —y a pesar de estar 
siempre abocado a la ilusión de la literatura— alcanza de 
algún modo esa violencia que exije la terminología de los 
universales.

De acuerdo. Al intelectual le gusta agarrarse a 
conclusiones. También es cierto que los vínculos, 
especialmente aquellos que existen como parte de la sin-
razón, son parte de la pasión que lleva al arte a su propio 
motivo de creación.

Toda idea importante depende de la productividad de 
una nación importante. Esto, como es obvio, puede ser 
considerado una estupidez del tamaño de un casa. Sin 
embargo, alguien habría habido dispuesto a «tragársela». Y 
esto es lo que yo denuncio: la ingenuidad de todos. La 
baratura de los ideales, la sumisión del espíritu a cambio de 
una idea equivocada e, incluso, esa acumulación de «sub-
cultura», ruina de la felicidad y objeto de erotismo del artista.

La debilidad de la cultura, y en especial de la 
filosofía, queda en evidencia en estos tiempos. Y es curioso, 
que cuanto más bajo han caído las artes y las letras, más bajo 
ha caído también el ser humano. Conclusión: la ciencia nos 
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eleva... hacia el fondo del precipicio. Es como subir a partir 
de una ilusión óptica. Lo dije en un artículo: arrojamos a los 
enemigos —aquellos que el poder nos indica como tales— al 
circo de las fieras, y rodamos en vídeo las imágenes que 
enseñaremos a nuestros amigos. Ese es el avance de la 
civilización. La técnica que capta el recuerdo... y que 
endurece el «alma».
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SUEÑO Y DESPERTAR

Serían aproximadamente las cinco de la mañana 
cuando Luis se despertó sobresaltado. Estaba empapado en 
sudor. Sacudió la cabeza tratando de ahuyentar y al mismo 
tiempo retener la pesadilla que lo había despertado. Un rayo 
de luz artificial cuyo origen era una farola de la calle rasgaba 
la oscuridad de la pieza. 

Luis permaneció semirrecostado en la cama, ja-
deante, esforzándose por situarse en aquella realidad de 
penumbras. Y permaneció así durante unos segundos que 
parecieron ser interminables. Luego dejó de tener miedo y 
volvió otra vez a tumbarse. Y el sueño nuevamente se 
introdujo en sus ojos, poco a poco, hasta que cayó dormido.

La cortina de la ventana se movía ligeramente, 
empujada por un viento suave y cálido. En verano siempre 
dejaba la ventana un poco abierta.

A la mañana siguiente no recordó la pesadilla que lo 
había despertado la noche anterior. Estaba afeitándose, y sus 
ojos sólo miraban los ojos del espejo. Le pareció extraño, su 
rostro, el rostro medio afeitado. Pero se encogió de 
hombros. Tenía demasiados problemas como para empezar a 
preocuparse de su «rostro». En realidad, fue una sensación 
de asombro hacia sí mismo la que le había producido esa 
extrañeza. 

—¡Vaya! —exclamó contrariado al sentir el arañazo 
de la cuchilla.

Un hilillo de sangre surgió rápido como si buscara un 



17

mar imaginario. Luis se lavó la cara varias veces con especial 
ansia. La sangre no le desagradaba más de lo razonable, pero 
podía ensuciar su camisa recién lavada. Cortó un trozo de 
papel higiénico y lo puso en la herida a fin de detener la 
hemorragia. Luego, con el papel adherido a la mejilla, se diri-
gió al balcón y echó un vistazo al día.

—Perfecto —murmuró ante el espléndido sol que 
brillaba afuera, en el jardín.

El microondas le avisó con tres pitidos largos de que 
el café estaba ya caliente. Sin embargo, permaneció durante 
unos segundos mirando hacia unas flores de colores que él 
mismo había plantado pero cuyo nombre no lograba recordar 
nunca. Las flores bailaban inclinadas bajo su peso y mecidas 
por el mismo viento de la noche, que continuaba sin cambiar. 

En aquél instante vio salir de su casa a María, su 
vecina. Cruzó la verja del jardín sin levantar siquiera la mira-
da.

De improviso, Luis creyó oír una voz que le decía:
—¿Qué estás haciendo con tu vida?
Tal vez fuera la conciencia, arribada desde algún 

lugar para advertirle de que sólo era dueño de una vida y que 
por tanto no debía desperdiciarla en aquella inercia que lo 
dominaba. 

Cabeceó tratando de librarse de unos pensamientos 
que no le parecían suyos, y que además se contradecían con 
el maravilloso sol que brillaba en el jardín, colgado de un 
cielo tan azul que dañaba a los ojos.
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IMPOSIBLE

Eran las doce de la noche y Yulen no conseguía 
concentrarse en nada que mereciera la pena. Había intentado 
en vano continuar con la lectura del libro; luego probó con el 
video-homenaje a Fellini, nada tampoco; y por último, trató 
sin conseguirlo de interesarse con el programa de televisión 
al que su esposa se hallaba «conectada».

—Imposible... —se dijo. Y salió al balcón a fumar un 
puro tamaño de cigarrillo.

La ciudad quedaba oculta por las menudas colinas 
del paisaje, aunque el resplandor de las calles iluminadas 
asomaba pálido sobre ellas.

Yulen sintió nostalgia de la urbe. Hubiera querido ser 
unos años más joven para lanzarse a las calles aun cuando 
sólo fuera para obtener una borrachera más. Pero ahora 
debía contentarse con observar el paisaje obscuro 
únicamente roto por el débil resplandor.

Aspiró del puro y soltó el humo sin llegar a tragarlo. 
Un coche iluminó por un instante la calle y luego se desva-
neció como si nunca hubiera existido. 

Yulen miró la hora en su nuevo reloj de setecientas 
ochenta pesetas y vio que eran las doce de la noche. Se pasó 
la mano por la frente, cansado de la tensión del día.

Con gusto hubiera propuesto a su mujer ir a la cama 
y hacer una «juerga». Pero hacía semanas, tal vez meses, que 
no conseguía interesarse por el tema. Su sexualidad se 
encaminaba hacia el placer, mientras que la de Garbiñe, así se 
llamaba su esposa, se hallaba enfocada hacia la maternidad, 
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dos posturas hasta cierto punto antagónicas, y razón por la 
que ni uno ni otro lograban encajarse sexualmente. 

Por otro lado, mientras que la sexualidad de Yulen 
era dada a las fantasías, la de Garbiñe tomaba el sentido 
contrario, es decir, el de la realidad impuesta por la 
Naturaleza —esa implacable e impertinente Sabia—. De 
hecho, Yulen vivía la sexualidad tal y como había vivido 
siempre su propia existencia: de un modo irreal y quimérico, 
casi podría decirse que de un modo literario, consecuencia 
natural de sus gustos y actitudes; sin embargo, Garbiñe, con 
un bagaje cultural inferior al de Yulen y, por tanto, peor 
preparada para romper con los esquemas maternalistas en los 
y para los que había sido educada, no era capaz de ofrecer ni 
de ofrecerse una sexualidad más abierta al «placer por el 
placer». El resultado, claro está, era una frustración por 
partida doble que Yulen podía comprender ya que era capaz 
de racionalizarla y explicar así sus causas, cosa que no le era 
posible a Garbiñe de quien una profunda tristeza se iba 
adueñando sin llegar a saber la razón de ello. 

Por último, la pasión de Yulen por la lectura y el 
saber en general, no sólo no habían disminuido con el paso 
de los años, sino que, por el contrario, se le habían ido 
acrecentando, con lo que las distancias entre uno y otro se 
fueron haciendo cada día más grandes y, consecuencia de 
ello, la incomunicación entre ambos más patética y evidente 
según el tiempo transcurría.

Dio una última calada a la teba del cigarro, que le 
quemó los labios, y tras asegurarse que no caería sobre el 
techo de ningún coche, la arrojó al vacío con un impulso 
rápido y veloz.
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La teba trazó una elipse que le pareció cuanto menos 
enigmática y luego estalló en diminutos puntitos rojos que 
enseguida se extinguieron sobre la calzada de brea negra. 

La noche se hizo un poco más obscura y el brillo de 
las luces de ciudad un poco más intenso y claro. Los 
imponentes arces habían comenzado a perder sus hojas y 
amarilleaban como testigos resignados. Una racha de viento 
frío, mensajera del próximo invierno, apresuró a Yulen  al 
interior del hogar, no sin que antes murmurara:

—Imposible...
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CUENTO IRRESOLUTO
(viene de continuación)

Fiel admirador del método cartesiano, cerró la puerta 
y dio un par de vueltas a la llave. Antes de abandonar el 
portal se sacudió los pies en la esterilla, acto irreflexivo que 
no obtuvo el Vº. Bº. de Monsieur le Gerente del Portal, un 
portero de mirada rencorosa. 

Antes de arrugarla y echarla al cesto, lanzó un ojo a 
la propaganda antiporno de lo social —le ponía cachondo. 

Al llegar a la esquina puso cara de inocente. Sirenas. 
Se echó un pedo por si acaso y preparó el carnet. Pero no 
hizo falta. «Llevarían prisa por llegar al Ostial» se dijo. Y 
buscó un buzón para echar la carta.

Encontró uno.
«¿A dónde vamos?» preguntó ella mientras él 

luchaba con aquél buzón que intentaba comérsele una mano. 
¡Joder! ¿Se habrá escapado el perro de la carta? Por si acaso 
coceó un par de veces el metal. Para que le retumbara.

Pensó en sus calzoncillos recién estrenados y se 
sintió casi feliz. Eructó y le supo a patata poco hecha.

No importa, se dijo, los coños de hormiga ayudarán 
a olvidar. Y si no que sean bocatas de calamar. Cien pelas: 
siglos de gloria nacional.

Llevaba un trote marchoso que le extrañaba. 
Miró desafiante a un colega que hurgaba en la pro-

piedad de unas basuras. ¡Ese uranio es del menda! se dispuso 
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a gritar. Pero se contuvo al percatarse de un Ostial a la 
deriva. A punto estuvo de entrar y avisarles del pobre perro 
atrapado en el buzón. Sin embargo, se contentó con rascarse 
los cojones. La colaboración ciudadana tiene sus límites. Ké 
koño!.

La calle parecía un taller de marroquinería. ¿Qué será 
ser moro? Como tenía hambre, dejó a su estómago el deber 
de la respuesta. Le sirvió de poco.

Pellizcó a la dedoenfermo y le repasó el cuello con la 
lengua. Se rieron.

Llegaron por fin al restaurante y: ¡oh, no! Cerrado 
por cese de gobierno. Intentó estragularse, con tan poco 
empeño, que no lo consiguió. Pero siguió intentándolo con el 
pescuezo de ella.

Resignación. Otro día será. Hogei duroko kalama-
reak agian!
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LAS PALABRAS

(I)

Formular de nuevo la palabra y estancarse en ella. 
Sentir la sonoridad de las sílabas acariciando mis oídos. Y 
por último pensar que mañana seguirán estando ahí, las 
palabras. 

No desaparecen nunca, simplemente pierden su 
sentido y se desmaterializan. Pero continúan. Aunque sólo 
sea para dejar evidencia de un rastro, una respiración, alguien 
que se extinguió. Probablemente un ser. Una protesta 
continuada en un grito. 

Hay tantas cosas. Basta con buscar donde nunca 
miramos. En el basurero de la mente donde yacen los sueños 
que aborrecen las palabras porque en ellas se pierden, 
aligeran. Ellos, los sueños, prefieren las imágenes claras. Un 
grito de terror se puede describir, pero es mejor oírlo, dicen. 
Y no se equivocan. Nada es tan real como los sueños, es 
decir, nada es tan «sueño» como la realidad. Podría 
expresarme como hace tres o cuatro siglos ya lo hizo alguien, 
un hombre del teatro (¡en aquella época no conocían a Orson 
Welles!). Pero sería acusado de plagista. Y una acusación es 
siempre dolorosa. Rechazo cuanto no sirva para crear. 

A pesar de que no olvido los veinte mil millones de 
años que me aguardan. Y entonces pienso que podría ser 
cualquiera, que no tiene importancia haber sido un criminal o 
un hombre justo. Veinte mil años acaban con toda cordillera, 
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océano, volcán. Y el mundo de las ideas no es ajeno al 
tiempo ni a uno mismo. Palabras que se amontonan son los 
años transcurridos en ardua creación, acariciando una 
obsesión enfermiza cada día más fuerte —la vejez y la 
muerte, cuando se anuncian—. Cosas contra las que no se 
puede hacer nada. Un derrotismo fatal y banal. No porque 
uno se considere derrotado, sino porque veinte mil años 
muestran una línea demasiado larga. Tan larga, que las 
reflexiones lo acaparan todo. Y sientes que no deseas estar 
roto por dentro a cada minuto. 

La injusticia es el cáncer incurable y yo el enfermo 
consciente de su situación. ¿Comprendéis por qué no quiero 
hablar del cáncer? Pero el verdadero terror comienza cuando 
no sabes cómo vas a morir. Lo peor no es extinguirse, sino 
cómo sucederá. ¿Caeré en manos de un militar cruel con 
permiso legislativo para todo? 

No saber duele. Es por eso que la raza humana se 
afana de ese modo. Quiere saber cuándo, cómo y por qué. O, 
en el peor de los casos, insinúa a su vecino que conoce el có-
mo, el cuándo y el por qué. Relación de poder. Si me adoras 
te ayudo. Y si no puedo matarte, me ilumino. 

Es el caso de los antiabortistas americanos, que 
respetan al feto para luego poder matarlo ellos mismos con 
sus propias manos al cabo de unos años, y no sin que antes lo 
hayan hecho sufrir porque era negro, chicano, pobre o 
fracasado (nada habría ocurrido si su madre no hubiera 
follado fuera de la gracia de Dios). Pero América se lo ha 
buscado. Y quien se deja gobernar por el Dr. No, es justo 
que la pague. 

El recuerdo de un hombre que conocí y ya murió 
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asoma de algún sitio sonriendo, con su largo puro. Y el de 
ese otro también, sonriendo con picardía. Tal vez con un 
cierto despecho por no haber sabido que se estaban murien-
do y en consecuencia no haberlos tratado con una 
consideración especial. Deberíamos tratar a todo el mundo 
como si supiéramos que se hallan al borde de una 
enfermedad terminal. También al mundo deberíamos tratarlo 
de igual manera: un poco de bondad no hace mal a nadie, 
excepto a los verdugos. 

En la noche, un caballo aparece en la niebla que 
cubre el valle. Mi amigo y yo sabemos que son las brujas, 
«sorginak», que se disfrazan para escapar así de la fe que las 
persigue. Luego, damos con un puente arrastrado por las 
inundaciones. Pero entre los restos conseguimos vadear el 
río. Y atravesamos todos los túneles hasta llegar a la Ciudad 
Perdida, en donde el silencio sale a recibirnos y el miedo nos 
vigila con su traje verde. «Hasta pronto» saludo al compañe-
ro que se pierde en la noche. Y un tronar de coches 
estancados me responde. Es Madrid, el mayor cementerio de 
coches del mundo. Fin de viaje.

II

Las palabras son similares a las personas: con el uso 
se desgastan. Y al desgastarse, se vacían, pierden su autén-
tico significado y caen en el olvido o, aún peor, en el ridículo. 
Y esta similitud entre hombre y palabra es tan carnal que el 
uno no podría vivir sin el otro. Porque la humanidad está 
constituida de palabras. Y cuanto más escarbamos en ellas, 
en las palabras, más creemos llegar al fondo del ser humano, 
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y conocerlo, para acabar al poco tiempo admitiendo lo 
ingenuo de la empresa, ya que las palabras son infinitas como 
el tiempo futuro —mientras que el Hombre es finito como el 
tiempo pasado, aunque con proyección de futuro. 

Nos gusta charlar. Nos horroriza la idea del silencio, 
es decir, la ausencia de palabras. Nos hacen falta. En el 
pensamiento, restallando en el cerebro físico-químico o desli-
zándose suaves fuera de nosotros. No importa bajo qué 
forma. Cualquier excusa es válida. Tal vez en la muerte no 
nos abandonen. Sobre todo a quienes no creemos, puesto 
que quien no cree en Dios sólo puede creer en la palabra, es 
decir, algo que «es» bajo forma incorpórea (¿qué hay más 
parecido a la vida eterna?) Además, todas las claves se dan 
en ellas. 

Existe un vocablo incluso para lo que no existe. Pero 
admito que hay una fuerza mayor. Es la fuerza que crea la 
palabra. Una fuerza infinita que intuye los significados pri-
mero y a continuación los viste con un término. Y es 
demócrata hasta el tuétano: puedes dar a una palabra la 
interpretación que desees (si es preciso, puedes también 
inventar una nueva o renegar del  anterior significado). 

Entre los hombres vivos algunas palabras están 
muertas; entre los hombres muertos quizá todas las palabras 
estén vivas. A veces, se contentan con permanecer. Yo 
también me contentaría si permanecieran para siempre 
conmigo. Y es por ello que lucho, todos los días de mi vida 
lucho para retenerlas, darles forma, tratar de comprenderlas. 
Y mientras como, hago la cama, sorbo el café... estoy 
siempre pensando en ellas. Y en ocasiones incluso les echo 
en cara la frustración de cada día, todo lo fallado, toda la 
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desposesión. Tengo la impresión de que las trato como si 
fueran seres vivos. Y en el fondo, me pregunto si no son en 
realidad extraños animales aún por descubrir. 

Tal vez el origen de todo se halle en la palabra. ¿No 
fue la Biblia la que, transcribiendo la palabra de Dios, dijo «Y 
el Verbo se hizo carne»? O esos judíos eran muy listos o yo 
excesivamente desconfiado. No importa. Elegiré siempre 
aquello que me ofrezca más poesía. Por ejemplo, un 
diccionario. Okey?

III

Van y vuelven. Proclaman un instante vulgar dándole 
categoría de hecho histórico. Están fuera del tiempo, fuera de 
nuestro pensamiento y, afortunadamente, fuera de todo 
concepto o prejuicio. A veces, es suficiente la mera intuición 
para adivinarlas al margen de las definiciones. Constituyen el 
idioma, es decir, la cultura, es decir, la guerra, es decir: lo 
justifican todo. 

Han llenado billones, trillones de páginas impresas. 
Todo lo que sabemos se transmite por ellas. Han sido tantas 
páginas, que han alcanzado la eternidad materializada. Lo 
cual constituye la prueba irrefutable de la in-eternidad: que 
no podamos contar las páginas, no significa que no alcancen 
un número máximo determinado.

Sin embargo, aún en este caso, lo no-eterno no son 
ellas, las palabras, sino su proyección exterior: el impreso. De 
ello se colige que las palabras participan igualmente de lo 
divino: el Universo sabemos que es finito, pero quien lo creó 
tendemos a pensarlo como un algo infinito (Dios).
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Y a pesar de todo, incluso su aspecto material, el 
impreso, adquiere proyección de infinito al igual que sucede 
con el creador del fantasmal universo (¿existe de veras?).

El Bromista Inacabable.

IV

Un remolino de tinta mancha las hojas que el viento 
hace bailar. Y en ellas se anotan, una tras otra infatigables, 
con el empeño infantil del ser humano, las misteriosas 
palabras.

Rasga la noche la punta de una pluma que araña, 
jovial, en el papel: es el ángel expulsado a los infiernos, que 
escribe sus memorias. Y maldice a cada instante porque 
piensa con palabras cuya vida es producto de aquél Otro (¡el 
Triunfador!). Hasta ese punto es preso de su odio. Y en el 
alivio de la transformación verbal, siente que el peso del 
castigo es liviano en comparación con la inmensa realidad de 
sus palabras. Y duda si el infierno no es acaso una ilusión 
creada a partir de ellas, y el castigo «una fantasía más».

En cualquier caso le quedan los azufres y la hiel con 
la que cerrará el último capítulo, mientras en la Tierra el 
corazón de los Hombres se desploma en un acto de silencio 
que invoca, desde el lugar donde no quieren existir, a las 
palabras. Palabras mudas y literales que apagarán el fuego de 
los seres que se dicen humanos. Un volcán escupe fuego en 
diez idiomas. Los Idiomas caen al suelo donde transforman 
la roca y, así, hasta que la luna caiga.

Escribieron las palabras un nombre: el suyo propio. 
Luego, no hubo nada. Sólo reminiscencias y una senda que 
guiaba al extravío. Luego, no hubo nada. Las amistades 
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desaparecieron, mientras los recuerdos se convertían en 
crueles alfileres hincándose brutales en el corazón grueso y 
blando de la palabra. Luego no hubo nada. Quedó la 
sensación de haber transcurrido hacia el presente, futuro del 
pasado. Y un lugar hacia el que regresar. La Bolsa Azul re-
pleta de palabras, el Vertedero de Términos confiados al 
reciclaje de sí mismos y El Punto Final (con la esperanza de 
no haberlo decidido demasiado tarde). 

Luego, no hubo nada.
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DECLARACIONES DE UN AGRESOR
(Un cuento extraño)i1

[...] sin embargo, ello no quiere decir que haya por 
qué caer en una idealización de la mujer, ni hay tampoco 
razón alguna para dar por buena toda expresión llegada del 
frente feminista.

Y tomando como punto de partida la violencia 
sexual, trataré de ello a lo largo de esta declaración 
voluntaria. No voy a hacer apología de la mujer [...] en 
primer lugar, porque son las propias mujeres las que se 
encargan de hacer apología de sí mismas (por cierto, que hay 

1 «Declaraciones de un Agresor» es un cuento duro, morboso, injusto, irrespetuoso y, en 
definitiva, propio de un agresor que desesperadamente trata de encontrar una 
justificación para un acto, de por sí, difícilmente justificable. Sin embargo, estamos ante 
un agresor de una determinada cultura e inteligencia, es decir, no es un hombre vulgar 
que se justifica con la tópica grosería de «la culpa la tienen esas putas». Nuestro agresor 
en cuestión realiza una crítica de la mujer que, aunque en ocasiones resulta razonable y 
verdadera, a pesar de todo, es más que nada «eficaz». Lo es en el sentido de que sirve 
para lo que en el fondo es: una justificación, no ya ante la sociedad, sino ante sí mismo. 
Es el diablo expulsado a los infiernos tratando de hallar una buena razón que explique su 
infortunio, su situación actual, sus remordimientos. Un diablo inteligente, que observa 
detenidamente la situación y, aprovechándose de los puntos flacos, de la «cojera» 
inherente a todo individuo, ideología o movimiento social —en este caso, el de la mujer y 
su liberación y lucha por la igualdad—, se ceba en ellos para, de este modo, tratar de 
quitarse de encima una responsabilidad que,  a fin de cuentas, le viene demasiado grande 
—¡a quién no!—. Es el agresor que lucha por convertirse en víctima. Y lucha de un 
modo tal, que hay un momento en el que no sabemos exactamente si nos hallamos ante 
un culpable, ante una víctima, ante una víctima-culpable, ante un cínico, ante un loco, 
ante un cobarde o ante un héroe. Probablemente sea un poco de todo, ya que, a fin de 
cuentas, el ser humano está hecho de una pasta muy especial, de azúcar y de sal, de 
canela y pimienta, de fresa y limón. Hay algo del Ángel Caído que nos infunde amor y 
conmiseración... tanto como rechazo y repulsión. El destino carnal del ser humano
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que destacar el extraordinario narcisismo del que suelen 
hacer gala algunas de ellas), y en segundo lugar, porque a 
nadie le gusta ver revolotear a su alrededor la fastidiosa 
sombra del adulador.

[...] me ciño al tema de modo crítico y con ánimo de 
[...].

Son frecuentes en los periódicos las noticias acerca 
de violaciones y agresiones sexuales contra mujeres. Hasta 
ahora, las principales medidas que se han adaptado en contra 
de tales hechos son las que afectan al código penal, 
habiéndose endurecido de modo ostensible las penas por 
violación. Ahora bien, es ésta una medida que castiga el 
delito una vez realizado pero que, por tanto, no lo evita. La 
mujer que ha sido violada, tanto si el violador es castigado 
como si no lo es, no puede «borrar» del pasado un acto que 
en sí está ya consumado. Resumiendo: ¿en vez de pensar 
únicamente en el castigo que debe dársele a la violación y/o 
agresión, por qué no mostrar una preocupación mayor si 
cabe por erradicarla?

Y es aquí cuando comienzan los problemas. Porque 
es aquí cuando nos topamos con la realidad de una sociedad 
que la hemos creado todos, absolutamente todos, Hombres y 
Mujeres, durante decenas de años, siglo a siglo. No admito 
en modo alguno la actitud de determinados colectivos 
feministas que repudian esta sociedad «creada por el 
hombre», cuando en realidad lo que hacen es inhibirse de la 
responsabilidad y sentido de culpa inherentes a todos 
aquellos que formamos esta sociedad, sin distinción de sexos.

Cuando en una sociedad existe un alto índice de 
robos, ello indica que la riqueza de esa sociedad está mal 
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repartida, que una minoría tiene mucho y una mayoría vive 
en términos de pobreza (también podrían argüirse razones 
culturales y de valores ligadas al consumismo, etc...). En 
suma, en esa sociedad «hay algo que no marcha», y fiel 
reflejo de ello, se presenta una elevada tasa de delincuencia. 

Pues bien, en el caso de las violaciones ocurre otro 
tanto. Se producen porque «algo no marcha» en esa 
sociedad, y ese algo que no marcha está ligado a la
sexualidad y al concepto y cultura sexual de esa sociedad. Y 
así como el endurecimiento del código penal que castiga los 
hurtos no soluciona el problema, sino que lo reprime, 
tampoco creo que en el caso de las violaciones vaya a 
solucionarlo. Por el contrario, puede llegar a agravarlo. De 
hecho, si un violador estima que el castigo a su acto puede 
ser igual o similar tanto si deja a la víctima viva como si la 
mata (a fin de cuentas, sin el testimonio de la víctima tal vez 
nadie pueda acusarlo), en ese caso, no sólo se le abre una 
puerta a la criminalidad, sino que se le empuja a atravesarla.

Pero, ¿qué es lo que no funciona bien en nuestra 
sociedad en lo que se refiere al sexo? Y vuelvo a repetirlo: 
los problemas de la sociedad actual afectan tanto a hombres 
como a mujeres. Y en ellos y ellas se encuentra, no sólo la 
solución a esos problemas, sino también el origen de los 
mismos.

No soy sexólogo, ni psiquiatra, ni juez. Simplemente 
reflexiono acerca de los diferentes problemas que se dan en 
mi sociedad y tomo partido ante ellos.

Es curioso. Si un joven, una noche de viernes o 
sábado, propusiera de buenas maneras a diez jóvenes 
desconocidas pasar la noche juntos, lo más probable es que 
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obtuviera diez calabazas más grandes que las de la carroza de 
la Cenicienta. Sin embargo, si una joven, una noche de 
viernes o sábado, propusiera de buenas maneras a diez 
jóvenes desconocidos pasar la noche juntos, seguro que 
obtendría diez jubilosos «sí, quiero».

Al margen del toque humorístico, una cosa es 
evidente: el hombre y la mujer adoptan ante el sexo una 
actitud muy diferente. Y estoy convencido de que la principal 
solución al problema de las agresiones sexuales debería ser 
enfocada a partir del estudio de la actitud que, genéricamente 
y en la actualidad, cada sexo adopta ante la sexualidad.

Y es aquí cuando comienzan los «problemas». 
Porque tener una actitud u otra hacia el sexo no es una 
cuestión de mera voluntad, no es decir «Pues yo, de ahora en 
adelante, voy a tener esta actitud», sino que es una cuestión 
de educación en la que intervienen muchos y poderosos 
factores. La actitud ante el sexo de una mujer islámica no es 
la misma que la de una mujer cristiana occidental. Y del 
mismo modo, la actitud ante el sexo de una mujer adscrita al 
Opus Dei (el acto sexual va ligado indefectiblemente al acto 
reproductivo que la convertirá en madre, quedando 
descartado el placer como objetivo único del acto) no es la 
misma que la de una joven mujer neoyorkina o parisina 
adscrita al club del «bon plaisir». 

Poniendo el dedo en la llaga, quiero decir que 
«cambiar la actitud sexual de las personas implica cambiar los 
valores culturales y religiosos de la sociedad en la que viven 
esas personas. Lo cual implica a su vez un cambio de los 
valores culturales y religiosos que inciden y trastocan incluso 
los propios órganos de poder, tanto a nivel político como 
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económico y social, de dicha sociedad».
La pregunta que viene ahora es obligada: ¿quién 

pone el cascabel al gato?
De los medios de comunicación no me fiaría 

demasiado. Al menos, parecen mostrar una morbosa 
preocupación hacia la agresión sexual, difundiendo a los 
cuatro vientos una noticia que aumentará considerablemente 
el porcentaje de audiencia. Amén de los fines electoralistas 
ligados al voto de la mujer (no hay absolutamente ningún 
medio de comunicación que se libre de ello, tanto si son de 
talante liberal, radical, intelectual, de derechas, abertzales, 
anti-abertzales... Todos utilizan el tema de las agresiones a 
fin de atraer el voto de la mujer que, numéricamente, tan 
importante es).

De organizaciones creadas para la mujer, como es el 
caso de ***, [...] cabría esperar más. De hecho, el 
endurecimiento del código penal y el castigo más duro 
posible al agresor es el principal discurso que han hecho 
llegar a la sociedad, olvidando que el castigo penal se ha 
creado con la esperanza de regenerar al individuo, y no de 
aniquilarlo. Y todo ello sin contar con colectivos feministas 
radicales de extrema derecha para los que la palabra 
«femichismo», en contraposición a la palabra «machismo», 
sería un excelente calificativo.

Dicen las mujeres, que hay que ser mujer para 
comprender al cien por cien la humillación y el dolor que 
conlleva la agresión. Sin embargo, nuestra sociedad, [...] no 
es precisamente un «modelo de virtudes» de quien el joven 
agresor en potencia pueda sacar un prototipo de conducta a 
seguir. De hecho, el proceso de envilecimiento que lleva a un 
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hombre bueno y normal a convertirse en un delincuente 
dispuesto a cometer una agresión sexual, es un proceso lento 
y agónico, marcado también por el dolor y la humillación. 

No pretendo excusar al violador [...], simplemente 
quiero darle una proyección de ser humano. No es un perro, 
ni es —en todos los casos al menos— un enfermo mental, ni 
una basura humana al que conviene «curar» a base de 
electroshocks. No es peor que la ministra del Interior del 
Gobierno de Turkía, sobre cuya conciencia pesan miles de 
asesinatos y atrocidades cometidas sobre hombres, mujeres y 
niños del pueblo Kurdo. No es un héroe precisamente, pero 
no es peor que la médico que actuaba en los interrogatorios 
de los tristemente Desaparecidos argentinos. Y si compara-
mos la agresión realizada por un joven en estado de ebriedad, 
con las violaciones perpetradas contra los derechos humanos 
en Bosnia, Txetxenia, Nicaragua, Argentina, Chile, Africa, 
nuestra propia tierra etc. etc. etc., en ese caso, tengo la 
impresión de que estamos cebándonos en cuatro 
abandonados de la fortuna para hacerles pagar por toda 
nuestra cobardía y, tal vez, exorcizarla a su costa. En el 
fondo, creo que no es peor que tú ni que yo. Todos somos 
culpables de los crímenes más horrendos. Y sobre todo, del 
más nauseabundo de todos: el de la indiferencia.

Por otro lado, hay dos tipos de violador que poco en 
común tienen entre sí. 

El primero de ellos responde a lo que podríamos 
llamar el «violador profesional». Es el agresor más peligroso. 
Se toma las cosas sin prisa, eligiendo primero una víctima y a 
continuación trazando un plan más o menos meticuloso. 
Realizada la primera violación acostumbra a reincidir, y en 
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cada acto delictivo adquiere más seguridad y audacia. Hasta 
que son atrapados por la policía, pueden llegar a cometer 
gran número de violaciones. Además de constituir el tipo de 
violador más peligroso por el carácter premeditado de cada 
uno de sus asaltos, responde a una psicología enfermiza 
clasificable dentro de las psicopatías [...], aunque no toda 
persona que realiza una violación premeditada es un enfermo 
psíquico [...].

Luego está la otra clase de violadores, clase que 
podríamos llamar la de los «agresores de casualidad». Son 
por lo general bastante jóvenes. Actúan los viernes o sábado 
a la noche. Unas pocas horas antes de su acción, ni ellos 
mismos sabían lo que iba a suceder. No actúan con 
premeditación ni van a la búsqueda de una víctima. Bebieron 
como piratas y hacia las tres o cuatro de la mañana 
coincidieron con una mujer, probablemente también repleta 
de alcohol. No suelen consumar su acción, es decir, más que 
violaciones suelen protagonizar «agresiones sexuales» 
(término muy-muy amplio, demasiado amplio tal vez, puesto 
que un tocamiento o, incluso, unas palmadas en el trasero 
podría ser considerado como agresión sexual, y dependiendo 
de si la jueza —o juez— es del Opus Dei o si no lo es, 
imponer un castigo desmedido y desproporcionado). A la 
mañana siguiente, recuerdan atónitos lo sucedido durante la 
noche anterior. Su sentido de culpa y estupor son sinceros. 
Difícilmente llegarán a realizar de nuevo una acción 
semejante. No son psicópatas, ni sufren enfermedad psíquica 
alguna. No debieran ser juzgados con el mismo rasero que a 
los citados «violadores profesionales», ni ser castigados con 
penas excesivamente severas, a no ser que fueran 
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reincidentes, y en tal caso pasarían a formar parte del primer 
grupo.

He podido observar cómo gran número de mujeres 
«feministas radicales», culpan al hombre de todo aquello que 
sea negativo, mientras que guardan para sí la autoría de 
cuanto pueda tener connotaciones positivas. En realidad, lo 
que hacen es dar a sus frustraciones personales una 
proyección de problemática social. Es decir, vivencias 
trágicas y dolorosas que ellas, como seres individuales, han 
vivido, las trasladan al debate de la sociedad de su tiempo, 
pero en vez de adoptar la actitud del autor de teatro, es decir, 
la tercera persona omnipotente hacia sus personajes y destino 
de los mismos, continúan dentro de esos personajes, sin 
poder abandonarlos. Dicho de otro modo, no se ve igual un 
paisaje desde un avión que desde una banqueta. Y para 
juzgar a una sociedad, para criticarla y curarla de sus 
defectos, hay que tener visión de aviador/a.

***

La mujer y el hombre, especialmente la mujer joven y 
el hombre joven, debieran cambiar su actitud sexual. Y 
debieran hacerlo para en su lugar adoptar una actitud sexual 
que no fuese tan avara, puritana, egoísta, insolidaria, 
primitiva, miope, cristianoide, machista y femichista como lo 
ha sido hasta ahora.

La mujer, que en tantas cosas desea igualarse al 
hombre, debiera también ser igual en lo que respecta a su 
actitud sexual. Más arriba ponía el ejemplo del joven que una 
noche realiza proposiciones sexuales a diez desconocidas, y 



38

todos sabemos cuál sería el resultado, y viceversa. Si 
consiguiéramos «igualar» el porcentaje, habríamos 
conseguido erradicar, poco más o menos que 
definitivamente, la agresión sexual, o al menos, reducirla 
drásticamente.

En cualquier caso, la mujer y el hombre joven 
deberían «igualar» su sexualidad. Deberían conseguir que su 
sexualidad fuera más espontánea, libre de inhibiciones, 
natural, desligada de «traumáticas maternidades».

Y si hago hincapié en «la mujer y el hombre joven», 
es porque la mujer y el hombre maduros, ya casados u 
organizados en torno a la unidad familiar, acostumbran a 
organizar su sexualidad dentro de una relación monoparen-
tal, la cual me parece muy bien, pues es con ella con la que 
también yo me siento identificado —aunque en el futuro las 
cosas pueden llegar a cambiar. Y mucho.

Hay, sin embargo, algunos hombres y mujeres que 
sólo quieren ser iguales en determinados aspectos. Pero para 
otros, prefieren seguir manteniendo su «desigualdad». Así, 
nos encontramos con muchas mujeres que no quieren 
cambiar su actitud sexual, ya que de ese modo consiguen un 
poder sobre el hombre al que no están dispuestas a renunciar. 
Esas mujeres exigen del hombre que renuncie al 
«machismo», pero sin ellas renunciar a su «femichismo», Y 
no sólo no renuncian a ello en el plano sexual, sino que ni 
siquiera lo llegan a hacer, completamente, en el plano social. 
De hecho, cuando algunas mujeres se imaginan a sí mismas 
ocupando un puesto laboral en nuestra sociedad, 
frecuentemente se imaginan haciéndolo como concejales, 
médicos, arquitectos, ministras, etc...
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Por supuesto, el «femichismo» de la mujer no tiene 
tan sólo una vertiente sexual, de hecho es tan sólo «una» de 
sus vertientes. Por ejemplo, cuando hablo de la mujer 
femichista me refiero también —y sobre todo— a ese tipo de 
mujer (suman millones y millones en todo el planeta, 
especialmente del mundo llamado «civilizado») cuyo objetivo
último y primordial en esta vida está dedicado a la «belleza 
corporal»: tratamientos estéticos, carísimas peluquerías 
semanales, pasarelas de moda, maquillajes, polvos 
maravillosos de rejuvenecimiento, vestuario de «ensueño»... 
En suma, el ser más egoísta y abstraído de este mundo. Le da 
igual todo. El mundo puede estallar en la miseria y en la 
injusticia. Si tiene bolso nuevo, zapatos de piel de cocodrilo, 
abrigo de armiño, y un par de pendientes nuevos de oro, será 
el ser más despampanantemente feliz del universo.

Es difícil ver a las mujeres luchando por un puesto de 
trabajo en el sector de la edificación, de la construcción de 
carreteras y autopistas, de barrenderas, de mecánicos en los 
garages de coches y camiones, en la siderurgia... No es fácil 
toparlas en esos oficios. Pero sí es fácil encontrarlas 
desempeñando la labor de médicos, abogadas, periodistas... 
¿Más listas? No. Lo que ocurre es que muchas mujeres sin 
titulación prefieren ser amas de casa, antes que ser peón de la 
construcción. Por supuesto, todos sabemos las dificultades 
que entraña —desgraciadamente— para una mujer encontrar 
un puesto de trabajo en determinados sectores. Y es por ello 
que, a la hora de explicar dicha ausencia, ello también debe 
ser tenido en cuenta como causa importante de esa falta.

De todos modos, un gran número de mujeres sienten 
verdadero pavor al pensar que en el trabajo se les pudiera 
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romper una uña. Y renuncian a buscar siquiera trabajo en 
esos ramos. Porque hay una cosa bien clara: si la mujer 
hubiera puesto tanto tesón en trabajar de peones y de 
albañiles y fontaneros, como lo han puesto en trabajar de 
médicos y abogadas, hubieran también conseguido entrar en 
esos oficios. Pero no lo han hecho porque la mujer femichista 
es tremendamente interesada y egoísta: aquellas profesiones 
que les abren las puertas de la «alta burguesía», son por las 
que han luchado con verdadera pasión.

Por otra parte, a los hombres les ha llegado la hora 
de compartir las tareas del hogar —¡ya era hora!—. De 
acuerdo. No hay problema. Pero a las mujeres, creo, les ha 
llegado el turno de salir de sus casas, de salir a trabajar, de 
compartir absolutamente todos los oficios y profesiones. De 
ahora en adelante, también ellas construirán edificios de 
veinte pisos de altura, pasarán ocho horas al día debajo de los 
coches y de los camiones arreglando motores y carrocerías, 
trabajarán seis meses en la mar, construirán toda la red de 
autopistas y ferrocarril de una nación entera, barrerán las 
calles, cumplirán el servicio militar (mientras éste exista para 
los hombres), conducirán camiones durante ocho horas al día 
y pasarán lejos de sus casas veinte días al mes, trabajarán de 
comerciales «de a pie» y dedicarán la mayor parte de su 
tiempo viajando y visitando clientes, etc. etc. etc. Los 
hombres, pienso, estaban cansados. Cansados de tener que 
hacerlo todo. Absolutamente todo. Ya era hora que las 
mujeres «se revelaran» y salieran a la calle a trabajar. Ellas 
también tienen derecho a gobernar el país, y a ser médicos, y 
arquitectos, etc. Y todo eso está muy bien. Pero tengo la 
impresión de que algunas mujeres se olvidan de esos «otros 
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trabajos» duros, mal remunerados e injustamente infravalo-
rados. Y eso no es justo. Hay que compartirlo todo. Incluido 
los trabajos de alcantarillado, entierro de residuos nucleares y 
reparto de butano. Admiro a la mujer que participó en las 
obras de la construcción del túnel de la Mancha. Entre otras 
cosas, por su excepcionalidad. [...] El camino para formar 
parte de la alta burguesía (abogadas, médicos, 
arquitectos,...), ese camino algunas lo han sabido recorrer 
bien deprisa [...]. Esperemos que con el otro camino, vaya a 
suceder también lo mismo. Y que los hombres no pongan 
trabas para que ello sea así.

Volviendo al tema de la actitud de la mujer ante el 
sexo, sólo un par de reflexiones más: si la mujer supiera irse a 
la cama con un hombre con tanta facilidad como un hombre 
sabe irse a la cama con una mujer, no existirían violaciones ni 
agresiones sexuales de ningún tipo. Yo no hablo aquí de 
castigos, de castraciones, de endurecimientos de penas,... Yo 
aquí hablo de la erradicación de la agresión sexual. No quiero 
dar una solución simplista, sólo digo que: siente como un 
hombre. Sé igual que un hombre. ¿No puedes? Pues peor 
para ti y peor para mí (yo no quiero vivir con seres del 
pasado).

O si lo prefieres, móntate una asociación de amas de 
casa y preséntala a las elecciones de tu pueblo o ciudad. 
Reivindica «la voz y el voto». Cosa, por cierto, bastante 
increíble. Porque el voto, que yo sepa, lo tienen ya todas las 
mujeres. Es curioso, como un partido político en su primera 
presentación en sociedad, puede comenzar mintiendo tan 
descaradamente. «Ni voz ni voto». He aquí de nuevo a un 
grupo de mujeres tratando de hacerse con una situación 
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ventajosa, porque no hay nada que le guste más a la mujer 
«casera» y «primitiva» que tener la sartén por el mango. Me 
estoy refiriendo, por supuesto, a «***», «partido político» 
que se presentó a las elecciones de *** integrado únicamente 
por mujeres. Es como para desesperarse. Yo pensaba que se 
trataba de conseguir la igualdad entre los sexos, y he aquí 
que un grupo de monjas aparece con la propuesta de «los 
chicos con los chicos, y las chicas con las chicas». 
Maravilloso. Todos partiéndonos el alma para eliminar 
distancias, y ahora entran en escena estas mojigatas clasistas 
reivindicando la cesta de la compra. Supongo que la cruz 
inversa, la castración y el empalamiento de por vida al 
agresor serán la base del discurso político-militar de estas 
insoportables solteronas, divorciadas, amargadas y 
rencorosas solitarias.

***

Sobre el castigo de la agresión sexual, estoy en 
contra del endurecimiento de la pena, y mucho más teniendo 
en cuenta que el agresor es a su vez una víctima de la 
sociedad, y en especial de esa actitud retrógrada que la mujer 
de esta época —determinada por la historia y la cultura, 
cono lo están también los hombres— todavía mantiene en 
relación al sexo. Pero de esto ya he hablado unas líneas más 
arriba.

Hoy en día la pena por agresión creo que puede 
incluso llegar a los veinte años. Así pues, no creo que el 
castigo pueda ser más duro de lo que ya es. Demasiado duro 
incluso (creo que el asesinato recibe un castigo penal similar, 
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es decir, la pena por violacion y la pena por asesinato se han 
llegado a igualar. Increíble pero cierto). Pero además quieren 
que el agresor cumpla la pena íntegra, es decir, cualquier 
posibilidad de reinserción o regeneración del agresor queda 
anulada. Y no sólo eso, sino que además exigen que durante 
su estancia en la cárcel sea tratado con el máximo rigor, y sea 
enviado a las cárceles más duras del estado. Es increíble, 
cómo la gente puede llegar a ser tan enrevesada y sádica. 
Hay mujeres incluso que piden la castración. Sin embargo, la 
mujer que se atreve a reivindicar tales castigos, debiera 
hacerse antes un auto-examen de culpabilidad en relación a 
los problemas más graves que ocurren en nuestro tiempo y 
planeta. Y luego, pensar en sus ovarios.

Por supuesto, tratándose de la víctima, es 
comprensible que se exprese en esos términos. Ahora bien, 
¿llegarán a convencer a la Justicia (con mayúscula) de que las 
cosas deben ser de este modo? Es decir, la Justicia sabe que 
tras el castigo existe la redención del individuo. Este ha sido 
el gran logro de la jurisprudencia moderna y humanista, 
basada en el deseo de justicia y no en el deseo de venganza 
(propio de las víctimas y allegados, pero de ningún modo de 
los jueces y fiscales). El problema es que la mujer ha llegado 
a vestir la toga de juez, y se encuentra con que no sabe ser 
juez sin ser al mismo tiempo «mujer». Es decir, que nos 
encontramos en el extremo opuesto del machismo. El juez 
que dejaba en libertad al violador porque la víctima «vestía 
minifalda» o porque «no se resistió demasiado», ahora ya 
tiene su equivalencia en el jurado femenino: seis años de 
cárcel para un joven que, borracho como una cuba, osó 
realizar «tocamientos obscenos» a una mujer sin su consenti-
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miento (agresión sexual); dieciséis años de cárcel para dos 
jóvenes que «violaron» a una retrasada mental a quien ya se 
la habían «picado» tres generaciones de lugareños (todo el 
pueblo, hombres y mujeres, se manifestó ante el juzgado para 
mostrar su repulsa); veinte y pico años para un hombre que 
«violó» a una prostituta (según parece, acabado «el polvo» 
se negó a pagarle las cinco mil «pelas», con lo que «el polvo» 
pasó a convertirse en «violación»). Por supuesto, en todos 
estos casos no eran jueces quienes juzgaban, sino juezas.

El poder femichista de la mujer tiene también otras 
expresiones: hombres a los que se les ha robado la casa, los 
hijos y el sueldo. ¿Y por qué? Porque no quisieron seguir 
compartiendo su vida con alguien a quien no querían. La ley 
no sólo se ha creado «para el hombre». Bien que lo saben 
algunas mujeres. Una pregunta. ¿Qué es más duro? O, si lo 
prefieres, ¿a quién debiera imponérsele un castigo penal más 
riguroso, a quien comete una agresión sexual o simplemente 
física —malos tratos—, o a quien te lo quita todo —casa, 
hijos, sustento—?

Además, no hay que olvidar que por un delito de 
agresión o violación, se llegan a pedir «suculentas» 
indemnizaciones monetarias —motivación más que suficiente 
para interponer una denuncia, sobre todo en los tiempos de 
miseria que corren— que pueden ascender a varios millones 
de pesetas. Para ello, es suficiente con la palabra de la mujer 
supuestamente agredida. No es necesario que existan testigos 
de la supuesta agresión para que un hombre sea hallado 
culpable. Es así como hoy día se ha llegado a que la palabra 
de una mujer valga más que la de un hombre en una sala de 
Justicia Civil. Yo pensaba que se trataba de alcanzar la 
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igualdad.
Según parece, la mujer no ha llegado aún a la etapa 

en que toma conciencia del femichismo para a continuación 
desembarazarse de él. Y tardará seguramente unos años en 
hacerlo; y unos años más en quitárselo de encima. Tal vez, si 
consiguieran introducirse en ese «otro mundo laboral» que 
he mencionado antes, tal vez entonces se darían un poco más 
de prisa en recorrer ese camino. La rudeza laboral del 
hombre puede llegar a explicar muchas cosas.

***

Uno de los casos más evidentes del femichismo lo 
tenemos en el caso «Lobby». Como seguramente recordará 
el lector, esta mujer de origen sudamericano, profundas 
convicciones religiosas (ausentes en su acción) y casada con 
un norteamericano (probablemente para poder vivir en 
América), mutiló el órgano sexual de su marido mientras este 
dormía. El caso creó una gran expectación no sólo en los 
Estados Unidos sino en el mundo entero. Lo más 
extraordinario es que la mujer acusada de un delito tan grave 
salió en libertad y sin cargos de ningún tipo. Es decir, un 
ladrón me roba cuanto tengo y en venganza le mutilo las dos 
manos. Al día siguiente la justicia me deja en libertad porque 
«el daño causado fue tal, que mi acción queda así 
justificada». Sin comentarios.

Hay que distinguir, por un lado, lo que es la 
venganza y, por otro, lo que es la Justicia. Toda persona 
puede tomarse la justicia por su mano. No se puede impedir. 
Incluso, y como nos resulta imposible llegar a «ser» otro ser 
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humano, es probable que una venganza hasta pueda resultar 
«justa». Eso nadie lo sabe, excepto quien ha sufrido la ofensa 
y el daño. Y esto mismo es aplicable, por supuesto, en el 
caso Lobby. Sin embargo, la Justicia, la Justicia que se 
escribe con mayúscula y se representa por medio del símbolo 
de la balanza, esa Justicia, digo, no tiene, ni tiene por qué 
tener, relación alguna con la venganza, o la ley del talión, o el 
rencor, ni con ningún otro sentimiento negativo. Y aún 
menos con castigos derivados de mutilaciones corporales. 
Simplemente, se limita a impartir justicia.

Por ejemplo, si yo, en un acto de venganza, mutilo 
las manos del ladrón que me dejó en la ruina, es normal y —
sobre todo— es justo que me vea obligado a rendir cuentas 
ante la justicia. Y aún más justo sería que se me fuera 
aplicada una rigurosa pena por realizar un acto semejante. 
Yo, por tanto, debo ser consciente de que deseo llevar a 
cabo mi acto de venganza, a pesar de que ello va a 
acarrearme responder por mi acción ante la Justicia. Lo que 
es inadmisible es que la Justicia me deje en libertad porque el 
ladrón «me causó un gran daño». Otra cosa es que se tengan 
en cuentan determinados factores, que puedan resultar 
agravantes o atenuantes, pero de ahí a redimir el castigo por 
el carácter del daño, hay un abismo. Y eso es precisamente lo 
que ha ocurrido en el caso «Lobby».

Lobby tendría sus razones para hacer lo que hizo, 
que duda cabe. Pero no existe una sola razón para justificar 
la acción de la Justicia: libertad sin cargos. La puerta para 
que cada cual se tome la venganza por su mano, queda así 
abierta de par en par. El femichismo degrada la Justicia y 
justifica la barbarie y los castigos de mutilación, abolidos en 
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casi todos los códigos penales, y aprueba los actos de 
venganza más arcaicos y medievales.

Además, si Lobby tuvo valor para hacer lo que hizo, 
¿por qué no tuvo valor para marcharse a cualquier lugar de 
Estados Unidos y seguir viviendo? América es grande, no es 
difícil dejar a alguien atrás. Del mismo modo, ¿por que 
recurrir a horrorosas mutilaciones? Si todo lo que deseaba 
era vengarse, ¿por qué no comprar una pistola y pegarle un 
tiro sin más? ¿A santo de qué vienen esas aberraciones de la 
edad de piedra, y a santo de qué viene perdonarlas porque 
«fue una locura pasajera?». ¿Acaso no existen hombres con 
muy buenas razones para hacer una «faena» similar a sus ex-
esposas? Si las mujeres tienen derecho a solucionar sus 
problemas a base de amputaciones y mutilaciones (así lo 
corrobora la sentencia de Lobby), ¿por qué no habrían los 
hombres de hacer otro tanto cada vez que una mujer les hace 
una muy mala pasada? Y si se demostrara en el juicio 
posterior que obraron impulsados por una grave ofensa o 
perjuicio, ¿deberían ser dejados en libertad sin cargos? 
¿bastarían unas lágrimas y una historia trágica y dramática 
para conseguir el Perdón de la Justicia?

Hace poco leí unas declaraciones de la presidenta de 
empresarias de ***, y dicha presidenta venía a decir que 
«[...] no tenemos nada en contra de los hombres, pero hay
que reconocer que las mujeres tenemos mejores cualidades 
humanas y una mayor capacidad para tomar decisiones, pues 
estamos acostumbradas a tener que hacerlo». Ya estamos de 
nuevo con las nazis demócratas. Imagínense a un hombre 
blanco diciendo «[...] no tenemos nada contra los negros, 
pero hay que reconocer que los blancos tenemos mejores 
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cualidades humanas y una mayor capacidad para tomar 
decisiones, pues estamos acostumbrados a hacerlo». 
Perfecto, un «demócrata» del Ku-Kus-Klan no podría 
expresarlo de modo más claro. E incluso, vamos a 
imaginarnos por un momento que un hombre hace suyas esas 
palabras de la presidenta nazi en cuestión «[...] no tenemos 
nada en contra de las mujeres, pero hay que reconocer que 
los hombres tenemos mejores cualidades humanas y una 
mayor capacidad para tomar decisiones, pues estamos 
acostumbrados a tener que hacerlo». Si un hombre que 
ocupara un cargo importante se atreviera a decir algo así, 
inmediatamente se levantaría un verdadero escándalo. 
Incluso podría haber dimisiones. De hecho, si muchas de las 
declaraciones que hacen las mujeres públicamente, las 
pusiéramos, palabra por palabra, en boca de un hombre, 
cambiando únicamente, y cuando fuera preciso, el vocablo 
«hombre» por el vocablo «mujer», entonces más de una se 
daría cuenta de lo que quiero decir. Por supuesto, puede que 
a alguien le importase un bledo. Hay nazis muy orgullosos/as 
de sí mismos/as.

En este sentido me viene otro ejemplo aún más 
aleccionador. Una determinada ministra de cultura de España 
públicamente llegó a confesar que «cuando tengo que 
nombrar colaboradores para mi despacho, no sé por qué sólo 
me vienen a la mente colaboradoras mujeres». Si un hombre 
con un cargo tan importante como el de esta señora se 
hubiera atrevido a decir algo semejante, no sé cuánto tiempo 
hubiera durado en su cargo. Lo que en el hombre se critica, e 
incluso se sanciona, en la mujer parece ser permitido «con 
toda naturalidad».
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Según parece, hay algunas mujeres que quieren 
demostrarnos que también ellas valen para trabajar en las 
sesiones de tortura de cualquier cuartelillo. Pero con una 
diferencia, como son mujeres queda no sólo perdonado, sino 
también justificado. Y no sólo eso, sino que además debiera 
ser considerado como un «acto de heroicidad» por el valor 
que ello demuestra. «Soy la primera mujer torturadora. Me 
siento orgullosa. He demostrado que nosotras las mujeres 
valemos para cualquier cosa».

Acabo de escuchar a una Senadora en unas 
declaraciones sobre las mujeres que se dedican a la política: 
«Nosotras las mujeres tenemos una mayor visión de futuro 
que los hombres, y además somos más prácticas y vivimos 
con los pies en la tierra». Apliquemos en este caso lo 
indicado un poco más arriba, es decir, invirtamos los sexos y 
repitamos la escandalosa declaración palabra por palabra: 
«Nosotros los hombres tenemos una mayor visión de futuro 
que las mujeres, y además somos más prácticos y vivimos 
con los pies en la tierra». Resumiendo, que esta racista, 
sexista e integrista europea se aprovecha de la televisión 
pública para realizar unas declaraciones absolutamente 
denigrantes (no sólo para el hombre, sino también para la 
mujer), y nos viene a decir que «La Mujer es superior al 
hombre» = «El Hombre Blanco es superior al hombre negro» 
= «Los Cristianos van al cielo y los musulmanes al infierno» 
etc. etc. etc. ¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar a 
estas sexistas y engreídas femichistas, incapaces de ver más 
lejos de su ombligo?

En cuanto al mundo laboral, me vienen a la memoria 
los nueve meses que trabajé en la administración de un 
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centro hospitalario llamado***, en ***. Fue muy 
aleccionador. Para empezar, el noventa y cinco por ciento del 
personal que trabajaba en tareas administrativas eran 
mujeres. Y es curioso, pero se da la casualidad de que todo 
el Departamento de Personal, incluida, por supuesto, la
Directora, estaba integrado únicamente por mujeres. Y este 
Departamento era quien decidía a quién se le daba un 
contrato, a quién se le renovaba y a quién no se le renovaba. 
En el fondo, se entraba a trabajar poco más o menos que «a 
dedo», exactamente del mismo modo que se salía de allí. 
Bastaba con ser familiar (o amigo íntimo¿?) de algun/a 
trabajador/a del centro. Pero vayamos al grano.

Los administrativos/as eventuales acostumbrábamos 
a trabajar prácticamente por cualquier oficina del centro en 
cuestión. Tal y como he dicho, por cada treinta mujeres, 
había un hombre trabajando en las oficinas. Imagino que en 
el Departamento de Personal debían hacer suyo el lema de la 
anteriormente citada ministra de cultura: «cuando tengo que 
nombrar colaboradores para mi despacho, no se por qué sólo 
me vienen a la mente colaboradoras mujeres».

En los nueve meses que trabajé en unas y otras 
oficinas conocí de todo, incluidas por supuesto, atentas 
compañeras de trabajo. Pero en general, el ambiente y sobre 
todo el trato laboral fue, en la mayoría de las oficinas, 
absolutamente humillante, discriminatorio, sexista y 
revanchista.

La mayoría de aquellas mujeres no admitían la 
presencia del sexo opuesto en aquellas oficinas que poco más 
o menos las consideraban «patrimonio de la mujer». Pero el 
verdadero causante de esa situación no eran las 
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administrativas en sí, sino el Departamento de Personal, que 
en vez de impulsar una plantilla de trabajadores/as 
administrativos/as integrada al 50% por hombres y mujeres, 
lo que hacía era impulsar el segregacionismo y la 
marginación de los hombres de la Administración.

Respecto a la habilidad de la «Directora» del 
Departamento de Personal (que, por cierto, podría haber 
sido una buena Directora de Penitenciarías de Primer 
Grado), como dato anecdótico citaré que, a las dos horas de 
haber comenzado a trabajar por primera vez en el centro***, 
fuimos llamados a su despacho ya que, según parece, «no 
trabajábamos» como es debido. Tanto mi compañera como 
yo, doy fe de ello, en esas dos horas, aparte de estar 
absolutamente cohibidos por ser nuevos en el puesto laboral, 
puedo asegurarles que pusimos nuestra mayor entrega y 
esfuerzo en realizar las tareas encomendadas —que por otro 
lado eran sencillas, aunque importantes y, por tanto, 
requerían una cierta concentración—, y no dimos pie en 
modo alguno para que se nos llamase la atención, repito, a 
los 120 minutos de haber comenzado a trabajar. Cuál era 
nuestro interés en hacer bien nuestro trabajo, es bien fácil 
imaginarlo: o eso, o el paro.

Hoy día, estoy convencido de que lo único que hizo 
«mal» mi otra compañera, fue haber tenido la mala suerte de 
haberle tocado empezar a trabajar conmigo, es decir, con un 
hombre.

Lo que allí ocurrió fue un auténtico «acoso laboral». 
Ojo. No hablo de acosos sexuales. Hablo de «acoso laboral». 
Hay muchos tipos de acosos laborales que nada tienen que 
ver con la obtención de fines sexuales, y que se dan tanto de 
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hombres a mujeres, como entre hombres, como entre 
mujeres y, por último, de mujeres a hombres. Es un problema 
cuantitativo. Si en una oficina trabajan 10 personas, y nueve 
son hombres y una es mujer, esa mujer puede tener serios 
problemas en esa oficina. Y no por acoso sexual. Basta con 
que le hagan la vida imposible. Y exactamente ocurre en el 
caso contrario, es decir, en una oficina de cuyos 10 
trabajadores 9 sean mujeres y tan sólo 1 sea hombre.

El acoso que yo padecí en aquellas oficinas fue, por 
tanto, única y exclusivamente laboral. Se me acosaba por el 
mero hecho de ser hombre. En las poquísimas oficinas en las 
que había una igualdad de compañeros y compañeras, no 
hubo ningún problema. Al contrario. Pero en las oficinas en 
las que había una diferencia desproporcionada (7 mujeres-un 
hombre), en esas todo fue problemático. Mi único error y mi 
única culpa era ser hombre, era haber empezado a trabajar en 
aquél lugar «coto privado de la mujer». La amenaza 
permanente del despido, las denuncias injustificadas, el grado 
de hostilidad era tal, que incidía incluso en el trabajo 
realizado, pues en una situación tan demoledora para el 
individuo, es prácticamente imposible poder concentrarse y 
realizar un buen trabajo. Cuando pienso que Hitler también 
tuvo una madre, no me resulta demasiado difícil imaginarla. 
En el fondo eran fobias. Fobias que tenían aquellas «marisa-
bidillas femichistas» de ultra-sur, amargadas, revanchistas, 
que encontraron una excelente válvula de escape para sus 
frustraciones personales. 

En fin, a los nueve meses fui expulsado de aquél 
infame Cuartel Argentino-Nazi. Imagínense el trato que 
pueda sufrir una mujer trabajando en una oficina con diez 
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compañeros todos ellos de claro talante machista. Ese fue, 
poco más o menos, el trato que tuve en el centro 
hospitalario*** de ***.

Si la venta de armas fuera aquí tan libre como lo es 
en América, tal vez los hombres/las mujeres se lo pensaran 
dos veces antes de ofender tanto a cambio de tan poco.

En cualquier caso, seamos no sólo prácticos, sino 
también justos y positivistas, y dejemos bien claro que, si 
queremos llegar a la igualdad entre sexos, es preciso 
comenzar por repartir los trabajos de modo equitativo. Y 
esto vale por igual tanto a hombres como a mujeres, y en 
especial, que tomen nota aquellos/as que disponen de poder 
y de medios a la hora de repartir el trabajo.

***

Estas —cuanto menos— curiosas «declaraciones» 
fueron halladas sobre el escritorio de J.N.B., contable-
administrativo de 29 años, nacido en***, que trabajaba para 
la empresa***, y que apareció muerto a los dos días de que 
recibiera una citación judicial en la que se le acusaba de haber 
protagonizado un asalto sexual, al parecer, de especial 
gravedad. En cuanto a las anteriores declaraciones, éstas se 
hallaban escritas íntegramente en euskara. Así pues, lo que 
en las anteriores páginas se ha podido leer es en realidad una 
fiel y literal traducción de dicha declaración (para mayor fe y 
crédito, dicha traducción ha sido realizada por traductor 
jurado). Por otro lado, en los archivos policiales no se tenía, 
hasta el momento, ningún tipo de información que pudiera 
perjudicar el honor o reputación de J.N.B., y al mismo 
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tiempo, todos los que lo conocieron se han mostrado 
incrédulos y sorprendidos en extremo, al pensar que el 
acusado hubiera podido jamás haber llevado a cabo una 
acción semejante. Luego de recibir —por correo 
certificado— la citación judicial, J.N.B., según parece, 
escribió la presente extensa «declaración» y acto seguido se 
suicidó, ahorcándose en la casa donde vivía sólo, con un 
animal de compañía. En la declaración, tal y como habrán 
podido comprobar, no se molesta en negar la acusación por 
la que se le iba a enjuiciar. Aunque, por otro lado, tampoco 
se declara en ningún momento autor del delito en cuestión.

***

Poco antes de cerrar esta edición, hemos llegado a 
saber que la cita judicial enviada a J.N.B. fue producto de un 
error. El/la funcionario/a encargada de tramitar las citaciones, 
confundió los datos de un individuo acusado de agresión 
sexual con los de J.N.B., a quien únicamente se le tenía que 
enviar la renovación de su permiso de armas —J.N.B. era un 
gran aficionado a la caza—. Qué duda cabe, sino decir que 
todo ha sido «una mala jugada del destino».
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LES POÈTES SONT AINSI

Hoy decido que es buena esta decisión
Y parto hacia el lugar sagrado

Más allá del Hombre, de lo Humano
Retrocedo un sueño en la mirada

Y dejo que la Sombra me guíe hacia la sombra.

***

Proyecto de una muerte en un jardín
El lugar que reposa la tierra

Y mi yo —muerto entre los muertos—
Aspirando el aroma...

Flores y mañanas muertas.

***

Dueño del pasado
Esta cultura enferma suicida en mi garganta

En la mente traslúcida que amontona historia
Las páginas de un libro de poesía

O unas calles de la Ciudad Perdida

***
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En el presente de un instante
Atraviesa la hoguera de la noche

La bruma de un recuerdo-fantasma que opera
Desde el absurdo faro 

Parpadeando inmóvil su mensaje secreto

***

La playa en la bahía oscuros reflejos anegados
Hace tiempo fui en ella muchacho

El viento helado del invierno
Y el juego de la arena en mis zapatos

Recuerdos todos que se ahogan 
En el fragor de las primeras oleadas.

***

Esta tierra inmensa que yace sobre mí:
—Lejos del dueño y del esclavo!—

Y todo este Mar junto a quien nado errante, 
—Espejo taciturno y ebrio!—

A donde boto mi barco azucarero.

***
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LUIS MARI: UNA ODISEA EN EL 
ESPACIO

Hacía por lo menos seis meses que Luis Mari no 
había recibido carta de nadie. Excepto de la telefónica, que 
había comenzado a enviar de nuevo sus extractos luego de 
un intervalo más o menos largo de total incomunicación con 
el exterior, pues le cortaron el teléfono por falta de pago. La 
situación with the electricity company también había vuelto a 
restablecerse. 

«El tiempo es oro» se dijo. Y luego se echó un pedo 
que puso furioso al vecino.

—¡Al hijo de puta que diseñó estas paredes debieran 
colgarlo de los huevos! —gritó fuerte para que le oyera el de 
al lado.

Apagó la televisión con un gesto de impaciencia, 
como si al apagar el aparato quisiera hacer desaparecer 
también esa vida que dominaba su fastidio. 

—Debiera haberme ido a América hace diez años —
pensó en voz alta.

Se dirigió a la cocina con el ceño fruncido.
La alegría era un sentimiento raro en Luis Mari. No 

es que lo desconociera, sólo que su no-ser habitual se 
sobreponía por lo general al resto de sus sentimientos. Tal 
vez lo llevara en el alma, o tal vez en los huevos. Sin 
descartar la posibilidad genética.

—¿Qué hice yo para ser un jodido ser humano?— se 
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preguntó con una risita malévola mientras atravesaba el 
pasillo y alcanzaba la cocina de aspecto siniestro.

Abrió la puerta del frigorífico y dio un paso atrás 
horrorizado, como si acabara de toparse con su propia 
existencia. Sobreponiéndose, sacó un plato que contenía una 
sardina picante y cerró la puerta del frigorífico dándole una 
patadita con el talón del pie. El inmenso vacío iluminado se 
cerró.

Por un momento creyó conveniente pesarse antes del 
banquete. Luego recordó que las pilas del peso estaban 
gastadas. Así es que se resignó.

Echó un vistazo por la ventana de la cocina, mientras 
comía la sardina de pie, sin tenedor y sin pan.

El día era claro y luminoso. Pero no se correspondía 
con la sensación «pesada», un poco lóbrega incluso, que 
formaba ya parte de él mismo. Tal vez su dieta de sardinas 
tuviera la culpa.

La ausencia de Tomás (¿qué tomas?) fue también 
otro evento que añadir al mes de Junio, que por cierto era el 
mes en el que Florent cumplía años.

—A ese cabrón le voy a escribir una carta.
Acto seguido, abandonó la cocina y entró en el 

cuarto de baño, cuya puerta se hallaba decorada con el rótulo 
«Embajada de Chile» y la silueta de un perro. Orinó sentado 
para no hacer ruido. Luego se lavó las manos y la cara y los 
dientes. Por último, utilizó para secarse una toalla que 
apestaba (siempre olvidaba tenderla luego de la ducha).

Al fin consiguió llegar a su «oficina» y se sentó ante 
el ordenador.

—Es acojonante esto del teleworking —se dijo con 
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otra de sus risitas.
Comenzó a escribir la carta:
«Estimado amigo:
Estoy premuerto. Pero no se lo digas a nadie. Y 

tengo en los testículos un montón de niños muertos. Es el 
infinito, que me obliga a ser Me-kaguen-Dios. ¿Sabes? Es 
agradable disponer de alguna referencia. Ecuatorianamente 
hablando, quiero no-decir. ¿Comprendes? Cojonius, 
explícamelo a mí, que muero de alegría camuflado en la 
komuna del Arzak, «pa» ver de cerca el culo a la riqueza. 
Por buena fortuna —fructífero esfuerzo seminarista—, no se 
me escapa el valor de una paja. Pero antes de que lo olvide: 
ayer vi un Ovni. Estaba tendiendo la colada cuando apareció 
así, tan redondo, tan asombroso... Superada la catarsis inicial, 
le bailé un aurresku. Le gustó mucho. Luego lanzó un rayo y 
me quemó toda la ropa. Antes de que huyera tuve tiempo de 
escupirle (yo no soy de esos que se acobardan). Están 
perdidos. Ellos no saben que la han cagado. Quiero decir que 
ese lapo es una arma eficacísima, de muy reciente invención. 
Terribol. Mezcla de ingeniería genética y rencor iraní. La he 
inventado yo, en mi cerebro. Fue una noche de plenilunio. 
«Me hallaba en el laboratorio de Malibú, tratando de violar a 
mi ayudanta, cuando... Eureka!». El resto ya lo sabes, así que 
«pa» qué te lo voy a contar.

¿Qué tal, Florent? ¿Qué tal, Maribel?
Quieren hacerme padre. Yo, reducido a la indigna 

condición de padrote (mueve el culo y hojea el diccionario). 
Le llamaré Ostirala. Y en plan cariñoso «Oxti». Tal vez le 
quite el artículo. De una...

Y hablando de artículos, te envío un tal que tuvieron 
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a bien publicármelo en el ***.
¿Tú qué tal? Espero que no tengas la mala suerte de 

infectarte con la última de las siete (?) plagas del Apocalipsis, 
ya sabes, la jodida bacteria que se le zampa a uno vivo en 24 
horas.

Creo que voy a montar una secta (a cult) aquí, en 
Astigharraga. Va a ser la monda. Y cuando llegue el FBI, les 
daremos «pal» pelo. Si os animáis... antropofagia tendréis. A 
mí, plin.

Txao.

Zorionak, lagun! (laster arte???).»

Al finalizar la carta la releyó unas cuantas veces en la 
pantalla, la revisó con el corrector automático del programa 
y por último la hizo imprimir en su impresora de 24 agujas. 

—Me tomaría una coca-cola —murmuró mientras se 
sacaba una pelotilla de la nariz.

Le picaba el alma pero no podía rascársela. Su vida, 
transcurrida en permanente estrechez económica, transcurría 
como en un bostezo inacabable.

Encendió la televisión y buscó frenéticamente un 
poco de lujuria. Nada. Sólo policías machacando a infelices. 
El agua de la pecera —vacía— se removía continuamente 
impulsada por el filtro, haciendo surgir una corriente que 
parecía proyectarse hacia un eterno infinito siempre en 
movimiento. Los peces hacía tiempo que habían 
desaparecido, víctima de algún virus fatal.

Luis Mari cerró los ojos y por un momento se sintió 



61

arrastrado por la corriente del acuario, sólo que ahora 
parecía llenar todo el espacio abarcable en sus ojos cerrados, 
mientras flotaba mecido en la corriente misteriosa y rodeado 
por sus antiguos compañeros, los simpáticos peces 
tropicales: la pareja de Platis, el «baby» de éstos, el Sr. Botia, 
el arrojado Beta, los huidizos Neones, la Viuda Colisa, el 
Coral solitario, los fantásticos Mollys negros...

El aparato del televisor del vecino lo sacó de su 
ensoñación y lo devolvió, con desgana, a su mundo habitual.

Regresó a la «Oficina», que era como llamaba al 
cuarto donde escribía, traducía, leía, vagueaba... En suma, la 
habitación en donde casi-casi podría decirse que vivía, pues 
pasaba en ella más horas que una rata en una alcantarilla.

Releyó de nuevo la carta de Florent y a continuación 
buscó entre varias carpetas hasta que halló el artículo de 
marras. Lo releyó y a continuación sacó una fotocopia en el 
Fax. Por último, y antes de meterlo dentro del sobre junto 
con la carta, volvió a leerlo por última vez (tenía la 
costumbre de releer decenas de veces los escritos antes de 
enviarlos a donde fuera).

Le asombró en gran manera no hallar errata alguna 
en todo el artículo. En este sentido, los periódicos solían ser 
temibles. O cuando por razones de espacio el maquetista 
daba el tijeretazo por aquí y por allá. 

—Brrrr! —exclamó sorprendido al leer el artículo 
escrito meses atrás. Luego, con una cierta mueca de 
aprensión, lo introdujo dentro del sobre, junto con la carta 
para su amigo Florent. 

Encima de la mesa estaba la factura del mecánico. 
«Carburador obstruido», se podía leer adjunto a una cifra 
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binaria con tres ceros a la derecha.
—¿Qué cojones será un carburador? —se preguntó 

lleno de rabia y rencor.
Pensó que tendría algo que ver con el carburante, y 

se maravilló de su capacidad para relacionar evidencias. 
—Si hubiera sido ciego, habría reconocido mi bastón 

blanco por su color —se dijo convencido.
Se olvidó de la factura que, a fin de cuentas, no había 

pagado él, si no su amorosa esposa, Lindi, que tras unos 
meses de separación (con la consiguiente penuria, incluido el 
corte de teléfono y electricidad) había regresado más 
amorosa que nunca.

Un mosquito, detenido un instante en el cristal de la 
ventana, acabó hecho papilla de un zapatillazo certero.

—Imprudente alimaña —exclamó. Y un brillo de 
orgullo (la alegría de la presa abatida) brilló en sus ojos. —
La caza es algo grande —barboteó de nuevo. Y sintió una 
cierta pesadumbre por haberlo aplastado totalmente, ya que 
ahora no sería posible disecar su cabeza y colgarla en el salón 
a modo de trofeo. 

—No se puede tener todo —y exhaló un suspiro de 
resignación.

Luego comenzó a hablar a solas, muy animadamente. 
Se imaginaba exponiendo inteligentísimos razonamientos 
ante una cámara de televisión, respondiendo a las preguntas 
que una arrobada entrevistadora (¡bellísima!) le planteaba, 
poniendo a prueba su ingenio e imaginación:

«—No se trata de circunvenir de malas maneras la 
trama de la narración, sino de procurar crear una «burbuja» 
dentro de la cual esa trama pueda respirar, flotar e incluso 
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salir de ella y entrar así en otra burbuja más grande y 
espaciosa. Hay que llevar a esa región ficticia una práctica de 
realidad, digamos, aleatoria. Para que el lector no se dé 
cuenta de si es él o si es otro quien lee y vive la acción 
desarrollada. Y, por supuesto, evitar «petachos» y secuencias 
demasiado «irreales», pues sería tan absurdo como enterrar 
la veracidad bajo un jardín de piedras y luego regarlo bien 
esperando vaya a salir algo de todo ello.»

Un eructo le cortó la inspiración haciéndole perder el 
hilo e incluso, casi-casi, el equilibrio. Pero no le importó. De 
hecho, ni se dio cuenta que pasaba de la fantasía a la realidad 
—por llamarla de algún modo, pues el modo de vida de Luis 
Mari era más surrealista incluso que sus propias 
alucinaciones—. Además, en ese instante sonó el timbre y, 
con gran sigilo, se acercó hacia la puerta.

Antes de que pudiera mirar por la rejilla, golpearon 
insistentemente con los nudillos. Pensó que tal vez fuera la 
policía, haciendo maniobras con los vecinos del barrio. Los 
golpes en la puerta se repitieron. Decidió abrir fuera quien 
fuese. Pero antes de hacerlo se acercó a la cocina y cogió un 
cuchillo que ocultó en la manga del jersey.

—Por si las moscas...
Abrió la puerta dichosa. Dos vendedores. Uno con 

cara de ratón inteligente y el otro con cara de primo y 
ademanes tímidos. Ambos portando gruesos tomos de 
enciclopedia bajo el brazo. La Fauna Animal. Quiso cerrar 
pero antes de poder hacerlo así uno ya se había colado 
dentro y el otro atravesaba en ese instante el umbral. «Han 
sido más rápidos que yo» pensó con rabia. Y mientras les 
invitaba de mala gana a pasar a la salita de estar empujó el 
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cuchillo, que se le caía, hacia arriba de la manga.
Sentados en la sala, el ratón con cara de listillo 

empezó a soltar trapo y no paraba. Las palabras fluían tan 
rápido de su hocico que Luis Mari prácticamente no tenía 
tiempo de seguir el hilo. Además, últimamente había estado 
inmerso en unas traducciones al euskara, y el castellano a 
veces resbalaba en sus oídos sin poder «atraparlo» del todo, 
comprendiendo lo que se le decía pero sin llegar a fijarlo en 
mente, es decir, sin aplicar el código necesario para descifrar 
el sentido y capturar el mensaje. Es un poco extraño de 
explicar. Quienes vivan en dos idiomas, con temporadas más 
sumergidos en un idioma que en otro, comprenderán lo que 
quiero decir. En el fondo es un excelente ejercicio para 
mantener el seso despierto y el intelecto en buena forma. No 
todo iba a ser negativo en la dichosa digloxia (tomad nota, 
plácidos animales de un sólo idioma).

El vendedor continuaba monologando acerca de 
animalitos. Mientras, Luis Mari peleaba con aquél maldito 
cuchillo que una y otra vez deseaba dejarlo en evidencia, 
c'est à dire, resbalar de la manga y caer impertérrito sobre la 
alfombra. Podía imaginar la expresión de horror que 
pondrían los dos infelices ante la visión de su arma, que por 
cierto, era de considerables dimensiones. Además, como lo 
sostenía con el dedo, la punta del cuchillo le lastimaba la 
yema.

—Las fotografías son excelentes. Fíjese en esta 
pareja de chimpancés.

A Luis Mari le entró la risa loca. Empezó a carcajear 
y no podía parar. Miraba a los chimpancés de la fotografía, 
que a su vez le miraban con esa expresión idiota tan propia 
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de ellos, con sus labios gruesos y salientes, como si 
estuvieran succionando bananas imposibles. 

Los vendedores sonreían estúpidos, un tanto 
«moscas» por las cada vez más desconsideradas risotadas 
que lanzaba Luis Mari, pero al final unieron sus risas a las 
suyas, lo que aumentó la hilaridad del humilde protagonista 
de esta historia hasta el punto de que su cuerpo empezó a 
sufrir trepidantes convulsiones, todo ello provocado por las 
carcajadas que parecían haber cobrado vida propia, 
separándose de su cuerpo e independizándose de su 
pensamiento. 

—De un momento a otro —acertó a decir entre 
carcajada y carcajada— empezaremos a flotar por la 
habitación.

Se refería a la célebre escena de la película Mary 
Poppins, cuando la risa hacía flotar a los protagonistas en 
contra incluso de su voluntad.

Pero los vendedores no acertaron a entablar la 
relación y recuperaron la compostura, que empezaba a dar 
paso a una cierta situación no demasiado cómoda, ya que 
Luis Mari no parecía estar dispuesto a deponer su actitud; al 
contrario, sus risotadas iban en aumento y le era imposible 
serenarse, pues había perdido el control de sí mismo. Los 
chimpancés le miraban con sus caras alucinadas y los 
vendedores también. 

Inesperadamente el cuchillo cayó de su manga, lo 
que provocó un cambio de expresión totalmente espectacular 
en el rostro de los profanadores, hasta el punto que uno de 
ellos se puso en pie —el listillo con cara de ratón y que 
parecía ser el «jefe»—, acto que fue inmediatamente imitado 
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por su tímido compañero, y ambos fueron retrocediendo 
hacia la puerta mientras Luis Mari se agachaba a recoger el 
cuchillo y, una vez incorporado, lo blandía en la mano 
dirigiéndose hacia ellos, partiéndose de risa y tratando de 
darles una explicación, lo que no hacía sino aumentar sus 
hilarantes y estertóreas sacudidas.

Siguió riéndose durante unos quince minutos más, 
cuando los vendedores ya habían abandonado su casa, el 
portal, el barrio y probablemente hasta su en absoluto 
envidiable profesión. La puerta permanecía abierta y unos 
niños asomaban divertidos sus cabezas redondas, empepina-
das, huevíferas... Eran unos seis o siete diablillos atraídos por 
el mejor cebo de la infancia: la risa.

—¡Cuidado, que se acerca el loco! —chilló una niña 
que vestía un vestido chillón. Y una gran algarabía seguida 
por empujones y algún que otro coscorrón sacudió la 
pacífica escalera.

Luis Mari cerró la puerta, miró la hora en su reloj de 
seiscientas setenta y cinco pesetas y se felicitó por el buen 
rato y su envidiable sentido del humor.

Luego le dio un poco de rabia porque se fijó llevaba 
puestas las zapatillas de andar por casa.

—¡Qué habrán pensado esos señores! —se reprochó 
preocupado. 

El portero automático sonó dos veces.
—Hello! —gritó.
—¡Cartero! —le respondió una voz familiar que no 

había escuchado en largo tiempo.
Bajó trotando las escaleras, pues había intuido que 

algún amigo del pasado había lanzado un mensaje a su 
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presente histórico. 
No se equivocaba. Era Florent. 
Pensó que se había anticipado a su carta para 

recordarle así que pronto iba a ser su cumpleaños. 
A Florent le reventaba que los amigos no le enviaran 

unas pocas líneas de felicitación en el día de su cumpleaños. 
Luego, durante el año, ya no volvía a escribir o, si lo hacía, 
era muy probable que lo hiciera en algún arrebato de ira, con 
lo que la carta podía resultar un tanto «explosiva».

Pero se equivocaba. La carta, garabateada en una 
letra ilegible para un profano pero que él comprendía sin 
demasiada dificultad, trataba de problemas «serios» y que 
comprometían la relación amistosa con una tercera persona 
e, incluso, su propia relación con Florent, a quien tenía un 
gran cariño y estimaba a pesar del tiempo y la distancia 
(empleo una expresión un tanto romántica porque así lo es 
también el sustrato de esta relación amistosa). Se trataba de 
un problema provocado por Benito, apodado en el Círculo 
amistoso como el «Lenguas-Largas». 

La carta era más bien lacónica. Transcribo algunos 
párrafos de la misma:

«Benito me difama continuamente y no estoy 
dispuesto a soportarlo más tiempo [...] Admito tu 
explicación y no insisto en que te puedas haber equivocado 
porque en estos casos Benito cuenta con antecedentes de 
todo tipo y tú no mereces reproche alguno. [...] Me llegan 
rumores hediondos cada vez que Benito se tropieza con 
alguien por ahí sobre lo que ha dicho o ha dejado de decir de 
mi persona social (familia) [...] Te agradecería que cualquier 
observación en el marco de la hilarité Benitotiana hacia mi 
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persona ficticia o real me lo comunicases. [...] Imagínate. 
Hay más cosas, muchas más, pero por favor: tu turno, 
arráncate por soleares, etc. etc.».

Luis Mari quedó durante un rato pensativo. Le cogía 
de sorpresa. No, no sabia gran cosa acerca de esas 
difamaciones. Además, hacía tiempo que con Benito no se 
reunía sino de modo ocasional. Decidió responder inmediata-
mente. Transcribo su carta íntegramente:

«Benito te difama. Te difama mucho. No cesa de 
difamarte. ¿Lo oyes? ¿No escuchas su incesante cuchicheo? 
Bzzzzzzzzzzz. ¿Oyes? Bzzzzzzzzzz. Pues es Benito. Benito 
que te difama día y noche, en la fortuna y en la adversidad, 
haga frío o calor, por tierra y por mar. Un sólo objetivo, una 
sola pasión: difamarte. Incluso ha pensado en montar un 
negocio del cual tú serías su principal cliente: "Oficina de 
Difamación B.L-L". Ahora está en el proceso llamado de 
captación de clientes. Por eso quería ir a visitaros (La 
Psicología del cliente. Manual del buen Comercial. Ediciones 
Deusto.) Desea conocer a fondo cualquier cambio o dato de 
interés. Es minucioso, ya sabes. No le gusta pasar nada por 
alto. Bzzzzzzzz. ¿Pero tú oyes lo que yo oigo? Bzzzzzzzz. 
¡Benito! ¡Ya basta, te lo ruego! Bzzzzzzzzz. ¡¡¡Benito!!! Por 
si fuera poco, quiere practicar el prêt-à-porter y conseguir así 
un grado de difamación más fino, rico y depurado. ¡Fíjate! 
¡Piensa en lo que ello significaría! ¡Toda la barriada de Alza, 
La Paz, Herrera, Beraun, Lezo, Inchaurrondo-alto y 
Beberlly-Hills! ¡todos! ¡la flor y nata de la euskaldunidad 
murmurando que: ¡Bzzzzzzzzzz! !Bzzzzzzzzz! Y qué me 
dices de: ¡Amara Nuevo! -¡Presente!- ¡Amara Viejo! -
¡Presente!- ¡Añorga-Txiki! -¡presente!- ¡Parte Vieja! -¡Glu-glu!-
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¡Todos! ¡Joder, qué desilusión! Creíamos que bzzzzzzzzz... 
No se puede uno fiar de nadie. Gracias, Benito, muchísimas 
gracias. Ahora ya sabemos toda la verdad. Te debemos 
mucho, te estamos profundamente agradecidos, etc. Pero no 
importa. Lo superaremos. Ha sido un duro golpe pero 
afortunadamente tú estabas aquí para robarle la Mont-Blanc. 
Gracias, Benito. Ha sido acojonante, de veras. Gracias, 
gracias. Bzzzzzzzzz! Benitoooooo! No me extraña que 
últimamente no puedas dormir bien por las noches. Es la 
conciencia. Difamas demasiado. Y eso no puede ser bueno. 
El Abetxuko. Bzzzzzzzzzz. En una jaula habría que meterlo. 
Con mis dos pericos. No te jode. ¿Qué ostias se había creído 
pues? Así que Pedro-Mari le dijo todo aquello, ¿eh? Vaya-
vaya... Mmmmmmm... Interesante... Un baúl-bomba le haría 
bien, le peinaría el flequillo. Eso es. Bzzzzzzzzz! ¡Oh, no! La 
abeja Malla otra vez. Dice cosas terribles. ¡No jodas! Joder... 
Quién lo hubiera dicho... Con lo majo que parecía... Benito, a 
veces no te entiendo ni ostias. De veras. Tal vez fuera en uno 
de estos instantes de incomprensión cuando le dije 
bzzzzzzzzzz... Y entonces él se dijo «así que es cierto que 
bzzzzzzzzzzzzzz...». Yo es que, si quieres que te diga la 
verdad, cuando pienso en si yo le dije que tú le dijiste que yo 
le dijera «bzzzzzzzzzzzz», me siento como si tratara de 
recordar aquella vez que estaba en París y vi una mosca 
atravesar veloz los Campos de Marte. Por más que me 
esfuerzo en recordar acabo topándome con la Nebulosa 
Andrómeda y el Gato Félix. (Oye, ¿qué tal está tu gato?) 
Pero no importa. Si lo que quieres es conseguir un hedor de 
primera calidad tengo aquí un libro de recetas acojonante: se 
coge un balde de unos 20-25 litros de capacidad. Se llena 
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hasta los bordes de heces infectas de tenias laaaargas muy 
laaaaargas y a continuación se saca al balcón más soleado de 
la casa. Dejar reposar durante 4-5 horas. Cuando la capa 
superficial tenga aspecto de estar bien blandita, meter el cubo 
de nuevo en casa y llevarlo con no demasiado cuidado hasta 
el salón-comedor. Si salpica, tanto mejor. Subirse las mangas 
de la camisa (blanca) hasta el hombro y acto seguido 
introducir el brazo en la mierda hasta que haya quedado bien 
inmerso en ella —cuidado con las tenias porque a veces 
saltan y se le meten a uno por la boca—. Y luego remover, 
remover todo lo que se pueda. Con un minipimer es aún más 
divertido: te queda un gotelet precioso. Bzzzzzzzzz. ¡Joder! 
Mi reino por un insecticida. Hablando en serio: Benito y yo 
no solemos reunirnos con la frecuencia de hace unos años, 
pero las veces que damos una vuelta juntos nunca me ha 
hablado mal de ti. Sólo de Jorge. Por lo demás, su hábitat 
relacional creo que está bastante limitado a Laurita, Padres, 
Asociación de Donantes de Sangre y Real Sociedad de la 
Patata Alavesa, principalmente. Puedo instalarle un micro en 
el ano y espiarle. También podría contratar los servicios de 
un buen detective. Yo creo que la culpa la tiene la ditxosa 
diglosia. O sea, el meollo de Euskadi: la propia sociedad 
vasca, bilingüista total, traduciéndose constantemente y por 
tanto constantemente apareciendo y desapareciendo, 
apareciendo y desapareciendo. Parecemos los habitantes de 
Crónicas Marcianas. ¿Sabes? Si alguien volviera de nuevo a 
gastarme una broma similar a la de tu última visita, creo que 
la resolvería de modo muy distinto (las implicaciones, o me 
las busco yo, o no me las busca ni Dios). Mis hijos —ejem—
, mi esposa —cof-cof—, mis pericos —pío-pío—... Hay que 
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pensar -ejem-ejem- en todo. Incluso en mis huevos -Uf- ¡qué 
delicados! Espero que esta carta pueda provocarte algún que 
otro rato de buen humor —¡tumores ninguno!— Ejem. Y en 
caso de Ejem Claro que en un caso de Ejem la culpa no sería 
mía, la culpa sería de... veamos... sería de... 
Bzzzzzzzzzzzzzz! ¡Naturalmente! ¡De él! ¡DE EL! ¡Yo no 
quería! ¡Me incitó! ¡Me provocó! ¡Yo no fui! ¡Yo no le dije 
nada! Fue El. ¡El Innombrable! Ah, le machacaría con el Petit 
Robert.»

(To be continued...)


