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JAZZ SOINUAK GAUERDIAN

Joxerrak begia zerurantz jaso zuenean, hodel
artetik ihes egindako ilargi potzolo eta biribil bat
antzematen ahd izan zion ostarte jostariari. Tamaez,
zeruari ateratako orezta txuri haren berri Lierniri eman
baino lehen, berriro ere begimenetik kanpo zegoda
ohartu zen atsekabe.

—Zerbait esatera d zindoazen?

Joxerrak ilargiari buruzko apurik egiteari euts eta
bakarrik esan zuen:

—Esku gordesk baino ez dira zure gurasoak.
Zeken halakoak!

—Ederki, galant eder horrek —eten zion Lier-
nik—, jarra ezazu nire gurasoez marmarka. Horrek
hobeto sentiarazten bazaitu...

—Oqgi puska hutsa naiz ni, eta horregatik ez didate
kasurik egiten.

Espdoi beretik zetorren atso baten zakurrak
zaunka egin zien aurretik iragaterakoan. Joxerrak, bere
betiko gogddi garratzez, zerbait marmartu zuen txakurrei
buruz.

Negozio bat jartzeko ideia aspaldidanik zebilkion
burutik. Alabaina bai bera ba Lierni bere bizilaguna
sosk gabe zeudenez, neskaren ataginarrebengandik
lortzea espero zuen, nahiz eta ordurarte egindako
ahdeginak ustdl atera, eta horregatik zegoen haserre bizi-
bizian, une hartantxe hain zuzen baitzetozen alferrikako
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ahalegin berri bat saiatzetik.

—Beraiengandik ez duzu ezer lortuko, gizon —
esan zion Liernik kontu hartaz aspertzen hasia zelarik—.
Beraz, utziozu negar iturriarena egiteari eta bila ezazu
diruairabazteko bide berriren bat.

—«Negar iturri» ni? —budtatu zitzaion Joxerra
suminduraz. Eta kalean geldituz, eskumuturretik oratu
zion Lierniri indarrez.

—Utz nazazu, min egiten didazu-etal

—Ba Zure gurasoen ezpalekoa zara zu ere —eta
Lierniren eskumuturra askatu zuen.

«Negar iturri!» pentsatu zuen Joxerrak bere artean,
mesprezuz. Liernik bere eskumuturra igurtzi  zuen,
Joxerrak egindako hestuadiaren eraginez  minduta
baitzeukan.

Negu azkena izan arren, hotza inoiz baino gorria-
goa zen. Etxe bateko leiho aurretik pasatzean, ume
bihurri batek ixeka egin zien. Gero, begi itxi-ireki batean
desagertu zen.

—Hi, kabroi hori, hoa heure amarengana adarra
jotzeral

—Jainkoarren, Joxerra. Zaude ixilik!

Joxerra txakurrarenak esatera zihoda, izotz xafla
batean labaindu eta lurrajo zuen a batez.

—AI, kriston taoa hartu dut. Lagundu zutik
jartzen —zuzendu zitzaion Lierniri. Eta espresio mingarri
bat aurpegian zuela, aurreko hasarrealdiaz ahaztu zen.

—Zer moduz zaude? —galdegin zion Liernik irri
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bat ezkutatu ezinez.

—Orkatila bihurtu ez ote zaidan beldur naiz —
hots egin zuen Joxerrak hitz gorri andanajaurtikiz.

Haizea indar has zuen. Liernik begiak zorroztu
zituen taxirik ba ote zetorren ikus nahian. Bat ere ez.
Bapatean, atari batetik erromesitxurako gizon batek jauzi
egin zien bidera, gosea hiltzeko txanpon eske, berak
zioenez. Joxerra erorketa zelaeta babesgabe
zegoelakoan, Lierniri has zitzaion lotsagabez diru eske,
eta baita ukabila jaso ere, keinaari. Joxerrak, ordea,
arlotearen jarrerak akuilatuta, indarrak nonbaitetik atera
eta arlotea bultzada batez errepidera bidai zuen. Une
hartan suertatutako taxiak balaztakada ikusgarria egin
behar izan zuen gizgoa ez harrapatzeko. Liernik, taxia
Ikusiz, esan zion Joxerrari poz-pozik:

—Taxi bat! Salbu gaude.

Une bat geroago, euren etxerako bidea hartuta
zeukaten.

—Zer moduz zure orkatila?

—Oraindik minduta daukat —erantzun zion Joxe-
rrak min hartuta zeukan oinaren zapata erantziz—. Uf,
hanpututa edukiko dut bihar. Gainera, hoztu naizela uste
dut.

—Bai, jinjanka mintzatzen zara gaur goizetik.
Sudur itxia duzu-eta.

Liernik, eutd ezinez, barreari eman zion. Eta
sudurrez mintzatzen has zen, Joxerraren mintzoa
imitatuz.
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Semaforo batean geldi zeudela, aurpegi ezagun bat
Ikusteairuditu zitzaion Joxerrari kotxeko lethatilatik.

—Hori ez d daJon?

Semaforoa aldatu orduko, hirurel hitz eta pitz
zerien taxi barrutik.

—Bada Gaueko Sorginara nindoanan David
Brow-en kontzertua entzutera —erantzun zion Jonek
Lierniren galderari.

—David Brow! —hots egin zuen Joxerrak begiak
zabal-zabal. Etajarraian erants zuen—: gaur gauean beta
igarotzeko ezer otu ez zaidala pentsatzea ere!

—Noski, aspadion ez haiz ezertaz enteratzen eta.
Etxe zuloan sartuta beti, basagizon baten antzera —
ihardets zion Jonek barre-algaraka.

—Hi, ordea, non ze berri habil beti. Ezta?

—Halaxe duk, bai. Halaxe duk —erantzun zion
Jonek da—. Ondotxo dakizuenez, asko ikasia nauk ni
gaupasen gainean. —Eta islune baten ondoren, gadegin
Zien ustegabean—: zergatik ez zatozte nirekin ba?

—Tira, Lierni. Begirada bat eman diezaiokegu
tokiari —proposatu zion Joxerrak oina zapatan berriro
sartuz.

—Zure orkatila, gero?

—Nire orkatila —ihardets zion Joxerrak etsipe-
nez— 0s0 gaizki egongo da gurean nahiz Gaueko Sorgi-
nenean.

—Ez egin protestarik, Lierni —tartekatu zen
Jon—, badakin kaskailu honekin —eta Joxerra erakuts
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zion eskuaz— eztabaidatzerik ez dagoela. Goazeman
hirurok David Brow-en kontzertura eta kitto.

Taxiak poliki-poliki aurreratu behar zuen, durtea
zela eta bidea benetan arriskutsu baitzegoen. Elur
malutak politasun handiz erortzen ziren jadanik agerian
ez zen zerutik, eta horregatik pentsatu zuen Joxerrak
harrigarria zela, zeren apenas pasa zen ordu erdi bat zeru
garbian ilargia ikus zuenetik, eta ordurako laino horiska
eta lodi hartatik sorturiko elur zapladak besterik ez ziren
ikusten. Joxerrak pentsatu  zuen zenbait une izan
daitezkeela haur ipuinetakoak bezain zoragarriak.

—Zer moduz hire neskarekin? —gadetu zion
Liernik Joni.

—Norekin? Maribeekin? —galdetu zion bere
aldetik Jonek—. Bada 0s0 ondo, uste dinat. Aste honetan
€z dun etxetik agertu.

—Arrosarekin jarraitzen huelakoan nengoan —
esan zion Liernik erdi barrez. Eta segituan gadegin
zion—: Ez haiz nekatzen hilero neska adatzeaz?

—Eztitan bizitzea gustatzen zaidan niri, polit hori.

—Horregatik deitzen diate «bizkondea». Ezta? —
hots egin zuen ordurarte ixilik iraun zuen Joxerrak.

—Egia d da hori? —gadetu zuen Liernik jostatu-
rik.

Jonek, erantzun bakar moduan, sorbaldak jaso
Zituen. Etengabe piztu eta itzaltzen zen neoizko sorgin
baten aurrerairitdak ziren jada. Ate aurrean pilatuta, lau-
bost lagunek eztabai dan ziharduten pubeko atezainarekin.
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Laino, eur eta neoizko argiek ametsetako itxura ematen
zioten kaleari.

Joxerrataxitik nekez jaisten ari zela, Lierni eta Jon
pubeko ate aurrera hurbildu ziren ikusminez. Ustegabean,
liskarrean zebiltzan haietako batek labaina atera eta
alezainaren aurpegi  aurrean dardar  eragin - zion.
Atezainak, hotz-hotzean, esan zion:

—Uztak jostailu hori ala epelak emango dizkiat.

Besteak, ordea, berean ziharduen. Bat-batean,
atezainak patrikatik pistola txiki bat atera eta makarra
enkainonatu zuen. Ate inguruan zebiltzan guztigk —
labanaduna izan ezik— korrika batean desagertu ziren,
pistola ikus bezain laster. Hotzak gorabehera, makarrari
izerdi patxetan nabari zitzaion. Eszena honetatik metro
batzuetara, Jonek eta Liernik oro begi zirauten. Joxerra,
ezertaz konturatu gabe, taxistari ordaintzen ari zen.

—Bide okerrean habil, motel. Eta espetxera joko
duk, ez bahaiz ddatzen behintzat —ohartarazi zion
atezainak patxarahandiz.

—Bihola hire amaren dua espetxeral —deiadar
egin zion makarrak korrikari ematearekin batera. Eta
kaleko kantoira iritdta, izotzak labainarazi eta lurra jo
zuen. Baina berehaa zutik jarri eta, biraoka, desagertu
egin zen.

—Zerbait gertatzen d zitzaion tipo hari? —azaldu
zitzaien Joxerra galdezka.

Liernik eta Jonek barreari eman zioten. Atezaina-
ren aurrean, Jonek esan zion:
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—Oilotu duk bestea. Ezta, Pako?

—Esku ezkerra zuan —erantzun zion atezainak.

—FEta? —galdetu zuen Liernik.

—Makarra esku ezkerra zela esan dinat bakarrik
—FEta hau esanda, atezaina lur-joka has zen oinekin,
hotza astindu nahian—. Sartu barrura. Hamabiak dituk,
eta ordu honetan esan zidatek ateaixteko.

Eskallera batzuetatik jaits behar zuten pubeko
barrara iristearren. Eta eskailera hauetako kako antzeko
batean, bikote bat topatu zuten. Elkarri eskuka ari ziren
bero-bero.

—Beti d daukak soinean pistolatxo hori? —gal-
detu zion Liernik.

Atezaina, Jon eskuz agurtuz, barra ondoko ate
batetik galdu zen Lierniren galdera erantzuteke.

—Ez duk 0s0 «giza zalea» hire lagun hori. Ezta,
Jon?

—Begikoadun. Bere erarabaina

—Ez diat tutik ulertzen —moztu zien Joxerrak—.
Aber, esango d dit norbaitek nor zen tipo hura?

Gertatua adierazten zioten bitartean, barrara
hurbildu ziren zerbait hartzera

Toki barenean kokaturiko eszenatokian bost
musikalari ari ziren beren tresnak prestatzen. David Brow
izan ezik, taldekoek o0s0 arduratuta ziruditen
instrumentuak gozatzen. Egurrezko aulkitxo batean
eserita, David Brow-i apenas ikusten ahd zitzaion toki
osoa hartuta zeukan kearen erdian. Eskuekin oratutako
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kopa hondoari begira zegoen —gau hartako akordeak
akohol hondarretan irakurtzea baleuka bezala.

—Pug! Ur ardoa dun hau —esan zuen Liernik—.
Kopa bat pattar eskatuko dudala uste dinat.

—Zer berri hire negozio horretaz? Jarrita d
daukak honez gero?

Liernik barreari eman zion.

—Gaur hain zuzen izan diagu beste saio bat honen
gurasoekin —eta hatz erakudeaz Liernirenganantz
erakus zuen.

—FEta? —gade egin zion Jonek erantzuna barrun-
tatuz.

—Ez gaituk moldatu —Joxerrak hizlabur, ironiaz
agian.

Liernik aurrekoa baino barre agara handiagoa
jaurtiki zuen, honako hau erantsiz:

—Dena den, txuriak eta beltzak esan zizkiek nire
guraso gizgjodl.

Bozgorailuetatik ateratzen zen doinua moztu zen
abisurik gabe. Jazz taldeak une batetik bestera emango
zion hasiera kontzertuari, David Brow saxojole aparta
buru zutela

David Brow gizon beltz sendokote eta ondo egina
zen. Begiak beti zeuzkan lurrerantz zuzenduta; beraz,
iIkudegoko inork ez zuen haren begiradarekin topatzeko
parada izaten. Horrela, begiak lurrerantz degia, ezerk
ezin zion inspirazioa barreiatu. Saxojole beltzaren
hastapenel dagokienez, musikaari ugarirenak bezaakoak
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izan ziren, hots, mixeria gorriarekin elkarturik ibili zen
urte luzeetan, nahiz zoritxarreko garal haiek urrun izan,
aspaldidanik esnetan bizi baitzen behin bere gizartearen
onespena jaso ondoren.

—Zer deritzozue hango zoko hartan eseritzeari?
—qgadetu zien Liernik.

[lunean zegoen zoko hartara iristean, pubean sartu
Zirenean eskaileretako kakoan aurkitu zuten bikote
berbera topatu zuten, ekarri eskuka ari ziren bi haiek
hain zuzen. Jonek ahoz gora esan zuen maltzur:

—Beddur nauk bi ale hauek ez ote dituen Kupidok
gezika hil egin behar.

Joxerrak, Jonen asmoa ulertuz, oihu egin zuen:

—Zerbitzari: bi garagardo, kopa bat pattar eta ohe
bat bi lagun hauentzat!

Bikoteak, asper-asper eginda, besteen gauzetan
sartzen direnetaz marmarka, alde egitea erabaki zuen.

Zokoaz jaun eta jabe eginda, hiruak gelditu ziren
kontzertua noiz hasko zai. Eta ustegabean, orkestrak
lehen akordeel ekin zien, indarrez hasieran, jaraian
geldotasun samur batera pasatzeko.

Eta orduan David Brow-en saxoak toki osoa bere-
ganatu zuen —ur lo baten sekretua bizira ekarri izan balu
bezala—, Gaueko Sorginaren entzuleen bihotzak azpikoz
gora irauliz, soinuak hor-hemen sakabanatuz jazz
onenaren arabera, entzulegoarengan bihotz bakarra ezarri
arte, saxoak agindutako erritmoan taupaka. David Brow-
en saxoa gezur etxerik liluragarriena zen, dudarik gabe.
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Akorde zoroak gauerdiko drangadan hondatutako
ahotsak bezalakoak ziren. Batzutan, saxoa bazirudien
sas artean sartzen zela, baina sastraka hartatik arin-
arinka libratzen zen, lehen baino atuago hegan egiteko.
Ustegabean, kitarra jotzen zuenak zera kantatu zuen beltz
ahots erlats eta garratzez: janzki dotorea banu/ aberasku-
mea banintz/ beste kukuak joko liguke, maitefio/ eta
maitako nindukezu.

Orkestrak jotzen zueneko eskenatoki atzean
idatzita, honako letra hauek irakur zitezkeen «ONGI
ETORRI». Davi Brow-en saxoak ere «ongi etorria»
ematen zigun bere era propioan.

David Brow, begiak ertitxita, izerdi patxetan
zegoen, aurpegia zimur-zimur eginda.  Ezkonberriek
beren etxerako lehenengo objetuak erosterakoan jartzen
duten ilusio berbera jartzen zuen saxojole apartak akorde
bakoitzean. Safari batera joango balitz bezala, bere burua
adierazteko baliagarri izan zitekeen ezein akordioren
ehizan abiatzen zen ausart. Gaia amaitu baino lehen,
saxoa gero eta abiada handiagoz labainduz joan zen
itxuraz azkengabea zirudien txirristra batetik, gaiaren
azkenera irits baino lehen dferrik galtzera ez ote zihoan
gddezka bezala, ernddia helburutzat ez daukan gizon
haziaren pareko, inongo Giza Zuzenbiderik ezagutuko ez
zukeen dedira huts, basatia bailitzan. Eta bat-batean,
denak ke bihurrietan flotatzen ari zirdarik, gaarekin
bukatu zuten. Begi itxi-ireki batean, giro hartako haritik
irteteko aukerarik eman gabe, David Brow-ek hurrengo
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gaai eraso zion entzule guztie txaotik helduz.
«Berbako gizona nauzue ni: David Brow-i entzun nahi
zenioten eta David Brow-i entzungo diozue» esan nahian
bezala

*k*

Gaueko Sorginatik kanpoan, ametsetako munduan
ala egiazko beste horretan ote zeuden ez zekiten 0s0
ondo. Gaueko giro hotz-hotzak, ordea, ametsa bukaturik
zegoela eta kae gorrian aurkitzen zirela jakinarazi zien.
Hodeiak barreiaturik, eurraren ordez ilargia berriro
agerian zen zeruan. Kaean gora jo zuten, ametz ilara
ondotik ibiliz.

—Gauak hartu gaituk —irazkindu zuen Joxerrak,
bere orkatila zela eta herrenka.

—Goizak hartu gaituela esan nahiko duk, goizeko
laurak dituk eta—ihardets zion Jonek.

Liernik, hotzak hilda, txintik ez zuen esaten. Eliza
nagusiko erlojuan laurak jo zuten.

—Kaka zaharral —hots egin zuen Joxerrak
ustegabean.

—Zer duk? —galdetu zioten ia biek batera
Joxerrari.

—Ezer ez, ba. Alkondara gainetik erori zaizkidak
azken kubataren jelak eta orain kristoren hotza zeukat
bustitako adean.

—Hobe etxerajoaten bagara—esan zuen Liernik.
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—Zoazte zuek. Nik oraindik ez diat etxerakoa
hartuko. «Azkena» tabernara hurbilduko nauk, ea topat-
zen naizen Maribelekin.

—Ederki, gauzain hori. Guk hementxe utziko
haugu —has zen etxerajoateko irrikan zegoen Joxerra

—Bada hurrengora arte, bikote. Zain ezak hire
orkatila hori gero! Agur, Lierni. Ikus arte.

Bakarrik gelditu zirenean, metro batzuk islik egin
zituzten. Hiriko paisaia €urtsu samar zegoen ade
guztietatik. Azkenez, Liernik, bere hitzei aditasun
handirik eman gabe, esan zuen:

—Medikuarengana joan beharko duk bihar.

—Beharko! —erantzun zion Joxerrak tonu berean.

Plaza Nagustik pasatzean, ez zebilen iturri
argidunari begi eman zion Joxerrak. Ondoren, begiak
apaldu eta gogoa urrun-urrunera itzuli zitzaion, hiru-lau
urteko haurra zen garaira hain zuzen. Plaza Nagusan
zegoen bere arreba eta gurasoekin, eta auzoko ugari ere
baziren. Gaua zen, udako gau beroa. Gau hartan,
kanpotik heldutako agintariak inauguratu zuen iturri
agidun berria. Urteak pasata, hura Diktadorearen
garaiko inaugurazioaizan zela atxekiko zitzaion buruan.

—Inaugurazio ponposoa izah zen —marmartu
zuen Joxerrak.

—Zea? Zer esan duzu? —galdegin zion Liernik
bekainak zubituz.

—Ezer ez, ba. Pentsatzen ari nintzen...

—Agpddion bakarka hitz egiten duzu —moztu
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zion Liernik haserre.

—Hutsa da hori —ihardets zion Joxerrak soinak
goratuz—, jende askok hitz egiten du bakarka.

—Bai, bainalaroge urteak pasa eta gero. Eta zuk
oraindik ez dituzu hogeitasaiak bete.

—Zuk, berriz, ondo igaroak dituzu larogeiak.
Ezta? —erantzun zuen Joxerrak zaurikor.

—Zer esan nahi duzu? —gdditu zitzaion Lierni
beltzuri—. Zaharregia naizela uste baduzu, zuk uste
baduzu ni... ni...

Lierniri ahotsa hauts zitzaion.

—Tira, Lierni. Txantxetan esan dut.

—Ez, ez duzu txantxetan bota —has zen Lierni
irri eta mirrika—. Nola izan dezakezu horrelakorik
esateko barrenik?

—Bana zenbat kopa hatu dituzu Gaueko
Sorginenean? —gadetu zion Joxerrak bat-batean Lierni-
ren negarkeria ulertuz.

Liernik, erantzuteko ahoa zabadu arren, ez zuen
txintik ateratzea lortu. Eta segundu batzuetako ddia
pasata, Liernik berak eman zion barreari.

Zabor batzuetatik hurbil pasatzerakoan, zaborrera
botatako zapata zahar pare batez ohartu zen Joxerra. Eta
bertan geldituz, Lierniri erakuts zion buru-keinu batez.
Zapata bat mendebalderantz eta bestea iparralderantz —
laurak jotzen zuten erloju baten orratzak bailiran—,
negargura eta barregura eragiten zuten. «Joan da gure
pertza» ziotela zirudien.
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—Apostu egingo nuke Chaplinen zapatak direla
—esan zuen Joxerrak.

Liernik, ezer erantzuteke, Joxerrari besotik heldu
eta aurrera bultzatu zuen, arestiko atsekabeaz ahaztuta
jada.

Sahiets hezurrak agerian zituen txakurtxo batekin
topo egin zuten.

—Egon —esan zuen Joxerrak porta baten aurrean
gddituz—, nire irakade ohi bat atari honetako laugarren
bizitzan bizi da. Apaiza zen. Baina fraile-jantziak erantzi
eta ezkondu zen. «Harakina» esaten genion. Gaiztoa zen,
030.

Aurrera jarraitu zuten bide durtuan zehar. llargia
|abainduz zihoan astigar dtuen artetik. Zuhaitzen adarrak
lurrerantz makurtzen ziren, eur maluten eraginez. Kotxe
baten ondoan, horditurik bide zegoen gazte bat gernu
egiten ari zen. Gaueko klub batetik urtetan sarturiko
emagaldu batek irten zuen, mutiko bat lagun zuea.
Ilargia, eraikin berri bateko horma itsu atzetik ezkutatu
zen. Trafiko seinde batek, eur azpian erdi ezkutaturik,
hiria hantxe bukatzen zela jakinarazten zuen. Joxerrak eta
Liernik, etxeko portaetik hurbil zirdarik, gas usan
bizi-bizia somatu zuten, baina ez zioten ezer dkari
iruzkindu. Hiriko ospitl nagusiak, muino batean
kokaturik zegoenak, hiri osoa zelatatzen zuen, bere
giza-haragi gosea ezin aseturik. Gau hotz-hotza eta ezin
bakartiagoa zen, neguaren gorrian bakarrik suerta
daitezkeen horietakoa. Zerua berriro erabat oskarbi
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zegoen. llargiak hain dirdira biziz argitzen zuen non
eguntzen ai zela baitzirudien. Kostaldeko herri bat
gogoratu zitzaion Joxerrari, ba eta bertako hondartz
batean emandako gaua ere. Lurrean zetzan adizkari
zahar baten lehen orriddesk honela zioen «Badintza
hauen pean ezinezkoa da tentsio intelektual bati eustes,
luzaro ez behintzat».

—Tira—esan zion Joxerrak Lierniri—, ez nekien
intelektua bat bizi zenik gure portaean. Nitaz aparte,
jakina—erants zuen txantxetan.

—Ezin dut portdla zabadu —erantzun zion
Liernik jaramonik egin gabe.

—ADber, utzi niri aproba egiten —esan zion Joxe-
rrak adizkariaz ahaztuz.

Lehen etxebizitzako balkoitik, auzokoaren
txakurrak zaunka egin zien.

—Txakur gizgoal —hots egin zuen Liernik—.
Hotz gorri honekin, eta balkoira ateratzen dute gauez ere.

—Listo! —esan zuen Joxerrak.

Joxerra eta Lierni barrura sartu ziren. Eta portale-
ko atea beraien atzetik itxi zen, ia-ia hotsk batere atera
gabe.

AMAIERA
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FELIXEN GARAIA

Motor istripu batean bi hankak galduz geroztik,
Felix adiskidea erabat aldatu zen.

Ordurarte, Felixek alaaren arrakasta sinbolizatu
Zuen guretzat. Batez ere, neskarik eder eta lirainenak
beraren atzetik beti ohi zebiltzalako. Gainera, lizeoan
Ikasten-edo gu ari ginen bitartean, berak garge batean lan
egiten zuenez, asteburuetako gaupasetan diru dezente
gastatzeko modurik bazuen. Soberan dagoke hau esatea,
baina guztiok ginen haren bekaizti.

Auzoko neska koxkorrek Fdixekin egiten zuten
amets. Eta berehun eta berrogeita hamar zentimetro
kubikoko motor berri-berria gidatuz azaldu zitzaigunean,
koadrilako neska guztiak hasperenka has ziren, denak
batean. Mutilok, berriz, nora begiratu ez genekiela geratu
ginen, motorrak deabruaren asmakeriak baino ez zirela
hortz artetik marmarka.

Ordea neskek ez zuten guk bezala pentsatzen
(gauza jakina denez, neskak 0s0 arraroak dira). Eta
beraz, iaia ez ziguten jaramonik egiten. Beno, noizean
behin bai. Esate baterako, Fdix, motorra eros eta gero,
asteburuak kanpoan ematen has zen. Eta gu, noski,
aukera horiez baliatzen ginen neskatan ibiltzeko.

Horrela, Feix auzoan ez zegoen batean, neska
jator bat begiz jo eta, asteburua amaitu orduko, eskutik
hel duta paseatzen ari ginen poz-pozik.
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Hurrengo igandean, Marta —neska honek Marta
izena baitzuen— diskoteka batera gonbidatu nuen.
Zoritxarreko orduan bururatu zitzaidan horrelakorik
egitea... Dantzalekura helduta, nor-eta Fdix berbera
topatu genuen ate ondoan! Eta noski, motor madarikatua
ere ez zen 0sO urrun. «Tira» esan nion Martari, «zer
iruditzen zain beste leku batera joaten bagara?.
Ordurako, ordea, neskak ez zidan entzuten, aditasun osoa
jarrita baitzeukan Felixen hitz goxoetan.

Behin diskoteka barruan gauzak are okerrago joan
ziren. Hasteko, hirurok zerbait hartzera barrara hurbildu
ginenean, zer edan behar zuten azkartu nintzen biel galde
egitera, diru larritasunak eraginda-edo. «Zer edan behar
duk hik?». Martak, galdera beriro niri itzuliz. «Zera,
freskagarriren bat», nik. Felixen txanda zetorren eta
gauza txarren bat barruntatzen hasia nintzen. «Niretzat
whiskya». Whisky! Berehala, Martak zera oihukatu zuen:
Hori bal ideiabikainal Nik ere whiskya hartuko diat!

Komunara joan behar nuelako atxakiarekin, Felix
eta Martarengandik adendu eta, bion begimenetik kanpo,
zerbitzariari galdegin nion:

—Zenbatan dago whisky kopa?

Bost minutu geroago, hirurok maha  baten
inguruan eserita geunden. Felix eta Marta, eskuan whisky
banari eutsiz, ekarri kontu-kontari ari ziren. Ni, hamaika
bat eskuk erabilitako egunkari baten atzetik erdi
ezkutaturik, sudur-sudurrean ihes egiten ari zitzaidan
zorionari so nengoen. «Zer duk, Pablo? Ez zaik 0s0 pozik
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nabari» bota zidan Feixek irri maltzur bat begitartean.
Erantzun on batez ihardets nahi izango niokeen —
Humbrey Bogarten pdikula batean behin ikus nuen
bezda—, baina idi moduko begirada batez erantzutea
besterik ez ztzaidan bururatu. Martak mesprezuz
begiratu zidan eta segituan barreari eman zion, indarrez.
Gutxi balitz, Felixek:

—Nolatan ez duk eskatu edateko ezer?

Orduan nik:

—Ez, zera... Ezer edateko gogorik ez zeukat eta...

Felixek, whiskyaren kariaz gero eta ausartago, nire
hondamena bilatzeari ekin zion:

—Gure whiskyak ordaindu ondoren gelditu bahaiz
dirurik gabe...

Ezin izan nuen gehiagorik jasan. Berokia hartu,
mahaitik atxatu eta tokiari ade egin nion biraoka.
Martak, zitalkeriaz beterik, oraindik bota zidan:

—Ondo ibili, Matintxo.

Diskotekako ateaz kanpora iritgta, bertan geditu
eta nire lagun erdaldun batek esan ohi zuena bota nuen
neure artean: Cornudos los ha habido, los hay y los
«habera».

*k*

Sa hilabete pasata, Felixek izandako istripuaren
berri izan genuen. Jakin nuenean, motorrean bakarrik ote
zihoan otu zitzaidan beste ezer baino lehen. Ordea nire
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lasaitasunerako, istripua gertatu zenean bera bakarrik
zihoala jakinarazi zidan Felixen anaiak berak.

Felixen anaiak Joxe izena zuen, eta lau urte luzez
izan ginen ikaskideak «Axular» lizeoan. Bi anaiak
elkarren artean zein desberdinak ziren pentsatizea da
benetan harritzekoa.

Felixen bandera dirua zen hitartean, Joxeren kezka
nagusia liburuek osatzen zuten. Azken honen berriketak
030 intelektuaak izaten ziren, eta liburuetatik ateratako
ideiekin izaten zuten beti zerikusrik. Hori bal, beste
zenbait zentzutan ez ziren hain diferenteak, ez horixe.
Esate baterako, zein baino zein harroputzagoa zen —nor
bere arloan—. Eta baita burugogorrak ere (behin helburu
bati seta hartuta, hura lortu arte edota porrot egin arte ez
liokete amore emango). Bazirudien haien ikurritza «Dena
ala Ezer ez» zela. Oso ikurritza arriskutsua, beraz. Eta
denborak arrazoia emango zidan, zeren pentsatu bezala
Joxeri gauzak atera ez zitzaizkionean, «ezer ez» huts eta
gorri batean erori eta ez zuen sekula berriro burua
atxatzerik izan.

Istripua gertatu eta hurrengo goizean, motorrean
Feix beste inor ez zihoala ziurtaturik, Martari telefonoz
hots egin nion. Hark berak erantzun zidan.

—Ba?

—Kaixo, Marta. Mattin naun. Felixek atzo istripua
Izan zuela esan zidanate eta deitu behar ninda otu zaidan.
Marta? Aizan, entzuten ari haiz?

Aho bete hortzekin utzi ninduen, hau da, telefonoa
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eskegi zidan tutik ihardets gabe.

Neskak 0so xelebreak dira

Felixen hondamenaren kariaz tristura pittin bat
sentitzen saiatu banintzen ere, nire ahaeginak dferrika
koak izan ziren. Ezin nion utzi pentsatzeari «Fdix
desagertzekotan, inork ez zidak lehiarik egingo». Oso
pentsamendu ankerra. Dena den, nik ez dut mundu hau
asmatu. Nork asmatu ote zuen ordea?

Martarekin telefonoz izandako e karrizketari buruz
pentsatzerakoan, berak istripuaz ezer ote zekien gadegin
nion neure buruari. Diskotekara joanak ginenetik, berriro
ez genion dkarri hitzik egin. Behin edo bitan kalean
elkarrekin topatu arren, biok ezikusiarena egin genuen.
«Bi hankak galdu dizkik» pentsatzen nuen sarritan garai
hartan. «Zeinen mutil ederra hirea, Marta» esan ohi nuen
nire artean, pozoinez. Gure familiakook ahierkor samar
Suertatu garela uste dut.

Hau dela eta, mendeku hiribila zein izan zitekeen
gogoetan has nintzen. Ezer baino lehen, Fdixi ikustd-
ditxo bat egitea ezinbestekoa iruditu zitzaidan. Eta egin
ere, horrelaxe egin nuen.

*k*

Jadanik bi hilabete pasata zeuden istripua gertatu
zenetik, eta Joxek esan zidan Fdix bere amarenean
zegoela. Ea Martak bista egin behar zion gadetu
nionean, Joxek ezentzunarena egin eta, nigandik
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aldenduz, Felixi bisita egitera joan behar nudla oihu egin
zidan.

Otsallak hogeitasal zituen —otsoen hila—, eta ni
ee apur bat «otso» sentitzen nintzen. Arratsaldeko
zazpiak adean Guridi kalerako bidea hartu nuen, kae
honetan bizi baitzen Feixen ama —haien ata zena
aspddian hil zitzaien Terranovan aunaren arrantzan
zebildarik—. Elurra ari zuen, eta haizea gorri samar ari
zuen. Berokia sudurreraino botoiturik neukan, eta kaletik
eztarriko soinuak ateraz nindoan, hotz gorri hartaz ahaztu
nahian-edo. Alferrik ordeal Hezurretaraino sartuta
neukan hotza ni baino indartsuagoa zen, eta uneak eskat-
zen zuen lasaitasuna lapurtzen zidan horrek. Umetatik
eragin izan dit hotzak benetako izuikara, hotzak odola
jelatzen zuela uste bainuen, eta behin odola jdaturik,
arrain bihurtuko ez ote nintzen beldurrez ere egoten
nintzen. Nik banekien arrainak itsas leizeetan bizi zirela,
eta beraien bakardadea hizi zireneko leizeetakoa bezain
sakona zela. Gainera, animaia 0so itsusitzat jotzen nituen
eta horrek handiagotzen zuen haiekiko nire nazka (izango
a zen nire sentimendu hura edertasun eredu baten
aldarrikapen ustegabekoa? Auskalo!).

Felixen etxeko ate aurrera iristean, diskotekarena
gogoratu zitzaidan. Eta txirrina sakatu behar nuen da ez
duda-mudatan nengoen bitartean, diskotekarena gertatu
zenetik munduan sinesteari utzi niola ulertu nuen argi eta
gabi (gaa hartako tragediak gertagra arinetan
oinarritzen batzituen... nire nerabetasunak). Amorruz,
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txirrinari sakatu nion gehiegizko indarrez, hatza txirrinari
atxekita gelditu izan baitzait bezala. Aterantz hurbiltzen
ari ziren oinhotsak entzunda, zazpi ahaak egin behar izan
nituen bertotik korrika batean ez ateratzearren.

—Zer nahi duzu?

Felixen amak zabaldu zidan atea. Hiruroge urte
pasatxo zituen eta horregatik ez omen ninduen ezagutu
(sasol hartan, hirurogel urte ehun urte bezalakoak ziren
nire begietan). Umetan, haren etxera sarritan joaten ginen
Joxe eta Felixekin jolas egiteko. Amonatxo gozo hura
ikus bezain laster, Feixez mendekatzeko asmoak
behingoan desagertu zitzaizkidan.

—Mattin naiz, andrea—erantzun nion apal-apal.

—Mattinl  Aurrera, aurrera. Zein - ddaturik
hagoen... Fdix ikusteraetorri haiz, ezta? Felix gizgoa...

Sudurzapia amantdetik atera eta busti-bustita
zeuzkan begietatik igurtzi zuen. Ez nekien zer esan, hitz
kontsolagarririk ez nuen aurkitzen eta. Bestalde, Felixen
etxera joatea bururatu zitzaidan ordua madarikatzen hasia
nintzen neure golkorako.

Azkenez, andere zaharrak begiak lehortzeari utzi
eta, ustegabean nirekin berriro gogoratu izan balu bezala,
esan zidan:

—O, barka nazak. Mattin haizela esan didak,
ezta? Zertarako etorri haiz? Jolasteko?

Atso ggoa burutik joanda zegoen.

—Adizu, andrea. Fdixi bigta egitera etorri naiz.
Baina ez zait axola hurrengo egun batean etortzea. Ni—
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Andre zaharrak ordea:

—Inola ere ez! Honano etorri haizenez, eta
ganera eguradi demonio honekin... Felixekin egongo
haiz. Istripua gertatu zenetik —andrea berriro zen bere
buruaren jabe—, inork ez ziok telefonoz deitzen. Lehen,
hamaika bat neskak deitzen zioan. Batez ere, nola zuen
izena?... Marta, bai. Marta delako batek deitzen zioan
behin eta berriz. Hospitalean ere egon zuan. Baina bi
hankak moztu behar zizkiotela jakin zuenean, akabo!
Lurrak irentsa bezala.

Atsoa mintzatu ahala, Felixen gdako ate aurrera
joan ginen poliki-poliki hurbilduz.

—Beno, —zizpuratu zuen Fdixen amak—, ate
honen atzean duk Felix.

Atea jo eta gero, gdan sartu ginen. Fdix, letho
aurrean, aulki gurpildun batean zegoen eserita, hiriko
paisaar s0. Haren gelditasuna erabatekoa zen. Bizkarra
ematen zigunez, ez gintuen gelan sartzen ikus. Baziru-
dien gogoeta sakonetan murgilduta zegoela. Dena den,
Fdlix ez zen inoiz 0s0 gogoetazal ea izan. Beraz, gogoetan
baino oroipenetan murgilduta zegoda egingo nuke nik
apostu; edo kontenplazio egoera batek hartuta, akaso.
Batek daki.

—Fdix —murmuriatu zuen samur haren amak—,
bisita duk. Mattin duk.

Felix ez zen higitu. Baizik eta, segundu batzuren
buru, eskuaz keinu bat egin zuen. Esan zuen orduan
haren amak:
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—Ni banihoak. Gauza askori buruz hitz egin
beharko duzue, eta ni hemen soberan nagoela uste diat.

Nire atzean atea itxi zuenean, atxilotu berria izan
den presoarena bezala sentitu nuen neure burua. Gela
hartan arnastutako airea itogarri egiten zitzaidan, guztiz.
Giroa bera hain zen astuna non ukitu ere uki nezakedla
baitzirudien. Eztarria baneukan koragpilo antzeko, eta
izerditan nengoela ohartu nintzenerako, Felixen ahotsa
alegatu zitzaidan ametsetan bezala:

—Zergatik etorri haiz?

Haren amak utzi ninduen tokian nirauen nik, aulki
gurpildunak eragiten zidan beldurra zela-eta higitu ezinez,
hitz batere ahoskatzerik ez neukaarik. Handik gutxira,
gaderabota zidan berriro:

—Zergatik etorri haiz?

Oraingoan galdera are eta ahots ozenagoaz jaurtiki
zidan. Ordea beldur handien sartu zidana zera izan zen:
harena ez zen mutil ahotsa, baizik eta gizon ahotsa. Gutxi
balitz, arrenkuraz beterik iruditu zitzaidan haren mintzoa.
Gauza izugarri bat gertatua zitzaion Fdixi, eta berak ez
zekien zergatik. Bi hankak moztutal Berak, hemeretzi
urteko mutilak —ni baino urte bat zaharragoa zen—,
bizitza osoa eman behar zuen aulki gurpildun batean!
Zergatik? Zergatik? Zergatik? Galdera hau hamaika bat
aldiz egingo zion bere buruari. Eta erantzunik ez. Etaezin
errudunik aurkitu. Okerrena hauxe zen-etar adierazpen
bat aurkitu ezin izatea. Leiho aurrean tripak jaten eserita
egoteaz gain, ezer egiterik ez zeukan!
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—Zera... —erantzun nion azkenez—, hi agurtzera
etorri nauk... Zer moduz hago?

Galdera hau egin bezain laster, ldo hutsa sentitu
nintzen, behar ez nuen lapikoan burdintzaia sartu izan
banu bezala, hain zuzen.

—Beraz —ihardets zidan Fdixek—, zer moduz
nagoen galdetzera etorria haiz. Ezta?

[rri-mirri garratz batez hitz egin bazidan ere, ez
ninduen batere mindu. Alderantziz, erruki handiagoa izan
nion. Marta ere gogoratu zitzaidan, baita igande hartan
diskotekan getatua ere. Nire oroipen hauetatik
elbarriaren ahotsak aterarazi ninduen.

—Porrot eginda ikus nahi ninduan. Marta kendu
nian eta ordudanik nitaz nola mendekatu besterik ez duk
gogoan izan. Gizgo hutsa haiz, motd. Hire kasa
aurkitzerik izan ez huen mendekua patuak ekarri behar
izan dik. Baina ezagutzen haut. Bai, 0so ondo ezagutzen
haut: gizgjoa bezain ogi puska haiz hi. Eta fdta zaik
gorrotatzeko indarra. ltzul hadi eskolara, presta ezak
hurrengo azterketa. Nire txandairagan duk. Orain, berriz,
hirea zetorrek —irri krude bat margotu zitzaion hurrengo
hitzak esaten has baino lehen—. Martarekin ezkontzen
haizenean, ez ahaztu eztei dela hona luzatzea, gero!

Irri krudela ezpainetatik desagertarazi  zuen.
Ondoren, aurpegia leihorantz itzuli eta zeru grisari begira
jarraitu zuen hizketan, ni han izango ez banintz bezala.

—Ez, ordea, hi ez haiz Martarekin ezkonduko.
Hurrengo urtean unibertsitatera joango haiz. Bana Marta
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ez duk unibertstatera joango. Ikasteko ez dik balio eta
Edo, hobeto esan, amarrugabeegia duk. Mundua zertan
datzan ez dik ulertuko berandu arte baizik. Hi, Mattin,
desberdina haiz. Bizitzak ez hau nerbioso jartzen. Hik
duken gibdak galaraziko dik urrats ustd bat eman
dezaan. Inbidiatzen haut. Beti izan nauk hire bekaizti;
nire erara, jakina. Txikitatik, nola edo haa, banekian
bizitzan nik baino arrakasta handiagoa izango hukeda

Felixek hitz egin ahaa, indarrik gabe geratuz
nindoan. «Porrot egindaikus nahi ninduan». Egial Neska
lapurtu zidan elbarria ikustera joana nintzen. «Eup, Feix.
Zer iruditzen zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?».
Edo horrdlako zerbait zirudien nire presentziak berak
ohukatzen ziola Gela hatan egotea gero eta
nekagarriago gertatzen ari zitzaidan, Fdixen amak atea
zabadu zuenean:

—Meriendatzeko zerbait ekarri dizuet.

Fdix eta biok atsoaren higidurel begira gdditu
ginen, islik. Une hartan, errudun sentimenduren batek
bultzata, «zeinen mixerable izan naizen!» pentsatu nuen.
Handik laster, ordea, Felixek bandexatik zerbait hartzen
zuela ohartzerakoan honako galdera hau pasa zitzaidan
burutik: kutsakorra izango ote da Felixen eritasuna?
Segituan, itsuen begiez oroitu nintzen. Hamar urte-edo
nituelarik, itsuen begi zuriek neurriz gaineko zirrara
eragiten zidaten. Eta norbaitek eskatu izan balit itsu baten
begiel musu ematea, horrelakorik egin baino lehen, neure
burua hilko nukeen. Hamalau urtesk bete nituen arte,
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espaoia adatu ohi nuen itsu baten ondotik ez
Suertatzearren. Artean haurranintzen garai hartan, noski.

Atsoa gdatik ade eginda, Felixek bandexatik
beste zerbait hartu zuen, eta irri matzur bat ezpainetan,
gozoki bat eskaini zidan. Burutik zer zebilkidan berak
bazekidla konturatu nintzen. Ni zalantzek hartuta
nengoen, esku hark luzatzen zidan gozokiari begira, hartu
ada ez. Gero, kontu aspergarri harekin lehenbailehen
amaitzeko, ahora azkar eraman eta amen batean irents
nuen. Bietnamgori buruzko filme batez oroitu nintzela
uste dut.

Hurrengo bost minututan ez genion hitzik elkarri
egin. Azkenez, Felixek hauts zuen isiltasunarekin:

—Txo jatorrahaiz hi, Mattin.

Hormari begira hitz egiten zidan, gaizki menpera-
tutako desesperantza ahotsean idadatzen bazitzaion ere.

—Hoaorain. Eta zorte on izan.

Ezer erantzuteke jaiki nintzen aulkitik, Fdix letho
aurrean berriro jartzen zen bitartean. Gela utzi baino
lehen, ateko eskutokia oratuta neukalarik, burua budtatu
nuen Felixi azken begirada bat botatzeko. Sartu
nintzenean bezala zegoen, hau da, aulki gurpildunean
eserita zegoen eta bizkarra ematen zidan, tellatu gorriz
eta antenaluzez osaturiko paisaiar so.

Nire atzetik atea itxita, korridorean segundu
batzuz geditu nintzen, dudamudatan. Alde batetik,
Fdixekin hamar minutu baino gehiago emanik ez
neukanez, atsoari «Beno, ni banoa» esateak |otsagarri

28



uzten ninduen. Nola adierazi, bada, hamar minutuko
bistadia? Bestetik, oroipen asko eta asko neuzkan
Feixen amari lotuak, eta inolaz ere ez nion andere
zaharrari atsekaberik eman nahi. Azkenez, idlka-misilka,
etxetik atera nintzen neure burua pekatari handi bat
bezala sentituz.

*k*

Felixi bista egin nionetik, hamar urte pasata
daude. Eta Felixek nire etorkizuna iragartzerakoan bete-
betean asmatu zuela onartu beharra daukat.

Lizeoan amaitu orduko Bilborako bidea hartu
nuen, eta bertan ekin nion medikuntza ikasteari. Ikaske-
tak buruturik, lana aurkitu nuen Bilboko ospitd pribatu
batean. Eta handik laster, nire ikaskide batekin ezkondu
nintzen.

Egia esan, Felix zuzen egon zen gauza batean izan
ezik: Martak ez zuen nirekin zerikugirik izan nahi izan.
Eta neuri ere, Fdixi egindako bistadiaren ondoren,
Martarekin ezein erlazio-motarik izateko gogoa nahiko
gpadurik geratu zitzaidan (lehiarik ezak grina hil izan
balu bezald). Hala ere, Bilbora joan aurretik, telefonoz
hots egin nion bi-hiru aldiz. Martak, ordea, ekarrekin
egurasteko nire gonbiteal ezezko biribilak eman zizkien.
Felixek pentsatu baino urguilotsuagoa zen. Arestian
entzun dudanez, Marta pub bateko jabearekin bizi da. Eta
auzokoen iritzian, drogazale samarrak dira, ba bata eta
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bai bestea.

Fdixi dagokionez, motor istripua gertatu eta
handik hiru urtera hil egin zen. Hiru urte horietan ez zela
etxetik atera kontatu zidaten nire gurasoek. Letho aurrean
egoten omen zen beti, inorekin hitz egin gabe. Nire ustez,
penaz jota hil zen. Nik ederki dakit Fdix ezagutzen
nuelako, txikitatik ezagutzen nuen eta badakit mundua
maite zuela aparteko grinaz. Dohan jainkotiar gisa,
poesia liburuetan biltzen den hunkipen berbera biltzen
zen Felixen izaeran. Niri, ordea, inoiz ez zitzaidan
horrelakorik gertatu. Beharbada, beti saiatu nintzelako
bizitzari zentzu bat bilatzen. Egia esan, existentziarekiko
horrelako jarrerak jaiotzatik bertatik hartzen omen dira
Norberaren odola nolakoa den seguraski. Nire familia-
koak ahierkor samar suertatu omen gara... giza-adimen
naturala eragoz dezakeen behazunari luzaro eusten jakin,
ez badakigu ere.

*k*

Bilbon hainbat urte eman eta gero, donostiarra
baino bilbotarra sentitzen naiz. Baina sekretu bat esango
dizuet: bizitzan lortutako arrakastak ustel atera zaizkit.
Porrot eginda sentitzen naizela esan nahi dut. Zergatik?
Ez dakit. Eta ez dut sekula jakingo. Zerbaiten jakile
banaiz ordea: Hegoamerikarajoko banu, Lopez de Agirre
bezain krudela izango nintzatekeela, eta orain pentsatzen
dudana pentsatuko nukedla orduan ere, hots, Fdix eta
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Marta 0so urrun daudela, garai haiek gertatu zirenetik.
Ziur nago, oraindik hilik ez nagoen bezain ziur.
Donogtiaratzen naizenean —negu partean batez ere
egiten dudana, asteburu bakanetan han zuzen—,
Hondartza kafetegira jotzen dut kafe hartzera. Eta orduan
beti pentsatzen dut Bilboko etxeak zikin-zikin daudela,
eta Donostiako hondarta zoragarria dela... Baina hda ere
Bilbo maite dut nik...

Felixen ama Bilbotik hurbil dagoen herri batekoa
zen. Bera ere hil zela esan zidaten. Medikua naiz.
Hildakogaien gaineko ardura daukat. Zer da Marta nire
iraganaren gorpua baizik? «Eup, Feix. Zer iruditzen
zaizkik nire bi hankak? Ederrak, ezta?».

AMAIERA
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