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Amore eman! —hots egin zuen harriduraz—. Eta hori, zer
da?



ELDARNIO

Joseba Laramendik bazuen neska polit bat
emaztegal. Hiru urte luze zeramatzan harekin ateratzen eta,
egia esan, beste neska bat ezagutzeko gogorik ez zuen, hau
da, harreman 0s0-0s0 onak zituen Rekd bere emazte-
gaarekin.

Egun baean ordea, ustegabeko emakume
zoragarri batez txoro-txoro matemindu zen, eta handik
aurrera gauzak aldatu egin ziren.

Haseran, kontua Rakdi nola adierazi ez zekien.
Bestalde, ezagutu berriak artean ez zion bere matemintzeari
itxaropenik eman, ez ezetz ez baietz ere esan.

Egunak joan eta egunak etorri, Joseba gero eta
zoratuago zegoen. Orduak igarotzen zitzaizkion neska
idlaren aurpegiari begira, haren adats horalla begiez
|aztantzen...

Neskak, ordea, beti begiratzen zion tristeziaz edo
tristuratik hurbil zegoen sentimenduaz, nahiz eta tristezia
hutsa ez izan, dudarik ez. Gauza bera esan zitekeen
emakume gaztearen ezpaing buruz: mingostasun jaking,
krudetasun pittin bat, irri matzurra... zerajakinaraziz bezaa:
munduarekiko desengainua, musuka emandako gau ugari,
sexudki emakume betea.

Emakume horren ezpainek adierazten zutena,
beraz, ez zegoen hitz batean |aburbiltzerik edota hitz batez
esaterik (hitz hori aurkitu izan bagenu, munduaren sekretua
ere aurkituko genukeen; lehenbiziko hitza, lehenbiziko arnasa
edo lehenbiziko etorkizuna bera ere, haserak eta amaerak
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osotasun bakarra osatzen baitute —hasieraren eta amaieraren
artekoa ddatzen da soil-soilik—).

Bizarra kendu gabe, janzkerari kiratsa zeriola,
begiak gorriturik (gau asko igaroak ezin lorik eginez),
burutapen edarniogarriak, neska eskuragaitzaren bular
biluzia, adats horaila belarri txikitxoen atzetik eroriz (urrezko
kiribilak!), azda durra bezan zuri, lepo laban bizkor eta
bikaina (haurtzaroko zisne batek eskainia): «<ELDARNIO!»
deiadar egin zuen Josebak tupustean, «Eldarnio duzu izena»
hasperen egin zuen maha gainean eroriz.

Bien bitartean, Eldarniok era askotara behatzen
zion; axolagabe, irri maltzur batez, mingots, jostatuz, harekin
oheratzeko gogoz eta ddi berean gogorik gabe, zerbaiten
zan eta era berean ezer itxaroteke, bularretik gora hiluzik
eta, batez ere, masaila eskuan eutsital Masaila eskuan eutsita
zeukalako, burua pixka bat zeharkaturik, eskuaren kontra
eutsta... Eta itzalek —gelako itzalek— gorputzeko hainbat
atd hartzen zizkioten: eskuineko bularra, zlbor-hestearen
puntuxo bat, sahiets aldesk, aurpegi erdia, lepoko eta
sorbaldako gunetxo batzuk, ur-jauzi baten moduan erortzen
zitzaion adats kiribilatuaren beste erdia... Eldarnio inguratzen
zuen iluntasuna bera ere erotismoz blai zegoen.

*k*

Arratsadean, Rakelek Josebaren etxera jo zuen.
Baziren egunak —bi aste, hain zuzen— azken ddiz ekar
ikus zutenetik, eta kezkatuta, senargaiaren atea jo zuen.

*k*

Eldarnioren aurpegiari nekatuta nabari zitzaion;
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ba eta zertxobait hondatuta eta antsaz jodta ere. Imintzio
adierazgaitz batean bezala, Eldarnioren aurpegia —gerora
itxia, oraingabea— apurka-apurka desagertuz zihoan.
Iragana, keinu krudela besterik ez zen haren derrota
gadlean. Zer esan nahi ote zuen beraren azd zuriak,
exiditzen ez omen zen mundu arbuiatu honetan? Zergatik
deitu zion Josebak inoiz, ukitu ere, ez badu bera ukitzerik
izango? Eta batez ere, zertarako? Zertarako ari zen bere
burua gdtzen emakume mutu horren kariaz? Zergatik
zerabiltzan begiak ezer ere ez bazekusan? Eldarniori ingurat-
zen zitzaion iluntasunak zertarako ekiten zion, temdti,
miredearen etspenari? Emakume horren irudia bazirudien
mamua edota tauparik gabeko bihotza zela, itxarote gabeko
araisade batetik sortua bezaa, inoiz beteko ez den lehia
edota inoiz jaberik izango ez denaren antzean, deabruzko
barre baten ondorioa bezdla «Bana, zertarako tristatu
emakume horrengatik?» pentsatu zuen Josebak ulertu ezinez.

*k*

Bakarrik bizi zen Josebaren atea jo zuen Rakelek,
inork ireki ez zion arren. Berriro ere txirrina sakatu zuen,
baina dferrik. Eta azkenez, etorri bezala dde egin behar izan
zuen.

*k*

Eguzkiak kanpoan gogor dirdiratzen bazuen ere,

Josebaren etxe barnea ilun-ilun zegoen. Gela guztietako

pertsanak jatdrik zeuden. Zaratarik ez zen entzuten, euli

baten zurrunbilo aspergarria izan ezik. Sukaldeak itxura ezin

zikinagoa agertzen zuen: zarama poltsak hor-hemenka
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barreiatuta, hozkailuaren atetxoa irekita barrukoa—hutsk—
erakutsiz, sukdtarria ontziez tontor, fluorargia pizturik...

Joseba, izugarrizko kiratsa zerion gela erdi ilun
batean zegoen, Eldarniorekin. Eldarniok, masala eskuan
eutsita, Herio izango balitz bezaa begiratzen zion. Eldarniok,
maesalla eskuan eutsita, Josebaren bihotza zulatzen zuen,
etxeko gda guztiak betetzen zituen, bizitzari jarraitzeko
gogoa piztu eta itzdtzen zion idltasun hartatik begiratzen
zion. Joseba Eldarnioren aurre-aurrean zegoen. Zoruan
etzanik zegoen, eta begietan zoramena idatzen zitzaion.
Beldurra ematen zion hitz egiteak (hitzek momentu hartan
lekurik ez zeukatela igerri zion; hitzek gezurrezko bizitzatik
aterako zutela sumatu zuen, bide bakar bat eskaintzeko: leiho
aurrean hedaturiko amaigabeko espazioa —Eldarnioz ohartu
zen lehenbiziko egunetik hain ezagun zitzaion espazioa—.
Bien hitartean, Eldarniok, bere botereaz zeharo jabetuta,
masaila eskuan eutsita, Josebari begiratzen zion ikusko ez
badu bezda, masala eskuan eutsita, itxuraz etspenarekin
zerikugrik ez duen imintzio etstu batez, masala eskuan
eutsta, adats horallak sorbada laztantzen ziola, azaeko
zuritasunak desiora eragiten zuela, masala eskuan eutsita
zeukda

Muska jarri —sinfonia bat—, baina 0so egokia
iruditu ez zitzaionez, kendu egin zuen. Gero, dnfoniaren
ordez jarritako vasaren soinuetara dantzatzen has zen.
Soinu hura bai gogokoal Mozkorturik, biberoia bezala botila
ahoan jarrita, dantzan ai zen, zoruan pilaturiko trastu
guztiekin oztopatuz. Eldarnioren aboan erori zen arte.

* k%

Rakelek ez zekien zer egin. Alde batetik, guztiz
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harrigarri egiten zitzaion Josebaren desagerpena nahiz eta
egun batzuez desagertzea erabat ezohikoa ez izan. Baina bi
aste... Eta hiru urte nahikoa denbora da norbait ezagutzeko
(edo behintzat, horrela uste zuen Rakelek). Nolanahi ere den,
Joseba 0s0 gizon ordenatua zen. Ordutegi jakin batzuk
Zituen eta had irmo atxekitzen ztzaien. Noizean behin,
Rakdek iruzkindu ohi zion: «Errutinak noizbat irents
egingo zatux». Eta Josebak ez zekien erdi seriotan edo erdi
txantxetan hartu behar ote zuen... Ezta neskak ere. Gauzak
horrela, emaztegal etstuak zerbait egitea erabaki zuen:
mutilaren lantokira joatea eta berari galdetzea nondik ibilia
zen azkeneko bi asteetan, ea zergatik ez zion da egin, eta
abar, etaabar...

Lantokirajoan zen beraz, hari buruz galdetu zuen
eta.. hura ba ezustekoal Josebak bazeramatzala bi aste
lanera azaldu gabe, ez ziola inori ere abisu edo atxakiarik
eman, nagusa txit hasere zebilda eta lehenbalehen
agertzeko edo gutxienez abisurik bidatzeko aholkatu zioten
Josebaren lankideek.

Gauza hauek guztiak entzunda, bihotza indarrez
taupaka nabaritu zuen Rakelek. Alde egitera zihodarik, muitil
batek geldiarazi zuen:

—Barkatu.

—Ba...?

—Josebaren laguna naiz, berarekin lan egiteaz
ganera Josebaz gadezka etorri zardlaentzun dut...

—Bai. Zu Eneko izango zara, ezta?

—Hadaxe da, ba. Eta zu Rake, noski.

—Sarritan hitz egin izan dit zutaz Josebak.

—Aizu, hamabogt minutu libre ditut. Nahi
baduzu, kafetegirajoango gara eta lasaiago hitz egingo dugu.
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*k*

Eldarnio, mesala eskuan eutsta, gddi-gddi
zegoen. Eta Joseba, erabat desesperatuta, zorutik iraulkatzen
zen, amorruaren amorruz. Haserregarria zen Joseba hain
izorratuta ikustea, eta bata jostagarria ere (haren jokaera
saserromantiko barregarri hura lotsatzekoa zen-eta). Bere
goitikinetan berberetan erorita, negar-zizpuruka, eskuak
Eldarniorenganantz luzatuak, ezpainak sukartikiro dardaraka
«ez zak ihesbiderik geratzen, du horri! Begira lehorantz,
nahi d duk Eldarnio aurkitu? Gaua duk, motd: espazio ilun
horretan azalduko zailk beraren zuritasunal Hantxe izango
duk neskaren adats kiribilatua laztantzeko aukeral hantxe
biluzik ikus ahda izango duk oso-osorik, eta ez soilik erdia
orain arte bezdal hantxe, haren begirada adierazina ulertuko
duk azken bazterreraino! han, bere bular zuria eskainiko dik
betiko! betiko! BETIKO!» Josebak, bat-batean begiak irekiz,
ikaraz begiratu zion Eldarniori. Eldarniok, berriz, irri egiten
ziola iruditu ztzaion; ez maitekiro bana, betiko irri
maltzurraz baizik, masala eskuan eutsita, nola nekatuta —
nekatuta zegoenik ez bazirudien ere... ez, ez horixe.

*k*

—Bai, horrda da. Bi aste lanera joan gabe.
Nagusia 0so haserre dago. Hain langile ona ez bdlitz, kalean
egongo zen. Baina bekaiztiak eta lausengariak jadanik hasiak
dira nagusa zrikatzen... Hurrengo astelehenean ez bada
agertzen, lanetik botako dute.

—Zer egin genezake? Atzo joan nintzaion bila
baina ez zegoen inor etxean. Eta gaur, goizeko zortzietan,
telefonoz de egin diot eta ez dit erantzun.
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—Haren etxera joango gara berriro. Besterik
€zin dugu egin.

—Nahi baduzu, Eneko, oraintxe bertan joango
gara. Ordubete fdta da soilik, lanetik atera zatezen.
Hementxe geldituko naiz zure zan.

—Ongi da. Ni orain lanera itzuliko naiz. Gero
arte.

—Bai, agur.

*k*

Rekd eta Eneko Josebaren etxetik hurbil
zeuddarik, atari inguruan jende multzo bat bilduta ikus
zuten. DY Ako anbulantzia bat ere bazen han bertan. Susmo
txar batek bultzata, pausoa azkartu zuten. Eta atarira heldu
Zirenean, maindire batez edtalitako gorpua —lau andari
artean ateratzen ari zirena— ikud ahd izan zuten. Etxeko
atezainak Rakd ikusterakoan —hura ezagutzen baitzuen,
jakina—, besoak lepora luzatu zizkion eta negarrari eman
zion, dd berean esanez, erdi-negarrez, «hau zorigaitza,
anderefio, hau zorigaitzal» Andan garraatzen ai zren
gorpua norena zen iragarri bazuen ere, ahots dardartsuz
gddegin zion Rakdek: «Nor... nor da? Atezainak, berriz
«Joseba da, anderefio, Joseba da. Hau zorigaitza, hau!».

Rakelek konortea gaddu zuen. Lurra jo bano
lehen, beso eta esku askok euts zioten. Norbaitek, zorabiotik
itzuli arte hildakoaren etxera igotzea proposatu zuen; beste
batek, berriz, anbulantzian sartzea eta ospitdera eramatea
proposatu zuen. Azkenean, atezainak esan zuen ez zitzaiola
ongi iruditzen hildakoaren etxera igotzea, ezta bigarren
proposamena ere, zeren «..ea Sartzen diguten gorpu-
gordelekuan zorigaitzeko horrekin, eta hilak barka nazala».
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Horrela, berera igotzea erabaki zuten —
atezainaren pozerako, hilaren emaztegaia berean edukitzeak
horrelako protagonismoa ematen baitzion (gainera, Rakelek,
bere senera itzuli eta gero, gertatutakoaz zer edo zer
kontatuko zuen agian...).

*k*

Auzokoak Rakelez arduratzen ziren bitartean,
Eneko, bere lankidea izan zenaren etxea ikusteko gogo bizia
piztuta, harmailak  poliki-poliki ~ —zaratarik ez
ateratzearren— igotzen had zen.

Atea irekita aurkitu zuen, eta barruan inor ez
zegoenez —polizia abisatu berria baitzen—, ez zuen bi ddiz
pentsatu eta barrura sartu zen, lehen deskribatutako nahaste-
borrastearekin topo eginez. zarama poltsak handik hona
sakabanatuta, fluorargia piztuta, pertsana guztiak jatsta,
korridorea garbiketa baten premia gorrian, gauzak anabasa
huts batean...

Batez ere, izugarrizko kiratsa zerion gela batek
harritu zuen. Gela honetan, leho bat irekita zegoen eta
barruko patio batera irteten zen. Burua lehotik
agertzerakoan, odolezko mantxa handi bat ikus zuen
patioko zoru txiki, karratu eta baldosazkoan. Begia apartatu
zuen.

Lehoa utzi eta gelan aurkitzen ziren gauzak
arakatzeari ekin zion jakingura urrun batez: janari-hondarrak,
geako zoruan barreiaturiko disko azdik gabeak, liburu
mordoa hor-hemenka (batzuek orriak erauzita zeuzkaten),
akohol, goitikin eta gernu usain gogorra...

Gelako hormetan izen bat agertzen zen hamaka
ddiz idatzita ELDARNIO. Eta aulki zen dtzarietan,

10



hustutako ardo botiletako kristaletan, eta baita zoruan bertan
ere, honako hau irakur zitekeen: «<ELDARNIO».

Kalerako bidea hartzera zihodarik, liburu baten
azalean agertzen zen nekari erreparatu zion. Masaila eskuan
eutsta zeukan emakume baten argazkia zen. «[...] Neskak,
ordea, beti begiratzen zion tristeziaz edo tristuratik hurbil
zegoen sentimenduaz... Emakume gaztearen ezpaing buruz:
mingostasun jakina, krudeltasun pittin bat, irri maltzurral...]
Emakume horren ezpainek adierazten zutena, beraz, ez
zegoen hitz batean laburbiltzerik edota hitz batez esaterik
(hitz hori aurkitu izan bagenu, munduaren sekretua ere
aurkituko genukeen; lehenbiziko hitza, lehenbiziko arnasa
edo lehenbiziko etorkizunaberaere|...])».

Zurbil-zurbil atera zen Eneko gdlatik, etxetik eta,
azkenez, ataritik. Ez zuen Rake gogoratu, ez baitzuen hartaz
gddetu ere egin. Kdera atera, jende artean ihili, etorbide
itzelezkoetatik paseatu beharra zeukan. Berarekin topo
egiten zutenak ikusten ez bazituen ere.

Jakako sakelean bazeraman —eskuaz gogor
oratuta— Josebaren etxean aurkitutako eta liburuari
kendutako neskaren argazkia. Eta esku gakotuaz oratzen
zion argazkiari.

Eldarnio hitzak, buruan bueltaka eta bueltaka,
ikuspegi pentsaezina zabatzen zion. «Eldarniol» deiadar egin
Zuen jendez jodta zegoen kde erdian bat-batean geldituz.
«Eldarnio!» oihukatu zuen berriro, jendeaz axolagabe. Eta
bere etxerako bidea hartu zuen, «Eldarnio» izena —ozenki
batzuetan eta bere artean bestetan— behin eta berriro
ahoskatuz...

* k%
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Irakurle maitea Jainkoak begira zaitzaa azaeko
argazkiaren emakumea ikustetik. 1zan ere, han da erraz
matemintzea...!
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HIZTEGIA

Xadtianek lan gehiegi egiten zuen, jakintsu
izateko nahiak harrapaturik zeukan-eta. Zenbat ordu liburuei
emanak! Zenbat egun eguzkitsu ez ote ztuen dferrik
gdduak, bere gdailun hartan!

Ikasgai bat bazen, ordea, bereziki gustatzen
zitzaiona. ingdesa. Eta izan ere, hizkuntza ingelesari
eskaintzen zzkion ikastordurik hoberenak (eta bata
ikastekoak ez ziren orduak ere).

Xadtianek hamabost urte zituen ingelesa ikasten
has zenean, eta hizkuntza horretariko grina gero eta
handiago bilakatu zitzaion.

Kontakizun honen garaian, hogeita hiru urteko
mutila zen. Beraz, oraindik 0so gaztea zen (nahiz berak bere
burua zahartzat jo). Eta honek esan nahi du zoztzi urte
pasatu zituela ingdesa ikasten. Esan dezagun, bide batez,
erdal hizkuntza hau iaia lagun bakar izan zuela zortzi urte
horietan.

Xadtianen gurasoak donogtiarrak ziren, hau da,
euskaldunak eta debakarrak ziren, bien artean frantsesez eta
egpaneraz pixkat, behintzat, egiten bazuten ere; beraz,
oporretan kanpora joaten zirenean, jendearekin gutxieneko
elkarrizketa mantendu ahd 1zateko adina bazekiten.

Xadtiani euskara irekats zioten soil-soilik.
«Heldutakoan, ikas bitza nahi dituen hizkuntzak» pentsatu
omen zuten; edo seguraski, horrelakorik ez zieten plantestu
ere egin euren buruel. Lizeoan, bestalde, ederki ikas zuen
oinarrizko ingelesa. Eta bere kasa, are ederkiago sakondu.
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Munduan zehar ibiltzeko, aski.

Horrez gan, *** wurteen Euskd Herriko
Independentzia lortu zenetik iaria ehun urte igaroak zirenez,
euskarak normatasun bete-betea bereganatua zuen, eta gure
hizkuntza zaharraz gain beste mintzararik ezagutzen ez
zuten familia ugari ziren Euskadin. Bilbon bertan, esate
baterako, biztanle guztiek euskaraz jakin ezezik, erdiak baino
gehiagok ere ez zuen beste hizkuntzarik ezagutzen. Ezta
beharrik ere, egunoroko harreman ekonomikoak (ba goi-
mailakoak, ba mala apaekoak) euskara hutsez burutzen
baitziren.

Gero, unibertdtatean zaletu zen bereziki
ingelesez idatzitako literaturaz, eta handik, gogo biziz jarraitu
zuen jo eta ke ingdesa ikasten; beste lagun batzuek errusiera,
demaniera, frantsesa eta abar ikasten zuten bitartean.

Batez ere irakurketak medio lantzen zuen bere
erdara maitea. Eta bazegoen neguko arratsalde ilun batean
liburu bat irakurtzen —norena zen ez dakit baina bazitekeen
«Belaunddi Galdua» delakoaren idazleren batena izatea—
€zezagun zitzaion hitz batekin topo egin zuenean: «harpoon»
hitzarekin, hain zuzen.

Hamar ordu segidan emanak zituen egun hartan
jo eta ke ikasten... Gainera, erabili ohi zuen hiztegia—hiztegi
ona, Ingeleseko Erregezko Akademiak duda gutxi
argitaratua— klaseko lagun bati nola utzi zion, ez zen
gusturaikasten ari.

Zein hiztegiz bdiatzen zen Xadtian bitartean?
Bada behin maru bati kdean erositako ingdes-euskara
hiztegi batez. Bai, mairu bati eros zion. Kdean denetariko
gauzak satzen ibiltzen diren horietako mairu bati, begi horiak
eta ir migteriotsua zuen mairu arraro bati... Hiztegiak
itxuraz ona zrudien. Lodia, eta hitz asko zekartzan.
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Bestalde, 0so merke atera zitzaion, kasik erdi-dohainik.

Mairuaren hiztegia erabiltzeak, eros zuen
egunetik beretik, horrdako susmo adierazgaitza eragin
zionez, amairu batean sartu eta hantxe, bi urte luzez,
gordeta eduki zuen... ordura arte.

«Ordu txarean utzi zioat hiztegia neure
lagunari» pentsatu zuen bere artean. Eta «harpoon» hitzaren
bila jaraitu zuen, nekaezin. «Harpoon (ha,pu:n): see
halibut»» zioen mairuaren hiztegiak.

Ets-etd eginda, hiztegiaren esanari kasu egin
zion. «Halibut (;haeliet): see better hamper». Hiztegia kol pez
itxi, jaki eta etxeko korridorean zehar bueltaka hes zen,
liburuekin haserretzen zen bakoitzean —badin etxean inor ez
bazegoen— normalean egiten zuenez.

Lasaitu eta gero, hiztegia irekitzera zihoan
momentuan bertantxe, mairuaren begi horiak burura etorri
zitzaizkion, misteriotsuki irri egiten zioten begi horiak...

Hotzikara batek hartu zuen.

Hamar orduz atseden hartu gabe ikasten egoteak
ez dio osasunari onik bat ere ekartzen. Xadtiani, bera
konturatzen ez bazen ere, gero eta zurbilago ari zitzaion
aurpegiajartzen.

«Hamper (,haempe): see haw». «Has (ho:): see
hectic». «Hectic (hektik): see hesee hybrid». «Hybrid
(;haibrid): see hegira». Maruaren begiak inoiz bano
horiagoak, Xadtiani begira, matzurkeriaz josita, irriz, orrien
artean... «Hegira (hedgaiere): see dubbin». Oka egiteko
gogoa etorri zitzaion. «Dubbin (,dabin): see wra». Une
hartan, bihotzean izugarrizko ziztada bat sentitzerakoan,
aulkitik zorura ziplo erori zen, berarekin hiztegi madarikatua
ere eroraraziz.

|zerdi patsetan, maruaren begi horiak —han
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maltzur irri egiten ziotenak— bere larru-azaean bertan
atxikita sumatu zituen. Baina azken ahaegin bat egiten saiatu
zen oraindik.

«Wrack (raek): see dile». «Stile (Jlaundg,su:t):
see hooliganism». Xastian folioa bezain zuri zegoen eta lerde
etaguzti zerion ahotik.

«Hooliganism (;hu:ligenizem): See
trinitrotoluene». «Trinitrotoluene (trai,naitreu,tolju:i:n): see
haf-dead». «Hdf-dead (,haf:,ded). see 1) handiness I1)
hangman [11) harpoon». «<HARPOON!» deladar egin zuen.
Eta itxaropen izpi bat piztu zitzaion begietan (amets gaizto
hura, «harpoon» hitzarekin has zena, eta han luzaro
hiztegiaren ade batetik bestera eraman zuena, azkenez
amaitzear bazegoelako itxaropenak bereganatu zuen).

Deabruzko zirkulu hartatik lehenbalehen atera
nahian, orriak pasatzen zituen sukartsu: haggard... hamlet...
handbell... handling... hapless... happy... harbour... hart...
Orriak azkarregi pasa zituen. Berriro ere atzera itzuli zen
birao bat edo beste marmartuz. Hdf... hao... hanging...
hard... hard-working... harp... harpist... HARPOON!

Hantxe zeuden, ordea, maruaren begi horiak,
misterio eta matzurkeriaz beteak, irriz, «harpoon» hitzari
zegokion euska hitzaren lekuan. Eta begi haek mezu
ikaragarri bat jakinarazten zioten Xadtiani, gizetiarrak ez
ziren herriez bestal detik iritstabezda..

—Bihotzak huts egin dio— esan zuen
sendagilesk handik eta geroago.

—Gehiegi lan egiten zuen— erants  zuen
Xastianen amak, kontsolaezin.
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LONDRESKO KALEETAN ZEHAR

—Zer dela eta eman behar diok beti arrazoia?

—Ezina zaidak beste era batera jokatzea. Gizon
horrek nortasunik gabe uzten nau-eta.

—Bidd ezak pikutara, orduan.

—Hori zaladuk, 0so...

Nire ondoko bikotearen ekarrizketa asddagarri
samarra duk. Biak hurrengo geltokian desagertu baino lehen,
haserreak hartuta hitz egiten duen neskaren azken esddia
entzuten saiatu behar diat.

—Hiretzat ezin atortuzko egia hau duk: koldarra
haiz. Ba, belauniko bizi haiz. Nahi dualako sufritzen duk eta

Dirudienez, denek nahi diate pozik bizi, inork ez
dik sufritu nahi... Ez zekiat animaiak sufritzeko gauza ote
diren. Sugeak, adibidez, pairatzeko arrazoirik ba ote dauka?
Gose izatekotan bazitekek horrela izatea, edota |zadiak
jarritako erreprodukzio-legesk zeinekin bete aurkitu ezean,
edota egurddi adaketa desfaboragarriren bat dda eta
Sugearen sufrikarioak, ordea, mekanikoak, fiskoak dituk.
Hori dela eta, gizakiontzat ez zegok ezer lotsagarriago eta
umiligarriagorik gosez, bakardadez edota hotzez sufritzea
baino. Hiru egoera hauek animdia hutsaren aimarantz
hurbiltzen gaituztdlako. Baina ez gose, ez bakardadean ez
hotz ez garenean, bada orduantxe abiatzen gaituk zorionaren
bila... beste sufrimendu mota batzuekin topo egiteko soilik
bada ere. Soilik bada ere? Animdiek ez zeukatek giza
aufrimendua gurekin  erdibanatzerik. Egia esan, «goi
malako» sufrimenduak izateko posbilitate horretxek
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bereizten gatik, neurri handi batean  behintza,
animdiarengandik.

Sadsifilosofo honek pixka bat triste sentitzen dik
bere burua Botaiok begirada bat heure inguruari. Esate
baterako, eserleku horretan eserita dauden senar-emazteak
eta berauen dabak tristezia handia eragiten zidatek. Beraiek
ordea, pozik ziruditek. Hobe haientzat. Eta agian niretzat ere
ba.

Eta etxeko pakiganiarak? Bietatik atuena
sukaldean topatzen dudan bakoitzean, zelako irri trufagarria
«eskantzen didan»! Hori ba, korrokada zakarra bota
nionetik apur bat «suabeago» omen zebilek nirekin. Ez
nekian homosexuda zenik. Nik izan ezik, etxeko guztiek
zekiaten pakistaniarrena. Beharbada hori zuan haren irri
trufagarriaren arrazoia. Irria, babes antzeko mekanismoren
bat. Auskao. Irririk gabe, hainbat hobe.

Hemen jaits behar diat.

Banekian Oxford Street jendez gainezka egongo
zda Bana asegin zaidak. Ordu asko pasatzen dizkiat
kafetegiko sukadetxoan, lan etalan, eta horregatik gustatzen
zaidak jendez beteriko kaleetatik ibiltzea

Ez zekiat nola joaten den Sohora.. Gadetuko
zioat horko «boby»ari.

Fitsk ere ez zioat ulertu. Zer arraio esan nahi
zuen? Eskuaz harantz joateko esaten bide zidaan. Tira, ea zer
gertatzen den...

Hunkitu nindian atzoko emakume beltzak.
Burutik ez omen zebilean 0s0 sano. Bera bakarrik zihoaan
kaletik hizketan, keinuka, negarrez... la inork ez zoan
begiratizen. Hiri erddoiak: zein hotz eta gupidagabesk
zareten!

Atzerritar bat Londresen. Hau duk zortea, hau:
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pasaporte espainarraizatea erel

Lau hilabete igaro dizkiat Londresen etaingdesa
baino sukaldaritzaingelesaikad diat «a little».

Tira, lau hilabete pasa nahi baditut Londresen,
hobe burutik arg ibiltzea.. Horrdakorik gertatuko
litzaidakeen lehenengo ddiaizango bditz ere.

Kafetegiko neska zerbitzariak berriro min hartu
dik ganibetaz. «You wil look better with the five fingers». Ez
Zian 0so ongi hartu. Nirekin ezkontzea eskatuko zioat
hurrengoan.

Londresen naizen bitartean, olerkiak irakurtzeko
aukera izango banu, Donostiara itzuliko nindukek olerki
xorta polit bat idatzita Atzerrian bati izpiritua zabdtzen
zaiok!

Soho, Soho... Non arraio egongo naiz? Uste diat
harantz joan beharko nukeda Ezagun zaizkidak horko
etxeak... Bal, bide onetik nihoak.

Londres gehiago aterako niolakoan etorri
ninduan hona. Batzuetan, aspadi honetan batez ere,
iragandako egunak eta asteak kontatzen dizkiat soldaduskan
banengo bezda. Etxera itzuli eta gero, agian orduan izango
nauk hiri  honetan gozatutako baizko zoriontasuna
juzkatzeko gauza, ordurako beranduegi izango bada ere.
Beranduegi? Betiko nahasketa, betiko ade mistikoa. Nire
burutik ithes egin kilometroak erabiliz, neure pasaporteari
zigilugk jarriz. Dr. Livingstone. Behin bidaiaxo-letxe bat
eginta..

Kafetegiko nagusiak, goizero-goizero, botila bat
vodka edaten dik. Ez duk harritzekoa, ez. Hamar edo hamabi
ordu pasatzen dizkik egunero lanean. Eta zertarako?
Etxearen eta kotxearen epeak ordaintzeko, dibortzioaren
gastuel aurre egiteko... XI1X. mendeko Britania Handian, lan
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badintza ikaragarriak jasan behar izan zituzten langile
zanpatuek gogor borrokatu zituan, gaurko belaunddie lan
baldintza hobeagoak ekartzeko. Gaur egungo langile asko
eta asko, ordea, prest omen zeudek zortzi orduz bano
gehiagoz lan egiteko, diru gehiago irabazteagatik (eta
benetako premiarik eduki gabe!). Lehen, nagusiaren esklabu;
orain, kontsumismoaren menpeko.

Ibilian-ibilian idatzi beharko niske. Bestela,
zerbait gogoratuko banu ere, hori besterik ez huke izango:
oroitzapen bat, baina ez unean bertan bizi izandako zerbait.
Agendatxo bat eros beharko diat.

Bi poliza kdea zantzen, erakustoki
pornografikoak hor eta hemen, zine X bat edo beste... Sohon
negok, zaantzarik gabe. Ez duk uste bezain lizuna. Turista
pila zehiltzak hiriko alde morbosoari begirada bat botatzen.
Eta berrogel bat urteko aurpegi iluneko gizon hori, izkinan
dagoen hori? Mekal Jack dedtripatzailea zirudik... Nik ere
horrdlaxe amaitu beharko diat, ez badut laster «girl»en bat
aurkitzen.

Covent Gardenera hurbilduko nauk. Orain
hobeto orientatzen nauk. Moxkorti honek zerbait esan nahi
zidak, bana ez zioat fitak ulertzen. «I am sorry. | am a
foreign here. | don't understand you». Jainkoarren, haserre
eginda jar duk. «The son of a bitch» batez biddi nak
artaburuak jorratzera. Besterik ez zioat ulertu eta

Presarik gabe ibiltzea gustuko diat, edozein
gauzataz pentsatzeko adtia eta betaizanda..

Etxera itzultzen naizenean, gauza askorik ezingo
diat kontatu. Hala ere, neure kultura eta sentikortasuna
aberastu egin dizkiat esperientzia berri batez. Eta, zer da
gizakia bere bizipen guztien pilaketa baino? Pepelerdo hutsa
ematen diat.
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Sentimenduak, zientzia, artea, heriotza,
harridura, barrea, seriotasuna, betetasuna, kea, ironia,
maskara, aurpegia, larruazaa, kolorea, abandonoa, ming,
egia, adfdtoa, digantzia, launderette.. Hitz-eraso bat!
Laguntzal

Goizeko sandwichentzeko oresk prestatu
aurretik, hamabi-hamaau oilasko frijitu zatikatu behar
dizkiat. Oilaskoak, oilaskoak, oilaskoak. Gaur, hamasai
oilasko bi ordutan! Lanetik ateratzen nauk eta oilaskoak
nonahi ikusten dizkiat. Metroko kobratzailea ere oilaskoa
dela iruditzen zaidak. 1bili ahala, neu ere oilasko bihurtu
nauk, oilasko frijitu bat nauk. Gelako leiho ondoan esertzen
naizenean, oilasko frijitua duk nire pentsamendua. Lotara
joaten naizenean, eta ohean lotan geratzen naizenean ere,
oilasko frijitua duk nire ametsa.

A! Banegok Covent Garden-en. Ea zer dioen
gida turistikoak... hogeita sai orriddea.. Hemen. Covent
Garden WC2. «The Benedictine Monks origindly started the
market and in 1631 the Piazza, London's first Square, was
designed by Ifiigo Jones». Kafetegi honetan eseriko nauk eta
garagardo hotz bat edango diat.

—Can | have abeer', please?

—Sorry?

Laugarrenean ulertu zidak. Nire ingelesa hobetuz
zihoak. Kanpoan eseriko nauk, horko aulki horretan. Horixe
besterik ez genian beha! Ganetik erori  zat-eta
garagardoaren erdia

Ea zer esaten duen gida turistikoak: «According

! Beer (garagardoa) eta bier (katabuta) hitzak

foneti koki oso antzekoak direnez, erraz nahas
daitezke. Batez ere, ingelesa behar bezala
ahoskat zen ez denean (E. Q)
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to Pepy's Diary the firg Punch and Judy Show was held
outsde St Paul's Church on the west of the market».
Norbaitek barre egin dik. Gida turistikoa irakurtzen ari
naizelako, beharbada? Ez izan ergela. «... on the west of the
market. Here musicians, actors and artists could perform dill
atradition of the market today». Aspertzen ari nauk. Lagunel
idatzi beharko niekek. Lagunak... oroitzapen puskak besterik
€z zadak beraietaz gdditzen, eta puska horiek benetan
exigtituko bdira bezala duk. «... of the market today. The
origind market had grown so large that it moved to Nine
Elms the origind market became a shopping arcade with
market stals».

Zer arraio ai nauk ni hemen, Londresen? Ez
badut laster «baby»ren bat aurkitzen, ez diat uste irlahonetan
luzaro iraungo dudanik.

Leok esaten zidak ametsak idazteko, ametsak
tintaz harrapatzera ohitzeko.

Batzuetan bazirudik ideia baten zelatan nagoela,
ustegabeko pentsamendu, oroitzapen, sentipen edo ikuspen
baten zain... Ikuspen? Hau guzti hau «arriskutsu» bihurtzen
ari duk.

Alemaniako esperientzia, ordea, harrigarria izan
zuan. Denok bizi ginduan etxe berean, nor bere gelan. Eta
gure artean, monosilabaka hitz egiten genian... hitz egiten
genuenean, jakinal Noizean behin edo, sukadean, etxetik
irteterakoan edota etxera sartzerakoan, ekarrekin suertatzen
ginduan. Agur bat eta kito. Denok geundean pixkat burutik
joanda, ezerezetik ez 0s0 urrun. Gure arteko komunikazioa
ezinezkoa zuan, erabat. Bana ddi berean, gutaz harro
sentitzen  ginduan.  «Harro?» Iraganddiaz ez zegok
fidatzerik, nahiz eta egoera xarmangarria bezain irudizkoa
izan. Ez zekiat. Erreditatean bizitzesk da erreditatetik
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kanpo bizitzesk ez dik garrantzirik. Nik neuk ere ez diat
garantzirik. Bazirudik nostalgikoa jartzen ai naizea
Berreskura dezagun bihotzal

Hemendik hurbil pub bat zegoan, eta antzerki
emanddiak ematen zizkiaten. Leok adierazi zidaan guitxi
gorabehera bertara nola iritd. Saiatuz gero ez diat ezer
gaduko... Eaaurkitzen dudan.

Egunean s orduz lan egiten diat. Eta oraindik
ere posble litzaidakek ordu gutxiagoz lan egitea. Etxea eta
janaria ordaintzeko adina badiat behintzat, eta gehiagoren
beharrik ere ez zeukat. Beraz...

Sukaldeko lana ez duk han gogorra
Garbitzallerena gogorragoa zuan... Gainera, primeran
bazkdtzen diat orain.

O, hemen zegok ditxosozko kafetegia Sar
gatezen, ba. Denak garagardoa edaten, botila bat bestearen
azetik. Baina... Ez d da Leo neska horrekin dagoena? Ba,
bera duk. Hurbilduko nauk agurtzera

—Kaixo, Leo.

—Ander! Zer delaeta hi hemen?

—Antzerki emanddiaikus nahi nian...

—Eszenategia behean zegok. Oraindik ez duk
funtzioa hes.

—Ederki. Jatsko nauk orduan. Bana ez diat
uste ezer ulertuko dudanik.

—Ba orduan eraman ezak honako hau.

—Zer da?

—OQbraren gidoia

—Etanolalortu duk?

—Taldekoak ezagutzen dizkiat.

—L ondrestarren erdia ezagutzen duk hik, ezta?

—Ipurdiamugitu behar duk, motel!
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—Okey. Ikud arte. Eta eskerrik asko. Bye-bye.

—Bai, gero arte.

Leo, beti bezda, lagunarte onean. Garaiz iritd
nauk, ba. Funtzioa ez duk hes oraindik. Edateko zerbait
eskatuko zioat barrako neskari. Janko maitea, panpina
izugarri polita duk!

—Can | had a beer, please?

Harrigarrial  Lehendabizikoan ulertu  zidak.
Katabut® bat ez badit ekartzen... Bada ez. Garagardo hotz
bat ekarri zidak...

Ez zegok esertzeko tokirik. A, bai. Hor bazegok
toki bat. Dena hasten den bitartean, Leok pasatako gidoia
irakur zezakest. Ba ez. Ez zegok adtirik. Funtzioa hastera
zihoak!

* k%

Hamaka t'erdiak! Ze berandu den. Azkartzen ez
banaiz, azken trena galduko diat. Non dago irteera? A, hor
zegok.

Berriro ere kalean. Ordu honetan gpenas dagoen
inor kdean. Gautu bezain lagter, Londres bezaako hiriak
basamortu bihurtzen dituk. Haa ere, atsegin zaidak.
Eguerdiko hamabietan politagoak badira ere. Dena den, 0so
gogorraizango duk negu osoa bertan igarotzea...

Hemendik etxera doan metroko linea 0so erraza
duk. Linea gorria hartu behar diat. Hor zegok metroko
gdtokia Tottenham Court Road.

Andenean negok. Et vaila tranbia. Gutxigatik ez
zaidak eskapatu. Wagoi ia guztiak hutsk zetozek. Ez zegok
gazki neska hori, ez horixe. Wagoian nirekin batera sartu
dena bazirudik neskari arimatu nahian dabilda  Itxura
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makarronikoa dik. Neska bere pentsamenduetan sartuta
zegok, erabat. Are you happy? Would you like to be happy
with me?

Tren hauen abiadura izugarria duk. Hiria dde
batetik bestera zeharkatzen diate amen batean. Oxford
Circus. Gdtoki honetan jende pilaigo duk. Nondik atera ote
dira? Oraindik astelehenean gaude-eta. A, beno. Turistak
dituk.

Ez zekiat norantz begiratu. Aurpegia gomazkoa
bezdla sumatzen diat. 1zerdi usa honek zorabiatuta uzten
nalk. Londonera etorri izan ez banintz, hobe. Ingelesez
hobeto ikasko niakeen Donostian hemen baino. Jaking,
ingelesaikasteaz gain, beste zerbaiten bilaetorri ninduan...

Bond Street Station. Neska polita hemen jaty
duk. «Ez jatd, ez jaits». Eta itxura betza zuen tipoa ere
hemen jats duk. Mmmmmm...

Adteak pasa ahda, gero eta izorratuago negok.
Ez dizkiaa tundak soportatzen. Bidaarien hoztasuna,
naturdtasun eza, hermetismo hau... Nazkagarria duk dena.
Alaiagoak dituk buseko joan etorriak, metrokoak baino.
Baita geldoagoak ere... Eta konplikatuagoak. Hainbeste linea
dituk...

Marble Arch. Turistataldea hemen jaits duk.

Tottenhametik atera ginetik hamar  minutu
besterik ez dituk iragan. Beste «neska-eder» bat igo duk
wagoira. Bdtza duk. Ez, marroia duk. Bal, larruazala marroi
kolorekoa dik. Berna bikanak! Agendatxo batean
anotazioak hartzeari ekin ziok. ldazten duen hitartean,
gogora begira ziezaiokeat. Harrapatu egin nalk. Eta jarraian
zerbait idatzi dik. Niri buruzko zerbait, agian?. «Metroan
nengoela, gizon baten begi gosetiak sumatu nizkinan nire
gorputzari tinko atxikita. Atzerritarra zrudinan. Italiarra,
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Zuraski».

Lancaster Gate. Horra nire geraekua.

Londresen nagoenetik  denbora  zertxobait
distortsonatu zaidak...

Zin egingo niake nire izena entzun berria dudaa
Ala ez... Bditeke norbaitek, hemendik 0so urrun dagoen
norbaitek, nireizena oihukatu izana. Magia betza

Lurrazpiko musikariak. Batzuek 0so ongi jotzen
diate.

Etxez ddatu beharko niake. Ez negok ohituta
gda edibanatizera. Iragarki honekin saiatuko banintz
«Holiday Accomodations NS. Very clean, sngles or doubles
and sharing, from 28 pounds pw. Own keys and cooking
fecilities. Tel: 802 79 88 or 226 08 56». 28 libra. Ez zegok
gaizki. Bana ziuraski amaren etxera joan beharko niake
bizitzera Bi ddiz pentsatzekoa duk, ba... Gainera, etxez
aldatzeak ade on eta txarrak dizkik. Adibidez, luzaro bakar-
bakarrik bizi izatea arriskutsua ere izan zitekek. Batez ere
Londres batean... Eta Vincent, itdiarra, txo snpatikoa duk.
Madrildarrarekin  zallago zaidek hareman onak izatea
Gelakide bezda zintzoa bada ere. Dutxa azpian jartzeko
ohitura eza kenduta, noski.

Etxean negok! Zer arraroa.. Norbaiti ahaztu
zaok atea ixtea Vincent eta Javier telebigta aurrean eta
ohean etzanda egongo dituk, beti bezala

Ander: Gabon, telebistako munstro horiek... Ba
a dakizue gauza bat?
Javier: Hil egin haiz.
Vincent: Txakur bat eros duk.
Javier: Neska aberats batekin ezkondu haiz.
Vincent: Dutxa hartzea erabaki duk azkenez.
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Javier: IHESA harrapatu duk.

Vincent. Mezatara joan haiz.

Ander: Aho zabdik utziko zaituztet. Nagusiak
bihar errezeta berria irakatsko zidek! Ez d da
«marvdlous»?

Vincent: Redly! But that isagreat new, isn'tit?

Javier: Zuek apur bat ergelak bazarete, ezta?

Ander: Honek ez dik tutik ulertzen arteari buruz.

Vincent: Not even alittle. Eta zer errezeta mota
da?

Ander: Orandik ez zekiat. Ez zidak ezer
jakinarazi. Sekretua duk.

Vincent: Redly! O, goodness!

Javier: Honek guztiak ez dik zentzurik. Zergatik
ematen diozue horrelako garrantzia errezeta bati?

Ander: Arrautzekin zerikudrik duela uste badut
ee.

Javier: Sadatcreamrarekin nahastu ondoren ada
nahastu baino lehen?

Vincent: Maonesarekin esan  nahiko  duk,
memelo horrek.

Ander: Ondoren.

Vincent: Marvelous! | am completely ddighted.

Javier: Honek guztiak ez dik zentzurik... Eta ez
dakik ezer gehiago errezeta horri buruz?

Ander: Ez.

Javier: What a shit!

Ander: | an desolate, beieve me.

Vincent: Adizue, gaur gauerako geratua nauk
neska batekin eta...

Javier: Lo egin nahi duda eta isltzeko esan
nahian a habil?
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Vincent: Exactly.

Ander: Politad daneska hori?

Vincent: Politairuditzen d zaik hire emaztegaia?
Ander: Zergatik?

Vincent: Neska berbera ddako.

Ohetik jauzi eta Vincenten aurka jaurtiki nauk,
burkoa eskuan. Handik gutxira hirurok ari gaituk burkoekin
ekar jotzen. Gero, aretik pisugabe hegan ai diren lume
begira gdditu gaituk. Vincentek sorginkeria indartu dik
esanez. «Elur ekaitzal Sar gatezen ohean hoztu bano
lehen!» Esana egin zioagu, eta behin argia itzalita, nor bere
ohera joan duk. Milioka eta milioika lagunen antzera, lotan
geratu gaituk...
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IRRATIA

Jagoba Sdaberria Gartziak, Txomin Larreta
Etxeparek eta Txatxu Relnosa Arbizuk osatzen zuten
mendizaleen taldea. Elurrez eddita zegoen den-dena
lzugarrizko leizesk inguratzen zituzten eta izotz puska
berebizikoak ikus zitezkeen... nonahi.

Hazea ustegabean heldu zitzaien, mendiaren
galurra lortzeko zorian zeuddarik. Bisutsa gero eta indar
handiagoz dtxatzen ai zen, lehentxeago hain ongi ikus
zitekeen paisaia begitik ezkutatuz. Bihotzean, poliki-poliki,
elur mauta bat bezala, kezka kokatu zitzaien, kanpamendura
itzultzeko asmorik erakuts ez bazuten ere.

Jagoba, irratizde amorratua izanik, ezin bere
irratia gabe inora ere joan —ezta parada hartan ere, jakina—,
eta tadeko lagunek sarritan aurpegiraizen zioten hori,
zibilizazioa gogora ekartzen baitzien. Hori dela eta, irratiaia
beti eraman ohi zuen itzdirik, motxilako goiko zorroan
sartuta, kolperik har ez zezan; edota entzuteko gogorik
izanez gero, erraz hartzeko. Beste batzuetan, irratia hurbil-
edo sentitzeagatik, poltskoan ere sartzen zuen, eta bi
eskuekin oratuta ekiten zion bideari, poz-pozik.

Bisutsa gogor ai zuen. Han ez zegoen ezer
ikusterik. Altuera, hotza eta haize zirimolak zirda eta, dkarri
hitz egiterik ere ez zeukaten. Jagobak irrati txikia (pilaz da-
biltzan horietakoa) poltskotik atera zuen; gero, hura piztu
eta anorakaren kaputxan sartu zuen nola edo hda.

Esatari ingeles baten ahotsa, mirariz bezadla, has
zitzaion hizketan. Ahots gizatiar hura entzunda, lasaitasuna
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berreskuratu zuen, ingelesez tutik ez bazekien ere. Erauntsia
zenbat eta gogorrago, Jagoba orduan eta axol agabeago.

Irratia vals baten soinua ematen ari zen. Halako
batean, Txatxu, oihu ikaragarria jaurtikiz, hondorik gabeko
leizeizugarri haietako batean desagertu zen. Txominek ozta-
ozta entzun zuen lagunaren oihua. Jagobak, ordea, vdsa
baino ez zuen entzun.

Txominek negarrari ematen zion bitartean,
Jagobaren aurpegiak poztasun hbiribila erakusten zuen:
vasaren akordeek daitasun 0s0z ekiten zioten partiturari!

Zerua azkar-azkar goibeldu zen. Urrunean,
trumoiak hitz egin zuen, €urra gogotik has zuen, haizea
gero eta indar handiagoz atxatu zen. Ganera, Txatxu
amilduta, betiko galduta zegoen!

Txatxu desagertutako leize aurrean zeuden, isllik,
ezer egiten saau ezinez (bazekiten-eta zerbat egitea
dferrikakoa zela). Ustegabean Txominek, gertaera lazgarriek
gandituta, edota heriotzaren hurbiltasuna sumatu zuelako,
edota inguru etsal hartan zerbait gizatiara ikustegatik,
Jagobaren aurpegia ikusteko gogo itzela izan zuen. Beraz,
negarrari utzi gabe, eskuak luzatu zituen eta lagunaren
aurpegia ezkutatzen zuen kaputxa apartatu zion.

Horra agertu zitzaion Jagobaren aurpegia..
barrez lehertzeko zorian! Azkenez, gehiago ezin eutsiz,
Jagoba barre-dgaraka has zen; eta baita dantza egiten ere.
Bdarri ondoan irratia jarrita, Jagoba dantzan eta barrez ari
zen, etengabe. Haize hotz eta indartsua, eurra, leizesk,
bisutsa, Txatxuren heriotza, trumoiak, handik bizrik
ateratzeko podhilitate urria, mendi-tontorra, itzelezko
harkaitzak, bakardadea, lanbro lodia, Txominen begirada
suntstua (begietan zoramen izpi bat sumazen hasa
zitzaion), duda gutxi eguzkipean ikusta zeukaten
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Himalaiako mendikatea amaigabea, gaduta egotea edo,
azken finean, dderdi harigarri eta desragarri  hartan
mendeen bukaerara arte gelditzea: hori guztia zegoen vds
hartan sartuta. Beraz, Jagobaren dantzak errepresentazen
zuena ez zen soilik soinu bat, aipatutako gauza guzti horiek
bazk.

Deabruzko dantza hari emanda zegoela, oinak
toki batean zein bestean jartzeak nola ez zion ardurarik
ematen, eta elurrak nola den-dena estaltzen baitzuen, zuloa
ikusterik ez zuen izan. Eta bat-batean vds arrastorik ez zen
gehiago izan. Esku hotz, ifernutar batek tiratu zion oin
batetik. Oinetan zabadutako zuloan zeharo desagertu baino
lehen, begiak —segundo da eternitate batez zehazterik ez
dago— ireki zituen, eta Txomin ikus zuen eurrean eserita,
begirada zoratu bat aurpegian. Begiak berriro itxi zituen, eta
Txominen amaera irudikatu zuen: ezer konprenitu gabe,
hiltzera zihoda ulertu gabe, zoriontsu agian... Nork jakin.
Egiaesan, ba batari ba besteari bost axola zitzaien.

Zuloko bertikdtasun ia erabatekoak, gero eta
abiadura handiagoz jaitsarazten zuen. Une hartan,
Txominengan pentsatzeari utzi zion. Eta irratiaz oroiturik,
non egongo ote zen gadegin zion bere buruari.

Hurrengo segundoetan —edo urteetan edo
mendeetan edo eternitateetan— irratiari eskaini  zizkion
pentsamendu guztiak: vasa amaituta egongo ote zen,
hurrengo doinua zein izango zen, zenbat hizkuntza jakingo
Zituen irratiko lokutoreak, gauez emakumeren batekin
oheratuko zen, erorketak irratia matxuratuko zuen....
«Matxuratu! Matxuratu!» oihukatu zuen ikaraz.

Zulotik jatd ahda, unibertso berri  hartan
(auskdo nork/nola sortuan), ezerezean eta osotasunean

bueltaka eta bueltaka ari zelarik, lehenbiziko ddiz beldur izan
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zen.

Irratia mutu egon zitekedla pentsatze hutsak,
ikara beltz eta lodi batean biltzen zuen. Hori ddaeta, ikaratik
libratzeko-edo —ez baita 0s0 Snesgarria benetan ezer entzun
zezakeenk—, irratia entzuten zuda irudikatu zuen,
lasatasuna  horrdla berreskuratuz. Janko  baten
kontsolamendua aurkitu izan balu bezala

Bat-batean heldu zitzaion «bidaaxo»aren
bukaera. Zulo hondoan, horrelako lekuetan normaa den
bezdla, ezpatak bezain zorrotzek ziren estdagmita
delakoetan iltzatuta gdditu zen. Ezpainak unetxo batez
orandik ere mugitu zituen (vas baten erritmoari jarraituz
bezdd), Herioren hegd zuriek ukituaizan arte.

Irratia ordea? Irratiak, bat ere matxuratu gabe,
Jagobak baino bide luzeagoa eginik zeukan. Edo, hobeto
esanda, bide luzeagoa egiten ari zen. Zeren, beste bide bat
aurkiturik, bidaaren amaerara ez baitzen heldua oraindik.
Horrdla, lokutoresk jekin  gabe, lurreko  sakonik
izoztuenetara abiatzen ari zen, itzulik gabeko bidaiari loturik.

Luzaro jagen eta jagten aritu ondoren, eur
multzo bigun batean lurreratu zen, non hitz egiten segitu
baitzuen. Etaizotz bat gehiago izango bditz beza a, betidanik
bertan egon bditz bezala, mendien tontor dibinoen antzera,
bertako gauzekin batera ez zetorrela ezjakin, irratiko ahotsak
barreari ematen zion batzuetan, kantatzeari hurrengoan,
beretarrek sartutako gola oihukatzeari jarraian... Indian mila
eta bostehun pertsona hilik gertatu zirda ospitd bat suak
hartuta, edota ez dakit zein herrialdetan hilak milaka konta-
tzen zirda lurrikara izugarria izanda, eta munduko nazioak
laguntza bidaltzen hasak zirda... «ekartasunaren izenean...
ko irratia zuekin beste egun  batez gaur
entzungo dugu bederatziak dira
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jaki daberandu helduko Zzara la

nera gaueko ko
hamabiak bihar ar te
en tzu le ok On on

do i iz izan.

Herriko himnoak, totelka bezaa, bal irrati-saioari
ba irratiari berari —qgure abentura honetako azken heroia
izandakoari degia— bukagra eman zien. Esan dezakegu,
beraz, gure irratia «pilak jantzita» hil zela, amerikar
zddieriko zazpigarreneko soldadu zintzo bat bezda
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EDURNERENTZAKO ABESTIA
edo Edurneizenekoiturriaren istorioa?

Hitaz —horren urrun— tristetu gabe mintzatzea
€z dun bat ere erraza. Edurne. Eta izen honen inguruan, den
keinurik txikiena egin gabe, mundu ezezagun batetik
itzultzen ahdegintzen den irudia, urrutiko lekuren batetik...
Eta mundu horretaz ez dinat «atzean gelditu dun» esango
zeren nik ez baitakit nonbait gelditzen ote den.

Laboa eta Gernika eta mozkorrak (leihoko
erlaiza) eta jertsean leungarri usaina eta, zergatik ezkutatu?,
benerazioz eta ezkutapen erlijiosoz erretako |ehenbiziko
«porroak» (ez ninake sentimentakeriatan erori nahi, ez eta
hauez etspenez oroitu ere).

Hire heriotza irudikatzen dudan bakoitzean,
hutsk dagoen bide bazter batean hagoela pentsatzen dinat,
batere goibel ez den eta paisairi ondo egokitzen zaion zuhaitz
beltz eta ihar baten enborrean etzanda, unerik une indartzen
ar den dur ekaitzaren erdian. Eta eurrak den-dena uzten din
gero eta zuriago (zapaldu gabeko zuritasuna). Eta eurrak
estdtzen hau eta hik begiak itxita (zergatik irekitzen ditun
bat-batean, horren beldur begiratuz?) dauzkan, jadanik ez
oinak ez hankak sentitzen ez ditunda.. Heriotza gainean
huen, eta hik bahekien.

Bana zergatik hator gaur gauean han zuzen?
Eta zergatik ez haiz betiko hemen gelditzen? Duela unetxo

® Edurne garai bateko | aguna izan zen. Egun

bat ean, hamasei urte-edo zituela, notxila egin
et a Europako bidea hartu zuen. Ez genuen berriro
haren berri izan. Desagertu egin zen. (E Q)
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bat heriotzaz beldur izan naun (hildako batek eskua ukitu
didaairuditu zaidan), baina, handik gutxira, hitaz pentsatze-
rakoan, lasaitasuna berreskuratu dinat, eta neure buruaz
barre egin dinat. Nolaizan, ba, heriotzaz beldur, jakinez, gure
Edurne maiteak urrats hori emanda daukda? Maitatu
ditugunek, eta oraindik ere maitaizen ditugunek, guri
laguntzen segitzen dinate. Ez zirudin, beraz, han urrun
daudenik.

Hiriak erakuts dinan ahantzia ez dun bidezkoa
(hire argazkirik ez zeukan!). Etxalde edo etorbide bati hire
izena ematea, barregaria izango huke. Aldiz, zer ongi
plazatxo bati, edo askoz hobe, iturri bati (haurrek edateko
erabili ohi duten horietako bati) emango bagenio! Hire
hamazapi urte (edo hamabost... hemeretzi... hamazazpi
ziren?) ekuzaba eta heroikoe, hire adore apartari, hire
nortasun erepikaezinari  (har ezazue kontutan, burges
horiek) omenddi apa moduan.

Nire atean joka oroitzen naun hitaz. Eta barrez
bezdahi hor, aurrean, «goazemak» dion...

Sarritan, ordea, ez dinat ez durrik ez zuhaitzik ez
«heriotza naturd»ik ikusten. «Le dieron € pdo». Eta kito.
Gero, bukatzerakoan, hire gorputza ezkutatuko zinan (da
bat baino gehiago izango ote ziren?) sekula ezagutuko ez
dugun hilobiren batean. Eskaleren bat beharbada? Azarez
bide berean suertatutako bi gaizkile, horietatik bakar batek
lortu zuena hurrengo hirirairistea? Lurra bezain gogorra zen
gizakiren bat?

Zein tokitan egongo ote haizen lurperaturik?

Nahiago dinat hire hezurretan ez pentsaizes,
nahiago dinat hire gorpua —tximista batek zeharkatua— ez
ikugtea... Edurne. Hire izena zurrumurrua dun, haizesk egina,
edota haizeak samur ahoskatzen duena...
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Errudunik? O, bal! 1to gintuen burgesia (oraingo
berbera, zeren gu betikoak gaitun, ezta?), irudimenik gabeko
burgesia, ohituraz maite zuen burgesia eta, nola ez ba, nerabe
guztiena zen gure jainkozko «kasketaldi» hura...

Gizaki bakarraren askatasuna antsatzen geninan,
eta haren atzetik saiatu gintunan plantarik egin gabe. Beste
batzuek, gehiengokoek degia (gure zoritxarrerako, ez
bakinen inoiz «gehiengokoak» izan), besoak gurutzatu
zizkinaten. Eta geure ipurdiak garbitzeko baio izan zuten
mehatxu, erreprotxe eta gomendioak ematen besterik ez
zinaten jakin.. Horrdako «askatasuna» izen zitekeenik
sumatu ere sekula sumatu ez zutelako.

Gizabanako ided hori beharrari lotzen geninan,
utopia izan baitzen geure desesperantza hartan ets ez genuen
gauza bakarra. Leporaino, Herio goxo eta basdtirano
konprometaturik, unibertsoko zulorik urrun eta zikinenera
iritsko gintunan, azken finean esku hutsik berriro itzultzeko
—itzuli ginenok!—, garbi eta koipatuta, ezer gertatu ez
baitz bezda, berriro ere hasteko prest.

Ez zekinat hautatu genituen bidesk onak da
txarrak ote ziren, abigpuntua bera gezurrezkoa ote zen, «El
Dorado» paradisura irigtea inork lortu ote zuen... hik izan
ezik (hala nahi ninake, behintzat). Jakina, garai hartan inork
€z zionan bere buruari hainbat gaddera egin: honen
eskuzabalak gintunan!

Bestalde, egia dun bizitzak aurpegi asko dituela,
etazaladdazerbat ulertzea... ezinezkoa, agian.

Niri, goizeko lauetan, gaur, orain, hire oroipena
heldu zaidan arrain baten gisara. Zergatik? Ba agian hirekin
egon nahi nuelako...

Botila bat ardo edatea proposatuko ninake. Eta
berriro has ezer ddatu gabe zeren, hi eta biok hain ongi eta
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han gaizki konpondu izana, urte zoro haietatik bakar-
bakarrik uler zitekenan.

Bal, noski. Alde egin ez bahu, litekeena dun ordu
batzuk barru, hiri madarikatu honetako edozein kantoitan
topatzea eta ekarri agurrik ere ez egitea...

Neurelheure mundutik ateratzen ari naun/haiz
neurera/heurera itzultzeko. Hobe argazkirik gabe. Hda eta
guztiz ere, egunen batean, mutiko hari —edo gure adiskide
neskari— argazki bat eskatuko zionat. Eta bide batez, hire
helbidesz galdegin ere, galdegingo dinat hiri.
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EURIA BETI ARI

Bi ddiz erori nintzen lurrera eta berak beste
hainbestetan dtxatu ninduen. Poliki-poliki  erreditateaz
jabetuz nindoan, erabat mozkorturik jarraitzen banuen ere.
Kolpea zda eta, ezkerreko besoan min handia nuen. Begiak
jasotzerakoan Manuren aurpegian irrifio  urrikagarria
antzeman nuen. Bien bitartean, Gotzoneren azken hitzak nire
buruan jiraka eta jiraka entzuten nituen. «Gotzone»
murmuriatu nuen. Eta barre bat, barre seko eta hondatu bat
iruditu zitzaidan entzutea. Oroitzapenak nire burutik dantzan
ai ziren, higerikoki. Oroitzapen haiek uxatu nahian, buruari
eragin nion dde batera eta bestera. Hurrengo izkinara heldu
ginenean, Gotzone hilatu nuen begiradaz, nonbait agertuko
zan. Alferrik, noski. Gutxi baitz, Manuren urrikaltasun
umilgarriak ere hortxe jarraitzen zuen, abo-aboan, bat ere
ulertzen ez zuen txakur led eta gorrotagarri baten antzera.
Oso gaizki nengoen. Eta ez zen harritzekoa ez, bi ordutan
koifiak botila bete bat hustuta neukan-etal

Manuren ahotsa atzeal detik irits zitzaidan:

—Tira, motd. Ez hartu horrela, ba.

—Barka, Manu. Bainanik ez zekiat bakarrik biz
izaten. Ez zekiat, benetan.

—FEtazergatik utzi hau?

—Zer dakit nik, ba? Ez zioat gaitzik egin eta...

«Geratuko d naiz?» gddegin zidan Gotzonek
nire piezan lehenbiziko ddiz agertu zenean, aurrez abisatu
gabe. Arrasdde hartako gddera harigari  bezan
desragarria, azken hilabeteetan gadera horretxen zan biz
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izan bainintzen txoro bat bezala Etanik: «Hator».

—Saiau ibiltzen, joer! Kde gorrian pasatu nahi
duk gaua da?

—Lasa, lasal, burkidetxo hori...

—Hiresk egin duda uste duk, ezta? Hamaka
neska zeudek, Ifiazio. Animatu!

—Hamaika neskal Ja, ja Hogeita hamabost urte
dituk eta oraindik ez dakik zer den neska bat. Ja, ja. Hobe
eure buruari aholkuak ematea, du horrek...—. Onartu nahi
ez baduk ere, pozik zegok Manu nire txakurra. Gotzonek
adde eginda, haren laguntasun patetiko horretan jaulkiko
naizdauste du eta

—Berriro has behar d duk ni iraintzen?

«Kaxo», Gotzoneren lehenengo hitza elkarrekin
pasatako lehenengo gau harez geroztik. «Kaixo». Etanik zer
erantzun nion? Ez d nion badairri ironiko batez erantzun...?

—Oxtigk! Mugi hadi, Ifazio. Txakurrak
dizkiagu-etal

—Horiek ere pikutaral

—Karnetabad daramak?

—Zertarako?

—Esan diat. Txakurrak.

—Ez zekiat, ba Ez, gddu egin zaidak. Ba,
diruzorroarekin batera... Nonbait ahaztuta.. Egon garen
azken pubean ziuraski...

—Buenanoche. Carnet, por favo?

«Hippya ematen duk», Gotzonek, barrez.
«Noski», nik. «Gela zertxobait apainduko diat, nahi baduk>,
neskak. Eta nik «Bion artean hobe...».

—¢Quélepazaazu amio?

—Lehadgado lanoviay...

—Zergaik ez diek esaten zein den nire
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gdtzontziloen kolorea, lerdo horrek?

—Hable en criztiano, cofio. A ve S me
mozqueo Yy I'armamo.

Kostako zaidak kolpe hau jasotzea. Agpddian
utzi nizkian hogel urtesk atzean...

Polizia sinpatiko honen zapatel dirdira aterako
Ziedt.

—¢Qué diablo hase zu amio? M'avomitao en |0’
zapatoz. Ze vaarecordad deztal

—El pobre esté borracho, mi sargento...

—Qué zargento ni qué polla frita: cabo! Ma vaz
avenir ami dandome asdite. Liztorro!

—Zer gertatzen zaio honi, Manu?

—Ez hitz egin euskaraz, Ifiazio. Gaur ez diagu
etxean lo egingo gero!

—Mardita zeal No lez he dicho pahabla en
criztiano?

—S esquele hadgado laneska, sargento!

—¢Quele hadegao quién!

—Pues eso, ba. La neskal Inazio, nola esaten da
ba espainolez?

—Qué tié uzté en contra de |0 epafiolez! 'Y
digde a zu amio que no ze ria 0 no rezpondo. Jofio!

Gotzoneri hitzeman nion poteatzeari utziko niola
Eta horrdaxe egin nuen bi hilabetez. Baina aspertu egiten
nintzen. «Gaur budtatxo bat emango dut», eta Gotzonek
haserre eta triste begiratu zidan. Musu eman nion...

Goizeko bostak ddera itzuli nintzen, mozkor-
mozkor eginda. «Nik ezingo dut jaso, Ifiazio. Ezingo dut.»
Gotzonek. Eta gorputza biratu zuen nigandik adentzeko.
«Zex duzu, ba? nik. Ez zidan ezer erantzun. Ate danbatekoa
entzun nuen. Goizean, kalera begira aurkitu nuen. Sukadean
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eserita zegoen. «Zeri begira zaude?. Berak sorbaldak jaso
Zituen, erantzun moduan. Gero, niri begiratu gabe eseri eta
«Kdean euria beti ari» esan zuen. Bere hitz horie atezua
antzeman nien; baita amorru antzeko zerbait ere. Begirada
bat bota nuen lehotik. «Zenbat jendel» iruzkindu nuen
ergelki. Eta Gotzonek, sumindutaz «Ez dakizu zeinen
gorrotagarria zaren!». Eta dde egin zuen. Eta nik, euriari
begira, bat-batean hots egin nuen: «Euria, noski! Ze ergela
naizen...».

—Véyanze, vayanze lo do de agui antez de qu
m'enrrepiental

—Bai, g, §i. Yanos vamos.

—M'apringao lo zapatoz er serdo eze, did!

Elkar ezagutu genuenean, nire izena gogokoa
zuela esan zidan. Zerk bultzatuko zuen dde egitera? Nirekin
bizi izatea ez zen gauza gozoa izango, beharbada. Baina
bakardadea ere... Berabakarrik, ni bakarrik...

—Hobe hemendik urruntzea, hi.

—Urrundu... nora?

—Etxera. Nora, ba, bestela?

—Ez diat etxerajoan nahi.

—Zergatik ez?

—Ez diat etxerajoan nahi, eta kito.

—Zex egin nahi duk, orduan?

—Ez zekiat, ba. Ez zekiat.

—Nahi baduk, hire etxean geldituko nauk gaua
pasatzen. Lagun egingo diat.

—PBatzuetan nire buruari gddegiten zioat
homesexuda ez ote haizen...

Hiru egunetan ez zidan hitzik zuzendu. Mamu
bat bezaa ibiltzen zen etxetik. Ni kexatzen nintzen, baina
berak bere hortan jarraitzen zuen. Nahi zuenean, bazekien
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burugogorra izaten. «Gotzone, hemendik aurrera zintzoago
izango naiz. Zin egiten dizut». Eta berak «Ez da nahikoa. Ez
da nahikoa.

Haseran o0so pozik ibiltzen ginen. Paradisu
batean bezda...

—Zex diok paradisu bati buruz?

—L aasaasal, nire San Bernardo. Hik gida ezak
heure jabea bide onetik.

—Ez diat ulertzen, baina uste diat berriro ai
haizdlani zirikatzen.

—Bai, beti bezda Hi kolpeak hartzen ohituta
hagoenez...

—Hirekiko dudan ahuleziaz probetxatzen haz.
Besela..

—Bestda zer? Zer moduz hire gurasoekin?
Ondo zaintzen d haute? Ja, ja

—Ez... jadanik ez nauk gurasoen etxean bizi.

Cadizeko portua itsasuntziz beteta zegoen. Polita
zen. Itsasuntzi pila zeuden ainguraturik. «Gustatzen zaizu,
Gotzone?. Musu eman zidan. Andauziako eguzkipean
Gotzoneri larruazala belztu egin zitzaion. Hondartza batera
joan ginen eta harean etzan. Haren dititxoekin aritu nintzen
jolasean. «Noiz aurkeztuko dizkidazu zure gurasoak?»
gddegin zidan. Eta nik, «Zertarako ezagutu nahi dituzu,
ba?. Apur bat etsta utzi zuen nire erantzun honek. Egia
esan, sekula ez nuen ets bakardadesk ematen zidan
askatasuna galtzen.

—Ganera, Ifazio, ez zekiat zertaz kexatzen
haizen. Primeran bizi haiz eta.

—L an ziztrin bat dudalako esaten duk hori.

—Ba, begiraniri...

—Munduko gizg oen txapel duna!
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—Litekeena, ba. Bana hik bano bihotz
handiagoa zeukat nik.

—Bai, noski. Bihotzon.

—Os0 gogortu haiz agpddi  honetan.
Emakumezale guztiekin gertatzen den bezala

—Apaz sartu beharko huke, Done Bernardo.
Banagorde itzak hire sermoiak eure buruarentzat!

—Ez haserratu. Tira...

Manu gizgoa Bizitza latiza dik. Gainerg,
bazirudik ni naizelabere bizitzako lagun bakarra.

Egun batean Gotzone logdlan itxi zen. «Gotzone,
zabaldu atea, mesedez. Ez dut berriro egingo, zinez. Ez naiz
gauez berriro aterako. Gotzone, zabadu ateal ».

—Gotzone! Ez dut berriro egingo! Zabadu ateal

—Lasa —Manuk, o0so hunkiturik—. Lasa,
adiskide.

—Hik zer diok, mamu horrek!

—Ongi duk. Iran nazek. Horrek lasaitzen
bahau...

Sarritan joaten nintzen putatan. Behin, sekulakoa
izan zen... Gelaixo nazkagarri batean... Bizi arrastorik ez
nuen neure baitan somatzen handik atera nintzenean. Hilda
bezala nengoen. Eta behin etxerairitdta, Gotzonek «Non ibili
zara oran arte?. «Ez, ba, lagun batekin kontu-kontari.
Badakizu». Nire bihotzak erritmo hautdan taupatzen zuen,
lehertzear bezda Logdan sartu nintzenean, gdaska
nazkagarria buruan bueltaka eta budtaka nuen. «Oraintxe
itzuliko naiz» esan nion Gotzoneri. Bainugdan barrukoak
bota nituen. Kateari tiratu, hortzak garbitu eta gdara itzuli
nintzen. Gotzone ohe ganean zegoen, biluzik. «Orain
egiteko gogoa dut» bota zidan. Ni lotan geratu nintzen.
Hurrengo lau egunetan Gotzonek ez zidan hitzik zuzendu.
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Nire gaderel monosilaboez erantzuten zien beti. Barkamena
eskatu nahi nion baina ez nekien nola Ahdeginetan es
nuenean, kalerako bidea hartu, lagun pare bati dei egin eta
egundainoko mozkorra harrapatuta itzuli nintzen etxera
Hda ere, une onak ere izaten genituen. Baina nik banekien,
jakin, bakedd haiek ez zutela luze iraungo. Neure burua
gaizki ez banuen ezagutzen, behintzat.

—Edaten ez duk ezer konponduko, Ifiazio.

—Mmmmmm...

—Heldu gaituk.

—Nora?...

—Hire etxera, jakina.

—Mmmmmm...

—Nahi baduk, hirekin igoko nauk.

—Ez, ez duk beharrezkoa... —idlune baten
ondoren—. Etxez ddatuko naizdauste diat.

—Bai. Agian hobe,

—Mmmmmm...

—Bihar deituko diat.

—Ez, ez deitu bihar, Manu. Lasa egon nahi diat
egun pare batez. Pentsatu eta guzti hori...

—Ez egin ergelkeriarik gero!

—Ez horixe, bal Nortzat hartu nauk?

—Horrela hitz egiten duk. Gabon, Ifazio. Eta
animatu!

—Bal, eskerrik asko. Gabon.

*k*

«Euria beti ari» pentsatu zuen Manuk etxerako
bidea hartuz. Triste samar nabari zitzaion. «Eskerrak ez

diodan ezer esan» ahoskatu zuen bere artean. lhili ahda,
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begiak badosn grisetan finkatzen zituen, ezerezari begira
bezadla Hiriko zuhaitzek sadaketa moduko bat xuxurlatzen
zioten. «Solasean aritu nahi genian, besterik ez» gogoratzen
zuen Manuk. Kae batetik sartzerakoan haizea adtxatu zen,
Manurengandik ihes egin nahiko bau bezala. «Baina azkenez
ohean bukatu genian». Euriak budtitzen zuenik ez zen
ohartzen, etxera hurbildu ahda erruduntasunezko sentipena
areagotzen zitzaiola besterik ez zuen sentitzen eta. «lfiazio
betiko galdu diat». Manu barnetik gaua bezain hotz sentitzen
zen. «Betiko» xuxurlatu zuen, portaeko giltza saralan
sartuz.

Eskalerako egurrezko mailek ateratako zaratek
asddatu zuten, zerbait aurpegiratuko baiote bezda Etxean
sartzean, emakume baten zilueta erdikus zuen egongelako
aulki batean eserita, leho aurrean kdeari begira

—Zer ai haiz oraindik jakita, Gotzone?

—Esand diozu?

—Ez... Ez dut bihotzik izan.

Begiak lehotik bestaderantz beriro ere
zuzenduz, gau lodiari begira, Gotzonek:

—Euriabeti ar.

Egongda erdian zutik, burumakur, Manuk:

—Bai, beti...
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SORPRESA POLITA

Barkaitzazu, Jauna,
ez baitakite zertaz
aridiren.

—PBaina Eneko, noiz utziko diok, ba, erretzeari?

Sendagilesk hogel urte zeraman Enekori gauza
bera gddegiten. Eta Enekok beste hainbat modu berean
erantzuten:

—Hurrengo astean, gn fata. Ez duda snesten?
Ikusiko duk, ba.

Sendagilesk, barrez:

—Eskerrak ardotara 0so emana ez haizen.
Bestda, buruhauste ugari ekarriko hizkiake-eta.

Eta biek barreari ematen zioten, hogel urtetan
esandakoak Iehenengo ddiz entzunak balituzte bezaa

Aldi hartan, ordea, txantxarako girorik ez zen.

—Minbizia?

—Haaduk, Eneko. Pena ematen zidak hain berri
txarrak emateak, baina... egiari aurpegi eman behar zaiok!

—Zenbat urteko bizitza uste duk...?

—Urteak baino hilabetesk, esango niake nik,
geratzen zaizkida

—Hilabetesk!

—Bal, sai-zazpi hilabete... Besterik ez

—Sal-zazpi hilabete...
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Kontsultoriotik atera eta gero, une batez
eguzkiari begiragdditu zen, argi horailaren beroa sentitzeko.

«Sd-zazpi hilabetel» esan zuen bere artean.
Ondoren, bere estaditik atera eta berriro ere kde zaratatsuaz
ohartu zen. Batek daki zer-nolako pentsamenduak pasatzen
zitzaizkion Enekori burutik! Oso atseginak ez, ziuraski.

Kaan amarraturiko txdupara irits bezain laster,
soka askatu eta itsaso zabalerantz zuzendu zuen txopa,
horrel axe egiten baitzuen arazoren batek kezkatzen zuenean.

Itsasoratze hauek kenduta, Enekok ia-ia ez zuen
beste dibertsorik, edota zituenak ahdik eta egonarririk
handienaz soportatzen saiatzen zen: zinemara joates,
adiskidesk bistatzea,... hau da, bere emazteagatik batik bat
egiten zituen gauzak.

Itsasoa ezberdina zen. Berak ez zekien ziur
nondik zetorkion zaletasun hau, baina zabdtasun higikor
horretan egotesk erreditatetik ihes egiteko aukera ematen
zion. 1zan ere, iabizitza osoa joana zitzaion ametsetan. Agian
horregatik, zerua eta ura mugatzat zituen aberri hartan
bakarrik sentitzen zen zoriontsu. Bestalde, denok bilatu ohi
dugun erantzuna bilatizen zuen berak han, uhinen kulunka
nekaezinetan.

Enekorentzat itsaspa bano beste ezer
maitagarriagorik badin bazen, hori Julene izango zen
zdantzarik gabe. Julene Enekoren emaztea zen.

Julene ezagutu zuenean, itsaso berdearen zati bat
begietaratu bditzaio bezala izan zen. Berarekin oheratutako
lehenengo gauean, burua haren sabelean jarri eta adi-adi
gelditu zen, itsasoaren soinuak entzungo bditu bezda
Kresdlaz jantzita bezda kaustu zuen Enekok Juleneren
larruazala, baita itsas oiartzunez betea ere.
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«Berrogel  urte dizkiat» pentsatu zuen itsas
txangotik itzuli eta txalupa berriro ere lotzen zuen bitartean.
Gero, kamingaineko harmailetatik igo eta etxerako bidea
hartu zuen. Gogoa iraganeko oroipenetan jarrita zeukan.
Oroitzapenak urrun eta arrotz egiten zitzaizkion.

Laster asko egin zituen kalaren eta etxearen
arteko berrehun metro eskasak, Julenerekin egoteko desio
bizi-bizia zuen-eta

Ate aurrean pentsakor gelditu zen, Juleneri
zorigaitzaren berri nola eman ez batzekien. Sartu eta
berehda galdegingo zion «Zer ari zara etxean horren goiz?
Zergatik ez zaude bulegoan?.» Hatza txirrinan jarri zuen —
giltza normaean ez zuen inoiz erabiltzen—, bana txirrina
sakatzeko indarrik ez zuenez, azkenez giltzaz irekitzea
erabaki zuen.

Etxeko korridore estu bana daak eman zion
lehenengo agurra. Leihoak zabdik zeuden eta kaioen deiak
barrura sartzen ziren.

Urrats batzuk eman zituen eta egurrezko zorua
kexaka has zen, samur. Poliki-poliki gela batera hurbildu
zen. XV-XVI. mendeko kitarra soinuak entzuten ziren,
Julenek asko maite baitzuen mota guztietako musika, baina
bereziki muska klaskoa. Eneko, gelara hurreratu zen
zdantzati.

Bat-batean diskoa bukatu eta bi pertsonaren
ahotsak entzun ziren. Ahotsak gdatik zetozen, eta bata
Enekoren emaztearena zen; eta bestea... gizonezko batenal
Bortxazko dardar batek hartu zuen Enekoren barrena
Horman pausatu behar izan zuen, konortea ia-ia galduta
Odol hotza berreskuratu zuen, ordea, eta, den zaratarik
txikiena ere atera gabe, gelako atera hurbildu, kukubilkatu

eta sarralaren txulotik begiratu zuen. Mutil gazte eta sendo
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bat, hogeita hamar bat urtekoa, ikus zuen. Burua Juleneren
magaean jarrita zeukan. Eta Julenek, mutilaren ile beltzaran
kizkurra laztantzen zuen. Biak barrez eta hitz eta pitz ai
ziren. Noizean behin musu bat edo beste ematen zioten
ekarri.

Pentsatzeko betarik gabe, ahdik etaidlen dtxatu
eta kaerako bidea hartu zuen. Ateratzeko zorian zegodarik,
ustezko maitdesk barre dgaraka has ziren. Barreek, da
bezain mingarri, segundo batez gddiarazi zuten. Gero, bula-
rrean hira handia sentitu zuen, eta gorrotoak hartutajats zen
ekaileretatik.

Behin kaean, urratsak zuzendu zituen azkeneko
hogel urteetan beti zintzo haren zain egona zen txaluparantz.
Begia beltzune batean bezda zeukan jarririk.

Bien bitartean, Julenek eta ustezko maitalesk
gdan jarraitzen zuten, gertatutakoaren ezjakin.

—Zergatik ez zenidan inoiz idatzi, Joxe?

—Ez dakit, ba... Hiri honetan emandako urtesk
badakizu 0so mingarri izan zirdaniretzat.

—Bal, gurasoen etxean itxi zinen, munduari
bizkarraemanda.

—Haada, ba. Horregatik, merkatduntzi batean
lan egitea proposatu zidatenean, ez nuen bi ddiz pentsatu
eta...

—... etainori ezer esan gabe, dde egin zenuen.

—Beno, gurasoel nota bat utzi nien.

—Bai, anaggoa bi aste izan genuen ohetik jaki
ezinez.

—Os0 lotua zegoen niri, lotuegi.

—FEtazu berari erebal.
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—Gauza guztiak ahaztu nahi nituen.

—Arrebatxoa ere ahaztu nahi d zenuen?

—Beti oroitzen nintzen zutaz.

—Ba?

—Bai, noski! Nola ahaztuko nintzen, ba, nire
arrebatxoaz?

Julenek neba musukatu eta besarkatu zuen.
Gero, iglik geratu ziren lehen zeuden bezaa, hau da, Julene
sofan eserita eta bizkarra hormaren aurka pausatuta, eta Joxe
—nhorrela deitzen zen-eta Juleneren neba— sofa berean luze-
luze etzanda, bere arrebaren magdean burua jarrita Julene
izan zen idltasuna hausten lehena

—Gogoratzen d duzu osaba Martinen baserrira

joaten ginenean?
—Bai... Gerizondoaren azpian esartzen ginen,
orain gauden bezdaxe.

—Ipuinak kontatzen nizkizun nik.

—Aitamak horrela ikusten gintuztenean, ahotik
lerdea zerien.

Beste islune bat egin zuten.

—L aster ezagutuko duzu Eneko.

—Jatorrad da?

—Bai, 00!

—Asko maite duzu, ezta?

Julenek zizpuru bat bota zuen.

—Bai, asko. Ba d dakizu gauza bat? Bera ere
itsasozalea da. laria egunero hartzen du txaupa eta itsasora
ateratzen da

—Arrantzan?

—Ez, ez. Paseatzera soilik.

—A... Ongi konponduko gara.

Telefonoa hoska has zen, neba-arreben arteko

50



elkarrizketa etenez.

—Ba.

—Eneko naiz. Gaur kanpoan bazkaduko dut.
Horretarako deitzen dizut.

—Kanpoan?Bana..

Komunikazioa moztu zen, Julene harri eta zur
utziz.

—Enekok deitu du. Ez dabazkatzera etorriko.

—Beno, hurrengo egun batean ezagutuko dut.

—Arratsaldean izango dugu budtan. Zazpi urte
elkar ikus gabe egon ondoren, ez didazu esango presaka
zabiltzanik, ezta?

—Ez hartu gaizki, baina bostetan itsasuntzian
egon beharra daukat.

—EZz! —oihukatzen du Julenek.

—Ba horixe.

—Noiz itzuliko zara, orduan?

—Hurrengo hiru egunetan 0so lanpeturik ibiliko
naiz. Baina, entzun hau: ez esan ezer Enekori nitaz. Lau egun
barru, odirdean degia, eguerdi ddean agertuko naz,
bazkal orduan, eta sorpresa polita emango diogu.

—Ez dakit sekretua gordetzeko gauza izango
ote naizen... —Julenek, zalantza eginez.

—Tiral Txikitan ez zen zu bezaakorik sekretuak
gordetzen!

—Ados, ba. Horrelaxe egingo dugu orduan.

Enekoren begietatik demonio gorriak ateratzen
ziren. Gogoan mendekua besterik ez zuen, itsasoa bano
mendekatiagoa baitzen.

Txaupara hurbildu zenean, aurpegian hoztasuna
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zeukan marraztuta, itsas hondarreko hotza barrura sartu
baitzao bezda «Urdanga lizuna» mamartu zuen
errabiaturik, beste untzien artetik maniobratu ahala

Lehorretik hainbat miliatara zegodlarik, olatuek
murmuriatu zioten bere emaztearen eta honen maitaearen
aurkako mendekurik biribilena

Hiesyi buruzko apamen ea iruzkinak
eguneroko gauza ziren. «Hartutako Inmuno Eskasiaren
Sindromesk» esan zuen bere artean. Eta jaraan, itsas
txoriak uxatu zituen barre dgara bat jaurtiki zuen, bertako
birjintasuna bortxatu zuena. «Bi kabroi horiek ez dituk nitaz
eraz ahaztuko». Gero, erabaki batek begietan tinko
dirdiratzen zola, txalupa zuzendu zuen berriro ere
porturantz.

Behin kaian, txdupa lotu, hiriko erdigunerantz jo
eta bankutik ehun mila pezeta atera zituen.

Hiriko kaeak zeharkatu zituen begirada inon
pausatu gabe. Horrela, emaga duen auzorairits zen.

Emakume haetako bat bidera irten ztzaion.
Berrogeita hamarren bat urtekoa zen, eta itxuraz guztiz
nazkagarria. Soberan pintaturik zeukan aurpegi gantzatsuak
are itxura nazkagarriagoa ematen zion.

Eneko handik ade egiteko zorian egon zen.
Bertan egoteko arrazoiaz oroiturik, ordea, bere asmoarekin
aurrerajarraitzea erabaki zuen.

—Zenbat?

—Bost mila

Eneko eta emagddua portal zkin batetik
desagertu ziren.

Bien bitartean, Julene egongela eguzkitsuan
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zegoen, sofan erdi etzanda, eguzki izpien artean kask
difuminatua. Joxe joana bazen ere, nebaren ustegabeko
etorrerak hordituta zeukan oraindik. Julene ederra zen, 0so.
Greziako harrizko irudiak bezain ederra behintzat. Metro eta
larogei, esmerddazko begiak, adatsa eguzkia bano
horallagoa, hortz zuri akats gabeak, eskuak pianista batenak
bezain finak, oin ezin ddikatuagoak... Mugimendu
bakoitzean bazirudien edertasuna, emakumetasuna uki
zitekedla Haa eta guztiz ere, ez zeritzon bere buruari
gehiegi, bazik bere edertasun naturda are naturaltasun
handiagoz hartzen zuela. Pentsamendu lizunik sekulaizan ez
zuen emakume hura benetan xarmangarria zen.

Emaga duaren gelatxoan, Eneko, biluzten ari zen
emagaduari begira zegoen.

—Zer ai haz? Ez d duk biluztu behar da? —
emagaduak, zakar.

—Hiesa d dun? —gddegin zion Enekok
jaramonik egin gabe.

—Esango niake, bal, horrela baitz —barre egin
zion.

—Jakin egin behar dinat.

—Beddur bahaiz —emagaduak, begiratu gabe—
, erabilzak kondoia eta kito.

—Hiesaniri kutsatzea nahi dinat.

—Zex!

—Bal, ong ulertu dun. Hiesa harrapatu nahi
dinat.

—Hi burutik eginda hago —berriro ere barrez.

Enekok, patrikan zeramatzan ehun mila pezetak
atera eta mahaitxo baten gainean utzi zituen.
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—Hiesa duen puta batengana gidatzen banaun,
ehun mila pezeta hauek hireak ditun.

—Baina, zergatik?...

—Hori ez dun hire kontua. Eramango d naun
hiesdun batengana, bai daez?

—Bat ezagutzen diat... Egia esan, bat bano
gehiago ezagutzen diat. Ja, ja

—PBada orduan goazeman.

Behin erabaki bat hartuta, bertan behera
ezergatik utziko ez zukeen horietakoa zen Eneko.

Porta zikin batera irita ziren. Argirik ez zen, eta
harmailak nahiko gorantz zeuden. Etxe goibe batean sartu
ziren azkenez. Hezetasuna zela eta, toki hark etxea baino
updategia zirudien. Burus eta izara zikin batzuen azpian,
aurpegi makd eta urdin bat ateratizen zen. Biztzatik
makilkadak besterik jaso ez zuten horietako baten aurpegia
zen.

Emakumesak, ohetik:

—Zer nahi duzue? Medikua d da hirekin
dagoena?

—Ba, ez... Entzun, hirekin larruajo nahi din.

—Larruajo nahi duda?Bainabad daki...?

—Bai, esan zionat.

—FEtahdaere...?

—Hiesa harrgpatu nahi omen din. Suizida
horietakoa dun —barretxo bat jaurtiki zuen.

—Suizida xelebrea, 0s0.

—Berrogeita hamar mila pezeta eman zizkidan
higana ekartzeko —Enekok ez zuen zuzendu diru-kopurua,
pentsamenduak beste nonbait zeuzkan eta—. Hiretzat erdia
dun.

—Ederki. Berak jakingo din.
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Ohean esiz eta Enekorenganantz bueltatuz,
esan zuen:

—Hator, maitea. Hire bizitzako unerik polittenak
pasaraziko dizkiat eta.

Bi emagalduek barreari eman zioten.

Julene bakoira atera zen. Balkoiko lored lurrin
misteriotsua zeridla iruditu zitzaion eta horrek asadura
ulergaitza eragin zion. Haizetxo epd bat dtxatu zen eta
loreak, zurtoinetan zintzilik, hara-hona zabukatzen has ziren.
Bainaloreen kulunka hori ere mehatxugarri bihurtu zitzaion,
eta bata arestian hain xarmantak ziren beste gauzak ere:
kortinen hor-hemenkak, eguzki izpiak, maha erdian jarririko
huntza... Sorginkeria desagerrarazi nahian, Julene bakoia
utzi eta bere gelarajoan zen. Bertan olio-pinturari ekin zion,
berak pintatzea maite ezezik, lasaitu ere egiten zuelako.

Eneko, emagdduarekin oheratu eta gero,
arropak janzten has zen. Bapatean, lurrean zegoen xiringa
batez ohartu zen. Erabilitako xiringa hau jaso eta ezkerreko
besoko zainik mardulenetariko batean txertatu zuen.

—Ez zegok hiri ulertzerik, motel —esan zion
emagadduak ohetik. Eta jarraitu zuen: —Hire buruaz beste
egin nahi baduk, zergatik ez duk bilatzen bestelako bideren
bat... bide atseginagoren bat?

Enekok entzungor egin, janzten bukatu eta
kalerajo zuen.

«Etaorain» esan zion bere buruari, «etxeral».
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Lasa, hotz eta hutsk zegoen etxeko txirrina jo
Zuenean. Berehda Juleneren oin hotsak entzun zituen,
korridoretik aterantz.

—Hemen zara azkenez!

Enekok ez zion ezer erantzun. Egongeara
zuzenean joan eta sofan eseri zen, neka-neka eginda.

—Aurpegi txarra duzu —esan zion Julenek

kezkaturik.

—Ez daezer...

—Afddu d duzu?

—Ez. Baina berdin dio -erantzuten du Auxtinek,
goibd.

—Os0 berandu irits zaragaur.

—Bai... Bulegoko bezero batekin joan behar izan
dut... Badakizu... Laneko gauzak...

Enekok Julene besarkatu zuen eta arropa azpitik
laztantzen hag zen.

—Ei! Zer ai zara? Hemen ez. Goazen behintzat
logelara—esan zion Julenek erdi txantxetan erdi seriotan.

—Ez. Hemen egin nahi dut. Eta gero logdlan ere
bai.

Julene 0s0 harrituta geratu zen. Ganera,
biharamunean etxean azddu zen, esanez, bulegoan
astebeteko oporrak hartuak zituela. Eta egun osoa pasatu
Zuen etxean, kdera ezertarako atera gabe, Juleneren
gorputzarekiko grina batek hartuta bezala Dena den, laster
pasatuko zitzaiolakoan, Julenek ez zion ezer iruzkindu, eta
amore ematen zion gehienetan. Bestalde, Enekok beti jokatu
Zuen jator. Beraz, Julene prest zegoen egun batzuetako
axolagabekeria bihotzez barkatzeko.

Azkenez odtirdairitd zen.

—Gaur eguerdirako sorpresa polita prestatu
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dizut.

«Sorpresa polita» pentsatu zuen Enekok bere
artean. «Neuk ere prestatu dinat beste sorpresa polit bat,
urdanga horri». Eta ezpainetan zuen irri krudela ezabatuz,
erantzun zion ahots samur batez:

—Sorpresa?

—Ba —erantzun zion Julenek da—. Bi ordu
barru jakingo duzu zer den.

Mahaan hiru plater jarita zeudda ikugrik,
Enekok gadegin zion:

—Zergatik jarri dituzu hiru plater?

—Sorpresal

Ordubiak puntu-puntuan zirela jo zuten ateko
txirrina.

—Banoa—esan zion Julenek Enekori.

Bere emaztearen amorantetzat jotzen zuena
egongelan sartzen ikusterakoan eskuetan zuen vermoutha
lurreraerori zitzaion.

—Ahaztu edalontziaz eta entzun hau: hau duzu
Joxe, nire neba. Sarritan apatu izan dizut. Duela hamabi urte
etxetik alde egin zuen eta ordutik ez genuen haren berririk
izan.

—Noiz... noiz heldu da? —Enekok, totelduz.

—Oran dda lau egun porturatu ginen. Eta
lehorrean oinajarri bezain lagter, zuek ikustera etorri nintzen.
Jakina, non bizi zineten ez nekien. Arrebatxoa ezkonduta
zegoenik ere ez nekien-etal Baina galdezka ibili nintzen
handik eta hemendik, eta...

—Baina, baina gaur arte ez dut jakin zu hemen
zinda Eta orain dela lau egun etorri zinela esan berri didazu
—Enekok, anets ezinik.

Joxek barre zaba bat jaurtiki zuen.
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—Agelehenean zure zain egon ginen Julene eta
biok. Baina telefonoz deitu zenuen abisatzeko ezin zenuela
bazkdtzera etorri. Bestade, nik hurrengo hiru egunetan
untzian egon behar nuen, lanean eta Beraz, Juleneri
proposatu nion zuri ezer ez apatzea, zuri gaur sorpresa
polita emateko.

Joxe besoez Juleneri inguratu zitzaion eta pare
bat musu eman zion.

Une batez Enekoren begietan medfidantza
idadatu zen, berehda desagertuko zena, zeren bia arretaz
begiratuz gero, bien arteko antza ezin baitzitekeen handiagoa
izan.

Julenek, bere senarraren zurbiltasunaz ohartuz:

—Eneko, ongi d zaude?

—Bai, bai...

Bazkdtzen ai zren bitartean, Julenek Joxeri
buruz kontatutako pasadizo ugari zetozkion Enekori burura
Esate baterako, Martin delako osaba baten basarrira joaten
zirdla, eta bertako gerizondo bakarraren itzadean eseri eta
ekarri kontu-kontari arratsddea igarotzen zutela, Julene
zuhaitzaren enborrean pausatuta eta Joxe belarrean luze-luze
etzanda, burua Juleneren magdean jarrita

Hanka satze itzdaz ohartuta, Eneko iaia
negarrez has zen.

Egurddia txarrera jotzen ari zen eta irratikoek
galza segurutzat ematen zuten enbata bi ordu baino lehen
etorriko zela

Bazkarian Enekok ia ez zuen ezer esan. Bere
iSltasuna zela eta, bazkari tristea gertatu zitzaien Juleneri eta
Joxeri, espero zutenaz guztiz bestelakoa.

Postreetan iruzkindu zuen Joxek:

—Egurddi txarra gainean dugu.

58



Eta Enekok, bere burutik urrun bezda

—Bal, enbatadator. Azken ihesbidea

Esddi bukaera ulertu ez bazioten ere, Julene eta
Joxe asaldaturik geratu ziren.

Bat-batean, Eneko mahaitik atxatu eta aurpegi
beltz-beltza zud arik, egongelatik atera zen.

Julenek Joxeri:

—Barka ezazu. Erabat ddaturik dago. Ez dakit
zer duen, baina astelehenaz geroztik ez da gizon bera

—L asal, pasako zaio eta.

Eneko komunean itxi zen. Patrikatik blok bat
atera eta hitz batzuk idatzi zituen. Julenerentzako mezua zen
eta horrela zioen:

«Astelehenean, pentsatu  baino  lehenago
etxeratu nintzen eta zu eta zure neba topatu zintuztedan bata
bestearen besoetan, nolabait esateko. Musu eta laztan haiek
okerrena pentsarazi zidaten, Joxe ez baineukan lehenago
sekulaikusita.

Hira eta gorrotoz beterik, etxetik berriro atera
nintzenean gauza bat baino ez nuen buruan: mendekua
hartzea.

Mendeku benetan basatia bururatu ztzaidan:
emagaldu hiesdun batekin oheratzea. Horrela, gaixotasun
izugarriaz kutsatuta, zuel bioi kutsatzea espero nuen. Egun
hartan beran, medikuak sei-zazpi hilabeteko bizia besterik
€z Ztzaidala gelditzen jakinaraz zidan. Minbiza.

Barkamena ez diaut eskatzen, egin dudana ez
baitago barkatzerik. Halere, saia zaitez elkarrekin
pasatutako momentu on guztiez oroitzen. Arren, saia zaitez!

Agian, egunen batean, zu itsas barraskiloa
izango zara; eta ni, berriz, laztanduko zaituen olatua.

Komunetik atera eta inori agur esan gabe dde
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€gin zuen etxetik.

Julenek oihu egin zion:

—Eneko! Nora zoaz!

Atearen danbatekoa jaso zuen, ordea, erantzun
bakar.

Kdera baino lehen, komunean idatzitako mezua
buzoian sartu zuen Enekok.

—Joxe, beldur naiz —Julenek, zerbait tragikoa
someatuz.

—Lasa, lasa. Pasako zao-eta —Joxek, gauza
bera barruntatuz.

Esan zion Joxek bere buruai: «Gizon
desesperatu  batzuen aurpegiak ikus izan dizkiat. Bana
mahaitik atxatzerakoan gizon horrena bezaakorik... ez diat
sekula santan ikug !,

Haizeak gero eta abiada handiagoz jotzen zuen,
olatuel apar errabiatuak ateraz.

Eneko, pozadi batek zeharo hartuta, txdupa
zuzendu zuen itsaso zabderantz. Gero, portutik poliki-poliki
ddendu zen. Gertatutakoak jadanik ez zion axolarik.
«Patuaren jolasak baino ez dituk gizakion kontuak. Ni neure
jolas hau ahdik eta hobekien egiten saiatu nauk» pentsatu
zuen da eta suminkor.

Enbata izugarria izan zen, iragarri zutena baino
are ikaragarriagoa. Eta Enekoren txalupak ordu batzuez
agoantatu zuen arren, hondar-hondarreraino jo zuen
azkenez. Harez geroztik, itsasoko sorginekin erdibanatu zuen
bere zorigaiztoko patua.
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OROIPENETAN

Lurretik haztamuka zabiltza, mozkorti gizgoa,
zigarro-hondar bila. Albotik pasatako mutil kozkorrek barre
egiten dizute aurpegi-aurpegian. «Kabroiak» marmar egiten
duzu, bila jarraituz. Zergatik irauten duzu oraindik ere
bizirik? Horra nire buruari egiten diodan galdera Zal da
soportatzen zuk soportatu duzuna. Haa ere, bizitzari heltzen
diozu zerbait espero bazenu bezada Zuk, ordea, jakin,
badakizu beranduegi dda: ez maitasunik, ez daitasunik, ez
zorionik ez dago zuretzat. Begirunea ere gadu duzunez,
bakardade mingarria besterik ez zaizu geratzen.

Urteak badira ezagutzen zaitudada Oroitzen d
zara? Orain dela hogel bat urte azaldu zinen lehenengo ddiz
herri honetan. Herri hau dela eta, ez duzu ba madarikazio
gutxi botal

Gara hartan, ordea, itxura onekoa zinen. Nik
gainontzeko auzokoak bano askoz gehiago preziatzen
zintudan. Nire lagunik onena zinen. Eta ez dakit zergatik.
Agian gizon bati bezdla hitz egiten zenidako nire zazpi
urtedl.

Oroitzen d zara? Igandeetan zure zain egoten
nintzen beti. Gero, eskutik helduta joaten ginen Pacoren
tabernara, oliba eta mosto bana hartzera. Horretan, gure
adiskidetasunak dirdira berezia hartzen zuen. Auzokorik
axolagabeenak ere ohartzen ziren zu eta bion arteko lotura
horretaz.

Haetariko igande batean, beti bezda zure zan
nengoela, etxetik atera zinen eta ez zenidan kasurik egin.
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Zure betiko irri zabala imintzio mingots zen bilakatua. Eta
begietan urruntasun berreskuraezina idadatzen zitzaizun.
Orduan lehenbiziko adiz sentitu nuen aurrerantzean bizitzak
hainbat dditan eman beharko zidan mingostasuna

Etxean sartuta, bazter batean negarrari eman
nion. Ez nuen ulertzen eta, zer kalte egin ote nizun —gaur
egun, berriz, ez nuke inorengatik negarrik egingo—.

Bat-batean amaazadu zen:

—Ez d zarajoan Antonekin tabernara?

Burumakur jarraitu nuen nik.

—Gorriak ikusten ari da, Anton gizgoa

«Zergatik» gadegin banion ere, galdera hortxe
pausatu zen, malu astunaren antzera. Gero, haur bati
horrelako gauzak esatea ongi dagoen da ez, dudati, esan
zidan amak:

—Anton bakarrik gelditu da.

—Bakarrik?

—Emazteak dde egin omen dio, ba.

—Alde egin? Nora? Zerura? -nik.

—Ez, ez —nire amak, barrez—. Beste... batekin
addeegindu. Utz egin duda. Ez duzu ulertzen da?

Azken hitz horiek pitin bat haserre esan zizkidan.

Gu ez gnen New Yorken hizi, bostehun
laguneko herri txiki eta mihiluze batean baizik. Azken hogel
urteotan ez dut uste gauzek asko ddatuko zirenik.
Zertxobait, agian.

—Behin lehenengo zoritxarra azalduta, bata
bestearen atzetik etortzen dituk munduko zoritxar guztiak!
—esan ohi zenuen maiz gara hartan—. zeuk ere jasoko
dituk... jasotzekoak. Ez pentsa ba libratuko haizenik. Ez
horixel —amaitu ohi zenuen.

Sarritan joaten nintzaizun etxera, zure txorien
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kantak entzutera. Bi txori zenituen: karnaba bat eta kanario
bat. Eta bi txori hae buruz ematen zenizkidan aza penak
Ebangelioko hitzak bdirabezala entzun ohi nituen.

Udako arratsalde luzeetan orduak eta orduak
pasaizen genituen lorategian eserita, txokolateak eta mota
guztietako gozokiak jaten. Herrian dferrik bilatuko zuten
zurea bezaako lorategirik! Arrosak, krabdinak, txilinloreak,
pentsamenduak, huntzak... batek daki zenbat lore eta landare
mota ezberdin ez ote zenituen han, paradisu antzekoa zen
lorategi hartan!

Kasu egin ez zenidan igande harez geroztik,
ordea, txorien txintak ez nituen berriro ere entzun, ezta
kolore biziko loresk ikus ere, zure aean behin bano
gehiagotan jo banuen ere.

Egun batean, ez dakit indarra eta adorea zelan
hartu nuen, zure etxera joan eta txirrina jo nuen. Atea ireki
arte hantxe jarraitzeko erabaki sendoa hartuta neukan. Eta
zure atean joka ari nintzdarik, azkenez ate desiragarria
zabddu zen, eta zu hortxe agertu zinen... botila bat ardo
eskuetan, begietatik txinparta beltzak ateratzen zitzaizkizula

—Zer nahi duk? —bota zenidan ahots erlatsez.
Nik begi arrenkuratsu eta zaba ez begiratzen nizun.

—Txorie entzun nahi d diek?

Nik iglik jarraitzen nuen.

—Hago. Oraintxe ekarriko dizkiat. Nik ez
dizkiat gehiago nahi eta.

Atean berriro agertu zinenean ikus nuena ez
nuen sekula santan ahaztuko. Karnaba eta kanarioa, begiak
itxita eta hankatxoak zurrun, zure eskuan hilik zeuden,
denboraz kanpoko gelditasun batek harturik bezaa

—Bazirudik azken egunetan jaten ematea ahaztu

zadda...
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Jadanik ez zenidan haserre hitz egiten.

—Beste batzuk erosiko dizkiat. Lasal.

Zuri begira segitzen nuen nik, txoriak bezan
iglik.

—Beno, zer! Ez duk ezer esan behar da?

Erantzun bakar, eskua luzatu nuen. Zuk, berriro
ere hasarre, bi txoriak ahurrean jarri zenizkidan eta atea itxi
zenuen danbada batez. Pago baten azpian lurperatu nituen.

Egun batzuk pasata, ama etorri zen kaola bat
zekarrela. Kaola barruan bi txori, 0so politak biak: karnaba
etakanario.

—Antonek ekarri ditu zuretzat —esan zidan
amak pixka bat hunkituta. Beno, egia esan, nahiko hunkituta
zegoen, zeren nik ez nion dnets esan zidanean: «Hoztu
naizela uste dut», zintz eginez batera.

Haseran, bi txorien beldur egoten nintzen.
Txoriak ikusterakoan, pago azpian lurperatutakoak etortzen
zitzaizkidan gogora. Hori zela eta, zaantzak garbitu nahian,
egun batean pagoraino hurbildu eta lurra arakatzen has
nintzen. Antsa batek hartuta egin nuen dena. Txoriak, edo
txorietatik geratzen ziren hondarrak, hantxe azadu
zitzaizkidan... bana har amada batek edtdital Kiratsa ere
izugarria zen. Korrika eta presaka lurrez berriro estdi eta arin
ba arin jo nuen etxera, milaka har niri jarraika banitu bezda
Eta zeharo ikaratuta, etxean sartu eta nire amari oihu egin
nion:

—Ama Ama Txoriak askatu egin behar ditugu!
Txoriak askatu egin behar ditugu!

—Askatu? Zer delaeta ba?

—Harrek hegan ez dakitelako!

Lau egun pasatu nituen sukarrak jota. Sendagilea
nahastuta zegoen, ez baitzekien zer gaixotasun ote nuen.
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Amak, berriz, zerbat barruntatzen zuen. Eta txoriak zirela
etaia ezer gertatu zitzaidan gadegin zidan. Eta nik den-dena
kontatu nion. Orduan, berak lasaitu egin ninduen, bere betiko
ahots samur eta maitagarriaz.

—Harrek ez diete zure txoriel minik egingo. Zin
dagizut.

—Nola dakizu? —nik.

—Begira, harrak txoriek begiak itxita eta
hankatxoak zurrun dituztenean bakarrik agertzen dira
Bestda, inoiz ez.

—FEtalotan daudenean?

—Ez, ez. Lotan ere ez. Lotan ere begi bat
zabdik eta hankatxoak normal-normd dituzte.

—Seguru zaude?...

—Sinesten ez badidazu —jarraitu zuen egonarri
amagabez—, gaur gauean zu eta biok ohetik atxatuko gara
eta zeure begiez ikusiko duzu arrazoi dudan daez.

Horrelaxe egin genuen. Eta txoriengan har
arrastorik somatu ez nuenez, gau hatan bertan loa
berreskuratu nuen eta biharamunean gaixotasun migteriotsua
bera ere joana zen.

Hurrengo igandean ustegabeko ederra hartu
nuen. Zuk, nire Anton maitea, izkinaik azaldu eta oihu egin
zenidan:

—Goazen Pacoren tabernara, Iker!

Zabuka zenbiltzan, ordea, lurra oin azpian
mugituko bditz bezadla. Eta bearrirazerbait esateko makurtu
Zinenean, ardo usain nabarmena ailegatu zitzaidan. Dena den,
ni 00 pozik nindoan zure aboan, etgta neukan
adiskidetasuna berreskuratu nuelakoan.

Urteak joan eta urteak etorri, gero eta bakarrago
geratu zinen. Herrikoek esaten zuten mozkorti hutsa zinda
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eta ez zuten zurekin zerikugrik izan nahi. Amak kontatzen
zidan egunero sartzen zinda idilu batean edo bestean.
Beharbada horregatik babestu zinen haur batek —nik
alegia— eskaintzen zizun adiskidetasunean.

Zu mozkortuta ikustera ohitu banintzen ere,
noizean behin beldurra ematen zenidan. Hala aitortu beharra
daukat. Behin iaria jo ninduzun! Baina hurrengo egunean,
ezer gertatu ez bditz bezala jokatu zenuen eta neuk ere
modu berean jokatzea erabaki nuen.

Horrela igaro ziren urteak, ezpan ganean ile
batzuk agertu zitzaizkidan arte: nerabezarora heldua nintzen.

Herrian oraindik bi urte gehiago emango nituen,
oinarrizko eskola bukatu arte. Eta bi urte horietan elkarrekin
hain sarri egoten ez baginen ere, hda eta guztiz ere ez zen
gure harremana hoztu, ezta bertan behera geratu ere. Azken
finean, iaria ezagutzera iritd ez nintzen aitaren tokia bete
zenuenez gero, nire aldetik zalla, eta baita krudela ere, izango
zen zu baztertzea eta ordurarte izan nizun errespetua galtzea.

Horregatik, Madrilen farmazia ikasketak bukatu
eta joan den astean herrira berriro itzuli nintzenean, egoera
erabat penagarrian aurkitu zintudan, mutiko bihurrien jostailu
bihurtuta degia Eta orduan, beti izan dizudan maitasunaren
izenean, erabaki gogor eta urrikagarria hartu nuen: zu
hiltzea.

Famazia ikas izana 0s0 lagungarri gertatuko
zait zeregin honetarako. Dastatu duzu inoiz hau bezaako
ardorik? Zuretzat bereziki eros nuen Madril inguruko
ardandegi ospetsu batean. Ikusiko duzu, ba, nola ez duzun
batere sentituko. Botila osorik edateko astia ere izango duzu,
pozoiak bere eragina obratu baino lehen. Gainera saiatu,
sdau ere egin naiz pozoiak ardoaren zaporea honda ez
dezan!
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Laster gaua hedatuko da herrian, eta biztanle
bakoitzaren betazaletan labainduko da. Eta ni instant
horretaz probetxatuko naiz zure hila joateko eta horrelako
poza emango dizun botila ardo hau zuri emateko.

Herrian gelditzeko aukeraizango banu, ez nizuke
hau egingo, lagunduko nizuke-eta. Baina beste toki batean
lana bilatu behar dut eta ez dago beste erremediorik.

Agur, Anton. Agur, nire burkide apart hori.
Oroitzapenetan pasa duzu bizitzaren erdia, eta hori bera
izango zara hemendik aurrera niretzat: oroitzapen multzo
bat.
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SEKRETUA

—Judtifie!

Atearen danbatekoa heldu zaio erantzun moduan
senar gizgoari. Eta handik gutxira, kotxeko motorra
amorruz bezdakaean gora abiatzen entzun du. Gero, berriro
ereidltasunanagusitu da dderdiaz.

Alex eta Karmele, Auxtin eta Judtifieren seme-
aabak, gertatutakoari begira egon dira, begiak urrun batean
gaduta. Alexek hamaka urte ditu eta Karmedek berriz,
zortzi.

—Zer du amak, atatxo? —Karmeeren ahots
samurrak, bere aitaren jakaren mahukari tiraka.

—Ez da ezer, polita Zaude lasa. Zergatik ez
zoazte jolastera?

Bihotza pisu astunen baten pean dutela,
nebarrebak lorategira atera dira eskutik helduta

—Ureztatuko d ditugu landareak? —Alexek.

—Ados—Karmelek.

Hamar minutu pasata, Kamele eta Alex oihuka
etabarre dgaraka ari diralorategian.

—Gddi! Ez busti! Ni ez naiz landarea etal

—Ez, zu patata bat zara Eta patatek ere ura
behar dute!

Auxtin, lehotzarreko  gortingk  labaindu,
egongela iluneko aulkian eseri eta begiak itxita bertan eseri
da, esku artetik ihes egiten dion egoera aztertu nahian. «Zer
du amak, aitatxo?»

—Berak jakingo bau skiera.. —murmuriatzen
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du.

Ez da eraza, ez horixe, gaxo dagoen
norbaitekin nola jokatu asmatzea. Haseratik bertatik sumatu
zion Judtifieri ongi gordetako sekretu antzeko zerbait. Eta
Justifieren dde iluna erabat ulertu aha izateko, bazekien
sekretu hura argitara ateratzea guztiz ezinbestekoa zela
Sekretu hartaz jabetzea uste baino zalago gertatu zitzaion
ordea, Justifiek berak ere ez batzirudien sekretu haren berri
zuenik, era kontziente batez behintzat. Bizi izan ba, sekretua
bizi zuen, eta bata sekretuaren ondorioak ere. «Hutsk
sentitzen naiz» iruzkintzen zion Judtifiek sarritan. «Zergatik
diozu hori» Auxtinen betiko erantzuna. Baina Judtifieren
begiek, iraganeko horma baten aurka topo egin izan baute
bezda, gdduta irauten zuten, hortik aurrera suertatzen ziren
unesk jasangaitz bihurtzeraino. «Eta jekin, ez dakizu
hustasun hori non sentitzen duzun?> Auxtinek, zerbait
zehaztu nahian. «Beharbada hemen» Juxtifiek, bihotzean
eskua jariz, «edo hemen», bere buruari erakutsiz, «edo
baliteke gorputz osoan sentitzea.

Horrelako sekretura heltzeko aterik baego ere,
ate horretara eraman lezakeen bidea zala da aurkitzen,
Justifierena sekretu sakona baitzen, itsasoa bezain sakong; eta
urruna, haurtzaroa bezain urruna

* k%

Abiada osoan, kotxea ondoko autobide bihurrian
zehar gidatu du Justifiek ziurtasun handiz. Lelhatilatik sartzen
zaion itsasotiko haizeak aurpegia jo eta sentsazio freskagarria
ekarri dio. Zetazko atorraren azpitik sartu zaion freskurak,
ordea, ezin izan dio lagundu barruko hustasunak sortzen dion
arazoa arintzen: sentitzeko gatasun eza. Judtifieren drama
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hori bera daeta, ezinezko zaio sentitzea. Hori dela eta,
munduarekiko isolamendu hotz eta latz batean bizi beharra
dauka

Bideko bihurgune arriskutsu batean
sartzerakoan, aboko eserleku hutsak zartada antzeko zerbait
eragin dio. Bolantekada batez juxtu-juxtu lortu du kotxea
labarretan ez amiltzea. Gero, adiada gutxitu eta bide
bazterrean gelditu du kotxea.

—Zer gertatu da? —gddegiten dio bere
buruari.— Nire ondoko eserlekuak, ustegabean, horrelako
zirraraez dit baeragin...!

Zerbait ulertzeko ahdegintzerakoan, berriz,
iraganeko betiko hormarekin egin du topo.

—Jainkoarren! —hots egiten du ets-etsita

Bolante gainean pausaturik, besoetan ezkutatu
du aurpegia Biziz beteriko itsas hotsak, kresa zaporea eta
hai ze jostagarria heldu zai zkio |abar hondotik.

*k*

Bien bitartean, Auxtinek besaulkian eserita
jarraitzen du. Ez daki krigddi luzesk zer nolako bukaera
izango ote duen. Inoiz baino garbiago ohartu da hdere,
Judtifieren sekretuak duen garrantziaz. Areago, ezkontza
bera sekretu hori aurkitzearen menpean dagoela ulertu du.
Eta baita Justifieren bizitza bera ere, zeren duela hiru aste ia-
ia joan baitzen beste mundura, barbituriko kaxa bat osorik
hartuta. Auxtinek badaki zerbait egin behar duela, eta azkar!
Bere bizitza hankaz gora ez badu ikus nahi, behintzat.

Pentsatu eta pentsatu ari delarik, egite harrigarri
bat gogoratu zaio: Zergatik ezin du Justifiek entzun ere egin
kotxe idripua buruzko apamenik, edota, are okerrago,
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telebistaz emandako kotxe idripu baten irudirik ikus?
Erlaziorik izango d du horrek Judifiek erakutsitako
mutukeriarekin bere gurasoel buruz hitz egiteko orduan?
Izan ere, Judtifiek inoiz ez dio bere gurasoel buruz ezertxo
ere kontatu. «Hain gaizki jokatu zuten zurekin?» gadegin
zion Auxtinek behinola «Ez dut horretaz hitz egiteko
gogorik» izan zen Judtifieren betiko erantzuna. Urteak joan
urteak etorri, Auxtin ere ia erabat ahaztu zen tabu bihurtuta-
ko ga horretaz.

Egoera oso laria denez, Juxtifieren sekretura
heltzeko bidea nonbait aurkitu beharra daukaa eta gauzak
argitu nahian, Judifieren gurasoel buruz zerbait jakitea
erabaki du.

Badu ikertzaile bulego batean lan egiten duen
lagun bat eta laguntza eske harengana jotzea bururatu zaio.
Beraz, telefonoa hartu eta zenbakia markatu du.

—Bai, nor da?

—Montxo? Auxtin nauk. Zer moduz?

—Auxtinl Hau ba ezustekoal Non sartua haiz
aspadi honetan ba? Ahaztuak dituk betiko lagunak, motel!

—Montxo, mesede bat eskatu nahi diat...

—Mesede bat? Tira, horregatik deitu duk, ezta?
Mesede bat eskatzeko. Bestela ez hintzateke nitaz oroituko.

Montxok barreari eman dio.

—FEta zertan datza «mesedea»?

—Nire emaztearen gurasoel buruz zerbait jakin
nehi diat.

—Zer nahi duk zehatz-mehatz jakin? —
gddegiten dio Montxok medfidantzaz eta seriotasuna
berreskuratuz.

—Nortzuk ziren jakin nahi diat.

Une batez Montxok ez dio ezer erantzun, erabat
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harrituta baitago.

—FEta zergatik ez diok heuk heure emazteari
galdegiten? —ihardesten dio azkenez.

Erantzun baino lehen, Auxtinek duda egin du.

—Egunen batean adieraziko diat agian. Ezer
egingo d duk?

—Ahd dudanaegingo diat, bai... Baina, aizak...

Auxtinek hausten duen isladi baten ondoren:

—Zer?...

—Ilraganean hila aritzeak batzuetan ondorio
ezatseginak ekartzen dizkik...

—Ez zidak axolarik horrek. Hire delaren zain
egongo nauk. Gero arte.

*k*

Behin lasdtu eta gero, kotxea abiarazi eta
aurrean hedatu zaion itsaso zabd, berderantz azken begirada
bat jaurtikiz, bide bazterretik atera eta errepideari lotu da
berriro.

Gidatuz dodarik, hogel urteak bete ate —
Auxtinekin ezkondu zen arte, degia— lagun izan zuen
fantasa etorri zaio burura.

Auxtinekin  harreman  sexudak izaten has
zenetik, ahdeginak eginda ere gogora ezin ekarritako
fantasiada, aspdditik ez baitzion atseginik ematen.

Justifiek ezkondu arte izandako fantasa honako
hau zen. Gizon ezezagun bat hurbiltzen zitzaion eta berera
joatera gonbidatzen zuen. Behin ezezagunaren etxean,
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gizongk bere magdean hartu eta, gona atxaturik,
egundainoko jipoia emateko prestatzen zen. Une hartan,
ordea, ezezagunak joateko esaten zion atxakia zentzugabeak
argudiatuz (nekatuta zegoela, berandu zelg, etb...). Justifiek,
puntu horretara iritsita, haserre eta frustrazio sentipen batek
jota geratzen zen.

Fantasia nondik datorkion jakin, ez bazekien ere,
hiru urte luzez bdiatu zen hartaz, hau da, hamazazpi urtetik
(pelikula batean antzeko eszena bat ikus eta gero hes
baitzen fantasa horretan murgiltzen —berak zehaztasun hau
gogoratzen ez badu ere) hoge urtesk bete zituen arte, hain
zuzen.

Etxerako bidea hatuta, fantasaen eta
txoferraren aboko eserleku hutsak eragindako zirrararen
arteko erlazio posblea jitez-edo lotu du Justinek, egin berria
duen lotura horretaz 0so ondo jabetu ez bada ere.

Etxera iristerakoan, seme-dabak jolasteari utzi
eta Judtifieri begiragdditu dira. Justifiek, irri batekin saiatuz:

—Zertaz ai zarete?

—Jolasean —erantzuten diote bi haurrek batera.

Bana amaren presentziak dtzairuzko horma
atxatu du beraien artean, hustasun arrasto nabarmena ere
utziz.

«Arrotz baten aurrean egongo bdira bezda
jokatzen dinate» pentsatu du Justifiek. «Gauzak ez badira
aldatzen, beraiek ere dde egingo zidaten... Eta gainera ondo
egingo zinaten. Azken finean» arrazoitzen du Justifiek
«norbaitengandik ezer lortzerik ez badaukan, hoztasuna izan
ezik, bada hobe horrelako lagun batengandik adentzea.

—Gose d zarete?
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—Pixka bat —erantzuten dute biek batera.

Egoera zertxobait leunduz, Justifiek:

—Oran prestatuko dugu jateko zerbait.

—Nik patata bat jango nuke 0so gustora —
Kameek, bere neba erakutsz.

—Ba nik horrelako letxuga afdduko nuke —
Alexek, bere arrebaz, noski.

Bi haurrak berriro lorategira atera dira korrika,
oihuka eta bata besteari jarrakiz. Bien bitartetan, Judtifie
egongelan sartu da, bertako iluntasunak itsu uzten dudarik.
Sofan erdi etzanda, Auxtin nabarmendu du.

—Itzuli d zara?

Auxinen ahotsak badirudi toki urrunen batetik
hitz egin duda

—Ba... —erantzuten dio Judtifiek egongela
erdian zutik, burumakur eta eskuko poltsa airean zabukatuz.

Udegabean, hitz egiteko premiaren batek
bultzata, edo barrua hustu nahian, Judtifie hizketan has da
arrgpaadan: arratsaldean kotxez haako tokira joan dda eta
txoferraren ondoko eserleku hutsak zirrara ulergaitza eragin
diola; eta ezkondu aurretik askotan izaten zuen fantasa
burura etorri zaiola eta berak ez zekida zergatik baina
eserlekuaren eta fantasiaren artean horrelako loturarik egon
behar zuela, berak zergatia ez jakin arren.

Auxtinek une batez idlik iraun eta azkenez
gddegindio:

—Zertan datza fantasa hori? Ez didazu sekula
ezer apatu horretaz.

Justifiek, berriz, ez duela garrantzirik baina haa
ere kontatuko diola horrek burua nolabait lasaitzen diolako.

Eta kontatzen amaitutakoan, Auxtinek:

—Judtifie, zoaz ohera nehi baduzu, eta saia zaitez
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lo pixka bat egiten. Nahiko asddatua nabari zaitut.
Afdtzekorik igoko dizut gdara

—Ez, ez naiz gose. Bainalo egin nahi dut...

—Ongi da. Neu arduratuko naiz haurrez. Joan
lasa.

Gedautzi baino lehen, Judtifieri inguratu ohi zaion
hoztasuna sumatu du berriro ere Auxtinek. Haa ere, asteak
zZiren Justifiek hizketarako gogorik erakusten ez zuela. Beraz,
argpaadan jakinarazitako konfidentziak itxaropen berria
ekarri dio, arazoa konponduko duen giltza eskuragarri ikus
du eta Fantasa, eserlekua.. «Hamdau urte pasa dituk
ezkondu ginenetik baina ez zidaan inoiz ezer aipatu fantasa
horri buruz», pentsatzen du, «zergatik aitortu du gaur han
zuzen? Eta mintzatzeko izan duen eral Laguntza eskatzen ai
zuan... Baina, zer nolako laguntza gero? Gakoa fdta zaidak,
gakoafdtazadak...»

*k*

Goiz 0so polita eta beroa da, arean udazken
hurbilak dakarren nogstdgia sumatzen hasa bada ere.
Bihotzari min epd eta samurra eragiten dion nostalgia, Bach-
en soinuek eragiten dutena bezalakoxea, gozagarri zaigun
mina zeren, azken finean, mina bata gizakion ezaugarri
nagusenetako bat. Mina sentitzeko, soportatzeko eta
ganditzeko gauza ez denak 0s0 zal izango du munduari
aurre egitea.

Auxtin bulegoan dagoela, lankide batek deitu
dio:
—Auxtin, hartu telefonoa. 2. linea
75



—Bai?...

—Montxo nauk.

—A, hi haizl —hots egiten du animaturik—. Ez
nian uste horren azkar deituko huenik.

—Egia esan, hire emaztearen gurasoek ez
zeukaaten luzez aztertzeko gairik.

—Zex jakin duk? —eteten dio Auxtinek.

—Goi malako burgesakoak hituen. Mila
bederatziehun eta laurogeita bat garren urtean hil zituan
kotxe igtripu batean. Ezbeharra otsailaren seian gertatu zuan.
Kotxez zihoazean eta autobideko izotz xafla batean labaindu
Zituan. Denak istantean hil zituan... amaren magalean zihoan
dabaizan ezik. Azken hau hiru urteko haurra zuan. Laguntza
taldekoek ama hilaren magdean aurkitu ziaten, konortea
gdduta zegoan baina bizirik. Txostenak dioenez, hildako
gurasoen lagun batzuk haurraz arduratu zituan. Haur hori
gaur egun hire emaztea duk, noski. Guraso berriek ez ziaten
seme-dabarik eta berehda lehiatu zituan umeaz arduratzera
Ez zegok besterik, Auxtin. Jende zintzoa zuan, ba istripuz
hildako gurasoak, bal gurasotzakoak ere.

Montxok islune bat egin du.

—Aizak, Auxtin. Hor a hago?

Auxtinen ahotsak gadduta bezda erantzun dio
telefonoaz bestal detik:

—Amahilaren magaean aurkitu ziaten, beraz...

—Bai, horrdladuk.

—Tira ba, Montxo. Bihotzez eskertzen diat hau
dena. Afari bat zor diat.

—Afai bat? Ederki, motd. Debadeko afariak
dizkiat nik bereziki nire gogoko.

Biek bare egin dute, Montxok indarrez eta
Auxtinek leun. Gero agurtu eta komunikazioa eten da
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Telefonoaren «klik»a entzun eta gero, Auxtin aparatua
eskuan gdditu da segundu batzuz, pentsakor. «<Ama hilaren
magdean...»

Goiz osoan pentsamendu beraizan du obsesiboki
gogoan: «Ama hilaren magdean..». Gogoetan aritu da
etengabe «Fantasako gizonak ere bere magdean hartzen
Zian, eta txoferraren aboko eserlekuak zirrara handia sortu
zioan, horren arrazoiaren jabe ez bazen ere...». Ikus dezagun:
«Fantasako gizonak bere magdean jartzen dik jipoitzeko
asmoz, hau duk, min emateko asmoz. Azkenik, jipoitzen ez
duelako, Judtifiek frustrazio handia sentitzen dik... minik hain
zuzen ez dudako jaso..» Mahadan eiez joka ai da
eritmikoki. «noiz bano hurbilago negok Justifieren
sekretutik. Baina.. sekretuaren giltza ez diat aurkitzen.
Oraindik ere bazegok gordean iraun nahi duen zerbait...».

Bulegoko lana amaituta, etxerako bidea egiten
ai dela, erabaki bat hartu du: Montxok kontatutakoa esango
dio Judtifieri. «Kontatuko zioat, zein erreakzio izango duen
igartzerik ez badago ere. Baina ariskatuko nauk. Istripu
horretan zegok bila ari naizena. Sekretuaren gakoa horren
atzetik zegok, zdantzarik ez. Nahitaezkoa duk iraganddira
itzuli bat egitea... Izan bedi Jainkoak nahi duena» pentsatzen
du.

Etxera iritatakoan Judtifie ikus du egongelako
leihotik lorategira begira

—Kaixo, Justifie —esaten dio nola has jekin, ez
dakiela

Jugtifiek, ordea, ez dio ezer ihardetd. Eta bere
betiko mutukeria horretan jarraitu du.

Islune bat pasata, adorea hartu eta gddegin dio
bat-batean Auxtinek:

—Judtifie, zer gertatu zitzaien zure gurasoel ?
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Berak, amorruz:

—Hamaka ddiz esan dizut ga hori ez
aipatzeko!

Auxtinek, lasa jokatzeko ahalegina eginez:

—Ziur nago zeuk ere ez dakizula Bana nik
argituko dizut behin betiko.

—Zaudeislik!

—Zure gurasoak kotxe istripu batean hil ziren.

Harri eta zur, Justinek:

—EZ!

Segundorik gadu gabe, horrdla jarraitu du
Auxtinek:

—L aguntza taldekoak istripuaren lekura hurbildu
zZirenean, ama hilaren magaean haur bat aurkitu zuten bizirik.

Justifieren gerria besotik inguratuz, zuzen-zuzen
begiratzen diola erants du:

—Haur hori, Justifie, zeu zinen.

Azken hitzak esanik, bai batak eta ba besteak
mutu iraun dute. Auxtin, Justifieren erreakzioaren zain dago.
Apur bat beldur da, ez bataki zer nolako ondorioak ekar
ditzakeen abisurik gabe jakinarazitako berriak.

Lehendabiziko erreakzioa, ordea, bizkor ailegatu
zao. Haseran pixkanaka-pixkanaka, eta neurririk gabe
jarraian, Judtifie negarrez has da.

—Mina sentitzeko gauza naiz! Mina sentitzeko
gauzanaz!

Eta Auxtinen harridurarako, barreari ere eman
dio, negar egiteari utzi gabe, eta behin eta berriro hots egiten
duda

—Mina sentitzeko gauza naiz!

*k*
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Ordu batzuen buruan, senar-emaztesk ohean
daudenean, horreako argitasunak eman dizkio Justifiek
Auxtini:

—Igtripu horri buruz ez zidaten sekula ezer
kontatu nire gurasotzakoek. Eta eman dizkidazun zehaztasun
horiez guztiez are eta gutxiago nekien. Hamazazpi urteak
bete ate beti izan omen nintzen neska odolgabea.
Dirudienez, neure barruan itxita bizi nintzen. Hamazazpi
urteak beteta neuzkala, pdikula bat ikustera joan nintzen.
Harrigarria da baina pdikula hartaz zure «errebelazioaren»
ondoren oroitu naiz. Pdikula hartan bazegoen eszena bat, eta
exena hura fantasa bihurtu zitzaidan. Cowboy pdikula
horietakoa zen. Pdikulako une jakin batean, unain gaiztoaren
rolla antzezten zuenak tabernan can-can dantzatzen zuten
nesketariko bat bere magaean hartu eta egundainoko jipoia
eman zion. Tabernan zeudenak pistoleroaren akzioa
eragozten saiatu ziren, baina besteak denak hil zituen tiroka.
Eszena horrek eragin zidan aurrerantzean hiru urte luzez
lagundu zidan fantasia, atzo kontatu nizuna hain juxtu.

Auxtinek eten du, esanez:

—Bana zure fantasako gizonak ez zintuen
jipoitzen.

Justifiek:

—Pistoleroaren magdak eta nire fantasako
gizonarenak nire ama hilaren magaa errepresentatzen dute.
Nola edo hada ama hilaaen magda, eta bata bizirik
zegoenarena ere, nire oroimenari atxikita gelditu omen ziren.
Istripua gertatu eta gero, shock gogor batek jota geditu
nintzen seguraski; eta ez hori bakarrik, hamazazpi urteak
bete arte maga bizigabea noiz berpiztuko zain ere gdditu
omen nintzen. ltxaronddi luze horretan nire sentimenduak

79



blokeatuta bezala egon ziren. Ezinezkoa zitzaidan gurasoen
galera zela eta sufritzea, gdera horretxen berri ez nuelako.

—Hori ez d daharrigarria?

—Hiru urteko umea nintzen. Urteak joan eta
urteak etorri, gertatutakoa «ahaztu omen zitzaidan». Nire
buruko tokiren batean berriz, oroitzapena betiko gelditu zen.
Gurasotzakoek min bat gehiago ez emateagatik, gehiago ez
sufritzeagatik edo, iSlarazi egin zuten nire gurasoen heriotza
Baina sufritzea eragotzi zidatenean, nire buru-existentzia ere
eragotzi zidaten. Fantasiari esker, ordea, gauza bat lortzen
nuen: sufrimendura hurbiltzea, mina hartzea edo, behintzat,
sufrimendua desiratzea.

—Orduan, fantasako gizonak ez zintuen
sufriarazten egiazko hizitzan ere ezinezko zitzaizulako
sufritzea.

—Fantasa hura mezu bat zen, eta besterik ez.
Fantasiak mina sentitzeko beharra nuela jakinarazten zidan.
Bana ez min fiskoa nire bihotzak sufritu behar zuen!
Kontatu didazuna jakin behar nuen. Egia aurkitzea
ezinbestekoa zen. Horrela, horretaz jabetuta, sufritzeko eta
sentitzeko gaitasuna askatu da-eta nire barruan. Gurasoen
heriotzagatik oraindik sufritu ez banuen, nola izango nintzen
ba, beste ezerengatik sufritzeko gauza? Lehen, fantasak
eragindako sasmina zela-eta, sasbizitza batean bizi beharra
neukan (hobe zen, hdere, horrda bizi izatea, landareak
bezala baino); orain berriz, kontzienteki sufritzen dudan min
honek, egiazko existentzian bizi arazten navl.

Auxtinek, Justifieri musu emanez:

—Harrigarriada hau guzti hau.

—Harrigarria da, ba, zer nolako gauzak gorde
ditzakeen batek bere barruan.

—Psikologia ikad zenuenez gero, inciz izan
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duzu antzeko kasuren baten berri?

—Ba... Utzi pentsatzen... Uste dut horko
gpaaegian bazegodaliburu bat...

Ohetik dtxatu, apalategira hurbildu eta, une
batez liburuen artean hila aritu eta gero, azd zuriak dituen
liburu bat eskuetan oheratu da berriro.

—Bal, hemen dago. Liburu honetan agertzen da
antzeko kasu bat.

Auxtinek liburua hartu eta izenburua irakurri du
ahots goraz:

—<Alienacion en las perversones. M. Masaud
R. Khan. Ediciones Nueva Vison».

—Oker ez banago, hamargarren kapituluak
ekartzen du antzeko kasu hori.

Liburua pikutara botaz eta argiaitzaliz, Auxtinek
Justine gerritik hartu eta beraganantz erakarri du.

—Zatoz hona, bihurri hori —oihukatzen du—.
Ikusiko duzu zer nolako jipoia emango dizudan nik orain!

Senar-emazteen barre-dgarak  etxean  zehar
barreiatu bitartean, hodeitxo baten atzetik ezkutaturik zegoen
ilargi betea agertu da. Eta beheko gela batean, argi printza
baten argitan, lotan dauden Alexek eta Karmeek ametsetan
zeraesan diote ekarri:

—Patata usteltxo hori!

—L etxuga halakoal
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GIZON AUKERATUA
(Ipuin Surredista)

Neronen burua ere ez banekien
maitatzen, nola maitatuko ote nuen
besterena?

Hilmton hoteleko hogeita hamaseigarren gelara
iristerakoan, Jacques Andreottik kaxoi guztisk arakatzeari
ekin zion. Bertan, hainbat gauza aurkitu zituen: pare bat
zetazko gdtzerdi beltz, opariak lotzeko erabiltzen diren
xingola horietako bat (hori kolorekoa) eta sasiurrezko
eraztun bat, besteak beste.

Hotel batera heltzen zen bakoitzean, beti egiten
zuen gauza bera: kaxoiak miatu, burus eta izarak dtxatu,
geako bazterrak zehatz-mehatz  aztertu eta azkenez
zerbitzariari del egiten zion, botila bat champagne eskatzeko.
Gero, aurpegia gorri-gorri, kalera jotzen zuen jendez
beteriko kaleetan bere burua galtzeko.

Erabat mozkorturik eta janzkiak txiki-txiki
eginda sar  ikusen zuten hotdean sartzen. Eta
horrelakoetan, hoteleko morroiren batek lagundu behar
izaten zion gelaraino.

Oraingoan, hogeita hamasdgaren atea. Ate
arrunta zen, hotel guztietakoak bezaakoa.

Oheratutakoan, |o sakona hartzen zuen, segituan
ametsetan murgiltzeko. Dirudienez, ametsak beti ez ziren 0so
atseginak izaten, bere aurpegiko keinu desesperatuak ikusta
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behintzat, hala ematen zuen. Beste dde batetik, burusiak eta
izarak zorutik nolanahi barrelatuta agertu ohi ziren biharamu-
nean. Gero eguargia hasten zen eta bere gorputzak jarrera
benetan barregarria izaten zuen, harik eta lehenbiziko erra-
nuek iratzartzen zuten arte.

Azkar esnatzen zen, iaia begiak kolpe batez
irekiz. Dutxan sartuta, ur hotz azpian irauten zuen ordu
batzuez (behin batean, lotan ere geratu zen, dutxatik
ateratzen zen uraizozturik zegoen arren.)

Zerbitzaria —betz arrazakoa— gosaria ekarriz
azddu zen goizeko hamarak eta hamarretan (zergatik
hamarrak eta hamarretan, han zuzen?): xigorkiak, kafea,
marmelada berdea, champagnea, ganibeta, sardexka, ogia eta
galetak.

Egun hura ez zen besteak bezalako eguna. Eta
berak bazekien egun hura ez zela besteak bezalako eguna
izango, Jacques Andreottik adez aurretik sumatzen zituelako
beti egun aspergarrietatik zerbait eskaini aha izango zioten
egunak. Besteak bezalakoxea ez zen egun hura, haa ere,
besteak bezalakoxea hasko zen: guring, marmelada berdea,
opilak...

Zituen hirurogeita zortzi gorbaten artetik
deigarriena bilatu eta hori berajantzita kaeratu zen.

Emakume bat hurbildu bazitzaion ere, bere
bideari jarraitu zion ezer esan gabe. «Hasera ona» pentsatu
zuen, berari behintzat, horrelairuditu zitzaion-eta.

Aurreko kadean mutiko bat zegoen janzki
higatuak <dtzen, eta bere ondotik pasatzen zirene
maltzurkeriaz eta destainaz beteriko begiradak jaurtikitzen
zizkien. Jacques Andreotti, mutiko hura batere atsegina
iruditu ez zitzaionez, bus batera igo, hurrengo gedtokiraino
joan eta bertan jaty zen.
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Ez zekien non zegoen, horrek kezkarik eman ez
bazion ere. «Leku-ona» esan zuen bere artean.

Berkdey Street-etik presarik gabe ibiltzen has
zen, denda aurrean noizean behin geldituz, zer ikusiko zain,
dendan sartu aa erakustoki aurrean jarraitu erabaki ezinik.
Ordea bigarren aukera erabakitzen zuen gehienetan.

Karrika gris eta zikin batean ezezagun zitzaion
jolas batean ari ziren bi haur ikus zituen eta beraue begira
gdditu zen unetxo batez.

Nahikoa berandu bazen itxura aspergarriko
taberna bateko atea zabadu zuenean. Taberna hartan sartzea
ezinbestekoa zelairuditu zitzaion.

Soinu maltzur batek harrera egin zion ustekabez;
gero, bi gizon begira geratu ztzaizkion, ezaxolaz eta
ikusgurati, serio eta isekari. «Londrestar pobreak» pentsatu
zuen, «emigranteak seguraski». Maha batera emakume bat
zegoen esita, eta zertxobait puskatua zuen gdtzerdia ari
zen berriro ere. Jacquesen agerpenak ez zuen batere asadatu.

Disko bat jarita zeukaten, bana o0so gazki
entzuten zen. Soinuak zirkuetakoa bezdakoa zrudien
(zddien emanddia agertzerakoan zartaluari «klas-klas»
entzuten zaionean ogia bezain biribila den eszenategian).

Dibertigarria zen hura guztia, 0so. Jacques
Andreotti konturatu gabe, ni beraren atzetik nenbilen.
Tabernan ez nintzen sartu jadanik ezagutzen nudako.
Gainera, ez nuen nahi Jacques Andreotti nitaz ohar zedin.

Taberna hura ez zen putetxea. Londres umil eta
etsko taberna bat zen, besterik ez (ia Londres osoa
horrelakoxea da).

Champagnea eskatu zuen.

Gdtzerdiak berriro josten ai zen emakumedri

begira eseri egin zen. Mostradoreko bi gizonek aspaditik
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ematen zioten bizkarra, horrelako  jainkozko
axolagabekeriaz... Logura zen, eta beraz begiak itxi zituen.

Hurrengo goizean, hiriko etorbide
jendatsuenetariko batean esnatu zen. Poliziak ere ez ziren
berataz ohartzen.

Hotela begiradaz bilatu zuen. Bainanola ez zuen
ikug, ondoan zuen egunkaria zabadu patxada handiz eta
goizeko irakurketa hutsalean murgildu zen.

Goizeko hamarrak eta hamar ziren.

* k%

Egunkaria gazteleraz idatzita zegoen eta horrek
harrituta utzi zuen. «Gazteleraz idatzitako egunkari bat...»
pentsatu zuen. «Nongoa izango ote da?» Argitaetxe bilahas
zen eta lehenbiziko orriaren ezker adean aurkitu zuen.
«Buenos Airesl» hots egin zuen atsegin handiz.

Gaztainak sdtzen ari zen atsoa aspaditik zegoen
Jacquesen zelatan, eta azkenez harengana zuzendu eta
horrela hitz egin zion:

—Berorrek barkatuko du nire ausarkeria baing,
ikusten dudanez, Buenos Airesko egunkari bat du eskuetan.
Han jaocad da? Galdegiten diot ni neu ere han jaio etaluzaro
bizi nintzeako. Ai! Buenos Aires... negozio-kontuengatik
utzi nuenetik berriro ere ez dut oina han jarri. Eta urte asko
diradde egin nuenetik... Etahemen, Londresen, hain da zalla
aberkide bat aurkitzea...

Jacques Andreottik, berriz, bera ez zeda
argentinarra, bizitza osoan Argentinan ez zela izan, bera
erumaniarra zela eta antzeko argitasunak eskaini zizkion,
haserre. Gaztainak sdtzen zituen atsoa hura dena entzunda,
lurrera kemenez tu egin eta hitz zakarrak marmarka ade egin
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zuen. Jacques Andreottik, lasaiago orain, aharraus egin
zuen. Gero, eserlekutik atxatu eta nagiak atera zituen ahd
izan zuen guztia, kaetik une hartan bizkor pasatzen ari ziren
ibiltariek begirada atsegin bezain harritua zuzentzen zioten
bitartean.

Polizia batek Jacques begiratzen zion ezkerreko
begiaz, dudakor: «..eta harengana joango banintz eta
gddegingo banio ea nor den, ea nortasun agiririk ba ote
duen, ea gauez kotxe lapurretak egiten dituen...?

Jacques Andreottik ezker-eskuinetara begiratu
eta kaean gora ibiltzen has zen, hipermerkatu erraldoi baten
aurrean egon zen arte. Hipermerkatu erraldoi hartan kafeteg
bat zegoen gizon-emakumez beteta, eta txit abegikorra
iruditu zitzaionez, mostradorerantz jo zuen 0so pozik,
barruko epeltasun gozoa nabarituz.

*k*

Oraindik ez dut esan zergatik nenbilen Jacques
Andreottiren atzetik: hil egin behar nuen. Iparramerikan
(New Yorken han zuzen) Jacques droga negozio handi
batean murgilduta egon zen. Ongi antolatutako mafia zen,
eta esku luzeko mafia horri ezin zaio ziria sartu egun batean
edo hurrengoan ondorioak jasan gabe. Eta Jacques, bere
naguse milioi bat dollar lapurtu eta gero, New Y orketik
desagertu zen. Orain dda bi aste jakin, inork ez zekien non
ote zegoen ezkutaturik. Baina metropoli yankee liluragarri
honen inguruetan kokaturiko tankera biktoriarreko egoitza
luxuzko batean, egun eguzkitsu eta zoragarria egiten zuela,
telefonoak hots egin eta hariaz bestal deko ahotsak esan zuen:

—Jacques Andreotti Londresen dago. The
Tower hotela
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Ez zen hitzik gehiago izan. Luxuzko egoitzaren
jabesk telefonoa eskegi, segundo batzuez pentsakor iraun,
telefonoa berriro ere hartu eta telefono zenbaki bat markatu
Zuen: neurea.

Jacques Andreotti hiltzeko ardura eman zidaten.
Hilketak idtripua eman behar zuen, zeren eta bestda
poliziaren ikerpenak sekula sumatu ez zuketenera heltzeko
arriskua baitzegoen. Horrela gauzak, prestaketak egin eta
Londreserako hegazkina hartu nuen goiz eguzkitsu hartako
hamarrak eta hamarretan.

*k*

Gezurra da. Jacques Andreottik ez zuen inoiz
bere burua mafiarekin nahastu. Jostatu egin nahi nuen, gauza
bat egia bada ere Jacques Andreotti hiltzera nindoan.
Zergatik? Bada Jacques Andreotti (hogeita hamairu urtekoa,
errumaniarra, lanbide ezagunik ez) lehenbiziko ddiz ikus
nuenean, bera hiltzeko gogorik iradoki ez zidan munduko
gizon bakarraizan zelako.

Adiskide batzuek antolatutako jaian Jacques
ezagutu baino lehen, beti sentitzen nuen pertsona guztiak
hiltzeko desoa: kdean nirekin gurutzatzen zirenak, jaetan
aurkezten zizkidatenak, nire lankideak,... denak. Neure
familiabera ere. Norbait aurkezten zidatenean, irri atsegin bat
zuzendu eta nire artean pentsatzen nuen «nik nahi izango
banu, hi ez hintzateke bihar bizirik egongo. O, nola
gustatuko litzaidakeen hi hiltzeal». Gero, nik dde egin eta
gero, aurkezpenak egin zizkigunari iruzkintzen zion
aurkeztuak: «Oso begiko eta jatorra duk hire lagun hori»,
nitaz. Behin batean, nire sekretua denen begi bistan jartzeko
Zorian egon nintzen. «Party» bat ospatzen ari ginen eta kopa
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batzuk hartuta neuzkan. Aretoko bazter batean nengoen, erdi
eserita erdi etzanda. Ustegabean anfitrioia hurbildu zitzaidan
neska polit baina ergel bat berarekin ekarriz. la-ia deladar
egin nion nekari: «hilko haut'» Zorionez, ez nuen
horrelakorik egin, eta edozer atxakia emanda, bie barkamena
eskatu eta kalera jo nuen korrika eta presaka. Bertako haize
hotz eta hezea arnastearekin batera, odol hotza berreskuratu
nuen.

Horrelako ja batean ezagutu nuen Jacques
Andreotti. Ni zutik nengoen, lagun batekin hizketan, bere
edalontzian pontxe bero neurri eskuzabda isurtzen ari zen
gizonaz ohartu nintzenean. Bera ikusterakoan berehada
konprenitu nuen hura nire gizona zela, bizitzak sakrifiziorako
eskaintzen zidan gizona: gizon aukeratua.

Inguruko lagun guztiek jadanik ez zuten axolarik
niretzat, jadanik ez nuen haek guztiak hiltzeko gurarik.
Beraiekiko nire lehia krimind oro desagertua zen gizon
bakarrrarengan biltzeko: Jacques Andreottirengan. Une
hartan ere ulertu nuen zergatik ez nuen ordurarte inor hil,
hau da, asesnatzearekiko nire grina hau beti sakabanatuta
egon zelako; ehundaka, milaka lagunengan bananduta egon
zelako; kaean topatzen nituen hailengan guztiengan, metroan
(nire gogo kriminda batez ere toki honetan izan ohi zen bizi-
bizia), kafetegietan, pixatokietan, jendaurreko tokietan
topatzen nituen haiengan guztiengan...

Jacques Andreottik ez ninduen ikud. Ume
aurpegia jarrita pontxea zurrupatzen jarraitu zuen. Gero,
poltsikotik liburu bat atera, aulki batean eseri eta, kasu egiten
€z zioten gonbidatuen dgara eta karkara erdian, irakurtzeari
ekin zion, han, musikaren zarata gorgarriaren minean. Bien
bitartean, nik aretoan kas-kas ezkutaturik zegoen angeu
batetik bera zelatatzen nuen.
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Argi eta gabi zegoen. Eta bertan zeuden
aurpegiel zenbat eta gehiago begiratu, gero eta garbiago
azaltzen zen den-dena. Aurpegi haiek guztiak «biktimaren
ezaugarria»  gdduz  zihoazen  neurrian,  Jacques
Andreottirenak —begi bistakoa zen-etal— bereganatu egiten
zuen lotsagabe. «Party»koel SO egin eta ezin sentitu haiek
hiltzeko desrarik. Jacques berriro ere begiratu nion
(Jacquesek aulkian eserita jarraitzen zuen, irakurketa hartan
murgilduta) eta nire gorputzak dardar egin zuen pozaren
pozaz. Eta zapore goxo bat —odolaren zapore goxoa—
sentitu nuen ahosabaian. Bizitzan ez nuen inoiz ezagutu
horrelako bozkario eta hunkipenik.

*k*

Kafetegian Jacques Andreottik baso  bat
champagne eskatu zuen. Zerbitzariak, nahikotasunez irri
eginez, erantzun zion:

—Jaunak esan nahiko du kopa bat champagne,
eta ez baso bat champagne.

Jacques Andreottik bere champagne baso batean
zerbitzatua izan behar zuda ihardets zion, eztabaida horrela
amaituz:

—Nik beti dakit nolanahi dudan nehi dudana

Zerbitzariak sorbaldak jaso, edalontzi bat atera
eta ertzeraino bete zuen. Jacquesek kontsumizioa ordaindu
eta izerditu itxurako anderefio bat eserita zegoen mahairantz
Jo zuen poliki-poliki. Anderefioa nire biktima berarengana
zihoda ohartu bezain laster, azkar-azkar tokitik atxatu eta
burua behin eta beriro azerantz budtatuz (Jacquesek
jaratzen ez zuda ziur egoteko), kafetegitik atera zen.

Jacquesen pozerako, zeren Jacquesek 0so pozik bete
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baitzuen anderefioak horrelako presaz  utzitako lekua
Trikimalu bhau beti ateratzen zitzaon ongi. |zerditu
itxurakoekin behintzat. Gainerakoekin, ordea, ez.

Jacques  eddontzi hondotik  igotzen  ziren
burbuile begira zegoen, eta horrdlaxe iraun zuen dditxo
batez. Gero begia jaso zuen eta larruzko beroki ponpoxo
baten azpian erdi ezkutaturik zegoen atso agurgarriaz ohartu
zen. Atsoak atzoan bazuen katu liluragarri eta burgestu bat
eta esku luze, zimur eta hezurtsu batez etengabe ari zen hura
laztantzen. Jacques Andreottii  seguruaski ama  etorri
zitzaion burura, bat-batean barreari ekin baitzion bere indar
guztiez. Hori zela eta, kafetegia kontaminatzen zuten gauza
haiek guztiek euren buruak jiratu zituzten eta sudurluzeari
begira geratu ziren jakingura amorratuaz. Atsoa, ordea, ez
zen ezertaz konturatu eta Ankarako bere katu grisaxka eta
nazkagarria ferekatzen segitu zuen. Katua ere bazirudien
barrez ari zela

Atsoaren esku luze, zimur eta hezurtsuak nire
bikima guztiz  sorginduta zeukan.  Animdiaren
bizkarrezurretik etengabe gora eta behera ai zen higidura
zehatz eta haserregarrikiro doi batez. Jacques hipnotizatuta
bezala zegoen. Atsoak noizean behin burua jasotzen zuen eta
Jacquesen begia bere katuari begira aurkitzen zuenez (egia
esan, Jacques ez zegoen katuari begira, katua laztantzen zuen
eskuari begira baizik, andere biktoriarrak bestela pentsatzen
bazuen ere), intxaur ahotsez galdegin zion: gustatzen d
zaizkik katuak? Jacques Andreottik erantzun moduan erpuru
eta el erakudesz sudurra eddi eta ez zion berriro ere
kasurik egin. Atsoa minduta geratu zen zadantzarik gabe,
katuaren belarietara hitz batzuk murmuriatu baitzituen.
Katuak, berriz, irri matzur baten hasera zirriborratu zuen
eta, azkenez, eskua berriro ere has zen ditxosozko katua
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laztantzen. Laztan haiek, begien bistakoa zenez, jadanik baio
€z zuen sorginkeriaren baten formularen zati-edo ziren.

Nahikoa zen Jacques begiraizea burutik
igarotzen ai ztzaona asmatzeko. Gauzak horrela,
Jacquesek atsoaz arduratzeari utzi zion. Gero, champagne
pixkat hartu zuen. Gero, Erromako kale eta enparantzez
oroitzen ari zelako ezbairik txikiena ere ez nuen izan. Beraz,
gero mahaian «Erroma» hitza idatzi zuenean, ez nintzen gero
batere harritu. Gero.

Kafetegiko  zerbitzariak, ordea, Dbetertzaz
espiaizen zuen, eta Jacquesek zigarro kaxatik ezpainetako
pintura barratxo gorri bat atera zuela eta mahaan zerbait
margotzen ari zda ohartu zenean, mostradoretik atera,
Jacquesengana jo (Jacques berehda ohartu zen, Jacquesek
ere zerbitzaria betertzaz espiatzen zudako), eta ahotsa
goratuz —jende guztiak entzun zezan— oihu egin zion:

—Jaunari ez ote dio lotsarik ematen, horren
heldua izanik, jaunarenak ez diren mahaietan margotzen eta
zikintzen ibiltzesk!

Jacques Andreottik era izugarri batez begiratu
zion etatonu berean erantzun zuen:

—Dudan keria bakarra lotsa da. Familiatiko
gaixotasuna. Ulertzen? Nire ata lotsaz jota hil egin zen,
munduratu ninduten min izugarrien artean.

Erantzun honek txundituta utzi zuen esklabo
arduratia eta bere malkoetan busti-busti egindaihardets zion:

—Jauna, jauna bada... bada.. komunista hutsa
dal

Berehala eskailera mekanikoetan gora desagertu
zen, eta hiruzpadau minutu pasata, kolpe gogor, lehor bat
entzun zen kaean. Jacques Andreotti bere eddontzia
eskuetan hartu eta, zarataren arrazoiaz jabetzeko asmoz,
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irteerantz abiatu zen. Esklaboaren gorpua espdoian zetzan
izterrak zabadurik. Gizgoak bere burua azotestik beste
mundura igorria zuen. Andreottik ezpainlapitz gorria atera
poltsikotik eta gorpu moteari jaurtiki zion mesprezuz. Gero,
edaontzia eskuan, lurrazpiko batetik desagertu egin zen.

*k*

Metroko getokia toki bikaina izan zitekeen nire
hilketa egiteko. Puntako orduetan eta erdialdeko geltokietan
milaka lagun bildu ohi dira adigalkor eta presati. Beraz 0so
erraza izango zen norbaitengana hurbiltzea eta nirekin beti
eramaten dudan sastagaia bere sahetsetan sartzea, edo
bestela, trenbidera bultzatu trenak harrapa dezan.

Asmo hori gogoan nudarik, Jacques desagertu
zen lurrazpiko eskailera berberak jats nituen.

Jacques Andreotti zutik zegoen, andenetik 0so
hurbil, jendetza idl batek erdi ezkutatuta. Arima erratuen
kongregazioren bat zruditen han bildutakoek. «Aukera
bikaina duk», pentsatu nuen nire artean. Dena den, azkenez
erabaki nuen ez nuda presarik eta hilketa hain erraz burutzea
penagarria izango zela, batez ere orain, proiektuaz gozatzen
hasita nengoela. Bestalde, idela batek erabat ikaratu ninduen:
Jacques Andreotti garbitu eta gero, zein izango litzateke nire
hurrengo biktima? Nor aukeratuko nuke? Okerrago ere,
beste inor hiltzeko gurarik sentituko ote nuke? Eta badin eta
Jacquesekin batera hil egingo banu bizitza osoan zehar beti
lagundu zidan hilketarako nire grina hau, bizirik jarraitzeko
gauza izango d nintzateke kasu horretan? Ez ote nuke neure
bizigura ddi berean hilko hilketa bikoitza horrela burutuz?
Ikuspegi horretatik, Jacques hiltzeak ddi berean neronen
burua hiltzea (neronen burua hiltzeal) ere suposatuko luke...
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Sekula ez zitzaidan horrelakorik burutik pasa ere egin!

Hilketak orain dderdi eta ondorio auzinanteak
jartzen zizkidan aurrean. Nire jaka amerikarraren eskuineko
poltskoan gorderiko sastagaia haztatu nuen eta sastagaiaren
punta nire biktimaren haragi potoloan barrena sartzen
irudikatu nuen (nire «biktima» da nire «hiltzailea» esan behar
d dut?): haragia, zainak, koipea, azda urratzen nizkion.
Bana ddi berean neronen gorputza urratuko banu bezaa
zen, Jacquesen zauria nireaizango bditz bezda

Eta orduan Jacques Andreotti gorrotatu nuen eta
beldurraren beldurrez zurbildu nintzen eta hiraren hiraz odola
irakiten has zitzaidan.

Burua jiratu nuen irteera bilatu nahian. Nire
giharrek teink egin zuten. Ero baten antzera korri egiten has
nintzen, lurrazpitik ateratzea lortu nuen arte, haize hotza
(negu guztietan ni bezalaxe, Jacques Andreotti bezaaxe,
biktima baten bila ibiltzen den haize hotza) aurpegian sentitu
nuen arte.

Ihesaldi zoro hura, ordea, irudimen hutsa izan
zen. Nire burua kontrolpean jarri nuela esan nahi dut eta
hantxe bertan geratu nintzen inora dde egin gabe, zonbi
misteriotsuen erdian eta aire arrarotua arnastuz. Azkenez,
metroaren etorrerak geltokiari dardar eragin zion. Une
hartan, pentsamendu beltz eta koldarrak uxatu nituen nire
burutik.

Jacques begiz bilatu nuen eta irribarrez zegoda
ohartu nintzen, nire asmoen berri izango bau bezaa

* k%

Jacques Andreotti hoteleko gelako bainontzian
ai zen untzitxoekin naufragioetan jolasten. Jostailuak
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urperatzen zizkioten uhinak sorrarazten zituen. Hori
gertatzen zenean, azkar-azkar lehigzen zen untzitxo
hondoratua erreskatatzera eta berari begira gelditzen zitzaion
adi-adi, inor ez zda hil edo zauritu ziur jakin nahiko bau
bezela. Jolasa champagne piska bat edateko soil-soilik eteten
zuen, edota bandexa batetik oilasko pixka bat jateko,
oilaskoa marmeladarekin asko gustatzen zitzaion eta. Gero,
lurrazpikoan irri egin zuen bezala berriro ere irri egin eta
segituan ura indarrez jo zuen, itsaso beldurgarriaren azpian
zain dauden leizeetara untzitxo guztiak amilaraziz (oraingoan
horiek erreskatatzeko asmorik agertu ez bazuen ere).
Bainontzitik atera zenean sendo eta izugarri zirudien. Rjama
azdai atxikita zeukan —beti banatzen batzen pijama
jantzita—, eta Marxek zuena bezaako bizarretik eta ile
basdtietatik ura tantakatzen zitzaion. Ai, zer nolako Jainkoa
Olinpoetarako!

Ni, itxura argaeko eta judu aurpegiko tuntun
hau, Jacquesen agerpenaren zain nengoen hoteleko atean
bertan, nire biktimaren zelatan beti bezaa, nire mixeriel buruz
hausnar.

Bera ezagutu nahi nuen. Nire biktimaren
sekretuak jakin eta beraren adimenaren indarra neurtu nahi
nuen. Bere ohiturak (ohiturarik badin bazuen), bere akatsak
eta nolakotasunak (horretatik baddin  bazuen), bere
pentsamenduak (badin eta pentsamendurik bazen haren
buruan, zeren Jacques Andreottik bezalako lagunek irudi
bidez pentsatzen baitute —suposatu beharra dago, ordea,
horrelako ekintzak pentsatzearekin zerikusirik baduela, hau
da, batzuek agian «amestu» aditzaz izendaizen dutena
ihardueraintelektudik oro irudimenetik, irudietatik soil-soilik
zertzen duen gizona—) ezagutu nahi nituen. Labur esanda
neure harapakina ezagutu nahi nuen ehiztariak berea
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ezagutu nahi duen bezda. Ulergarriada, init?

*k*

Goizeko hamarrak eta hamar ziren Jacques
Andreotti hoteleko atean agertu zenean. Atezainak, uniforme
ponposoa jantzita, militarra baino zurrunago, izu imintzio bat
aurpegian, ez zuen ohiko kilimus umiliagarria egin, zeren
atezainak -hoteleko seriotasun eta errespetagarritasunaren
berme izank— Jacques Andreotti jotzen baitzuen
zZintzotasunari buruz berak egina zeukan ideiaren antitesitzat.
Dena den, Jacquesek «erakunde sakratua»ren  suit
garestienetariko bat okupatzen zuenez, eta gainera, sari
Suertatzen zitzaionez eskupeko benetan eskuzabd bat edo
beste, Jacques buruzko iritzi makd hori nolabait zalantzan
jarritazeukan.

Jacques erdialdeko etorbide batetik zebilen, bat-
batean bueltatu eta nigana etortzekoa egin zuenean. Korrika
batean atera nintzen ni, eta bata bera ere. Ez ordea nire
atzetik, aurkako norabidetik baizik. Ziur nago apropos egin
zuela Nitaz barre egiteko edo.

Apur bat lasaituta, segurtasunezko indarrek
ariskutzat jotako auzoetatik ibili nintzen axolagabe.
Prozedimenduak bide berria hartuta zeukan, eta handik
aurrera eman beharreko urratsal buruz hausnartzeko premia
nuen.

Jacquesek  poliziarengana  jo  zezakeen
posbilitatea berehala baztertu nuen, «dog»ekiko sentitzen
zuen mesprezioa galaraziko zion eta. Dena den, zein asmo
ezkutu zuen? Inork ez zekien Jacques hiltzeko asmoa nuenik
(norbaiti nire sekretua jakinaraztea neure buruari saldukeria

egitea bezalakoxea izango baitzen; eta ondorioz arlote huts,
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munduko zaramarik nazkagarrien bihurtuko nintzatekeen).
Agian beste arrazoiren batengatik begiratu zidan. Edota
bazitekeen horrela jokatzea nirekiko bat-bateko begikotasun
batek bultzata. Bestalde, ni haren pentsamenduak igartzeko
gauza banintzen (oroit bedi erostetxe handietako kafetegian
Erromaz pentsatzen ari zela asmatu nuela, edo bainontzian
naufragioetan jolasten ari zela, edo pijama jantzita bainatzen
zela, eta kontatu ditutan eta oraindik kontatuko ditudan beste
hainbat gauzaren berri dudala), ez ote zitzaion berari beste
horrenbeste gertatuko? Horrela balitz—eta seguraski horrela
zen— nire asmoaren jakinaren gainean zegoen eta jadanik
ezingo nintzateke nire biktimalhiltzallearen jakinezaz bdiatu
neure proiektua aurrera eramateko.

Pentsamendu hauek dirdaeta pot eginda,
askotan egon nintzen ehizadiari uko egiteko zorian. Baina
uko egitea pentsatze hutsak sorrarazten zidan ikara hain zen
izugarria non, azkenez, gertatuak gertatu, aurrera jarraitzea
erabaki banuen. Handik gutxira, adorea berriro ere
berreskuratuta neukan. Areago, berak guztiaren berri
bazekidla pentsatzeak bozkarioz eta batez ere hunkipenez
betetzen ninduen.

Hil dabiziko borroka egingo genuke.

*k*

Lainoak hiriari sagarrezko sentsazioa ematen
zion. Soinuak urrats bakoitzean hil egiten ziren den
olhartzunik txikiena ere dtxatu gabe. Oinetakoen zolek
lagunen arimak zanpatuko balituzte bezaa zen. Oinetakoen
zolek bazirudien londrestar, afrikar, arabiar aurpegikoen
aimak zanpatzen zituztela. Ekialdeko gizekien arimagris eta
zulatua zanpaturik zegoen.
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Londresek Babiloniaren usaina zuen.

Argigintza dektrikoak laino artean argitzen zuen
eta astro ditiratsu bat zen farola bakoitzaren argitik etiketa
bat zintzilikatzen zuen. «145.327. hiritarraren izarra»,
«178.435. hiritarraren izarra», «188.974. hiritarraren izarra»
eta abar. Guztira zazpi edo zortzi miliol astrofarolario ziren.
Hiriko biztanle bakoitzeko bana. Neurea kasuaki aurkitu
nuen, gernuz betetako kae zikin eta ilun batean, 25.
distrituko 38. hirigunean. Nire astrofarolarioak begiak
kliskatzen zituen (agian logura zen), nire astrofarolarioak
begiak kliskaizen ztuen (agian mezu bat zen), nire
adtrofarolarioak begiak kliskatzen zituen (agian iraungitzen
ai zen). Jacques Andreottirena aurkitzea gustatuko
zZitzaidan, baino inork ezin du legearen arabera dagokiona
bazik topatu. Adrofarolario batekin zerikus zuzena ez
duenak sekula santa ezingo du inolaz ere beste baten
adtrofarolarioa aurkitu. Harena berarena bakar-bakarrik.

Ni ez nintzen 0so gizatiarra, eta ondotxo nekien.

Batzuetan Londres azdlean sartzen zaio bdti, eta
hortik aurrera ez dio bakerik emango, harik eta jolassk —
behin amaitutzat emanda— zure azaletik beste baten azaera
jauzi egiten duen arte. Hau gertatzen denean, bakardadea
zure eztarrian korgpilaturiko zapia da, eta ernakuntzak
zakilari eragindako tentealdiak soi-soilik salbatuko dizu bizia
Haragikeria Londrestik desagertuko bditz, londrestarrak
lanoan urtuta ikusko genituzke, erabat iraungi arte.
Londres, jendez beteriko Londres hori, mamu hiria baino ez
litzateke izango, eta bertako astrofarolarioek dirdira egingo
lukete Basamortu Handian lekututuriko faro desesperatuaren
antzean.

Lanoak koipe eta janai usana zekarren.
Marindak emagdduen jertseal oratuta zebiltzan, kaletik
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zabuka, beren aberri mate eta ahaztuan gadutako
maitasunak beti aipatzen zituzten kantak kantatuz. Begirada
izukor eta bortxatuko hainbat eta hainbat bakartik ilaraegiten
zuten X zineetan, beste batzuek Sex-Shopetako atari
misteriotsuak zeharkatzen zituzten bitartean. Txofer horditu
batek seinde baten aurka topo egiten zuen ehun kilometro
orduko abiaduraz. Gautxoriak txantxetan ari ziren: hildakoari
bihotza ematen zioten. Berrogel urteko emakume
dibortziatua pub batean sartzen zen. Gaua has berria zen.
Gaua. Hiri batek gauez bakarrik esango dizu zer den.

Goizeko bostak ddera, emakume baten hila luze
ibili ondoren, etxera abiatu nintzen TAXI1Z!

Giltza saralan sartzerakoan Doniazada itzulia
zelaigarri nuen.

Doniazada itzultzen zenean, etxea betetzen zen
ekiddeko lurrinez, efritez, krisalu harrigarriz, sorginduriko
herriez, emakume adulteriogilez, oliotan kiskaliriko lapur eta
marind ausartez, zoritxarreko amorantez, sorginduriko
animdiaz, ehun liluragarriz, perla dirdiratsuz, Jankoari kantu
gorenez, vidr higuingariz eta kdifa gupidagabez,
merkatariz, dantza sentsua ez, erritu basatiz...

Jacques Andreottiz nazka-nazka eginda nengoen,
nahiz eta Doniazadari horri buruz ezer ez aipatu. Bana
maitasuna egiten ai ginenean, Jacques Andreottiz oroitzen
nintzen ni —ez asmo sexud bihurriengatik, obseso hutsez
bazik—. laia ez nekien zeinekin edo zerekin nengoen
oheratuta. Behin, neskato batekin antzeko zerbat gertatu
zitzaidan. Irakurtzen jo eta ke ari nintzeneko garal batean
gertatu zen. Liburuak eta irakurketak zirdaeta han
zorabiatua nintzen non azkenez maitasuna, neska batekin
baino, liburuekin ez ote nintzen egiten ai iruditu
baitzitzaidan. C'est lavie,
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Doniazadaren gorputza gorputz oparoa zen, bizi
eta berotasunez betea, moderatuki loditxoa baina hargatik ez
graziarik ez fintasunik galdu gabe, sentsuala, bere ekiadeko
azalaen bazter bakoitzean ezkutuzko  zerbaitekin,
amesturiko lur sakon haietako zeru berdekara gogora
ekartzen zudarik, eguzki eta guzti.

Gaua gozatzeko pentsaturik zegoen. Beraz,
Jacques Andreotti ahaztu eta Aladinen neska zoragarriaz
gozatu nintzen egunsentira arte. Neskak bazekien Jacquesena
(hain urrutitik datozen lagunel 0so zalla da-eta sekretu bat
gordetzea).

Esnatu nintzenean Doniazada joana zen. Eta bere
txirtxiluak desagertuak ziren, eta baita leku guztietara
eraman ohi zituen bagaia ugari eta ddrebesak ere, eta bere
lurrin hordigarriak (batez ere «benhinjuix izeneko lurrina zen
go0zo0-gozod). Mahatxo biribilaren gainean, ordea, leho
ondoko mahaitxoan degia, objetu bat aurkitu nuen: berrogel
zentimetroko daga mairutar liluragarri bat, zauritu nahi
duzun etsaiaren haragian bikain sartzen diren eta suge gisako
ahoa duten horietako daga bat. Odola ere ebaki eta dardar
batean jar dezaketen horietakoa. Opari polita, dudarik ez. Eta
Doniazada, aparteko amorantea. Hoberena.

*k*

Lehotik agertu nintzen eta eguzki dirdiratsuaren
fintasunaz ohartzerakoan harri eta zur gdditu nintzen
(fenomeno hau erabat ulertu aha izateko, londrestarra behar
duzu izen burutik oinetara. Ez da begiez konprenitzen den
zerbait; bihotzaz, sentimenduaz, larruazaaz baizik. Ingees,
londrestarra eta baserrikoa izan behar da—etani, jaking, adu
oneko horietarikoa nintzen—.)
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Horrelako egun batean —urtean 0so urriak izan
ohi diren horietariko batean—, eguzki dirdirak lasatasuna
eta ziurtasuna helarazten ditu. Eta norbait segundo batzuez
s0ilik ere berari begira geldituko bditz, ziurtzat jo dezake
egun horretan haditako edozein gauza ongi aterako zaiola
Berriro ere esan behar dizuet berari begira egotea ez dela
nahikoa, bera ulertu egin behar dela. Eta horretarako ez dute
aurpegiko begiek bdio. Ba, gu, hiri handietako biztanleok,
00 animdia superstiziosoak gara (eta ez dago zertaz
harritu). Adibidez, oraindik oroitzen naiz Afrikako sabanan
lehoia nintzen garaiaz eta begi zorrotzekin nire harrapa-
kinaren zelatan pasatako egun haiez; oraindik oroitzen naiz
antilopearen usainaz, nire atzaparrez animdiaren atzedderi
amorraturik eta errabiaturik heltzen, nire betortz boteretsuek
urratutako haragiaren karraskaz eta zaporeaz, oturuntza
ederraren ondoko asetasunaz, nire sabd astun eta hiribilaz
herrestan, lasa-lasa etzaten nintzeneko zuhaitz txikiaren
gerizpe freskoaz, egun leinurutsu hura ospatzeko jaurtikitako
orroaz... Oso zoriontsua nintzen.

*k*

Zigarroari azken ahamena eman eta gero burua
leihotik agertu nuen eta ezin izan nion euts zera
oihukatzeari: «Faxista kakatiak! Faxista kakatiak!». Hori zela
eta, bertatik suertatutako punky tade bat zalapartaka hes
zen, eta beren kasa asmatutako beste dogan batzuk nirekin
batera oihukatzenari ekin zioten. Jostagarri samarraizan zen.
Laugarren etxebizitzan bazegoen tipo bat kamiseta zuria
janzten zuena, eta nire ustez, gizon lodikote hau (ahoaren
abo batean erdi itzaitako zigarrotxo bat zintzilik zuena eta
hiri inguru gpaetan hain sarri ikusten diren aupegikoa zena)
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ere ongi pasatzen ai zen.

*k*

Jacques Andreotti, azken sa egun horietako
eternitatean, apropos ahaztutako oroitzapena beza akoa zen.
Eta oker ez egotera, s8 egun horietan zigarroak erre eta
oheskan luze-luze etzanda egoteaz gain, beste ezer ez nuen
egin.

Etxekoek aurrezki batzuk bilduta zeuzkaten eta
horri esker lasa hizi izateko modua nuen, mantenua
irabazteko beharrik gabe adegia, langilegoaren dkartasun
sentipenetan —modu  eraginkor batez, behintzat— parte
hartzeko premiarik gabe (zeren lan egiteko beharra izan
banu, proletari lan egiten jakingo banukeen soil-soilik).
Barkaezina. Nire batan ezgauzatasuna han barru-barrutik
errotuta neukan, ezen, azkenean nire buruari zetxekion gaitz
sendaezintzat ere jo bainuen. Gainera, zertarako lan egin
Sgnesten ez duzun gizarte batentzat? Zertarako lan egin ahdik
eta diru gehiena irabazteaz soilik arduratzen den mundu
batentzat, lan pertsondari buruz edota egiten ai diren
gizarteari buruz inolako kritikarik planteiatzen ez duen
mundu batentzat? Zentzurik ba ote du zortzi orduz segidan
lan egiteak bizi zaren etxeko zuloaren errenta ordaintzeko?
Gurasoek pilatutako aurrezki urrien lepotik bizi izatea
baneukan —beti bost axola izan bazitzaidan kotxe jabea
izatea da ez, bideoduna izatea da ez (matagarriagoak
benetako zineetako pantailak), jauregian da artzainen bordan
bizi izatea da ez—, bada orduan zertarako ahdegindu
esplotatu bat gehiago izaten? Ni baino esplotatuago dabil
lantegiko ugazaba bera ere, putrea degia Baita ugazabaizan
nahi lukeen langilegoa ere, putre emeadegia
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*k*

Hamarak eta hamar ziren. Beti hamarrak eta
hamar. Bizitza esku artetik beti joan izan ballitzaidan
hamarrak eta hamarretan. Harearik gabeko harea erlojua (ez
du sekula huts egiten, horretarako zerbait gertatu beharko
luke-eta). Ordu benetan penagarria eta nazka-nazka
egindako biziddia Nire buruari galdegiten nion ni neu ez ote
nintzen izango Jacques Andreotti. Eta ispiluan begiratu nuen
badaezpadaere.

Ispiluan iltzatutako itzdari galdegitea, begirada
horretaz galdegitea, aurpegiak (beste batena zenean) utzitako
espresioaz galdetu...

*k*

Beraz gelan nengoen eta Jacques Andreottik une
hartan behintzat niretzat ez zuen inongo garrantzirik. Hala
ere, bere aurpegian pentsatu nuen eta Doniazadaren dagaz
zeharkatu nuen behin eta berriro, begiak odolez zipriztindu
zitzaizkidan arte. Ohea haztamuka bilatu nuen, eta odolez ere
zikin zegoen izaraz edtai nuen neure gorputza, lozorroak
hartu ninduen arte. «Bihar mozkorra pasata egongo duk»
pentsatzen nuen amets artean, «eta mozkorrarekin batera
zuek, ni, Jacques.... Denak. Ametsetan bezdla Bigarren
hilean abortaturiko umekiarekin bezaa».

* k%

Jacques Andreotti, errumaniar dragoi erradoia,
beraren irudia laztantzen ari zen, hots, nire mozkorraldian nik
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asesnatutakoa. Politasun handiz tu egiten zuen, doinu arrunt
eta zitd bat hortz artetik kantatzen zuen bitartean.

Nork bere burua barnebiltzeko eta bertan
itxaroteko garaia zen.

Ba, idlik itxaroteko garaia zen, adtrofarolario
izpi batek urratutako gelako bazter ilunean kukubilkaturik
(sendatzerik ez daukaten eroak egon ohi diren bezda,
sufritzen duten eta beren beldurragatik makilatuta bizi diren
eroak, ilargi izpi batek eragiten dien ikaragatik, gelako
hormek sorrarazten dieten izulaborriagatik, arnasketak berak
ematen dien ikaragatik, pentsamenduengatik, nortasun
ezkutuagatik, existentziagatik beragatik).

Jacques Andreottiri ere gauza bera gertatzen
zitzaion. Hiltzeak beldurra ematen zion, eta niri dagokidan
bezainbatean, beste horrenbeste. Hala ere, epaiak ez zuen
goelaziorik onartzen. Nire sententzia garbi-garbia zen; eta
berau aurrera eramateko nire erabakia, ezin trinkoagoa. Neu
izango nintzen beraren hiltzallea Bera izango zen nire
biktima. Ezin zitekeen beste era batera gertatu. Ni aingeruek
aukeratua nintzen jainkozko borondatearen exekutatzaile.
Zergatik? O, tira Agian Snestuna ez nintzeako. Ni
aingeruek aukeratua eta Jacques Andreotti nik aukeratua
Barregaria. Ezta?

*k*

Nire bizitzako lehenengo hogel urteak Hutblon
hirian eman nituen, eta nire sen kriminda bertan ondu zen,
etxeko giroaren gerizapean. Geroago, unibertsitatea zela eta,
hilerri hartatik 1hes egitea eta bizimodu berri bati hasera
ematea lortu nuen. Eta horrelaxe erdiets nuen ordura arte
murgilduta egon nintzen letargiatik, heriotzatik eskapatzea.
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Zeren eta nerabe nintzenetik, gizon bihurtu nintzenetik, nire
larruazdaren poro bakoitza jotzen zuen nortasunaren jabe
bainintzen. Eta atxiloturiko nortasun horrek, nire burmuineko
zdula bakoitza jotzen zuen; eta kanpora irteteko, askatasuna
lortzeko ahdegin guztiak egiten zituen, gizon berriak bidea
libre izan zezan, edota are errazago oraindik: gizon batez erdi
zedin. Gizon bat hitzek duen zentzurik delikatuen eta
jatorrenean, eta —zergatik ez ba?— gizontasunetik hurbilen
dagoen beste zentzu horretan ere ba. Beraz, Londresera jo
nuen minuturik galtzeke.

*k*

Nire aurpegia eskuez eddi eta Jainkoak
ahaztutako auzoetan zehar ibili nintzen luzaro. Gero,
Jankoak abandonatutako gizonak, itxaropenik gabe
begiratzen zuten gizonak, bihotzean arrenkurarik gordetzeko
gauza ez ziren gizonak ezagutu nituen. Eta pentsatu nuen:
«ldiek bezda begiratzen diate gizon hauek, hau duk, lotsa
handiz».

Jacques Andreotti, noiz etorriko ote da zure
heriotza (eta ez ahaztu neu izango naizela heriotza horren
egiled), ni naizen progtituzioraino asperturiko izpiritu hau
salbatzeko?

Jacques Andreotti: zu bide bat baino ez zara,
neure bizitzarekin bukatzeko erabiliko dudan «zerbait». Eta
zuri esker, mesprezatzen dudan gizonaz, beste gizonari
sortzen uzten ez dion gizonaz libratu egingo naiz. Eta hortik
aurrera, bizitzaren mataerik onenaizango naiz!

*k*
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Goizeko hamarrak eta hamar izango ziren
Jacques Andreotti, nora joan ez zekida, hoteletik atera
zenean. Jacques Andreotti alferra zen, dfer nazkantea. Baina
bizitzaz gozatzen zen inor ez bezala. Begiek dirdira egiten
zioten eta irudi zoragarria zuen: Marxen antzeko hizarra
arestian garbiturik zeukan, eta gorputza lurrintsu eta suabe-
suabe zuen, haurrentzako xaboiaz garbitu berria.

Londresko kae jendez jostako batetik zebilen
eta ez zien arretarik jartzen erakin izugarri dtuel (zenbait
eraikin, hirurogeiren bat etxebizitzakoak izaten baziren ere).
Bat-batean, pisu handiko zerbait erori zen lurrera. Hezur
hautsen hotsa entzun zen garbi-garbi. Emakume eder baten
gorputza zen, bere burua eraikin bateko azoteatik bota zuen
batena degia Biluzik zegoen. Gorputza zuri, sentsud, lirana
zen, eta lurrean zetzan begiak erdi irekita zeuzkda Ez-
paintxokoari odolezko hariltxo bat zerion, eta aurpegia
argizarizko panpina batena bezaakoa zen, galdez egongo
bditz bezda (agian bere aurpegiak biziaren espresoa
oraindik idadatzen zudako —gauza 0so arraroa dena, zeren
artista trebetasun handikoa izanik ere, argizarizko panpina
batek soil-soilik adieraz dezake sorburutzat dituen hustasuna
eta ezereza).

Jacques  Andreottik  aurrera  jarraitu  zuen
axolagabe, batere arduratu gabe, amildutako gorpu ederrari
begiradarik eman gabe aegia Harritu ez banintzen ere, une
hartan bihotz-bihotzetik gorrotatu nuen Jacques Andreotti.
Oka egiteko gogoa ere izan nuen (gorroto hiziak oka
eragiten du-eta).

Hiritarrek korru bat egin eta gorpuari inguratu
zitzaizkion. Nik, berriz, munstroaren atzetik jarraitu nuen.

Hamar metro ez genituen eginak, hogeta
bigarren etxebizitza batetik beste fardd bat erori zenean,
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espdoiaren aurka joz. Oraingoan mutila zen, hogeita bost bat
urtekoa. Biluzik zegoen eta azd zuriko eta proportzio
ederrekoa zen. Sentsuda, 0s0. Ezpain gorrietatik odolezko
hariltxo bat zerion. Begi gddetzale biziaren espresioak
irauten zuen oraindik, argizarizko panpinaren zerbaitekin.

Jacques Andreotti ez zen gelditu, ez zion
gorpuari begiratu ere egin. Une horretan berriz, ez nuen
gorrotorik sentitu. Areago, nire biktimaren axolagabekeria
erabat nereganatuta neukan.

Bat-batean kae osoak suizida irakindegia
Zirudien. Bata bestearen atzetik beren buruak jaurtikitzen
zituzten leihoetatik, jarraan hezur hautsen hotsaz
lurrartzeko. Eta hezur hautsen zarata hori, suizidatzale
kopurua ehundaka, milakakoa nola baitzen, bada kalea punta
batetik bestera trumoi batek zeharkatuko balu bezda izan
zen, burrunba ikaragarriadegia

Jacques Andreottik bere bideari jarraitu zion
mutagaitz, gertatzen ari zenaz axolagabe, asperdura espresio
bat aurpegian, hark guzti hark axolarik emango ez bdio
bezaa, ikuspen ikaragarriak bere irudimen monotematiko
hartan kontzentratzen eragotziko ez bdio bezda.

Tate zuhur batetik jarraikitzen nintzaion
bitartean, eskolan ikasarazitako migtika osoa ekartzen nuen
gogora: Andra Mari eta Sainduak, Apostoluak eta Gurutzea,
Kristo (gure jauna) eta nire Amonaren arrosarioa, Michel-
Angdlo eta Beleneko ganbela eta zauritu zion Lantza eta
berogailua zen Behia eta Done Jose eta Mundaizeko Teofilo
ata (Weigmarreko putaseme odolzaled) eta Janko Jauna
(Ahd-guz-ti-du-nad) eta zeruan halduyaheka ai diren
Aingeru Zoriontsuak. Batere hunkigarria ez, benetan.

Bien hitartean kdea ilundu egin zen, aretik
segundo batzuetan flotatzen zuten ehundaka, milaka gorputz
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zirda eta. Oti hodela zirudien, eguzki argia guregana heltzea
eragozten zuen oti hodea Ez dakit zenbat denboraz
luzatuko ote zen ikuspen izugarria (gizon arruntentzat
izugarria, ez Jacques ez niri ez batzigun zirrararik sortzen
—etanegarrez aitortzen dizuet—).

Suizidetariko azkena lurreratu zenean, kaean
berriro ere argia egin zen, eta borondatezko sarraskiaren
ondorioak ikus ahd izan genituen. Bi sexuetako milaka eta
milaka gorpu pilatzen ziren batzuk besteen gainean, biluzik,
larruaza zuriko, sentsual, ederrak, ezpain txokotik odolezko
hariltxo bat zeridla (xarmangarri bezain desiragarri!).

Jacques Andreotti bizigabeko emakume haietako
baten aurrean gelditu eta bortxatu egin zuen. Amaitu
ondoren, beste batengana zuzendu zen —oraingoan
gizonezko batengana— eta modu berean jokatu zuen.
Bukatutakoan, beste gorpu bati hurbildu eta amodioa egin
zion. Gero beste bati, eta beste bati, eta beste bati... gorpu
pila baten ganean erori arte, ahiturik. Eguzkia erakin
batzuen artetik ezkutatu zen, eta igltasuna poliki-poliki
inguratu zitzaion hiri mortuari.

Jacques Andreotti egunsentira arte lotan gelditu
zen.

«Eta Elizetan haren izenean goraipamenak
kantatu zituzten. Eta apaizek, solemnitate handiz, Erregego
Berriaren etorrera aldarrikatu zuten. Eta espermazko
Jainkoa ordudanik denek ezagutua eta jauretsa izan zen.
Eta Hark aberria salba beza eta Erregina luzaro biz bedi.
Eta Amen.»

Oso triste nengoen, guztiz damuturik, neure
buruaz lotsatuta. «Eup, mutiko. Mundua ez duk zarama heu
ere horrelakorik ez bahaiz. Ikas behar duk bizitzen, bihotza
€z dago-eta zakilean. Asko, gizon eta emakume asko gaudek
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hire zain. Hi gabe sentitzen gaituk hain bakarrik... Hator. Bi
zango dituanez gero, zergatik habil lau hankan? Altxa hadi,
lagunduko diagu-eta» xuxurlatu zidan ahots batek. «Arren!»
deiadar egin nion, «Ez joan! Konprenitzen hesa naz!
Konprenitzen hada naiz!» Eta erantzun egin zidan «Hire zain
gaituk. Nahi duan arte» amaitu zuen ahotsak.

Harean etzan nintzen, malkotan urperaturik ia-ia
«Barka nazazue, zuek guztiok. Barka nazazue. Ez dut
berriro egingo eta. Saiatu egingo naiz. Saiatu egingo naiz!».

Burua jasotzerakoan eguzkia ikus nuen zeruertz
urrunetik herabe ateratzen. Argia bazirudien urratzen ari zela.

Zertxobait lasatuta, eguzki argiak erakusten
zidan bide berriari ekiteko gertu nintzen. Baina nik atzera
begiratu nuen, Jacques Andreottiren itzaa begitik
desagertzen zeneko zulorantz. Hastakoari amaiera eman
behar nion, horrek atzera ere itzultzea suposatzen bazuen
ere, zeren eta, azken buruan denok behar batugu
lekukotasunik...

Munstroa hiltzearren, itzuli egin nintzen.

*k*

Istorio barregarri hartaz nazkatuta nengoen, baita
Jacques Andreotti delako baten atzetik ibiltzeaz ere. Jacques
Andreotti izena ere ez baitzen benetakoa. Neuk asmatua
nuen-eta. Aurpegirik ez zuen gizona, gorputzik ez zuen
gizona, bihotzik ere ez zuena, neuk asmatua nuen. Dena
asmazio hutsa izan zen. Eta fantasa horretan murgilduta
egon naiz berrehun biztanleko herrixka honetatik paseatzen
nintzen bitartean, ni beti bizi izan naiz-eta herri txiki honetan.
Eta nire fantasan murgilduta egon naiz ereditae
nazkagarriari ihes egiteko asmoz (erreditateak garaitu
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ninduelako, nire benetako nortasunari  normatasunez
bilakatzen eragotziz). Oran, berriz, aukera bakarra besterik
€z dut: neure burua hil. Horrela behintzat Erreditateari
eragotzi ahd izango diot garale ateratzen. Itsasoko kapitain
batek egin zuen bezala: argi ikusirik ekaitzetik onik ateratzea
ezinezkoa zela, untzia hondoratzea erabaki zuen sotoan zulo
bat eginda. Gero barre egin zuen, untzia hondoratu ahdaero
baten moduan egin zuen barre. Desesperatuen barre dgara
izan zen, frakasatuarena, eroarena, gizgoarena, koldarrarena.

Lagun bati azken eskutitz bat idaztea pentsatuta
neukan. Baina ziur ez dakit lagun hori benetan inoiz exigtitu
ote den. Lagun honekin garai batean adiskidetasun antzeko
zerbait, edo hobeto esateko, harreman tentso, zail, batzuetan
jasanezinaizan nuen. Ez diot ezer idatziko baina

Bestdde, zuek odol pixka bat nahi zenuten eta
hortxe duzue: nirea, Andreottirena, bere jarratzailearena,
gezurrezko hiri osoarena. Zeuen odola bera ere bai. Odola
biziaren snboloa delako. Eta orri hauetan idatzitako lerro
bakoitza irakurtzen zenuten bitartean, hitzak gorri koloreaz
tindatuz zihoazen... zeuen odolaz. Orriok irakurtzen ari
Zineten bitartean, biziak abandonatu zaituztelako, eta orain
zainak odolik gabe geratu zaizkizue, eta argizarizko panpina
antzera etzanda zaudete mugimendurik gabe, larruazal
zuriko, sentsua, ederrak, begiak zabd, ezpainetan odolezko
hariltxo bat...

*k*

(Kontaketaren une honetan, egileek —Jacques

Andreotti delako batek— pistolaren kanoia bere burura jaso

etakatuari eragiten dio. Zarata entzungaitz bat, sutalditxo bat

eta haren gorputza atzerantz erortzen da, zerrado.
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AMAIERA).
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«HOA EBURRONDARREN
HERRIALDERA
ETA SUNTSI ITZAK»

52. urteaK.a

Labienus, Caesaren jengrda,  gdiaren
lurralderantz doa, eburondarrek bertan daukaten «Atuatuko»
gotorlekurantz. Bi egun lehenago Caesarrek emandako
agindua buruan budtaka eta bueltaka dabilkio: «Hoa
eburondarren herrialdera eta suntg itzak».

«..6a untzi itzak», «...eta sunts itzak», «...eta
sunts itzak». Ni, Labienus, urte luzeetan gerraren nekean
zaldua; senideen artean ospe handi-handiko arbasoak izanda,
eta batez ere, Erromako seme leida eta aitonen seme jatorra
izanik, zergatik —oi, lupiter'— zergatik egiten dut dardar?
Jainkoek ongi dakite ez dda beldurra nire hatsddia
asddatzen duena: hainbat guda nola egin dudan! Hainbat
etsa ezpataz hil eta gerol... Garaipenaren ondoren zenbat
adiz ez ote nintzen ibili borroka zelaitik, eroritakoen odola
zanpatzen? eta borrokaren mamira zenbat adiz ez ote nuen
jauzi egin, arbasoen izen guztiak oihukatuz, zainak |ehertzear
nituela, ezpata etengabe gora eta behera, gerra bera
zurrunbilo bihurtzeraino! ...

Aldiz, oraingoan topatu dudan etsaia benetan
ikaragarriena da. Ez germaniarrak, ezta gdiarrak ere, dira
hain ikaragarri. Nola... nola egingo ote diot aurre? Ezpataz
beharbada? Nire soldaduekin agian?.. Caesarren legiorik
boteretsuenak ere zeinen ezgauza izango liratekeen oraingo
borroka honetarako, legio guzti-guztien jenerala izango
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banintz ere!

Baso ilunek zeharkatu ahda, nire atsekabea
handiagotzen da. Zer gustura sartuko nintzatekeen —bakar-
bakarrik bditz ere— azti, otso eta mota guztietako piztia eta
sorginak dauden baso izugarrietan!

«...eta suntg itzak!» —soldadua naizZl—, «...eta
sunts itzek» —gerran pasatu dut bizitza osoa— «...eta sunts
itzak» —zergatik izan bihotzeko harrik?— «..eta sunts
itzak» —oraindik ez dute jakingo beraiengana abiatua
naizenik, egun guixi barru herriak sutan, soroak errerik, airea
ustel usainez jodrik egongo direnik— «...eta sunts itzak».
Oi, wurrikiari nola emango ote diot aurpegi? Nola
borrokatuko dut ezpatarik erabiltzen ez den bainaadi berean
bihotza hain zorrotz zulatzen didan etsaaren aurka?
Soldaduaren lana berez ez d zen gogor samarra? Beraz,
zergatik eraman hemendik aurrera neke bat gehiago
bihotzean?...

*k*

Bete bitez Caesaren agindusk jainkoen
borondatearen arabera
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ZURRUNGA BATEK AMESTU
NINDUENEAN

Azkenean argitu dik egunal Gau zoro-zoroa pasa
diat (gau guztiak horrelakoak bdira..). Bana egunsentia
heldu duk, heldu ere. Eguna argitzerakoan batek bere burua
lasaitzen dik. Zergatik? Agian gau minean geundenean
hurrengo argia ikus behar ote genuen ez genekielako.
Gizakia ez duk sortua izan ilunbeetan ibiltzeko —nahiz eta
batzuetan lau begiko arrain beltzez inguraturik bizi izan.

Gezurra zirudik pasatako galaz pentsatzea..
Zenbat ordu oinez jo eta kel Sar bitez beste batzuk, hdanahi
badute, ohe beroan ni kaean ibiltzen naizen bitartean.

Egunabarreko lehenengo uneak politenak izan
ohi dituk. Gaua orandik zeruari atxikitzen zaok,
desagertzera etsko ez bdu bezda.. Alferik, jakind Zen
indartsu den egun berria! Lehertuko dela ez zirudik bal Argi
leherketa, denok estaiko gaituena.

Buruan bueltaka eta bueltaka bazeukat zaantza
bat, eta erabat txunditurik uzten naik: behin eguna argitu eta
gero, non sartu ote dira goiztiriko sorgin lipar horiek?
maitagarriek nora egin dute ihes beraiekin gaueko nire
zorotasuna eramanez? Jainkoa® zelan ukatu horrelako zeru
zabdaikusita?

Arrain ezkatazko lelhoan zeruko izpi horixkak —
hodeiek bidditakoak— hain harrigarrikiro idatzen dituk...!

® Egilearen oharra:[...] Jainkoa (= Bata,
| zadi a, Ezereza, Vudua, Tel ebista, nahi
duzunA) zel an ukatu? [...]
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Lo egin? Eta bizitzari lapurreta egin? Ez, ez diat
lorik egin nahi. Oi, logura betiko hondatuko bditzait...!

|zan gaitezen, berriz, zentzudun, hobe... izan
gaitezen zintzoak, haurtxoak legez... dagigun lo... pixkat...
ez...bada.. ere...

114



TUNELA
1948ko urtarrilaren 20a.

Xabador Martinez Azpirozek hogeita hamar urte
ditu eta Bilbotarra bada ere, egun gutxira arte Gasteizen bizi
izan da. Lana dela eta, Donostiarako trena hartuta dauka
gaueko hamabietan. Janzki dotoreak daramatza soinean eta
konpartimendutik kanpo dago leihotik begira

—Ordubete luzea zeramat hemen, letho aurrean
paisaailunari begira.. Zergatik egingo ote ditut beti bidaiak
gauez? Ez duk gauza handirik ikusten... Norbaiti gustatuko
d zaizkio tundak? Ez zekiat, ba.. Nik behintzat ez dizkiat
00 gustuko... Xarmarik badute ere! Nola joan, trenez,
mendi baten sabel barruan sartu gabe, orain bezalaxe aegia,
agertu berria den tunelaren orroez ohartu gabe? Bazirudik ni
lepotik hartu eta ilunbe ikaragarri horretara jaurtiki nahi
nauda A, ez nekian tundak han interesgarriak zrenik...
Ziuraski, lehenago horretaz pentsatua ez nueako. Gauza
bera gertatu zuan Gasteiza bizi izatera joan nintzenean:
zenbat denbora igaro nuen gurasoen etxetik ateratzeko gogo
bizizl Zein luzaro egin nuen amets horma zuriko gela
batekin! Eta, egun batean, gurasoen etxetik atera eta horma
zuriko gela aurkitu nian. Baina bi hilabete eskas pasata, nire
ametsa beterik zegodla eta, ondorioz, ametsa bukatuta
zegoela ohartu ninduan. Beraz, ez zegoan arrazoirik egoera
hartan jarraitzeko. Agian horregatik negok Donostiara
eramaten nauen tren honetan. «Gagteizddia» bukaturik, beste
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hiri batean segituko diat ez dakidan «hori» bilatzen, zerbait
topatzeko itxaropenik ez eduki arren. Zahartzen ai haiz,
motel?

Dena den, horrek ez dik garantzirik. «Gauza
ederra duk zahartzea». Zer arraroa, pentsamenduak nahasten
dituk... «Gauza ederra duk zahartzea». Nondik etorriko ote
zen eddi hori? Hitzez egindako esddia Esddia berdin
pentsamendua. «Hitzez». Zertaz ari nintzen? O, bai. Liburu
baten eskaintzari buruz.

«Klariri, zeren gizakien gauzak konprenitzen
hain baita zaila, eta haurtzaroa berriz,
hain da urruna...»

Ez zirudik tren bateko lehidila denik eskaintza
bat jartzeko tokirik aproposena. Nora naramatren honek? Ez
dakidala trena nora doan, tunelek orro egiten dutela, Iehiati-
lan eskaintza bat idatzi dudala... Jota hago, motel!

Ederra duk gaua.. ikusten denean behintzat!
Tune honek amaigabea zirudik. Bo! Hau ba zarata hau...
Bearrietan min egiten zidak... Konpartimendura itzuli nahi
diat, baina.. baina bernak mugitzerik ez zeukat! Zer ai da
gertatzen? Zarata soportaezina duk. Nire belarriak! Nahikoa
duk! Nahikoa duk! Zarata biriketan zehar ari zaidak sartzen.
Okagde nauk. Jainkoarren... Hau ba zaratal Barrutik bezda
entzuten diat. Zaratatik bertatik. Nire zainetan bertan sartuta
balego bezala.. Zarata nire odolean zegok orain! Eta nire
bihotza... Ama maitea, bihotza lehertzear zeukat! Bana...
baina... zarata ari nauk bihurtzen! Zarata ari nauk bihurtzen!

*k*
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Ordu batzuk pasata, treneko pasiloetariko
batean, zabdik zegoen lehatila bakarraren azpian, horrelako
janzki dotoreak aurkitu zituzten. Ezohikoa zenez, tren
arduradunari abisu eman zioten. Eta honek janzkiak jasorik
eta gertaeraren berri emanik, Donostiako tren geltokian kasu
horietarako dagoen gordailuan utzi zituen. Eta antza denez,
oraindik ez dainor ere pasa erreklamatzera. Bitxia, ezta?
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Y-REN SUIZIDIOA

Agian horregatik  zegoen kalera begira
loakarturiko etsipenez. Agian horregatik ikusten zuen gaua bi
begi beltz, bla eta distiratsu bezaa (azken finean, ez d ziren
haren begiak bi zulo bdtz, bla eta digtiraisu?). Hustasun
aurrean gorputza kulunkatzen zuela, haurtzaroko zabu hartaz
oroitu eta bere burua zabu hura bezain zaharra sentitu zuen
(gezurrezko sentipena:  denboraren gainetik zegoen, beti
denboraren gainetik egon zen). Leku urrunen batetik iritsiak,
gogoari zetozkion bere gurasoak zirenen irudiak, adiskideren
batenak... Erabateko kinka larri hartan, inoiz aurkitzerik izan
€z zuen gaa edota berau adieraziko zuten hitz egokiak
hausnartu ezinez zegoen. Bizitza osoa bederatzigarren
etxebizitza batean igaro zuen, eta bere burua bertotik
jaurtikitzea erabaki zuenean, azken momentu horietan den-
dena argituko zela, bere erruak eta erabaki hori lehenago
hartu ez izanaren arrazoiak garbiago ulertuko zituda uste
izan zuen... Orain berriz, erabakia hartuta bazegoen ere, bere
burua ulertzeko nahi horretan lagunduko zion ezer ez
zitzaion suertatzen (bere burua ulertu eta baita mundua ere:
horraarrazoi guztien arrazoia).

Euria aertu zuen. Kdea izarek egiten
dituztenak bezalako idada bustiez beterik zegoen. Y. neguko
gauean trapu zahar bat zen. Y .-k sukadeko trapu zahar bat
zela pentsatu zuen —gorputza, gehienez jota ere, multzo
koipetsu bat—. lluntasunak Y. irents baino, iluntasuna bera
zen Y.-ren biktima (Y. higitu ere ez zen higitzen, ikarak
akabatzen zegoenreta). Idlunez osatutako sinfonia hitzik
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gabeko hustasunean, zeren hitz bat zerbait gizatiarregia baita,
etaY. bizitzan 0so gizatiarra berez izan ez bazen ere, jadanik
bazenean iaia hiltxo bat bezaa, gizekien hitzak, gizakiek
asmatutako hitz eta kontzeptuak baztertu egiten zituen. Ez
zuen ez hitzen ez hizkuntzaren beharrik (poliglota handia
bazen ere) zeren-eta sentsazioak (hormigoizko horma bezain
egiazkoak) hizkuntza ordezkatzen baitzion puntu baten gisa
hasitako ideia korapilotsu eta jitezko pila baten bidez, bere
baitako hizkuntza konbentzional a ezabatzeraino.

Beraz, jauzi egin zuen eta bere gorputza hauts
egin zen eta bazirudien izarrekin topo egingo zuda eta gaua
hautsko zdabaina ez Y .-ren gorputza. Eta orain geldi-gddi
zegoen, lurrean haragi puska bihurtuta, balkoian kaeari
begira zegoenean bezain gddi oraingoan ere (badakizue,
kask hiltxoa zenean baina artean ez zenean).

Auzoko ez 0so garbi batek leihoan agertu, abo
guztietara dismuloz begiratu eta inork bera ikusten ez
zuelakoan, urdin koloreko poltsa bat bota zuen kdera, Y .-
ren gainean hain zuzen eroriko zena Kolpea zela eta, ireki
eta poltsaren edukia bareau zen, Y.ren gorputza
zikinkeriaz betez (zarama poltsa baitzen, noski). Y.-ren
gorpuak, desegindako txotxongiloa zrudien eta izarrez
jositako zeruari begira bezaa zirauen, izarrekin keinutik
keinura komunikaturik, Sekretuan bat gehiago bezda parte
hartzen, hildakotxo bat gehiago bezda, Judas bat hamabi
urrezko txanponetan sdtzeko ga izango zen Kristo
jankogabe eta traidore baten moduan.

Hilari buruz hitz egiten segituko nuke, eta baita
bere burua hizitzatik aske ikus zuenean egin zuenari buruz
ee. Bana kontua da Y.k e zda inoiz
berraragiztapenekiko eta gainontzeko ipuinekiko fede
handiegirik izan. Beraz, hilarekiko errespetu fata irudituko

119



litzaidake beraren okerra sdatzen hastea. Gainera, baditeke
hilak mendekua hartzea eta hilek niri: ez dakizue zer beldurra
sartzen didaten!
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