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Amore eman! —hots egin zuen harriduraz—. Eta hori, zer 
da?
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ELDARNIO

Joseba Larramendik bazuen neska polit bat 
emaztegai. Hiru urte luze zeramatzan harekin ateratzen eta, 
egia esan, beste neska bat ezagutzeko gogorik ez zuen, hau 
da, harreman oso-oso onak zituen Rakel bere emazte-
gaiarekin.

Egun batean ordea, ustegabeko emakume 
zoragarri batez txoro-txoro maitemindu zen, eta handik 
aurrera gauzak aldatu egin ziren.

Hasieran, kontua Rakeli nola adierazi ez zekien. 
Bestalde, ezagutu berriak artean ez zion bere maitemintzeari 
itxaropenik eman, ez ezetz ez baietz ere esan.

Egunak joan eta egunak etorri, Joseba gero eta 
zoratuago zegoen. Orduak igarotzen zitzaizkion neska 
isilaren aurpegiari begira, haren adats horaila begiez 
laztantzen...

Neskak, ordea, beti begiratzen zion tristeziaz edo 
tristuratik hurbil zegoen sentimenduaz, nahiz eta tristezia 
hutsa ez izan, dudarik ez. Gauza bera esan zitekeen 
emakume gaztearen ezpainei buruz: mingostasun jakina, 
krudeltasun pittin bat, irri maltzurra... zera jakinaraziz bezala: 
munduarekiko desengainua, musuka emandako gau ugari, 
sexualki emakume betea.

Emakume horren ezpainek adierazten zutena, 
beraz, ez zegoen hitz batean laburbiltzerik edota hitz batez 
esaterik (hitz hori aurkitu izan bagenu, munduaren sekretua 
ere aurkituko genukeen; lehenbiziko hitza, lehenbiziko arnasa 
edo lehenbiziko etorkizuna bera ere, hasierak eta amaierak 
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osotasun bakarra osatzen baitute —hasieraren eta amaieraren 
artekoa aldatzen da soil-soilik—).

Bizarra kendu gabe, janzkerari kiratsa zeriola, 
begiak gorriturik (gau asko igaroak ezin lorik eginez), 
burutapen eldarniogarriak, neska eskuragaitzaren bular 
biluzia, adats horaila belarri txikitxoen atzetik eroriz (urrezko 
kiribilak!), azala elurra bezain zuri, lepo labain bizkor eta 
bikaina (haurtzaroko zisne batek eskainia): «ELDARNIO!» 
deiadar egin zuen Josebak tupustean, «Eldarnio duzu izena» 
hasperen egin zuen mahai gainean eroriz.

Bien bitartean, Eldarniok era askotara behatzen 
zion; axolagabe, irri maltzur batez, mingots, jostatuz, harekin 
oheratzeko gogoz eta aldi berean gogorik gabe, zerbaiten 
zain eta era berean ezer itxaroteke, bularretik gora biluzik 
eta, batez ere, masaila eskuan eutsita! Masaila eskuan eutsita 
zeukalako, burua pixka bat zeharkaturik, eskuaren kontra 
eutsita... Eta itzalek —gelako itzalek— gorputzeko hainbat 
atal hartzen zizkioten: eskuineko bularra, zilbor-hestearen 
puntuxo bat, sahiets aldeak, aurpegi erdia, lepoko eta 
sorbaldako gunetxo batzuk, ur-jauzi baten moduan erortzen 
zitzaion adats kiribilatuaren beste erdia... Eldarnio inguratzen 
zuen iluntasuna bera ere erotismoz blai zegoen.

***

Arratsaldean, Rakelek Josebaren etxera jo zuen. 
Baziren egunak —bi aste, hain zuzen— azken aldiz elkar 
ikusi zutenetik, eta kezkatuta, senargaiaren atea jo zuen.

***

Eldarnioren aurpegiari nekatuta nabari zitzaion; 
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bai eta zertxobait hondatuta eta antsiaz josita ere. Imintzio 
adierazgaitz batean bezala, Eldarnioren aurpegia —gerora 
itxia, oraingabea— apurka-apurka desagertuz zihoan. 
Iragana, keinu krudela besterik ez zen haren derrota 
garailean. Zer esan nahi ote zuen beraren azal zuriak, 
existitzen ez omen zen mundu arbuiatu honetan? Zergatik 
deitu zion Josebak inoiz, ukitu ere, ez badu bera ukitzerik 
izango? Eta batez ere, zertarako? Zertarako ari zen bere 
burua galtzen emakume mutu horren kariaz? Zergatik 
zerabiltzan begiak ezer ere ez bazekusan? Eldarniori ingurat-
zen zitzaion iluntasunak zertarako ekiten zion, temati, 
mireslearen etsipenari? Emakume horren irudia bazirudien 
mamua edota tauparik gabeko bihotza zela, itxarote gabeko 
arratsalde batetik sortua bezala, inoiz beteko ez den lehia 
edota inoiz jaberik izango ez denaren antzean, deabruzko 
barre baten ondorioa bezala. «Baina, zertarako tristatu 
emakume horrengatik?» pentsatu zuen Josebak ulertu ezinez.

***

Bakarrik bizi zen Josebaren atea jo zuen Rakelek, 
inork ireki ez zion arren. Berriro ere txirrina sakatu zuen, 
baina alferrik. Eta azkenez, etorri bezala alde egin behar izan 
zuen.

***

Eguzkiak kanpoan gogor dirdiratzen bazuen ere, 
Josebaren etxe barnea ilun-ilun zegoen. Gela guztietako 
pertsianak jaitsirik zeuden. Zaratarik ez zen entzuten, euli 
baten zurrunbilo aspergarria izan ezik. Sukaldeak itxura ezin 
zikinagoa agertzen zuen: zarama poltsak hor-hemenka 
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barreiatuta, hozkailuaren atetxoa irekita barrukoa —hutsik—
erakutsiz, sukaltarria ontziez tontor, fluorargia pizturik...

Joseba, izugarrizko kiratsa zerion gela erdi ilun 
batean zegoen, Eldarniorekin. Eldarniok, masaila eskuan 
eutsita, Herio izango balitz bezala begiratzen zion. Eldarniok, 
masaila eskuan eutsita, Josebaren bihotza zulatzen zuen, 
etxeko gela guztiak betetzen zituen, bizitzari jarraitzeko 
gogoa piztu eta itzaltzen zion isiltasun hartatik begiratzen 
zion. Joseba Eldarnioren aurre-aurrean zegoen. Zoruan 
etzanik zegoen, eta begietan zoramena islatzen zitzaion. 
Beldurra ematen zion hitz egiteak (hitzek momentu hartan 
lekurik ez zeukatela igerri zion; hitzek gezurrezko bizitzatik 
aterako zutela sumatu zuen, bide bakar bat eskaintzeko: leiho 
aurrean hedaturiko amaigabeko espazioa —Eldarnioz ohartu 
zen lehenbiziko egunetik hain ezagun zitzaion espazioa—. 
Bien bitartean, Eldarniok, bere botereaz zeharo jabetuta, 
masaila eskuan eutsita, Josebari begiratzen zion ikusiko ez 
balu bezala, masaila eskuan eutsita, itxuraz etsipenarekin 
zerikusirik ez duen imintzio etsitu batez, masaila eskuan 
eutsita, adats horailak sorbalda laztantzen ziola, azaleko
zuritasunak desiora eragiten zuela, masaila eskuan eutsita 
zeukala.

Musika jarri —sinfonia bat—, baina oso egokia 
iruditu ez zitzaionez, kendu egin zuen. Gero, sinfoniaren 
ordez jarritako valsaren soinuetara dantzatzen hasi zen. 
Soinu hura bai gogokoa! Mozkorturik, biberoia bezala botila 
ahoan jarrita, dantzan ari zen, zoruan pilaturiko trastu 
guztiekin oztopatuz. Eldarnioren alboan erori zen arte.

***

Rakelek ez zekien zer egin. Alde batetik, guztiz 
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harrigarri egiten zitzaion Josebaren desagerpena; nahiz eta 
egun batzuez desagertzea erabat ezohikoa ez izan. Baina bi 
aste... Eta hiru urte nahikoa denbora da norbait ezagutzeko 
(edo behintzat, horrela uste zuen Rakelek). Nolanahi ere den, 
Joseba oso gizon ordenatua zen. Ordutegi jakin batzuk 
zituen eta haiei irmo atxekitzen zitzaien. Noizean behin, 
Rakelek iruzkindu ohi zion: «Errutinak noizbait irentsi 
egingo zaitu». Eta Josebak ez zekien erdi seriotan edo erdi 
txantxetan hartu behar ote zuen... Ezta neskak ere. Gauzak 
horrela, emaztegai etsituak zerbait egitea erabaki zuen: 
mutilaren lantokira joatea eta berari galdetzea nondik ibilia 
zen azkeneko bi asteetan, ea zergatik ez zion dei egin, eta 
abar, eta abar... 

Lantokira joan zen beraz, hari buruz galdetu zuen 
eta... hura bai ezustekoa! Josebak bazeramatzala bi aste 
lanera azaldu gabe, ez ziola inori ere abisu edo atxakiarik 
eman, nagusia txit haserre zebilela, eta lehenbailehen 
agertzeko edo gutxienez abisurik bidaltzeko aholkatu zioten 
Josebaren lankideek.

Gauza hauek guztiak entzunda, bihotza indarrez 
taupaka nabaritu zuen Rakelek. Alde egitera zihoalarik, mutil 
batek geldiarazi zuen:

—Barkatu.
—Bai...?
—Josebaren laguna naiz, berarekin lan egiteaz 

gainera. Josebaz galdezka etorri zarela entzun dut...
—Bai. Zu Eneko izango zara, ezta?
—Halaxe da, bai. Eta zu Rakel, noski.
—Sarritan hitz egin izan dit zutaz Josebak.
—Aizu, hamabost minutu libre ditut. Nahi 

baduzu, kafetegira joango gara eta lasaiago hitz egingo dugu.
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***

Eldarnio, masaila eskuan eutsita, geldi-geldi 
zegoen. Eta Joseba, erabat desesperatuta, zorutik iraulkatzen 
zen, amorruaren amorruz. Haserregarria zen Joseba hain 
izorratuta ikustea, eta baita jostagarria ere (haren jokaera 
sasierromantiko barregarri hura lotsatzekoa zen-eta). Bere 
goitikinetan berberetan erorita, negar-zizpuruka, eskuak 
Eldarniorenganantz luzatuak, ezpainak sukartikiro dardaraka 
«ez zaik ihesbiderik geratzen, alu horri! Begira leihorantz, 
nahi al duk Eldarnio aurkitu? Gaua duk, motel: espazio ilun 
horretan azalduko zaik beraren zuritasuna! Hantxe izango 
duk neskaren adats kiribilatua laztantzeko aukera! hantxe 
biluzik ikusi ahal izango duk oso-osorik, eta ez soilik erdia 
orain arte bezala! hantxe, haren begirada adierazina ulertuko 
duk azken bazterreraino! han, bere bular zuria eskainiko dik 
betiko! betiko! BETIKO!» Josebak, bat-batean begiak irekiz, 
ikaraz begiratu zion Eldarniori. Eldarniok, berriz, irri egiten 
ziola iruditu zitzaion; ez maitekiro baina, betiko irri 
maltzurraz baizik, masaila eskuan eutsita, nola nekatuta —
nekatuta zegoenik ez bazirudien ere... ez, ez horixe.

***

—Bai, horrela da. Bi aste lanera joan gabe. 
Nagusia oso haserre dago. Hain langile ona ez balitz, kalean 
egongo zen. Baina bekaiztiak eta lausengariak jadanik hasiak 
dira nagusia zirikatzen... Hurrengo astelehenean ez bada 
agertzen, lanetik botako dute.

—Zer egin genezake? Atzo joan nintzaion bila 
baina ez zegoen inor etxean. Eta gaur, goizeko zortzietan, 
telefonoz dei egin diot eta ez dit erantzun.
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—Haren etxera joango gara berriro. Besterik 
ezin dugu egin.

—Nahi baduzu, Eneko, oraintxe bertan joango 
gara. Ordubete falta da soilik, lanetik atera zaitezen. 
Hementxe geldituko naiz zure zain.

—Ongi da. Ni orain lanera itzuliko naiz. Gero 
arte.

—Bai, agur.

***

Rakel eta Eneko Josebaren etxetik hurbil 
zeudelarik, atari inguruan jende multzo bat bilduta ikusi 
zuten. DYAko anbulantzia bat ere bazen han bertan. Susmo 
txar batek bultzata, pausoa azkartu zuten. Eta atarira heldu 
zirenean, maindire batez estalitako gorpua —lau andari 
artean ateratzen ari zirena— ikusi ahal izan zuten. Etxeko 
atezainak Rakel ikusterakoan —hura ezagutzen baitzuen, 
jakina—, besoak lepora luzatu zizkion eta negarrari eman 
zion, aldi berean esanez, erdi-negarrez, «hau zorigaitza, 
andereño, hau zorigaitza!» Andan garraiatzen ari ziren 
gorpua norena zen iragarri bazuen ere, ahots dardartsuz 
galdegin zion Rakelek: «Nor... nor da?» Atezainak, berriz: 
«Joseba da, andereño, Joseba da. Hau zorigaitza, hau!». 

Rakelek konortea galdu zuen. Lurra jo baino 
lehen, beso eta esku askok eutsi zioten. Norbaitek, zorabiotik 
itzuli arte hildakoaren etxera igotzea proposatu zuen; beste 
batek, berriz, anbulantzian sartzea eta ospitalera eramatea 
proposatu zuen. Azkenean, atezainak esan zuen ez zitzaiola 
ongi iruditzen hildakoaren etxera igotzea, ezta bigarren 
proposamena ere, zeren «...ea sartzen diguten gorpu-
gordelekuan zorigaitzeko horrekin, eta hilak barka nazala».
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Horrela, berera igotzea erabaki zuten —
atezainaren pozerako, hilaren emaztegaia berean edukitzeak 
horrelako protagonismoa ematen baitzion (gainera, Rakelek, 
bere senera itzuli eta gero, gertatutakoaz zer edo zer 
kontatuko zuen agian...).

***

Auzokoak Rakelez arduratzen ziren bitartean, 
Eneko, bere lankidea izan zenaren etxea ikusteko gogo bizia 
piztuta, harmailak poliki-poliki —zaratarik ez 
ateratzearren— igotzen hasi zen.

Atea irekita aurkitu zuen, eta barruan inor ez 
zegoenez —polizia abisatu berria baitzen—, ez zuen bi aldiz 
pentsatu eta barrura sartu zen, lehen deskribatutako nahaste-
borrastearekin topo eginez: zarama poltsak handik hona 
sakabanatuta, fluorargia piztuta, pertsiana guztiak jaitsita, 
korridorea garbiketa baten premia gorrian, gauzak anabasa 
huts batean...

Batez ere, izugarrizko kiratsa zerion gela batek 
harritu zuen. Gela honetan, leiho bat irekita zegoen eta 
barruko patio batera irteten zen. Burua leihotik 
agertzerakoan, odolezko mantxa handi bat ikusi zuen 
patioko zoru txiki, karratu eta baldosazkoan. Begia apartatu 
zuen.

Leihoa utzi eta gelan aurkitzen ziren gauzak 
arakatzeari ekin zion jakingura urrun batez: janari-hondarrak, 
gelako zoruan barreiaturiko disko azalik gabeak, liburu 
mordoa hor-hemenka (batzuek orriak erauzita zeuzkaten), 
alkohol, goitikin eta gernu usain gogorra...

Gelako hormetan izen bat agertzen zen hamaika 
aldiz idatzita: ELDARNIO. Eta aulki zein altzarietan, 
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hustutako ardo botiletako kristaletan, eta baita zoruan bertan 
ere, honako hau irakur zitekeen: «ELDARNIO».

Kalerako bidea hartzera zihoalarik, liburu baten 
azalean agertzen zen neskari erreparatu zion. Masaila eskuan 
eutsita zeukan emakume baten argazkia zen. «[...] Neskak, 
ordea, beti begiratzen zion tristeziaz edo tristuratik hurbil 
zegoen sentimenduaz... Emakume gaztearen ezpainei buruz: 
mingostasun jakina, krudeltasun pittin bat, irri maltzurra [...] 
Emakume horren ezpainek adierazten zutena, beraz, ez 
zegoen hitz batean laburbiltzerik edota hitz batez esaterik 
(hitz hori aurkitu izan bagenu, munduaren sekretua ere 
aurkituko genukeen; lehenbiziko hitza, lehenbiziko arnasa 
edo lehenbiziko etorkizuna bera ere [...])».

Zurbil-zurbil atera zen Eneko gelatik, etxetik eta, 
azkenez, ataritik. Ez zuen Rakel gogoratu, ez baitzuen hartaz 
galdetu ere egin. Kalera atera, jende artean ibili, etorbide 
itzelezkoetatik paseatu beharra zeukan. Berarekin topo 
egiten  zutenak ikusten ez bazituen ere.

Jakako sakelean bazeraman —eskuaz gogor 
oratuta— Josebaren etxean aurkitutako eta liburuari 
kendutako neskaren argazkia. Eta esku gakotuaz oratzen 
zion argazkiari.

Eldarnio hitzak, buruan bueltaka eta bueltaka, 
ikuspegi pentsaezina zabaltzen zion. «Eldarnio!» deiadar egin 
zuen jendez josita zegoen kale erdian bat-batean geldituz. 
«Eldarnio!» oihukatu zuen berriro, jendeaz axolagabe. Eta 
bere etxerako bidea hartu zuen, «Eldarnio» izena —ozenki 
batzuetan eta bere artean bestetan— behin eta berriro 
ahoskatuz...

***
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Irakurle maitea: Jainkoak begira zaitzala azaleko 
argazkiaren emakumea ikustetik. Izan ere, hain da erraz 
maitemintzea...!
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HIZTEGIA

Xastianek lan gehiegi egiten zuen, jakintsu 
izateko nahiak harrapaturik zeukan-eta. Zenbat ordu liburuei 
emanak! Zenbat egun eguzkitsu ez ote zituen alferrik 
galduak, bere gela ilun hartan!

Ikasgai bat bazen, ordea, bereziki gustatzen 
zitzaiona: ingelesa. Eta izan ere, hizkuntza ingelesari 
eskaintzen zizkion ikastordurik hoberenak (eta baita 
ikastekoak ez ziren orduak ere).

Xastianek hamabost urte zituen ingelesa ikasten 
hasi zenean, eta hizkuntza horretariko grina gero eta 
handiago bilakatu zitzaion.

Kontakizun honen garaian, hogeita hiru urteko 
mutila zen. Beraz, oraindik oso gaztea zen (nahiz berak bere 
burua zahartzat jo). Eta honek esan nahi du zoztzi urte 
pasatu zituela ingelesa ikasten. Esan dezagun, bide batez, 
erdal hizkuntza hau ia-ia lagun bakar izan zuela zortzi urte 
horietan.

Xastianen gurasoak donostiarrak ziren, hau da, 
euskaldunak eta elebakarrak ziren, bien artean frantsesez eta 
espaineraz pixkat, behintzat, egiten bazuten ere; beraz, 
oporretan kanpora joaten zirenean, jendearekin gutxieneko 
elkarrizketa mantendu ahal izateko adina bazekiten.

Xastiani euskara irakatsi zioten soil-soilik. 
«Heldutakoan, ikas bitza nahi dituen hizkuntzak» pentsatu 
omen zuten; edo seguraski, horrelakorik ez zieten planteatu 
ere egin euren buruei. Lizeoan, bestalde, ederki ikasi zuen 
oinarrizko ingelesa. Eta bere kasa, are ederkiago sakondu. 
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Munduan zehar ibiltzeko, aski.
Horrez gain, *** urtean Euskal Herriko 

Independentzia lortu zenetik ia-ia ehun urte igaroak zirenez, 
euskarak normaltasun bete-betea bereganatua zuen, eta gure 
hizkuntza zaharraz gain beste mintzairarik ezagutzen ez 
zuten familia ugari ziren Euskadin. Bilbon bertan, esate 
baterako, biztanle guztiek euskaraz jakin ezezik, erdiak baino 
gehiagok ere ez zuen beste hizkuntzarik ezagutzen. Ezta 
beharrik ere, egunoroko harreman ekonomikoak (bai goi-
mailakoak, bai maila apalekoak) euskara hutsez burutzen 
baitziren.

Gero, unibertsitatean zaletu zen bereziki 
ingelesez idatzitako literaturaz, eta handik, gogo biziz jarraitu 
zuen jo eta ke ingelesa ikasten; beste lagun batzuek errusiera, 
alemaniera, frantsesa eta abar ikasten zuten bitartean.

Batez ere irakurketak medio lantzen zuen bere 
erdara maitea. Eta bazegoen neguko arratsalde ilun batean 
liburu bat irakurtzen —norena zen ez dakit baina bazitekeen 
«Belaunaldi Galdua» delakoaren idazleren batena izatea—
ezezagun zitzaion hitz batekin topo egin zuenean: «harpoon» 
hitzarekin, hain zuzen.

Hamar ordu segidan emanak zituen egun hartan 
jo eta ke ikasten... Gainera, erabili ohi zuen hiztegia —hiztegi 
ona, Ingeleseko Erregezko Akademiak duela gutxi 
argitaratua— klaseko lagun bati nola utzi zion, ez zen 
gustura ikasten ari. 

Zein hiztegiz baliatzen zen Xastian bitartean? 
Bada behin mairu bati kalean erositako ingeles-euskara 
hiztegi batez. Bai, mairu bati erosi zion. Kalean denetariko 
gauzak saltzen ibiltzen diren horietako mairu bati, begi horiak 
eta irri misteriotsua zuen mairu arraro bati... Hiztegiak 
itxuraz ona zirudien. Lodia, eta hitz asko zekartzan. 
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Bestalde, oso merke atera zitzaion, kasik erdi-dohainik.
Mairuaren hiztegia erabiltzeak, erosi zuen 

egunetik beretik, horrelako susmo adierazgaitza eragin 
zionez, armairu batean sartu eta hantxe, bi urte luzez, 
gordeta eduki zuen... ordura arte.

«Ordu txarrean utzi zioat hiztegia neure 
lagunari» pentsatu zuen bere artean. Eta «harpoon» hitzaren 
bila jarraitu zuen, nekaezin. «Harpoon (ha:,pu:n): see 
halibut» zioen mairuaren hiztegiak.

Etsi-etsi eginda, hiztegiaren esanari kasu egin 
zion. «Halibut (,haeliet): see better hamper». Hiztegia kolpez 
itxi, jaiki eta etxeko korridorean zehar bueltaka hasi zen, 
liburuekin haserretzen zen bakoitzean —baldin etxean inor ez 
bazegoen— normalean egiten zuenez.

Lasaitu eta gero, hiztegia irekitzera zihoan 
momentuan bertantxe, mairuaren begi horiak burura etorri 
zitzaizkion, misteriotsuki irri egiten zioten begi horiak...

Hotzikara batek hartu zuen.
Hamar orduz atseden hartu gabe ikasten egoteak 

ez dio osasunari onik bat ere ekartzen. Xastiani, bera 
konturatzen ez bazen ere, gero eta zurbilago ari zitzaion 
aurpegia jartzen.

«Hamper (,haempe): see haw». «Has (ho:): see 
hectic». «Hectic (,hektik): see hesee hybrid». «Hybrid 
(,haibrid): see hegira». Mairuaren begiak inoiz baino 
horiagoak, Xastiani begira, maltzurkeriaz josita, irriz, orrien 
artean... «Hegira (he,dgaiere): see dubbin». Oka egiteko 
gogoa etorri zitzaion. «Dubbin (,dabin): see wra-». Une 
hartan, bihotzean izugarrizko ziztada bat sentitzerakoan, 
aulkitik zorura ziplo erori zen, berarekin hiztegi madarikatua 
ere eroraraziz.

Izerdi patsetan, mairuaren begi horiak —hain 
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maltzur irri egiten ziotenak— bere larru-azalean bertan 
atxikita sumatu zituen. Baina azken ahalegin bat egiten saiatu 
zen oraindik.

«Wrack (raek): see stile». «Stile (,laundg,su:t): 
see hooliganism». Xastian folioa bezain zuri zegoen eta lerde 
eta guzti zerion ahotik.

«Hooliganism (,hu:ligenizem): see 
trinitrotoluene». «Trinitrotoluene (trai,naitreu,tolju:i:n): see 
half-dead». «Half-dead (,ha:f:,ded). see 1) handiness II) 
hangman III) harpoon». «HARPOON!» deiadar egin zuen. 
Eta itxaropen izpi bat piztu zitzaion begietan (amets gaizto 
hura, «harpoon» hitzarekin hasi zena, eta hain luzaro 
hiztegiaren alde batetik bestera eraman zuena, azkenez 
amaitzear bazegoelako itxaropenak bereganatu zuen).

Deabruzko zirkulu hartatik lehenbailehen atera 
nahian, orriak pasatzen zituen sukartsu: haggard... hamlet... 
handbell... handling... hapless... happy... harbour... hart... 
Orriak azkarregi pasa zituen. Berriro ere atzera itzuli zen 
birao bat edo beste marmartuz. Half... halo... hanging... 
hard... hard-working... harp... harpist... HARPOON!

Hantxe zeuden, ordea, mairuaren begi horiak, 
misterio eta maltzurkeriaz beteak, irriz, «harpoon» hitzari 
zegokion euskal hitzaren lekuan. Eta begi haiek mezu 
ikaragarri bat jakinarazten zioten Xastiani, gizatiarrak ez 
ziren herriez bestaldetik iritsita bezala...

—Bihotzak huts egin dio— esan zuen 
sendagileak handik eta geroago.

—Gehiegi lan egiten zuen— erantsi zuen 
Xastianen amak, kontsolaezin.
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LONDRESKO KALEETAN ZEHAR

—Zer dela eta eman behar diok beti arrazoia?
—Ezina zaidak beste era batera jokatzea. Gizon 

horrek nortasunik gabe uzten nau-eta.
—Bidal ezak pikutara, orduan.
—Hori zaila duk, oso...
Nire ondoko bikotearen elkarrizketa asaldagarri 

samarra duk. Biak hurrengo geltokian desagertu baino lehen, 
haserreak hartuta hitz egiten duen neskaren azken esaldia 
entzuten saiatu behar diat.

—Hiretzat ezin aitortuzko egia hau duk: koldarra 
haiz. Bai, belauniko bizi haiz. Nahi dualako sufritzen duk eta.

Dirudienez, denek nahi diate pozik bizi, inork ez 
dik sufritu nahi... Ez zekiat animaliak sufritzeko gauza ote 
diren. Sugeak, adibidez, pairatzeko arrazoirik ba ote dauka? 
Gose izatekotan bazitekek horrela izatea, edota Izadiak 
jarritako erreprodukzio-legeak zeinekin bete aurkitu ezean, 
edota eguraldi aldaketa desfaboragarriren bat dela eta. 
Sugearen sufrikarioak, ordea, mekanikoak, fisikoak dituk. 
Hori dela eta, gizakiontzat ez zegok ezer lotsagarriago eta 
umiligarriagorik gosez, bakardadez edota hotzez sufritzea 
baino. Hiru egoera hauek animalia hutsaren arimarantz 
hurbiltzen gaituztelako. Baina ez gose, ez bakardadean ez 
hotz ez garenean, bada orduantxe abiatzen gaituk zorionaren 
bila... beste sufrimendu mota batzuekin topo egiteko soilik 
bada ere. Soilik bada ere? Animaliek ez zeukatek giza 
sufrimendua gurekin erdibanatzerik. Egia esan, «goi 
mailako» sufrimenduak izateko posibilitate horretxek 
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bereizten gaitik, neurri handi batean behintzat, 
animaliarengandik.

Sasifilosofo honek pixka bat triste sentitzen dik 
bere burua. Botaiok begirada bat heure inguruari. Esate 
baterako, eserleku horretan eserita dauden senar-emazteak 
eta berauen alabak tristezia handia eragiten zidatek. Beraiek 
ordea, pozik ziruditek. Hobe haientzat. Eta agian niretzat ere 
bai. 

Eta etxeko pakistaniarrak? Bietatik altuena 
sukaldean topatzen dudan bakoitzean, zelako irri trufagarria 
«eskaintzen didan»! Hori bai, korrokada zakarra bota 
nionetik apur bat «suabeago» omen zebilek nirekin. Ez 
nekian homosexuala zenik. Nik izan ezik, etxeko guztiek 
zekiaten pakistaniarrena. Beharbada hori zuan haren irri 
trufagarriaren arrazoia. Irria, babes antzeko mekanismoren 
bat. Auskalo. Irririk gabe, hainbat hobe.

Hemen jaitsi behar diat.
Banekian Oxford Street jendez gainezka egongo 

zela. Baina atsegin zaidak. Ordu asko pasatzen dizkiat 
kafetegiko sukaldetxoan, lan eta lan, eta horregatik gustatzen 
zaidak jendez beteriko kaleetatik ibiltzea.

Ez zekiat nola joaten den Sohora... Galdetuko 
zioat horko «boby»ari.

Fitsik ere ez zioat ulertu. Zer arraio esan nahi 
zuen? Eskuaz harantz joateko esaten bide zidaan. Tira, ea zer 
gertatzen den...

Hunkitu nindian atzoko emakume beltzak. 
Burutik ez omen zebilean oso sano. Bera bakarrik zihoaan 
kaletik hizketan, keinuka, negarrez... Ia inork ez zioan 
begiratzen. Hiri erraldoiak: zein hotz eta gupidagabeak 
zareten!

Atzerritar bat Londresen. Hau duk zortea, hau: 
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pasaporte espainarra izatea ere!
Lau hilabete igaro dizkiat Londresen eta ingelesa 

baino sukaldaritza ingelesa ikasi diat «a little».
Tira, lau hilabete pasa nahi baditut Londresen, 

hobe burutik argi ibiltzea... Horrelakorik gertatuko 
litzaidakeen lehenengo aldia izango balitz ere.

Kafetegiko neska zerbitzariak berriro min hartu 
dik ganibetaz. «You wil look better with the five fingers». Ez 
zian oso ongi hartu. Nirekin ezkontzea eskatuko zioat 
hurrengoan.

Londresen naizen bitartean, olerkiak irakurtzeko 
aukera izango banu, Donostiara itzuliko nindukek olerki
xorta polit bat idatzita. Atzerrian bati izpiritua zabaltzen 
zaiok!

Soho, Soho... Non arraio egongo naiz? Uste diat 
harantz joan beharko nukeela. Ezagun zaizkidak horko 
etxeak... Bai, bide onetik nihoak.

Londresi gehiago aterako niolakoan etorri 
ninduan hona. Batzuetan, aspaldi honetan batez ere, 
iragandako egunak eta asteak kontatzen dizkiat soldaduskan 
banengo bezala. Etxera itzuli eta gero, agian orduan izango 
nauk hiri honetan gozatutako balizko zoriontasuna 
juzkatzeko gauza, ordurako beranduegi izango bada ere. 
Beranduegi? Betiko nahasketa, betiko alde mistikoa. Nire 
burutik ihes egin kilometroak erabiliz, neure pasaporteari 
zigiluak jarriz. Dr. Livingstone. Behin bidaiatxo-letxe bat 
egin ta...

Kafetegiko nagusiak, goizero-goizero, botila bat 
vodka edaten dik. Ez duk harritzekoa, ez. Hamar edo hamabi 
ordu pasatzen dizkik egunero lanean. Eta zertarako? 
Etxearen eta kotxearen epeak ordaintzeko, dibortzioaren 
gastuei aurre egiteko... XIX. mendeko Britainia Handian, lan 
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baldintza ikaragarriak jasan behar izan zituzten langile 
zanpatuek gogor borrokatu zituan, gaurko belaunaldiei lan 
baldintza hobeagoak ekartzeko. Gaur egungo langile asko 
eta asko, ordea, prest omen zeudek zortzi orduz baino 
gehiagoz lan egiteko, diru gehiago irabazteagatik (eta 
benetako premiarik eduki gabe!). Lehen, nagusiaren esklabu; 
orain, kontsumismoaren menpeko.

Ibilian-ibilian idatzi beharko niake. Bestela, 
zerbait gogoratuko banu ere, hori besterik ez huke izango: 
oroitzapen bat, baina ez unean bertan bizi izandako zerbait.
Agendatxo bat erosi beharko diat.

Bi polizia kalea zaintzen, erakustoki 
pornografikoak hor eta hemen, zine X bat edo beste... Sohon 
negok, zalantzarik gabe. Ez duk uste bezain lizuna. Turista 
pila zebiltzak hiriko alde morbosoari begirada bat botatzen. 
Eta berrogei bat urteko aurpegi iluneko gizon hori, izkinan 
dagoen hori? Meka! Jack destripatzailea zirudik... Nik ere 
horrelaxe amaitu beharko diat, ez badut laster «girl»en bat 
aurkitzen.

Covent Gardenera hurbilduko nauk. Orain 
hobeto orientatzen nauk. Moxkorti honek zerbait esan nahi 
zidak, baina ez zioat fitsik ulertzen. «I am sorry. I am a 
foreign here. I don't understand you». Jainkoarren, haserre 
eginda jarri duk. «The son of a bitch» batez bidali naik 
artaburuak jorratzera. Besterik ez zioat ulertu eta.

Presarik gabe ibiltzea gustuko diat, edozein 
gauzataz pentsatzeko astia eta beta izanda...

Etxera itzultzen naizenean, gauza askorik ezingo 
diat kontatu. Hala ere, neure kultura eta sentikortasuna 
aberastu egin dizkiat esperientzia berri batez. Eta, zer da 
gizakia bere bizipen guztien pilaketa baino? Pepelerdo hutsa 
ematen diat.
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Sentimenduak, zientzia, artea, heriotza, 
harridura, barrea, seriotasuna, betetasuna, kea, ironia, 
maskara, aurpegia, larruazala, kolorea, abandonoa, mina, 
egia, asfaltoa, distantzia, launderette... Hitz-eraso bat! 
Laguntza!

Goizeko sandwichentzako oreak prestatu 
aurretik, hamabi-hamalau oilasko frijitu zatikatu behar 
dizkiat. Oilaskoak, oilaskoak, oilaskoak. Gaur, hamasei 
oilasko bi ordutan! Lanetik ateratzen nauk eta oilaskoak 
nonahi ikusten dizkiat. Metroko kobratzailea ere oilaskoa 
dela iruditzen zaidak. Ibili ahala, neu ere oilasko bihurtu 
nauk, oilasko frijitu bat nauk. Gelako leiho ondoan esertzen 
naizenean, oilasko frijitua duk nire pentsamendua. Lotara 
joaten naizenean, eta ohean lotan geratzen naizenean ere, 
oilasko frijitua duk nire ametsa.

A! Banegok Covent Garden-en. Ea zer dioen 
gida turistikoak... hogeita sei orrialdea... Hemen. Covent 
Garden WC2. «The Benedictine Monks originally started the 
market and in 1631 the Piazza, London's first Square, was 
designed by Iñigo Jones». Kafetegi honetan eseriko nauk eta 
garagardo hotz bat edango diat.

—Can I have a beer1, please?
—Sorry?
Laugarrenean ulertu zidak. Nire ingelesa hobetuz 

zihoak. Kanpoan eseriko nauk, horko aulki horretan. Horixe 
besterik ez genian behar! Gainetik erori zait-eta 
garagardoaren erdia.

Ea zer esaten duen gida turistikoak: «According 

1 Beer (garagardoa) eta bier (katabuta) hitzak 
fonetikoki oso antzekoak direnez, erraz nahas 
daitezke. Batez ere, ingelesa behar bezala 
ahoskatzen ez denean (E.O.)
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to Pepy's Diary the first Punch and Judy Show was held 
outside St Paul's Church on the west of the market». 
Norbaitek barre egin dik. Gida turistikoa irakurtzen ari 
naizelako, beharbada? Ez izan ergela. «... on the west of the 
market. Here musicians, actors and artists could perform still 
a tradition of the market today». Aspertzen ari nauk. Lagunei 
idatzi beharko niekek. Lagunak... oroitzapen puskak besterik 
ez zaidak beraietaz gelditzen, eta puska horiek benetan 
existituko balira bezala duk. «... of the market today. The 
original market had grown so large that it moved to Nine 
Elms; the original market became a shopping arcade with 
market stalls».

Zer arraio ari nauk ni hemen, Londresen? Ez 
badut laster «baby»ren bat aurkitzen, ez diat uste irla honetan 
luzaro iraungo dudanik.

Leok esaten zidak ametsak idazteko, ametsak 
tintaz harrapatzera ohitzeko.

Batzuetan bazirudik ideia baten zelatan nagoela, 
ustegabeko pentsamendu, oroitzapen, sentipen edo ikuspen 
baten zain... Ikuspen? Hau guzti hau «arriskutsu» bihurtzen 
ari duk.

Alemaniako esperientzia, ordea, harrigarria izan 
zuan. Denok bizi ginduan etxe berean, nor bere gelan. Eta 
gure artean, monosilabaka hitz egiten genian... hitz egiten 
genuenean, jakina! Noizean behin edo, sukaldean, etxetik 
irteterakoan edota etxera sartzerakoan, elkarrekin suertatzen 
ginduan. Agur bat eta kito. Denok geundean pixkat burutik 
joanda, ezerezetik ez oso urrun. Gure arteko komunikazioa 
ezinezkoa zuan, erabat. Baina aldi berean, gutaz harro 
sentitzen ginduan. «Harro?» Iraganaldiaz ez zegok 
fidatzerik, nahiz eta egoera xarmangarria bezain irudizkoa 
izan. Ez zekiat. Errealitatean bizitzeak ala errealitatetik 
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kanpo bizitzeak ez dik garrantzirik. Nik neuk ere ez diat 
garrantzirik. Bazirudik nostalgikoa jartzen ari naizela. 
Berreskura dezagun bihotza!

Hemendik hurbil pub bat zegoan, eta antzerki 
emanaldiak ematen zizkiaten. Leok adierazi zidaan gutxi 
gorabehera bertara nola iritsi. Saiatuz gero ez diat ezer 
galduko... Ea aurkitzen dudan.

Egunean sei orduz lan egiten diat. Eta oraindik 
ere posible litzaidakek ordu gutxiagoz lan egitea. Etxea eta 
janaria ordaintzeko adina badiat behintzat, eta gehiagoren 
beharrik ere ez zeukat. Beraz...

Sukaldeko lana ez duk hain gogorra. 
Garbitzailearena gogorragoa zuan... Gainera, primeran 
bazkaltzen diat orain.

O, hemen zegok ditxosozko kafetegia. Sar 
gaitezen, ba. Denak garagardoa edaten, botila bat bestearen 
atzetik. Baina... Ez al da Leo neska horrekin dagoena? Bai, 
bera duk. Hurbilduko nauk agurtzera.

—Kaixo, Leo.
—Ander! Zer dela eta hi hemen?
—Antzerki emanaldia ikusi nahi nian...
—Eszenategia behean zegok. Oraindik ez duk 

funtzioa hasi.
—Ederki. Jaitsiko nauk orduan. Baina ez diat 

uste ezer ulertuko dudanik.
—Ba orduan eraman ezak honako hau.
—Zer da?
—Obraren gidoia.
—Eta nola lortu duk?
—Taldekoak ezagutzen dizkiat.
—Londrestarren erdia ezagutzen duk hik, ezta?
—Ipurdia mugitu behar duk, motel!



24

—Okey. Ikusi arte. Eta eskerrik asko. Bye-bye.
—Bai, gero arte.
Leo, beti bezala, lagunarte onean. Garaiz iritsi 

nauk, bai. Funtzioa ez duk hasi oraindik. Edateko zerbait 
eskatuko zioat barrako neskari. Jainko maitea, panpina 
izugarri polita duk!

—Can I had a beer, please?
Harrigarria! Lehendabizikoan ulertu zidak. 

Katabut1 bat ez badit ekartzen... Bada ez. Garagardo hotz 
bat ekarri zidak...

Ez zegok esertzeko tokirik. A, bai. Hor bazegok 
toki bat. Dena hasten den bitartean, Leok pasatako gidoia 
irakur zezakeat. Ba ez. Ez zegok astirik. Funtzioa hastera 
zihoak!

***

Hamaika t'erdiak! Ze berandu den. Azkartzen ez 
banaiz, azken trena galduko diat. Non dago irteera? A, hor 
zegok.

Berriro ere kalean. Ordu honetan apenas dagoen
inor kalean. Gautu bezain laster, Londres bezalako hiriak 
basamortu bihurtzen dituk. Hala ere, atsegin zaidak. 
Eguerdiko hamabietan politagoak badira ere. Dena den, oso 
gogorra izango duk negu osoa bertan igarotzea...

Hemendik etxera doan metroko linea oso erraza 
duk. Linea gorria hartu behar diat. Hor zegok metroko 
geltokia: Tottenham Court Road.

Andenean negok. Et voilà tranbia. Gutxigatik ez 
zaidak eskapatu. Wagoi ia guztiak hutsik zetozek. Ez zegok 
gaizki neska hori, ez horixe. Wagoian nirekin batera sartu 
dena bazirudik neskari arrimatu nahian dabilela. Itxura 
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makarronikoa dik. Neska bere pentsamenduetan sartuta 
zegok, erabat. Are you happy? Would you like to be happy 
with me?

Tren hauen abiadura izugarria duk. Hiria alde 
batetik bestera zeharkatzen diate amen batean. Oxford 
Circus. Geltoki honetan jende pila igo duk. Nondik atera ote 
dira? Oraindik astelehenean gaude-eta. A, beno. Turistak 
dituk.

Ez zekiat norantz begiratu. Aurpegia gomazkoa 
bezala sumatzen diat. Izerdi usai honek zorabiatuta uzten
naik. Londonera etorri izan ez banintz, hobe. Ingelesez 
hobeto ikasiko niakeen Donostian hemen baino. Jakina, 
ingelesa ikasteaz gain, beste zerbaiten bila etorri ninduan...

Bond Street Station. Neska polita hemen jaitsi 
duk. «Ez jaitsi, ez jaitsi». Eta itxura beltza zuen tipoa ere 
hemen jaitsi duk. Mmmmmm...

Asteak pasa ahala, gero eta izorratuago negok. 
Ez dizkiat tunelak soportatzen. Bidaiarien hoztasuna, 
naturaltasun eza, hermetismo hau... Nazkagarria duk dena. 
Alaiagoak dituk buseko joan etorriak, metrokoak baino. 
Baita geldoagoak ere... Eta konplikatuagoak. Hainbeste linea 
dituk...

Marble Arch. Turista taldea hemen jaitsi duk.
Tottenhametik atera ginetik hamar minutu 

besterik ez dituk iragan. Beste «neska-eder» bat igo duk 
wagoira. Beltza duk. Ez, marroia duk. Bai, larruazala marroi 
kolorekoa dik. Berna bikainak! Agendatxo batean 
anotazioak hartzeari ekin ziok. Idazten duen bitartean, 
gogora begira ziezaiokeat. Harrapatu egin naik. Eta jarraian 
zerbait idatzi dik. Niri buruzko zerbait, agian?: «Metroan 
nengoela, gizon baten begi gosetiak sumatu nizkinan nire 
gorputzari tinko atxikita. Atzerritarra zirudinan. Italiarra, 
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ziuraski».
Lancaster Gate. Horra nire geralekua.
Londresen nagoenetik denbora zertxobait 

distortsionatu zaidak...
Zin egingo niake nire izena entzun berria dudala. 

Ala ez... Baliteke norbaitek, hemendik oso urrun dagoen 
norbaitek, nire izena oihukatu izana. Magia beltza.

Lurrazpiko musikariak. Batzuek oso ongi jotzen 
diate.

Etxez aldatu beharko niake. Ez negok ohituta 
gela erdibanatzera. Iragarki honekin saiatuko banintz: 
«Holiday Accomodations NS. Very clean, singles or doubles 
and sharing, from 28 pounds pw. Own keys and cooking 
facilities. Tel: 802 79 88 or 226 08 56». 28 libra. Ez zegok 
gaizki. Baina ziuraski amaren etxera joan beharko niake 
bizitzera. Bi aldiz pentsatzekoa duk, bai... Gainera, etxez 
aldatzeak alde on eta txarrak dizkik. Adibidez, luzaro bakar-
bakarrik bizi izatea arriskutsua ere izan zitekek. Batez ere 
Londres batean... Eta Vincent, italiarra, txo sinpatikoa duk. 
Madrildarrarekin zailago zaidak harreman onak izatea. 
Gelakide bezala zintzoa bada ere. Dutxa azpian jartzeko 
ohitura eza kenduta, noski.

Etxean negok! Zer arraroa... Norbaiti ahaztu 
zaiok atea ixtea. Vincent eta Javier telebista aurrean eta 
ohean etzanda egongo dituk, beti bezala.

Ander: Gabon, telebistako munstro horiek... Ba 
al dakizue gauza bat?

Javier: Hil egin haiz.
Vincent: Txakur bat erosi duk.
Javier: Neska aberats batekin ezkondu haiz.
Vincent: Dutxa hartzea erabaki duk azkenez.
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Javier: IHESA harrapatu duk.
Vincent. Mezatara joan haiz.
Ander: Aho zabalik utziko zaituztet. Nagusiak 

bihar errezeta berria irakatsiko zidak! Ez al da 
«marvellous»?

Vincent: Really! But that is a great new, isn't it?
Javier: Zuek apur bat ergelak bazarete, ezta?
Ander: Honek ez dik tutik ulertzen arteari buruz.
Vincent: Not even a little. Eta zer errezeta mota 

da?
Ander: Oraindik ez zekiat. Ez zidak ezer 

jakinarazi. Sekretua duk.
Vincent: Really! O, goodness!
Javier: Honek guztiak ez dik zentzurik. Zergatik 

ematen diozue horrelako garrantzia errezeta bati?
Ander: Arrautzekin zerikusirik duela uste badut 

ere.
Javier: Salatcream-arekin nahastu ondoren ala 

nahastu baino lehen?
Vincent: Maionesarekin esan nahiko duk, 

memelo horrek.
Ander: Ondoren.
Vincent: Marvellous! I am completely delighted.
Javier: Honek guztiak ez dik zentzurik... Eta ez 

dakik ezer gehiago errezeta horri buruz?
Ander: Ez.
Javier: What a shit!
Ander: I am desolate, believe me.
Vincent: Adizue, gaur gauerako geratua nauk 

neska batekin eta...
Javier: Lo egin nahi duala eta isiltzeko esan 

nahian al habil?
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Vincent: Exactly.
Ander: Polita al da neska hori?
Vincent: Polita iruditzen al zaik hire emaztegaia?
Ander: Zergatik?
Vincent: Neska berbera delako.

Ohetik jauzi eta Vincenten aurka jaurtiki nauk, 
burkoa eskuan. Handik gutxira hirurok ari gaituk burkoekin 
elkar jotzen. Gero, airetik pisugabe hegan ari diren lumei 
begira gelditu gaituk. Vincentek sorginkeria indartu dik 
esanez: «Elur ekaitza! Sar gaitezen ohean hoztu baino 
lehen!» Esana egin zioagu, eta behin argia itzalita, nor bere 
ohera joan duk. Milioka eta milioika lagunen antzera, lotan 
geratu gaituk...
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IRRATIA

Jagoba Salaberria Gartziak, Txomin Larreta 
Etxeparek eta Txatxu Reinosa Arbizuk osatzen zuten 
mendizaleen taldea. Elurrez estalita zegoen den-dena. 
Izugarrizko leizeak inguratzen zituzten eta izotz puska 
berebizikoak ikus zitezkeen... nonahi.

Haizea ustegabean heldu zitzaien, mendiaren 
gailurra lortzeko zorian zeudelarik. Bisutsa gero eta indar 
handiagoz altxatzen ari zen, lehentxeago hain ongi ikus 
zitekeen paisaia begitik ezkutatuz. Bihotzean, poliki-poliki, 
elur maluta bat bezala, kezka kokatu zitzaien, kanpamendura 
itzultzeko asmorik erakutsi ez bazuten ere.

Jagoba, irratizale amorratua izanik, ezin bere 
irratia gabe inora ere joan —ezta parada hartan ere, jakina—, 
eta taldeko lagunek sarritan aurpegiratzen zioten hori, 
zibilizazioa gogora ekartzen baitzien. Hori dela eta, irratia ia 
beti eraman ohi zuen itzalirik, motxilako goiko zorroan 
sartuta, kolperik har ez zezan; edota entzuteko gogorik 
izanez gero, erraz hartzeko. Beste batzuetan, irratia hurbil-
edo sentitzeagatik, poltsikoan ere sartzen zuen, eta bi 
eskuekin oratuta ekiten zion bideari, poz-pozik.

Bisutsa gogor ari zuen. Han ez zegoen ezer 
ikusterik. Altuera, hotza eta haize zirimolak zirela eta, elkarri 
hitz egiterik ere ez zeukaten. Jagobak irrati txikia (pilaz da-
biltzan horietakoa) poltsikotik atera zuen; gero, hura piztu 
eta anorakaren kaputxan sartu zuen nola edo hala.

Esatari ingeles baten ahotsa, mirariz bezala, hasi 
zitzaion hizketan. Ahots gizatiar hura entzunda, lasaitasuna 
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berreskuratu zuen, ingelesez tutik ez bazekien ere. Erauntsia 
zenbat eta gogorrago, Jagoba orduan eta axolagabeago.

Irratia vals baten soinua ematen ari zen. Halako 
batean, Txatxu, oihu ikaragarria jaurtikiz, hondorik gabeko 
leize izugarri haietako batean desagertu zen. Txominek ozta-
ozta entzun zuen lagunaren oihua. Jagobak, ordea, valsa 
baino ez zuen entzun.

Txominek negarrari ematen zion bitartean, 
Jagobaren aurpegiak poztasun biribila erakusten zuen: 
valsaren akordeek alaitasun osoz ekiten zioten partiturari!

Zerua azkar-azkar goibeldu zen. Urrunean, 
trumoiak hitz egin zuen, elurra gogotik hasi zuen, haizea 
gero eta indar handiagoz altxatu zen. Gainera, Txatxu 
amilduta, betiko galduta zegoen!

Txatxu desagertutako leize aurrean zeuden, isilik, 
ezer egiten saiatu ezinez (bazekiten-eta zerbait egitea 
alferrikakoa zela). Ustegabean Txominek, gertaera lazgarriek 
gaindituta, edota heriotzaren hurbiltasuna sumatu zuelako, 
edota inguru etsai hartan zerbait gizatiarra ikustegatik, 
Jagobaren aurpegia ikusteko gogo itzela izan zuen. Beraz, 
negarrari utzi gabe, eskuak luzatu zituen eta lagunaren 
aurpegia ezkutatzen zuen kaputxa apartatu zion.

Horra agertu zitzaion Jagobaren aurpegia... 
barrez lehertzeko zorian! Azkenez, gehiago ezin eutsiz, 
Jagoba barre-algaraka hasi zen; eta baita dantza egiten ere. 
Belarri ondoan irratia jarrita, Jagoba dantzan eta barrez ari 
zen, etengabe. Haize hotz eta indartsua, elurra, leizeak, 
bisutsa, Txatxuren heriotza, trumoiak, handik bizirik 
ateratzeko posibilitate urria, mendi-tontorra, itzelezko 
harkaitzak, bakardadea, lanbro lodia, Txominen begirada 
suntsitua (begietan zoramen izpi bat sumatzen hasia 
zitzaion), duela gutxi eguzkipean ikusita zeukaten 
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Himalaiako mendikatea amaigabea, galduta egotea edo, 
azken finean, alderdi harrigarri eta desiragarri hartan 
mendeen bukaerara arte gelditzea: hori guztia zegoen vals 
hartan sartuta. Beraz, Jagobaren dantzak errepresentazen 
zuena ez zen soilik soinu bat, aipatutako gauza guzti horiek 
baizik.

Deabruzko dantza hari emanda zegoela, oinak 
toki batean zein bestean jartzeak nola ez zion ardurarik 
ematen, eta elurrak nola den-dena estaltzen baitzuen, zuloa 
ikusterik ez zuen izan. Eta bat-batean vals arrastorik ez zen 
gehiago izan. Esku hotz, ifernutar batek tiratu zion oin 
batetik. Oinetan zabaldutako zuloan zeharo desagertu baino 
lehen, begiak —segundo ala eternitate batez zehazterik ez 
dago— ireki zituen, eta Txomin ikusi zuen elurrean eserita, 
begirada zoratu bat aurpegian. Begiak berriro itxi zituen, eta 
Txominen amaiera irudikatu zuen: ezer konprenitu gabe, 
hiltzera zihoala ulertu gabe, zoriontsu agian... Nork jakin. 
Egia esan, bai batari bai besteari bost axola zitzaien.

Zuloko bertikaltasun ia erabatekoak, gero eta 
abiadura handiagoz jaitsarazten zuen. Une hartan, 
Txominengan pentsatzeari utzi zion. Eta irratiaz oroiturik, 
non egongo ote zen galdegin zion bere buruari.

Hurrengo segundoetan —edo urteetan edo 
mendeetan edo eternitateetan— irratiari eskaini zizkion 
pentsamendu guztiak: valsa amaituta egongo ote zen, 
hurrengo doinua zein izango zen, zenbat hizkuntza jakingo 
zituen irratiko lokutoreak, gauez emakumeren batekin 
oheratuko zen, erorketak irratia matxuratuko zuen.... 
«Matxuratu! Matxuratu!» oihukatu zuen ikaraz.

Zulotik jaitsi ahala, unibertso berri hartan 
(auskalo nork/nola sortuan), ezerezean eta osotasunean 
bueltaka eta bueltaka ari zelarik, lehenbiziko aldiz beldur izan 
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zen.
Irratia mutu egon zitekeela pentsatze hutsak, 

ikara beltz eta lodi batean biltzen zuen. Hori dela eta, ikaratik 
libratzeko-edo —ez baita oso sinesgarria benetan ezer entzun 
zezakeenik—, irratia entzuten zuela irudikatu zuen, 
lasaitasuna horrela berreskuratuz. Jainko baten 
kontsolamendua aurkitu izan balu bezala.

Bat-batean heldu zitzaion «bidaiatxo»aren 
bukaera. Zulo hondoan, horrelako lekuetan normala den 
bezala, ezpatak bezain zorrotzak ziren estalagmita 
delakoetan iltzatuta gelditu zen. Ezpainak unetxo batez 
oraindik ere mugitu zituen (vals baten erritmoari jarraituz 
bezala), Herioren hegal zuriek ukitua izan arte.

Irratia ordea? Irratiak, bat ere matxuratu gabe, 
Jagobak baino bide luzeagoa eginik zeukan. Edo, hobeto 
esanda, bide luzeagoa egiten ari zen. Zeren, beste bide bat 
aurkiturik, bidaiaren amaierara ez baitzen heldua oraindik. 
Horrela, lokutoreak jakin gabe, lurreko sakonik 
izoztuenetara abiatzen ari zen, itzulik gabeko bidaiari loturik.

Luzaro jaisten eta jaisten aritu ondoren, elur 
multzo bigun batean lurreratu zen, non hitz egiten segitu 
baitzuen. Eta izotz bat gehiago izango balitz bezala, betidanik 
bertan egon balitz bezala, mendien tontor dibinoen antzera, 
bertako gauzekin batera ez zetorrela ezjakin, irratiko ahotsak 
barreari ematen zion batzuetan, kantatzeari hurrengoan, 
beretarrek sartutako gola oihukatzeari jarraian... Indian mila 
eta bostehun pertsona hilik gertatu zirela ospital bat suak 
hartuta, edota ez dakit zein herrialdetan hilak milaka konta-
tzen zirela lurrikara izugarria izanda, eta munduko nazioak 
laguntza bidaltzen hasiak zirela... «elkartasunaren izenean...  
ko irratia zuekin                beste egun      batez        gaur 
entzungo        dugu           bederatziak          dira              
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jaiki ala berandu             helduko                 zara la   
nera                                     gaueko       ko             

hamabiak          bihar                        ar                    te             
en               tzu                  le        ok        On    on     

do                 i             iz        izan».

Herriko himnoak, totelka bezala, bai irrati-saioari 
bai irratiari berari —gure abentura honetako azken heroia 
izandakoari alegia— bukaera eman zien. Esan dezakegu, 
beraz, gure irratia «pilak jantzita» hil zela, amerikar 
zaldieriko zazpigarreneko soldadu zintzo bat bezala.
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EDURNERENTZAKO ABESTIA
edo Edurne izeneko iturriaren istorioa2

Hitaz —horren urrun— tristetu gabe mintzatzea 
ez dun bat ere erraza. Edurne. Eta izen honen inguruan, den 
keinurik txikiena egin gabe, mundu ezezagun batetik 
itzultzen ahalegintzen den irudia, urrutiko lekuren batetik... 
Eta mundu horretaz ez dinat «atzean gelditu dun» esango 
zeren nik ez baitakit nonbait gelditzen ote den.

Laboa eta Gernika eta mozkorrak (leihoko 
erlaiza) eta jertsean leungarri usaina eta, zergatik ezkutatu?, 
benerazioz eta ezkutapen erlijiosoz erretako lehenbiziko 
«porroak» (ez ninake sentimentalkeriatan erori nahi, ez eta 
hauez etsipenez oroitu ere).

Hire heriotza irudikatzen dudan bakoitzean, 
hutsik dagoen bide bazter batean hagoela pentsatzen dinat, 
batere goibel ez den eta paisairi ondo egokitzen zaion zuhaitz 
beltz eta ihar baten enborrean etzanda, unerik une indartzen 
ari den elur ekaitzaren erdian. Eta elurrak den-dena uzten din 
gero eta zuriago (zapaldu gabeko zuritasuna). Eta elurrak 
estaltzen hau eta hik begiak itxita (zergatik irekitzen ditun 
bat-batean, horren beldur begiratuz?) dauzkan, jadanik ez 
oinak ez hankak sentitzen ez ditunala... Heriotza gainean 
huen, eta hik bahekien.

Baina zergatik hator gaur gauean hain zuzen? 
Eta zergatik ez haiz betiko hemen gelditzen? Duela unetxo 
2 Edurne garai bateko laguna izan zen. Egun 
batean, hamasei urte-edo zituela, motxila egin 
eta Europako bidea hartu zuen. Ez genuen berriro 
haren berri izan. Desagertu egin zen. (E.O.)
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bat heriotzaz beldur izan naun (hildako batek eskua ukitu 
didala iruditu zaidan), baina, handik gutxira, hitaz pentsatze-
rakoan, lasaitasuna berreskuratu dinat, eta neure buruaz 
barre egin dinat. Nola izan, ba, heriotzaz beldur, jakinez, gure 
Edurne maiteak urrats hori emanda daukala? Maitatu 
ditugunek, eta oraindik ere maitatzen ditugunek, guri 
laguntzen segitzen dinate. Ez zirudin, beraz, hain urrun 
daudenik.

Hiriak erakutsi dinan ahantzia ez dun bidezkoa 
(hire argazkirik ez zeukan!). Etxalde edo etorbide bati hire 
izena ematea, barregarria izango huke. Aldiz, zer ongi 
plazatxo bati, edo askoz hobe, iturri bati (haurrek edateko 
erabili ohi duten horietako bati) emango bagenio! Hire 
hamazapi urte (edo hamabost... hemeretzi... hamazazpi 
ziren?) eskuzabal eta heroikoei, hire adore apartari, hire 
nortasun errepikaezinari (har ezazue kontutan, burges 
horiek) omenaldi apal moduan.

Nire atean joka oroitzen naun hitaz. Eta barrez 
bezala hi hor, aurrean, «goazemak» dion...

Sarritan, ordea, ez dinat ez elurrik ez zuhaitzik ez 
«heriotza natural»ik ikusten. «Le dieron el palo». Eta kito. 
Gero, bukatzerakoan, hire gorputza ezkutatuko zinan (ala 
bat baino gehiago izango ote ziren?) sekula ezagutuko ez 
dugun hilobiren batean. Eskaleren bat beharbada? Azarez 
bide berean suertatutako bi gaizkile, horietatik bakar batek 
lortu zuena hurrengo hirira iristea? Lurra bezain gogorra zen 
gizakiren bat?

Zein tokitan egongo ote haizen lurperaturik?
Nahiago dinat hire hezurretan ez pentsatzea, 

nahiago dinat hire gorpua —tximista batek zeharkatua— ez 
ikustea... Edurne. Hire izena zurrumurrua dun, haizeak egina, 
edota haizeak samur ahoskatzen duena...
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Errudunik? O, bai! Ito gintuen burgesia (oraingo 
berbera, zeren gu betikoak gaitun, ezta?), irudimenik gabeko 
burgesia, ohituraz maite zuen burgesia eta, nola ez ba, nerabe 
guztiena zen gure jainkozko «kasketaldi» hura...

Gizaki bakarraren askatasuna antsiatzen geninan, 
eta haren atzetik saiatu gintunan plantarik egin gabe. Beste 
batzuek, gehiengokoek alegia (gure zoritxarrerako, ez 
baikinen inoiz «gehiengokoak» izan), besoak gurutzatu 
zizkinaten. Eta geure ipurdiak garbitzeko balio izan zuten 
mehatxu, erreprotxe eta gomendioak ematen besterik ez 
zinaten jakin... Horrelako «askatasuna» izan zitekeenik 
sumatu ere sekula sumatu ez zutelako.

Gizabanako ideal hori beharrari lotzen geninan, 
utopia izan baitzen geure desesperantza hartan etsi ez genuen 
gauza bakarra. Leporaino, Herio goxo eta basatiraino 
konprometaturik, unibertsoko zulorik urrun eta zikinenera 
iritsiko gintunan, azken finean esku hutsik berriro itzultzeko 
—itzuli ginenok!—, garbi eta koipatuta, ezer gertatu ez 
balitz bezala, berriro ere hasteko prest.

Ez zekinat hautatu genituen bideak onak ala 
txarrak ote ziren, abiapuntua bera gezurrezkoa ote zen, «El 
Dorado» paradisura iristea inork lortu ote zuen... hik izan 
ezik (hala nahi ninake, behintzat). Jakina, garai hartan inork 
ez zionan bere buruari hainbat galdera egin: honen 
eskuzabalak gintunan!

Bestalde, egia dun bizitzak aurpegi asko dituela, 
eta zaila dela zerbait ulertzea... ezinezkoa, agian.

Niri, goizeko lauetan, gaur, orain, hire oroipena 
heldu zaidan arrain baten gisara. Zergatik? Ba agian hirekin 
egon nahi nuelako...

Botila bat ardo edatea proposatuko ninake. Eta 
berriro hasi ezer aldatu gabe zeren, hi eta biok hain ongi eta 
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hain gaizki konpondu izana, urte zoro haietatik bakar-
bakarrik uler zitekenan.

Bai, noski. Alde egin ez bahu, litekeena dun ordu 
batzuk barru, hiri madarikatu honetako edozein kantoitan 
topatzea eta elkarri agurrik ere ez egitea...

Neure/heure mundutik ateratzen ari naun/haiz 
neurera/heurera itzultzeko. Hobe argazkirik gabe. Hala eta 
guztiz ere, egunen batean, mutiko hari —edo gure adiskide 
neskari— argazki bat eskatuko zionat. Eta bide batez, hire 
helbideaz galdegin ere, galdegingo dinat hiri.
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EURIA BETI ARI

Bi aldiz erori nintzen lurrera eta berak beste 
hainbestetan altxatu ninduen. Poliki-poliki errealitateaz 
jabetuz nindoan, erabat mozkorturik jarraitzen banuen ere. 
Kolpea zela eta, ezkerreko besoan min handia nuen. Begiak 
jasotzerakoan Manuren aurpegian irriño urrikalgarria 
antzeman nuen. Bien bitartean, Gotzoneren azken hitzak nire 
buruan jiraka eta jiraka entzuten nituen. «Gotzone» 
murmuriatu nuen. Eta barre bat, barre seko eta hondatu bat 
iruditu zitzaidan entzutea. Oroitzapenak nire burutik dantzan 
ari ziren, histerikoki. Oroitzapen haiek uxatu nahian, buruari 
eragin nion alde batera eta bestera. Hurrengo izkinara heldu 
ginenean, Gotzone bilatu nuen begiradaz, nonbait agertuko 
zain. Alferrik, noski. Gutxi balitz, Manuren urrikaltasun 
umilgarriak ere hortxe jarraitzen zuen, albo-alboan, bat ere 
ulertzen ez zuen txakur leial eta gorrotagarri baten antzera.
Oso gaizki nengoen. Eta ez zen harritzekoa ez, bi ordutan 
koiñak botila bete bat hustuta neukan-eta!

Manuren ahotsa atzealdetik iritsi zitzaidan:
—Tira, motel. Ez hartu horrela, ba.
—Barka, Manu. Baina nik ez zekiat bakarrik bizi 

izaten. Ez zekiat, benetan.
—Eta zergatik utzi hau?
—Zer dakit nik, ba? Ez zioat gaitzik egin eta...
«Geratuko al naiz?» galdegin zidan Gotzonek 

nire piezan lehenbiziko aldiz agertu zenean, aurrez abisatu 
gabe. Arratsalde hartako galdera harrigarri bezain 
desiragarria, azken hilabeteetan galdera horretxen zain bizi 
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izan bainintzen txoro bat bezala. Eta nik: «Hator».
—Saiatu ibiltzen, joer! Kale gorrian pasatu nahi 

duk gaua ala?
—Lasai, lasai, burkidetxo hori...
—Hireak egin duela uste duk, ezta? Hamaika 

neska zeudek, Iñazio. Animatu!
—Hamaika neska! Ja, ja. Hogeita hamabost urte 

dituk eta oraindik ez dakik zer den neska bat. Ja, ja. Hobe 
eure buruari aholkuak ematea, alu horrek...—. Onartu nahi 
ez baduk ere, pozik zegok Manu nire txakurra. Gotzonek 
alde eginda, haren laguntasun patetiko horretan jaulkiko 
naizela uste du eta.

—Berriro hasi behar al duk ni iraintzen?
«Kaixo», Gotzoneren lehenengo hitza elkarrekin 

pasatako lehenengo gau harez geroztik. «Kaixo». Eta nik zer 
erantzun nion? Ez al nion bada irri ironiko batez erantzun...?

—Oxtiak! Mugi hadi, Iñazio. Txakurrak 
dizkiagu-eta!

—Horiek ere pikutara!
—Karneta ba al daramak?
—Zertarako?
—Esan diat. Txakurrak.
—Ez zekiat, ba. Ez, galdu egin zaidak. Bai, 

diruzorroarekin batera... Nonbait ahaztuta... Egon garen 
azken pubean ziuraski...

—Buena noche. Carnet, por favo?
«Hippya ematen duk», Gotzonek, barrez. 

«Noski», nik. «Gela zertxobait apainduko diat, nahi baduk», 
neskak. Eta nik «Bion artean hobe...».

—¿Qué le paza a zu amio?
—Le ha dejado la novia y...
—Zergatik ez diek esaten zein den nire 
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galtzontziloen kolorea, lerdo horrek?
—Hable en criztiano, coño. A ve ssi me 

mozqueo y l'armamo.
Kostako zaidak kolpe hau jasotzea. Aspaldian 

utzi nizkian hogei urteak atzean...
Polizia sinpatiko honen zapatei dirdira aterako 

zieat.
—¿Qué diablo hase zu amío? M'a vomitao en lo' 

zapatoz. Ze va a recordad dezta!
—El pobre está borracho, mi sargento...
—Qué zargento ni qué polla frita: cabo! Ma vaz 

a venir a mí dandome aseite. Liztorro!
—Zer gertatzen zaio honi, Manu?
—Ez hitz egin euskaraz, Iñazio. Gaur ez diagu 

etxean lo egingo gero!
—Mardita zea! No lez he dicho pa'hablá en 

criztiano?
—Si es que le ha dejado la neska, sargento!
—¿Que le ha dejao quién!
—Pues eso, ba. La neska! Inazio, nola esaten da 

ba espainolez?
—Qué tié uzté en contra de lo' epañolez! Y 

dígale a zu amío que no ze ría o no rezpondo. Joño!
Gotzoneri hitzeman nion poteatzeari utziko niola. 

Eta horrelaxe egin nuen bi hilabetez. Baina aspertu egiten 
nintzen. «Gaur bueltatxo bat emango dut», eta Gotzonek 
haserre eta triste begiratu zidan. Musu eman nion...

Goizeko bostak aldera itzuli nintzen, mozkor-
mozkor eginda. «Nik ezingo dut jaso, Iñazio. Ezingo dut.» 
Gotzonek. Eta gorputza biratu zuen nigandik aldentzeko. 
«Zer duzu, ba?» nik. Ez zidan ezer erantzun. Ate danbatekoa 
entzun nuen. Goizean, kalera begira aurkitu nuen. Sukaldean 
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eserita zegoen. «Zeri begira zaude?». Berak sorbaldak jaso 
zituen, erantzun moduan. Gero, niri begiratu gabe eseri eta 
«Kalean euria beti ari» esan zuen. Bere hitz horiei atezua 
antzeman nien; baita amorru antzeko zerbait ere. Begirada 
bat bota nuen leihotik. «Zenbat jende!» iruzkindu nuen 
ergelki. Eta Gotzonek, suminduta: «Ez dakizu zeinen 
gorrotagarria zaren!». Eta alde egin zuen. Eta nik, euriari 
begira, bat-batean hots egin nuen: «Euria, noski! Ze ergela 
naizen...».

—Váyanze, váyanze lo do de aquí antez de qu 
m'enrrepienta!

—Bai, sí, sí. Ya nos vamos.
—M'a pringao lo zapatoz er serdo eze, dió!
Elkar ezagutu genuenean, nire izena gogokoa 

zuela esan zidan. Zerk bultzatuko zuen alde egitera? Nirekin 
bizi izatea ez zen gauza gozoa izango, beharbada. Baina 
bakardadea ere... Bera bakarrik, ni bakarrik...

—Hobe hemendik urruntzea, hi.
—Urrundu... nora?
—Etxera. Nora, ba, bestela?
—Ez diat etxera joan nahi.
—Zergatik ez?
—Ez diat etxera joan nahi, eta kito.
—Zer egin nahi duk, orduan?
—Ez zekiat, ba. Ez zekiat.
—Nahi baduk, hire etxean geldituko nauk gaua 

pasatzen. Lagun egingo diat.
—Batzuetan nire buruari galdegiten zioat 

homesexuala ez ote haizen...
Hiru egunetan ez zidan hitzik zuzendu. Mamu 

bat bezala ibiltzen zen etxetik. Ni kexatzen nintzen, baina 
berak bere hortan jarraitzen zuen. Nahi zuenean, bazekien 
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burugogorra izaten. «Gotzone, hemendik aurrera zintzoago 
izango naiz. Zin egiten dizut». Eta berak «Ez da nahikoa. Ez 
da nahikoa».

Hasieran oso pozik ibiltzen ginen. Paradisu 
batean bezala...

—Zer diok paradisu bati buruz?
—Laaaaasai, nire San Bernardo. Hik gida ezak 

heure jabea bide onetik.
—Ez diat ulertzen, baina uste diat berriro ari 

haizela ni zirikatzen.
—Bai, beti bezala. Hi kolpeak hartzen ohituta 

hagoenez...
—Hirekiko dudan ahuleziaz probetxatzen haiz. 

Bestela...
—Bestela zer? Zer moduz hire gurasoekin? 

Ondo zaintzen al haute? Ja, ja.
—Ez... jadanik ez nauk gurasoen etxean bizi.
Cadizeko portua itsasuntziz beteta zegoen. Polita 

zen. Itsasuntzi pila zeuden ainguraturik. «Gustatzen zaizu, 
Gotzone?». Musu eman zidan. Andaluziako eguzkipean 
Gotzoneri larruazala belztu egin zitzaion. Hondartza batera 
joan ginen eta harean etzan. Haren dititxoekin aritu nintzen 
jolasean. «Noiz aurkeztuko dizkidazu zure gurasoak?» 
galdegin zidan. Eta nik, «Zertarako ezagutu nahi dituzu, 
ba?». Apur bat etsita utzi zuen nire erantzun honek. Egia 
esan, sekula ez nuen etsi bakardadeak ematen zidan 
askatasuna galtzen.

—Gainera, Iñazio, ez zekiat zertaz kexatzen 
haizen. Primeran bizi haiz eta.

—Lan ziztrin bat dudalako esaten duk hori.
—Ba, begira niri...
—Munduko gizajoen txapelduna!
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—Litekeena, bai. Baina hik baino bihotz 
handiagoa zeukat nik.

—Bai, noski. Bihotzon.
—Oso gogortu haiz aspaldi honetan. 

Emakumezale guztiekin gertatzen den bezala.
—Apaiz sartu beharko huke, Done Bernardo. 

Baina gorde itzak hire sermoiak eure buruarentzat!
—Ez haserratu. Tira...
Manu gizajoa. Bizitza latza dik. Gainera, 

bazirudik ni naizela bere bizitzako lagun bakarra.
Egun batean Gotzone logelan itxi zen. «Gotzone, 

zabaldu atea, mesedez. Ez dut berriro egingo, zinez. Ez naiz 
gauez berriro aterako. Gotzone, zabaldu atea!».

—Gotzone! Ez dut berriro egingo! Zabaldu atea!
—Lasai —Manuk, oso hunkiturik—. Lasai, 

adiskide.
—Hik zer diok, mamu horrek!
—Ongi duk. Irain nazak. Horrek lasaitzen 

bahau...
Sarritan joaten nintzen putatan. Behin, sekulakoa 

izan zen... Gelatxo nazkagarri batean... Bizi arrastorik ez 
nuen neure baitan somatzen handik atera nintzenean. Hilda 
bezala nengoen. Eta behin etxera iritsita, Gotzonek «Non ibili 
zara orain arte?». «Ez, ba, lagun batekin kontu-kontari. 
Badakizu». Nire bihotzak erritmo hautsian taupatzen zuen, 
lehertzear bezala. Logelan sartu nintzenean, gelaska 
nazkagarria buruan bueltaka eta bueltaka nuen. «Oraintxe 
itzuliko naiz» esan nion Gotzoneri. Bainugelan barrukoak 
bota nituen. Kateari tiratu, hortzak garbitu eta gelara itzuli 
nintzen. Gotzone ohe gainean zegoen, biluzik. «Orain 
egiteko gogoa dut» bota zidan. Ni lotan geratu nintzen. 
Hurrengo lau egunetan Gotzonek ez zidan hitzik zuzendu. 
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Nire galderei monosilaboez erantzuten zien beti. Barkamena 
eskatu nahi nion baina ez nekien nola. Ahaleginetan etsi 
nuenean, kalerako bidea hartu, lagun pare bati dei egin eta 
egundainoko mozkorra harrapatuta itzuli nintzen etxera. 
Hala ere, une onak ere izaten genituen. Baina nik banekien, 
jakin, bakealdi haiek ez zutela luze iraungo. Neure burua 
gaizki ez banuen ezagutzen, behintzat.

—Edaten ez duk ezer konponduko, Iñazio.
—Mmmmmm...
—Heldu gaituk.
—Nora?...
—Hire etxera, jakina.
—Mmmmmm...
—Nahi baduk, hirekin igoko nauk.
—Ez, ez duk beharrezkoa... —isilune baten 

ondoren—. Etxez aldatuko naizela uste diat.
—Bai. Agian hobe.
—Mmmmmm...
—Bihar deituko diat.
—Ez, ez deitu bihar, Manu. Lasai egon nahi diat 

egun pare batez. Pentsatu eta guzti hori...
—Ez egin ergelkeriarik gero!
—Ez horixe, ba! Nortzat hartu nauk?
—Horrela hitz egiten duk. Gabon, Iñazio. Eta 

animatu!
—Bai, eskerrik asko. Gabon.

***

«Euria beti ari» pentsatu zuen Manuk etxerako 
bidea hartuz. Triste samar nabari zitzaion. «Eskerrak ez 
diodan ezer esan» ahoskatu zuen bere artean. Ibili ahala, 
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begiak baldosin grisetan finkatzen zituen, ezerezari begira 
bezala. Hiriko zuhaitzek salaketa moduko bat xuxurlatzen 
zioten. «Solasean aritu nahi genian, besterik ez» gogoratzen 
zuen Manuk. Kale batetik sartzerakoan haizea altxatu zen, 
Manurengandik ihes egin nahiko balu bezala. «Baina azkenez 
ohean bukatu genian». Euriak bustitzen zuenik ez zen
ohartzen, etxera hurbildu ahala erruduntasunezko sentipena 
areagotzen zitzaiola besterik ez zuen sentitzen eta. «Iñazio 
betiko galdu diat». Manu barnetik gaua bezain hotz sentitzen 
zen. «Betiko» xuxurlatu zuen, portaleko giltza sarrailan 
sartuz.

Eskailerako egurrezko mailek ateratako zaratek 
asaldatu zuten, zerbait aurpegiratuko baliote bezala. Etxean 
sartzean, emakume baten zilueta erdikusi zuen egongelako 
aulki batean eserita, leiho aurrean kaleari begira.

—Zer ari haiz oraindik jaikita, Gotzone?
—Esan al diozu?
—Ez... Ez dut bihotzik izan.
Begiak leihotik bestalderantz berriro ere 

zuzenduz, gau lodiari begira, Gotzonek:
—Euria beti ari.
Egongela erdian zutik, burumakur, Manuk:
—Bai, beti...
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SORPRESA POLITA

Barka itzazu, Jauna,
ez baitakite zertaz
ari diren.

—Baina Eneko, noiz utziko diok, ba, erretzeari?
Sendagileak hogei urte zeraman Enekori gauza 

bera galdegiten. Eta Enekok beste hainbat modu berean 
erantzuten:

—Hurrengo astean, sin falta. Ez duala sinesten? 
Ikusiko duk, ba.

Sendagileak, barrez:
—Eskerrak ardotara oso emana ez haizen. 

Bestela, buruhauste ugari ekarriko hizkiake-eta.
Eta biek barreari ematen zioten, hogei urtetan 

esandakoak lehenengo aldiz entzunak balituzte bezala.
Aldi hartan, ordea, txantxarako girorik ez zen.
—Minbizia?
—Hala duk, Eneko. Pena ematen zidak hain berri 

txarrak emateak, baina... egiari aurpegi eman behar zaiok!
—Zenbat urteko bizitza uste duk...?
—Urteak baino hilabeteak, esango niake nik, 

geratzen zaizkiala.
—Hilabeteak!
—Bai, sei-zazpi hilabete... Besterik ez.
—Sei-zazpi hilabete...
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Kontsultoriotik atera eta gero, une batez 
eguzkiari begira gelditu zen, argi horailaren beroa sentitzeko.

«Sei-zazpi hilabete!» esan zuen bere artean. 
Ondoren, bere estasitik atera eta berriro ere kale zaratatsuaz 
ohartu zen. Batek daki zer-nolako pentsamenduak pasatzen 
zitzaizkion Enekori burutik! Oso atseginak ez, ziuraski.

Kaian amarraturiko txalupara iritsi bezain laster, 
soka askatu eta itsaso zabalerantz zuzendu zuen txopa, 
horrelaxe egiten baitzuen arazoren batek kezkatzen zuenean.

Itsasoratze hauek kenduta, Enekok ia-ia ez zuen 
beste dibertsiorik, edota zituenak ahalik eta egonarririk 
handienaz soportatzen saiatzen zen: zinemara joatea, 
adiskideak bisitatzea,... hau da, bere emazteagatik batik bat 
egiten zituen gauzak.

Itsasoa ezberdina zen. Berak ez zekien ziur 
nondik zetorkion zaletasun hau, baina zabaltasun higikor 
horretan egoteak errealitatetik ihes egiteko aukera ematen 
zion. Izan ere, ia bizitza osoa joana zitzaion ametsetan. Agian 
horregatik, zerua eta ura mugatzat zituen aberri hartan 
bakarrik sentitzen zen zoriontsu. Bestalde, denok bilatu ohi 
dugun erantzuna bilatzen zuen berak han, uhinen kulunka 
nekaezinetan.

Enekorentzat itsasoa baino beste ezer 
maitagarriagorik baldin bazen, hori Julene izango zen 
zalantzarik gabe. Julene Enekoren emaztea zen.

Julene ezagutu zuenean, itsaso berdearen zati bat 
begietaratu balitzaio bezala izan zen. Berarekin oheratutako 
lehenengo gauean, burua haren sabelean jarri eta adi-adi 
gelditu zen, itsasoaren soinuak entzungo balitu bezala. 
Kresalaz jantzita bezala kausitu zuen Enekok Juleneren 
larruazala, baita itsas oiartzunez betea ere.
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«Berrogei urte dizkiat» pentsatu zuen itsas 
txangotik itzuli eta txalupa berriro ere lotzen zuen bitartean. 
Gero, kamingaineko harmailetatik igo eta etxerako bidea 
hartu zuen. Gogoa iraganeko oroipenetan jarrita zeukan. 
Oroitzapenak urrun eta arrotz egiten zitzaizkion.

Laster asko egin zituen kaiaren eta etxearen 
arteko berrehun metro eskasak, Julenerekin egoteko desio 
bizi-bizia zuen-eta.

Ate aurrean pentsakor gelditu zen, Juleneri 
zorigaitzaren berri nola eman ez baitzekien. Sartu eta 
berehala galdegingo zion «Zer ari zara etxean horren goiz? 
Zergatik ez zaude bulegoan?.» Hatza txirrinan jarri zuen —
giltza normalean ez zuen inoiz erabiltzen—, baina txirrina 
sakatzeko indarrik ez zuenez, azkenez giltzaz irekitzea 
erabaki zuen.

Etxeko korridore estu baina alaiak eman zion 
lehenengo agurra. Leihoak zabalik zeuden eta kaioen deiak 
barrura sartzen ziren.

Urrats batzuk eman zituen eta egurrezko zorua 
kexaka hasi zen, samur. Poliki-poliki gela batera hurbildu 
zen. XV-XVI. mendeko kitarra soinuak entzuten ziren, 
Julenek asko maite baitzuen mota guztietako musika, baina 
bereziki musika klasikoa. Eneko, gelara hurreratu zen 
zalantzati.

Bat-batean diskoa bukatu eta bi pertsonaren 
ahotsak entzun ziren. Ahotsak gelatik zetozen, eta bata 
Enekoren emaztearena zen; eta bestea... gizonezko batena! 
Bortxazko dardar batek hartu zuen Enekoren barrena. 
Horman pausatu behar izan zuen, konortea ia-ia galduta. 
Odol hotza berreskuratu zuen, ordea, eta, den zaratarik 
txikiena ere atera gabe, gelako atera hurbildu, kukubilkatu 
eta sarrailaren txulotik begiratu zuen. Mutil gazte eta sendo 
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bat, hogeita hamar bat urtekoa, ikusi zuen. Burua Juleneren 
magalean jarrita zeukan. Eta Julenek, mutilaren ile beltzaran 
kizkurra laztantzen zuen. Biak barrez eta hitz eta pitz ari 
ziren. Noizean behin musu bat edo beste ematen zioten 
elkarri.

Pentsatzeko betarik gabe, ahalik eta isilen altxatu 
eta kalerako bidea hartu zuen. Ateratzeko zorian zegoelarik, 
ustezko maitaleak barre algaraka hasi ziren. Barreek, alai 
bezain mingarri, segundo batez geldiarazi zuten. Gero, bula-
rrean hira handia sentitu zuen, eta gorrotoak hartuta jaitsi zen 
eskaileretatik.

Behin kalean, urratsak zuzendu zituen azkeneko 
hogei urteetan beti zintzo haren zain egona zen txaluparantz. 
Begia beltzune batean bezala zeukan jarririk.

Bien bitartean, Julenek eta ustezko maitaleak 
gelan jarraitzen zuten, gertatutakoaren ezjakin.

—Zergatik ez zenidan inoiz idatzi, Joxe?
—Ez dakit, ba... Hiri honetan emandako urteak 

badakizu oso mingarri izan zirela niretzat.
—Bai, gurasoen etxean itxi zinen, munduari 

bizkarra emanda.
—Hala da, bai. Horregatik, merkataluntzi batean 

lan egitea proposatu zidatenean, ez nuen bi aldiz pentsatu 
eta...

—... eta inori ezer esan gabe, alde egin zenuen.
—Beno, gurasoei nota bat utzi nien.
—Bai, ama gajoa bi aste izan genuen ohetik jaiki 

ezinez.
—Oso lotua zegoen niri, lotuegi.
—Eta zu berari ere bai.



50

—Gauza guztiak ahaztu nahi nituen.
—Arrebatxoa ere ahaztu nahi al zenuen?
—Beti oroitzen nintzen zutaz.
—Bai?
—Bai, noski! Nola ahaztuko nintzen, ba, nire 

arrebatxoaz?
Julenek neba musukatu eta besarkatu zuen. 

Gero, isilik geratu ziren lehen zeuden bezala, hau da, Julene 
sofan eserita eta bizkarra hormaren aurka pausatuta, eta Joxe 
—horrela deitzen zen-eta Juleneren neba— sofa berean luze-
luze etzanda, bere arrebaren magalean burua jarrita. Julene 
izan zen isiltasuna hausten lehena.

—Gogoratzen al duzu osaba Martinen baserrira 
joaten ginenean?

—Bai... Gerizondoaren azpian esertzen ginen, 
orain gauden bezalaxe.

—Ipuinak kontatzen nizkizun nik.
—Aitamak horrela ikusten gintuztenean, ahotik 

lerdea zerien.
Beste isilune bat egin zuten.
—Laster ezagutuko duzu Eneko.
—Jatorra al da?
—Bai, oso!
—Asko maite duzu, ezta?
Julenek zizpuru bat bota zuen.
—Bai, asko. Ba al dakizu gauza bat? Bera ere 

itsasozalea da. Ia-ia egunero hartzen du txalupa eta itsasora 
ateratzen da.

—Arrantzan?
—Ez, ez. Paseatzera soilik.
—A... Ongi konponduko gara.
Telefonoa hoska hasi zen, neba-arreben arteko 
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elkarrizketa etenez.
—Bai.
—Eneko naiz. Gaur kanpoan bazkalduko dut. 

Horretarako deitzen dizut.
—Kanpoan? Baina...
Komunikazioa moztu zen, Julene harri eta zur 

utziz.
—Enekok deitu du. Ez da bazkaltzera etorriko.
—Beno, hurrengo egun batean ezagutuko dut.
—Arratsaldean izango dugu bueltan. Zazpi urte 

elkar ikusi gabe egon ondoren, ez didazu esango presaka 
zabiltzanik, ezta?

—Ez hartu gaizki, baina bostetan itsasuntzian 
egon beharra daukat.

—Ez! —oihukatzen du Julenek.
—Bai horixe.
—Noiz itzuliko zara, orduan?
—Hurrengo hiru egunetan oso lanpeturik ibiliko 

naiz. Baina, entzun hau: ez esan ezer Enekori nitaz. Lau egun 
barru, ostiralean alegia, eguerdi aldean agertuko naiz, 
bazkalorduan, eta sorpresa polita emango diogu.

—Ez dakit sekretua gordetzeko gauza izango 
ote naizen... —Julenek, zalantza eginez.

—Tira! Txikitan ez zen zu bezalakorik sekretuak 
gordetzen!

—Ados, ba. Horrelaxe egingo dugu orduan.

Enekoren begietatik demonio gorriak ateratzen 
ziren. Gogoan mendekua besterik ez zuen, itsasoa baino 
mendekatiagoa baitzen.

Txalupara hurbildu zenean, aurpegian hoztasuna 
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zeukan marraztuta, itsas hondarreko hotza barrura sartu 
balitzaio bezala. «Urdanga lizuna!» marmartu zuen 
errabiaturik, beste untzien artetik maniobratu ahala.

Lehorretik hainbat miliatara zegoelarik, olatuek 
murmuriatu zioten bere emaztearen eta honen maitalearen 
aurkako mendekurik biribilena.

Hiesari buruzko aipamen eta iruzkinak 
eguneroko gauza ziren. «Hartutako Inmuno Eskasiaren 
Sindromeak» esan zuen bere artean. Eta jarraian, itsas 
txoriak uxatu zituen barre algara bat jaurtiki zuen, bertako 
birjintasuna bortxatu zuena. «Bi kabroi horiek ez dituk nitaz 
erraz ahaztuko». Gero, erabaki batek begietan tinko 
dirdiratzen ziola, txalupa zuzendu zuen berriro ere 
porturantz.

Behin kaian, txalupa lotu, hiriko erdigunerantz jo 
eta bankutik ehun mila pezeta atera zituen.

Hiriko kaleak zeharkatu zituen begirada inon 
pausatu gabe. Horrela, emagalduen auzora iritsi zen.

Emakume haietako bat bidera irten zitzaion. 
Berrogeita hamarren bat urtekoa zen, eta itxuraz guztiz 
nazkagarria. Soberan pintaturik zeukan aurpegi gantzatsuak 
are itxura nazkagarriagoa ematen zion.

Eneko handik alde egiteko zorian egon zen. 
Bertan egoteko arrazoiaz oroiturik, ordea, bere asmoarekin 
aurrera jarraitzea erabaki zuen.

—Zenbat?
—Bost mila.
Eneko eta emagaldua portal zikin batetik 

desagertu ziren.

Bien bitartean, Julene egongela eguzkitsuan 
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zegoen, sofan erdi etzanda, eguzki izpien artean kasik 
difuminatua. Joxe joana bazen ere, nebaren ustegabeko 
etorrerak hordituta zeukan oraindik. Julene ederra zen, oso. 
Greziako harrizko irudiak bezain ederra behintzat. Metro eta 
larogei, esmeraldazko begiak, adatsa eguzkia baino 
horailagoa, hortz zuri akats gabeak, eskuak pianista batenak 
bezain finak, oin ezin delikatuagoak... Mugimendu 
bakoitzean bazirudien edertasuna, emakumetasuna uki 
zitekeela. Hala eta guztiz ere, ez zeritzon bere buruari 
gehiegi, baizik bere edertasun naturala are naturaltasun 
handiagoz hartzen zuela. Pentsamendu lizunik sekula izan ez 
zuen emakume hura benetan xarmangarria zen.

Emagalduaren gelatxoan, Eneko, biluzten ari zen 
emagalduari begira zegoen.

—Zer ari haiz? Ez al duk biluztu behar ala? —
emagalduak, zakar.

—Hiesa al dun? —galdegin zion Enekok 
jaramonik egin gabe.

—Esango niake, bai, horrela balitz —barre egin 
zion.

—Jakin egin behar dinat.
—Beldur bahaiz —emagalduak, begiratu gabe—

, erabilzak kondoia eta kito.
—Hiesa niri kutsatzea nahi dinat.
—Zer!
—Bai, ongi ulertu dun. Hiesa harrapatu nahi 

dinat.
—Hi burutik eginda hago —berriro ere barrez.
Enekok, patrikan zeramatzan ehun mila pezetak 

atera eta mahaitxo baten gainean utzi zituen.
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—Hiesa duen puta batengana gidatzen banaun, 
ehun mila pezeta hauek hireak ditun.

—Baina, zergatik?...
—Hori ez dun hire kontua. Eramango al naun 

hiesdun batengana, bai ala ez?
—Bat ezagutzen diat... Egia esan, bat baino 

gehiago ezagutzen diat. Ja, ja!
—Bada orduan goazeman.
Behin erabaki bat hartuta, bertan behera 

ezergatik utziko ez zukeen horietakoa zen Eneko.
Portal zikin batera iritsi ziren. Argirik ez zen, eta 

harmailak nahiko gorantz zeuden. Etxe goibel batean sartu 
ziren azkenez. Hezetasuna zela eta, toki hark etxea baino 
upelategia zirudien. Burusi eta izara zikin batzuen azpian, 
aurpegi makal eta urdin bat ateratzen zen. Bizitzatik 
makilkadak besterik jaso ez zuten horietako baten aurpegia 
zen.

Emakumeak, ohetik:
—Zer nahi duzue? Medikua al da hirekin 

dagoena?
—Ba, ez... Entzun, hirekin larrua jo nahi din.
—Larrua jo nahi duela? Baina ba al daki...?
—Bai, esan zionat.
—Eta hala ere...?
—Hiesa harrapatu nahi omen din. Suizida 

horietakoa dun —barretxo bat jaurtiki zuen.
—Suizida xelebrea, oso.
—Berrogeita hamar mila pezeta eman zizkidan 

higana ekartzeko —Enekok ez zuen zuzendu diru-kopurua, 
pentsamenduak beste nonbait zeuzkan eta—. Hiretzat erdia 
dun.

—Ederki. Berak jakingo din.
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Ohean eseriz eta Enekorenganantz bueltatuz, 
esan zuen:

—Hator, maitea. Hire bizitzako unerik polittenak 
pasaraziko dizkiat eta.

Bi emagalduek barreari eman zioten.

Julene balkoira atera zen. Balkoiko loreei lurrin 
misteriotsua zeriela iruditu zitzaion eta horrek asaldura 
ulergaitza eragin zion. Haizetxo epel bat altxatu zen eta 
loreak, zurtoinetan zintzilik, hara-hona zabukatzen hasi ziren. 
Baina loreen kulunka hori ere mehatxugarri bihurtu zitzaion, 
eta baita arestian hain xarmantak ziren beste gauzak ere: 
kortinen hor-hemenkak, eguzki izpiak, mahai erdian jarririko 
huntza... Sorginkeria desagerrarazi nahian, Julene balkoia 
utzi eta bere gelara joan zen. Bertan olio-pinturari ekin zion, 
berak pintatzea maite ezezik, lasaitu ere egiten zuelako.

Eneko, emagalduarekin oheratu eta gero, 
arropak janzten hasi zen. Bapatean, lurrean zegoen xiringa 
batez ohartu zen. Erabilitako xiringa hau jaso eta ezkerreko 
besoko zainik mardulenetariko batean txertatu zuen.

—Ez zegok hiri ulertzerik, motel —esan zion 
emagalduak ohetik. Eta jarraitu zuen: —Hire buruaz beste 
egin nahi baduk, zergatik ez duk bilatzen bestelako bideren 
bat... bide atseginagoren bat?

Enekok entzungor egin, janzten bukatu eta 
kalera jo zuen.

«Eta orain» esan zion bere buruari, «etxera!».
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Lasai, hotz eta hutsik zegoen etxeko txirrina jo 
zuenean. Berehala Juleneren oin hotsak entzun zituen, 
korridoretik aterantz.

—Hemen zara azkenez!
Enekok ez zion ezer erantzun. Egongelara 

zuzenean joan eta sofan eseri zen, neka-neka eginda.
—Aurpegi txarra duzu —esan zion Julenek 

kezkaturik.
—Ez da ezer...
—Afaldu al duzu?
—Ez. Baina berdin dio -erantzuten du Auxtinek, 

goibel.
—Oso berandu iritsi zara gaur.
—Bai... Bulegoko bezero batekin joan behar izan 

dut... Badakizu... Laneko gauzak...
Enekok Julene besarkatu zuen eta arropa azpitik 

laztantzen hasi zen.
—Ei! Zer ari zara? Hemen ez. Goazen behintzat 

logelara —esan zion Julenek erdi txantxetan erdi seriotan.
—Ez. Hemen egin nahi dut. Eta gero logelan ere 

bai.
Julene oso harrituta geratu zen. Gainera, 

biharamunean etxean azaldu zen, esanez, bulegoan 
astebeteko oporrak hartuak zituela. Eta egun osoa pasatu 
zuen etxean, kalera ezertarako atera gabe, Juleneren 
gorputzarekiko grina batek hartuta bezala. Dena den, laster 
pasatuko zitzaiolakoan, Julenek ez zion ezer iruzkindu, eta 
amore ematen zion gehienetan. Bestalde, Enekok beti jokatu 
zuen jator. Beraz, Julene prest zegoen egun batzuetako 
axolagabekeria bihotzez barkatzeko.

Azkenez ostirala iritsi zen.
—Gaur eguerdirako sorpresa polita prestatu 
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dizut.
«Sorpresa polita» pentsatu zuen Enekok bere 

artean. «Neuk ere prestatu dinat beste sorpresa polit bat, 
urdanga horri». Eta ezpainetan zuen irri krudela ezabatuz, 
erantzun zion ahots samur batez:

—Sorpresa?
—Bai —erantzun zion Julenek alai—. Bi ordu 

barru jakingo duzu zer den.
Mahaian hiru plater jarrita zeudela ikusirik, 

Enekok galdegin zion:
—Zergatik jarri dituzu hiru plater?
—Sorpresa!
Ordubiak puntu-puntuan zirela jo zuten ateko 

txirrina.
—Banoa —esan zion Julenek Enekori.
Bere emaztearen amorantetzat jotzen zuena 

egongelan sartzen ikusterakoan eskuetan zuen vermoutha 
lurrera erori zitzaion.

—Ahaztu edalontziaz eta entzun hau: hau duzu 
Joxe, nire neba. Sarritan aipatu izan dizut. Duela hamabi urte 
etxetik alde egin zuen eta ordutik ez genuen haren berririk 
izan.

—Noiz... noiz heldu da? —Enekok, totelduz.
—Orain dela lau egun porturatu ginen. Eta 

lehorrean oina jarri bezain laster, zuek ikustera etorri nintzen. 
Jakina, non bizi zineten ez nekien. Arrebatxoa ezkonduta 
zegoenik ere ez nekien-eta! Baina galdezka ibili nintzen 
handik eta hemendik, eta...

—Baina, baina gaur arte ez dut jakin zu hemen 
zinela. Eta orain dela lau egun etorri zinela esan berri didazu 
—Enekok, sinetsi ezinik.

Joxek barre zabal bat jaurtiki zuen.



58

—Astelehenean zure zain egon ginen Julene eta 
biok. Baina telefonoz deitu zenuen abisatzeko ezin zenuela 
bazkaltzera etorri. Bestalde, nik hurrengo hiru egunetan 
untzian egon behar nuen, lanean eta. Beraz, Juleneri 
proposatu nion zuri ezer ez aipatzea, zuri gaur sorpresa 
polita emateko.

Joxe besoez Juleneri inguratu zitzaion eta pare 
bat musu eman zion.

Une batez Enekoren begietan mesfidantza 
isladatu zen, berehala desagertuko zena, zeren biei arretaz 
begiratuz gero, bien arteko antza ezin baitzitekeen handiagoa 
izan.

Julenek, bere senarraren zurbiltasunaz ohartuz:
—Eneko, ongi al zaude?
—Bai, bai...
Bazkaltzen ari ziren bitartean, Julenek Joxeri 

buruz kontatutako pasadizo ugari zetozkion Enekori burura. 
Esate baterako, Martin delako osaba baten baserrira joaten 
zirela, eta bertako gerizondo bakarraren itzalean eseri eta 
elkarri kontu-kontari arratsaldea igarotzen zutela, Julene
zuhaitzaren enborrean pausatuta eta Joxe belarrean luze-luze 
etzanda, burua Juleneren magalean jarrita.

Hanka sartze itzelaz ohartuta, Eneko ia-ia 
negarrez hasi zen.

Eguraldia txarrera jotzen ari zen eta irratikoek 
gauza segurutzat ematen zuten enbata bi ordu baino lehen 
etorriko zela.

Bazkarian Enekok ia ez zuen ezer esan. Bere 
isiltasuna zela eta, bazkari tristea gertatu zitzaien Juleneri eta 
Joxeri, espero zutenaz guztiz bestelakoa.

Postreetan iruzkindu zuen Joxek:
—Eguraldi txarra gainean dugu.
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Eta Enekok, bere burutik urrun bezala:
—Bai, enbata dator. Azken ihesbidea.
Esaldi bukaera ulertu ez bazioten ere, Julene eta 

Joxe asaldaturik geratu ziren.
Bat-batean, Eneko mahaitik altxatu eta aurpegi 

beltz-beltza zuelarik, egongelatik atera zen.
Julenek Joxeri:
—Barka ezazu. Erabat aldaturik dago. Ez dakit 

zer duen, baina astelehenaz geroztik ez da gizon bera.
—Lasai, pasako zaio eta.
Eneko komunean itxi zen. Patrikatik blok bat 

atera eta hitz batzuk idatzi zituen. Julenerentzako mezua zen 
eta horrela zioen:

«Astelehenean, pentsatu baino lehenago 
etxeratu nintzen eta zu eta zure neba topatu zintuztedan bata 
bestearen besoetan, nolabait esateko. Musu eta laztan haiek 
okerrena pentsarazi zidaten, Joxe ez baineukan lehenago 
sekula ikusita.

Hira eta gorrotoz beterik, etxetik berriro atera 
nintzenean gauza bat baino ez nuen buruan: mendekua 
hartzea.

Mendeku benetan basatia bururatu zitzaidan: 
emagaldu hiesdun batekin oheratzea. Horrela, gaixotasun 
izugarriaz kutsatuta, zuei bioi kutsatzea espero nuen. Egun 
hartan beran, medikuak sei-zazpi hilabeteko bizia besterik 
ez zitzaidala gelditzen jakinarazi zidan. Minbizia.

Barkamena ez dizut eskatzen, egin dudana ez 
baitago barkatzerik. Halere, saia zaitez elkarrekin 
pasatutako momentu on guztiez oroitzen. Arren, saia zaitez!

Agian, egunen batean, zu itsas barraskiloa 
izango zara; eta ni, berriz, laztanduko zaituen olatua».

Komunetik atera eta inori agur esan gabe alde 
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egin zuen etxetik.
Julenek oihu egin zion:
—Eneko! Nora zoaz!
Atearen danbatekoa jaso zuen, ordea, erantzun 

bakar.
Kalera baino lehen, komunean idatzitako mezua 

buzoian sartu zuen Enekok.
—Joxe, beldur naiz —Julenek, zerbait tragikoa 

somatuz.
—Lasai, lasai. Pasako zaio-eta —Joxek, gauza 

bera barruntatuz.
Esan zion Joxek bere buruari: «Gizon 

desesperatu batzuen aurpegiak ikusi izan dizkiat. Baina 
mahaitik altxatzerakoan gizon horrena bezalakorik... ez diat 
sekula santan ikusi!».

Haizeak gero eta abiada handiagoz jotzen zuen, 
olatuei apar errabiatuak ateraz.

Eneko, pozaldi batek zeharo hartuta, txalupa 
zuzendu zuen itsaso zabalerantz. Gero, portutik poliki-poliki 
aldendu zen. Gertatutakoak jadanik ez zion axolarik. 
«Patuaren jolasak baino ez dituk gizakion kontuak. Ni neure 
jolas hau ahalik eta hobekien egiten saiatu nauk» pentsatu 
zuen alai eta suminkor.

Enbata izugarria izan zen, iragarri zutena baino 
are ikaragarriagoa. Eta Enekoren txalupak ordu batzuez 
agoantatu zuen arren, hondar-hondarreraino jo zuen 
azkenez. Harez geroztik, itsasoko sorginekin erdibanatu zuen 
bere zorigaiztoko patua.
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OROIPENETAN

Lurretik haztamuka zabiltza, mozkorti gizajoa, 
zigarro-hondar bila. Albotik pasatako mutil kozkorrek barre 
egiten dizute aurpegi-aurpegian. «Kabroiak» marmar egiten 
duzu, bila jarraituz. Zergatik irauten duzu oraindik ere 
bizirik? Horra nire buruari egiten diodan galdera. Zail da 
soportatzen zuk soportatu duzuna. Hala ere, bizitzari heltzen 
diozu zerbait espero bazenu bezala. Zuk, ordea, jakin, 
badakizu beranduegi dela: ez maitasunik, ez alaitasunik, ez 
zorionik ez dago zuretzat. Begirunea ere galdu duzunez, 
bakardade mingarria besterik ez zaizu geratzen.

Urteak badira ezagutzen zaitudala. Oroitzen al 
zara? Orain dela hogei bat urte azaldu zinen lehenengo aldiz 
herri honetan. Herri hau dela eta, ez duzu ba madarikazio 
gutxi bota!

Garai hartan, ordea, itxura onekoa zinen. Nik 
gainontzeko auzokoak baino askoz gehiago preziatzen 
zintudan. Nire lagunik onena zinen. Eta ez dakit zergatik. 
Agian gizon bati bezala hitz egiten zenielako nire zazpi 
urteei.

Oroitzen al zara? Igandeetan zure zain egoten 
nintzen beti. Gero, eskutik helduta joaten ginen Pacoren 
tabernara, oliba eta mosto bana hartzera. Horretan, gure 
adiskidetasunak dirdira berezia hartzen zuen. Auzokorik 
axolagabeenak ere ohartzen ziren zu eta bion arteko lotura 
horretaz.

Haietariko igande batean, beti bezala zure zain 
nengoela, etxetik atera zinen eta ez zenidan kasurik egin. 
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Zure betiko irri zabala imintzio mingots zen bilakatua. Eta 
begietan urruntasun berreskuraezina isladatzen zitzaizun. 
Orduan lehenbiziko aldiz sentitu nuen aurrerantzean bizitzak 
hainbat alditan eman beharko zidan mingostasuna.

Etxean sartuta, bazter batean negarrari eman 
nion. Ez nuen ulertzen eta, zer kalte egin ote nizun —gaur 
egun, berriz, ez nuke inorengatik negarrik egingo—.

Bat-batean ama azaldu zen:
—Ez al zara joan Antonekin tabernara?
Burumakur jarraitu nuen nik.
—Gorriak ikusten ari da, Anton gizajoa.
«Zergatik» galdegin banion ere, galdera hortxe 

pausatu zen, mailu astunaren antzera. Gero, haur bati 
horrelako gauzak esatea ongi dagoen ala ez, dudati, esan 
zidan amak:

—Anton bakarrik gelditu da.
—Bakarrik?
—Emazteak alde egin omen dio, bai.
—Alde egin? Nora? Zerura? -nik.
—Ez, ez —nire amak, barrez—. Beste... batekin 

alde egin du. Utzi egin duela. Ez duzu ulertzen ala?
Azken hitz horiek pitin bat haserre esan zizkidan.
Gu ez ginen New Yorken bizi, bostehun 

laguneko herri txiki eta mihiluze batean baizik. Azken hogei 
urteotan ez dut uste gauzak asko aldatuko zirenik. 
Zertxobait, agian.

—Behin lehenengo zoritxarra azalduta, bata 
bestearen atzetik etortzen dituk munduko zoritxar guztiak! 
—esan ohi zenuen maiz garai hartan—. zeuk ere jasoko 
dituk... jasotzekoak. Ez pentsa ba libratuko haizenik. Ez 
horixe! —amaitu ohi zenuen. 

Sarritan joaten nintzaizun etxera, zure txorien 
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kantak entzutera. Bi txori zenituen: karnaba bat eta kanario 
bat. Eta bi txori haiei buruz ematen zenizkidan azalpenak 
Ebangelioko hitzak balira bezala entzun ohi nituen.

Udako arratsalde luzeetan orduak eta orduak 
pasatzen genituen lorategian eserita, txokolateak eta mota 
guztietako gozokiak jaten. Herrian alferrik bilatuko zuten 
zurea bezalako lorategirik! Arrosak, krabelinak, txilinloreak, 
pentsamenduak, huntzak... batek daki zenbat lore eta landare 
mota ezberdin ez ote zenituen han, paradisu antzekoa zen 
lorategi hartan!

Kasu egin ez zenidan igande harez geroztik, 
ordea, txorien txintak ez nituen berriro ere entzun, ezta 
kolore biziko loreak ikusi ere, zure atean behin baino 
gehiagotan jo banuen ere.

Egun batean, ez dakit indarra eta adorea zelan 
hartu nuen, zure etxera joan eta txirrina jo nuen. Atea ireki 
arte hantxe jarraitzeko erabaki sendoa hartuta neukan. Eta 
zure atean joka ari nintzelarik, azkenez ate desiragarria 
zabaldu zen, eta zu hortxe agertu zinen... botila bat ardo 
eskuetan, begietatik txinparta beltzak ateratzen zitzaizkizula.

—Zer nahi duk? —bota zenidan ahots erlatsez. 
Nik begi arrenkuratsu eta zabalez begiratzen nizun.

—Txoriei entzun nahi al diek?
Nik isilik jarraitzen nuen.
—Hago. Oraintxe ekarriko dizkiat. Nik ez 

dizkiat gehiago nahi eta.
Atean berriro agertu zinenean ikusi nuena ez 

nuen sekula santan ahaztuko. Karnaba eta kanarioa, begiak 
itxita eta hankatxoak zurrun, zure eskuan hilik zeuden, 
denboraz kanpoko gelditasun batek harturik bezala.

—Bazirudik azken egunetan jaten ematea ahaztu 
zaidala...
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Jadanik ez zenidan haserre hitz egiten.
—Beste batzuk erosiko dizkiat. Lasai.
Zuri begira segitzen nuen nik, txoriak bezain 

isilik.
—Beno, zer! Ez duk ezer esan behar ala?
Erantzun bakar, eskua luzatu nuen. Zuk, berriro 

ere haserre, bi txoriak ahurrean jarri zenizkidan eta atea itxi 
zenuen danbada batez. Pago baten azpian lurperatu nituen.

Egun batzuk pasata, ama etorri zen kaiola bat 
zekarrela. Kaiola barruan bi txori, oso politak biak: karnaba 
eta kanario.

—Antonek ekarri ditu zuretzat —esan zidan 
amak pixka bat hunkituta. Beno, egia esan, nahiko hunkituta 
zegoen, zeren nik ez nion sinetsi esan zidanean: «Hoztu 
naizela uste dut», zintz eginez batera.

Hasieran, bi txorien beldur egoten nintzen. 
Txoriak ikusterakoan, pago azpian lurperatutakoak etortzen 
zitzaizkidan gogora. Hori zela eta, zalantzak garbitu nahian, 
egun batean pagoraino hurbildu eta lurra arakatzen hasi 
nintzen. Antsia batek hartuta egin nuen dena. Txoriak, edo 
txorietatik geratzen ziren hondarrak, hantxe azaldu 
zitzaizkidan... baina har armada batek estalita! Kiratsa ere 
izugarria zen. Korrika eta presaka lurrez berriro estali eta arin 
bai arin jo nuen etxera, milaka har niri jarraika banitu bezala. 
Eta zeharo ikaratuta, etxean sartu eta nire amari oihu egin 
nion:

—Ama! Ama! Txoriak askatu egin behar ditugu! 
Txoriak askatu egin behar ditugu!

—Askatu? Zer dela eta ba?
—Harrek hegan ez dakitelako!
Lau egun pasatu nituen sukarrak jota. Sendagilea 

nahastuta zegoen, ez baitzekien zer gaixotasun ote nuen. 
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Amak, berriz, zerbait barruntatzen zuen. Eta txoriak zirela 
eta ia ezer gertatu zitzaidan galdegin zidan. Eta nik den-dena 
kontatu nion. Orduan, berak lasaitu egin ninduen, bere betiko 
ahots samur eta maitagarriaz.

—Harrek ez diete zure txoriei minik egingo. Zin 
dagizut.

—Nola dakizu? —nik.
—Begira, harrak txoriek begiak itxita eta 

hankatxoak zurrun dituztenean bakarrik agertzen dira. 
Bestela, inoiz ez.

—Eta lotan daudenean?
—Ez, ez. Lotan ere ez. Lotan ere begi bat 

zabalik eta hankatxoak normal-normal dituzte.
—Seguru zaude?...
—Sinesten ez badidazu —jarraitu zuen egonarri 

amaigabez—, gaur gauean zu eta biok ohetik altxatuko gara 
eta zeure begiez ikusiko duzu arrazoi dudan ala ez.

Horrelaxe egin genuen. Eta txoriengan har 
arrastorik somatu ez nuenez, gau hartan bertan loa 
berreskuratu nuen eta biharamunean gaixotasun misteriotsua 
bera ere joana zen.

Hurrengo igandean ustegabeko ederra hartu 
nuen. Zuk, nire Anton maitea, izkinatik azaldu eta oihu egin 
zenidan:

—Goazen Pacoren tabernara, Iker!
Zabuka zenbiltzan, ordea, lurra oin azpian 

mugituko balitz bezala. Eta belarrira zerbait esateko makurtu 
zinenean, ardo usain nabarmena ailegatu zitzaidan. Dena den, 
ni oso pozik nindoan zure alboan, etsita neukan 
adiskidetasuna berreskuratu nuelakoan.

Urteak joan eta urteak etorri, gero eta bakarrago 
geratu zinen. Herrikoek esaten zuten mozkorti hutsa zinela 
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eta ez zuten zurekin zerikusirik izan nahi. Amak kontatzen 
zidan egunero sartzen zinela istilu batean edo bestean. 
Beharbada horregatik babestu zinen haur batek —nik 
alegia— eskaintzen zizun adiskidetasunean.

Zu mozkortuta ikustera ohitu banintzen ere, 
noizean behin beldurra ematen zenidan. Hala aitortu beharra 
daukat. Behin ia-ia jo ninduzun! Baina hurrengo egunean, 
ezer gertatu ez balitz bezala jokatu zenuen eta neuk ere 
modu berean jokatzea erabaki nuen.

Horrela igaro ziren urteak, ezpain gainean ile 
batzuk agertu zitzaizkidan arte: nerabezarora heldua nintzen.

Herrian oraindik bi urte gehiago emango nituen, 
oinarrizko eskola bukatu arte. Eta bi urte horietan elkarrekin 
hain sarri egoten ez baginen ere, hala eta guztiz ere ez zen 
gure harremana hoztu, ezta bertan behera geratu ere. Azken 
finean, ia-ia ezagutzera iritsi ez nintzen aitaren tokia bete 
zenuenez gero, nire aldetik zaila, eta baita krudela ere, izango 
zen zu baztertzea eta ordurarte izan nizun errespetua galtzea.

Horregatik, Madrilen farmazia ikasketak bukatu 
eta joan den astean herrira berriro itzuli nintzenean, egoera 
erabat penagarrian aurkitu zintudan, mutiko bihurrien jostailu 
bihurtuta alegia. Eta orduan, beti izan dizudan maitasunaren 
izenean, erabaki gogor eta urrikalgarria hartu nuen: zu 
hiltzea.

Farmazia ikasi izana oso lagungarri gertatuko 
zait zeregin honetarako. Dastatu duzu inoiz hau bezalako 
ardorik? Zuretzat bereziki erosi nuen Madril inguruko 
ardandegi ospetsu batean. Ikusiko duzu, ba, nola ez duzun 
batere sentituko. Botila osorik edateko astia ere izango duzu, 
pozoiak bere eragina obratu baino lehen. Gainera saiatu, 
saiatu ere egin naiz pozoiak ardoaren zaporea honda ez 
dezan!
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Laster gaua hedatuko da herrian, eta biztanle 
bakoitzaren betazaletan labainduko da. Eta ni instant 
horretaz probetxatuko naiz zure bila joateko eta horrelako 
poza emango dizun botila ardo hau zuri emateko.

Herrian gelditzeko aukera izango banu, ez nizuke 
hau egingo, lagunduko nizuke-eta. Baina beste toki batean 
lana bilatu behar dut eta ez dago beste erremediorik.

Agur, Anton. Agur, nire burkide apart hori. 
Oroitzapenetan pasa duzu bizitzaren erdia, eta hori bera 
izango zara hemendik aurrera niretzat: oroitzapen multzo 
bat.
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SEKRETUA

—Justiñe!
Atearen danbatekoa heldu zaio erantzun moduan 

senar gizajoari. Eta handik gutxira, kotxeko motorra 
amorruz bezala kalean gora abiatzen entzun du. Gero, berriro 
ere isiltasuna nagusitu da alderdiaz.

Alex eta Karmele, Auxtin eta Justiñeren seme-
alabak, gertatutakoari begira egon dira, begiak urrun batean 
galduta. Alexek hamaika urte ditu eta Karmelek berriz, 
zortzi.

—Zer du amak, aitatxo? —Karmeleren ahots 
samurrak, bere aitaren jakaren mahukari tiraka.

—Ez da ezer, polita. Zaude lasai. Zergatik ez 
zoazte jolastera?

Bihotza pisu astunen baten pean dutela, 
nebarrebak lorategira atera dira eskutik helduta.

—Ureztatuko al ditugu landareak? —Alexek.
—Ados —Karmelek.
Hamar minutu pasata, Karmele eta Alex oihuka 

eta barre algaraka ari dira lorategian.
—Geldi! Ez busti! Ni ez naiz landarea eta!
—Ez, zu patata bat zara. Eta patatek ere ura 

behar dute!
Auxtin, leihotzarreko gortinak labaindu, 

egongela iluneko aulkian eseri eta begiak itxita bertan eseri 
da, esku artetik ihes egiten dion egoera aztertu nahian. «Zer 
du amak, aitatxo?»

—Berak jakingo balu sikiera... —murmuriatzen 
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du.
Ez da erraza, ez horixe, gaixo dagoen 

norbaitekin nola jokatu asmatzea. Hasieratik bertatik sumatu 
zion Justiñeri ongi gordetako sekretu antzeko zerbait. Eta 
Justiñeren alde iluna erabat ulertu ahal izateko, bazekien 
sekretu hura argitara ateratzea guztiz ezinbestekoa zela. 
Sekretu hartaz jabetzea uste baino zailago gertatu zitzaion 
ordea, Justiñek berak ere ez baitzirudien sekretu haren berri
zuenik, era kontziente batez behintzat. Bizi izan bai, sekretua 
bizi zuen, eta baita sekretuaren ondorioak ere. «Hutsik 
sentitzen naiz» iruzkintzen zion Justiñek sarritan. «Zergatik 
diozu hori» Auxtinen betiko erantzuna. Baina Justiñeren 
begiek, iraganeko horma baten aurka topo egin izan balute 
bezala, galduta irauten zuten, hortik aurrera suertatzen ziren 
uneak jasangaitz bihurtzeraino. «Eta jakin, ez dakizu 
hustasun hori non sentitzen duzun?» Auxtinek, zerbait 
zehaztu nahian. «Beharbada hemen» Juxtiñek, bihotzean 
eskua jarriz, «edo hemen», bere buruari erakutsiz, «edo 
baliteke gorputz osoan sentitzea».

Horrelako sekretura heltzeko aterik balego ere, 
ate horretara eraman lezakeen bidea zaila da aurkitzen, 
Justiñerena sekretu sakona baitzen, itsasoa bezain sakona; eta 
urruna, haurtzaroa bezain urruna.

***

Abiada osoan, kotxea ondoko autobide bihurrian 
zehar gidatu du Justiñek ziurtasun handiz. Leihatilatik sartzen 
zaion itsasotiko haizeak aurpegia jo eta sentsazio freskagarria 
ekarri dio. Zetazko atorraren azpitik sartu zaion freskurak, 
ordea, ezin izan dio lagundu barruko hustasunak sortzen dion 
arazoa arintzen: sentitzeko gaitasun eza. Justiñeren drama 
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hori bera da-eta, ezinezko zaio sentitzea. Hori dela eta, 
munduarekiko isolamendu hotz eta latz batean bizi beharra 
dauka.

Bideko bihurgune arriskutsu batean 
sartzerakoan, alboko eserleku hutsak zartada antzeko zerbait 
eragin dio. Bolantekada batez juxtu-juxtu lortu du kotxea 
labarretan ez amiltzea. Gero, abiada gutxitu eta bide 
bazterrean gelditu du kotxea.

—Zer gertatu da? —galdegiten dio bere 
buruari.— Nire ondoko eserlekuak, ustegabean, horrelako 
zirrara ez dit ba eragin...!

Zerbait ulertzeko ahalegintzerakoan, berriz, 
iraganeko betiko hormarekin egin du topo.

—Jainkoarren! —hots egiten du etsi-etsita.
Bolante gainean pausaturik, besoetan ezkutatu 

du aurpegia. Biziz beteriko itsas hotsak, kresal zaporea eta 
haize jostagarria heldu zaizkio labar hondotik.

***

Bien bitartean, Auxtinek besaulkian eserita 
jarraitzen du. Ez daki krisialdi luzeak zer nolako bukaera 
izango ote duen. Inoiz baino garbiago ohartu da halere, 
Justiñeren sekretuak duen garrantziaz. Areago, ezkontza 
bera sekretu hori aurkitzearen menpean dagoela ulertu du. 
Eta baita Justiñeren bizitza bera ere, zeren duela hiru aste ia-
ia joan baitzen beste mundura, barbituriko kaxa bat osorik 
hartuta. Auxtinek badaki zerbait egin behar duela, eta azkar! 
Bere bizitza hankaz gora ez badu ikusi nahi, behintzat.

Pentsatu eta pentsatu ari delarik, egite harrigarri 
bat gogoratu zaio: Zergatik ezin du Justiñek entzun ere egin 
kotxe istripuei buruzko aipamenik, edota, are okerrago, 
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telebistaz emandako kotxe istripu baten irudirik ikusi? 
Erlaziorik izango al du horrek Justiñek erakutsitako 
mutukeriarekin bere gurasoei buruz hitz egiteko orduan? 
Izan ere, Justiñek inoiz ez dio bere gurasoei buruz ezertxo 
ere kontatu. «Hain gaizki jokatu zuten zurekin?» galdegin 
zion Auxtinek behinola. «Ez dut horretaz hitz egiteko 
gogorik» izan zen Justiñeren betiko erantzuna. Urteak joan 
urteak etorri, Auxtin ere ia erabat ahaztu zen tabu bihurtuta-
ko gai horretaz.

Egoera oso larria denez, Juxtiñeren sekretura 
heltzeko bidea nonbait aurkitu beharra daukala eta gauzak 
argitu nahian, Justiñeren gurasoei buruz zerbait jakitea 
erabaki du.

Badu ikertzaile bulego batean lan egiten duen 
lagun bat eta laguntza eske harengana jotzea bururatu zaio. 
Beraz, telefonoa hartu eta zenbakia markatu du.

—Bai, nor da?
—Montxo? Auxtin nauk. Zer moduz?
—Auxtin! Hau bai ezustekoa! Non sartua haiz 

aspaldi honetan ba? Ahaztuak dituk betiko lagunak, motel!
—Montxo, mesede bat eskatu nahi diat...
—Mesede bat? Tira, horregatik deitu duk, ezta? 

Mesede bat eskatzeko. Bestela ez hintzateke nitaz oroituko.
Montxok barreari eman dio.
—Eta zertan datza «mesedea»?
—Nire emaztearen gurasoei buruz zerbait jakin 

nahi diat.
—Zer nahi duk zehatz-mehatz jakin? —

galdegiten dio Montxok mesfidantzaz eta seriotasuna 
berreskuratuz.

—Nortzuk ziren jakin nahi diat.
Une batez Montxok ez dio ezer erantzun, erabat 
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harrituta baitago.
—Eta zergatik ez diok heuk heure emazteari 

galdegiten? —ihardesten dio azkenez.
Erantzun baino lehen, Auxtinek duda egin du.
—Egunen batean adieraziko diat agian. Ezer 

egingo al duk?
—Ahal dudana egingo diat, bai... Baina, aizak...
Auxtinek hausten duen isilaldi baten ondoren:
—Zer?...
—Iraganean bila aritzeak batzuetan ondorio 

ezatseginak ekartzen dizkik...
—Ez zidak axolarik horrek. Hire deiaren zain 

egongo nauk. Gero arte.

***

Behin lasaitu eta gero, kotxea abiarazi eta 
aurrean hedatu zaion itsaso zabal, berderantz azken begirada 
bat jaurtikiz, bide bazterretik atera eta errepideari lotu da 
berriro.

Gidatuz doalarik, hogei urteak bete arte —
Auxtinekin ezkondu zen arte, alegia— lagun izan zuen 
fantasia etorri zaio burura. 

Auxtinekin harreman sexualak izaten hasi 
zenetik, ahaleginak eginda ere gogora ezin ekarritako 
fantasia da, aspalditik ez baitzion atseginik ematen.

Justiñek ezkondu arte izandako fantasia honako 
hau zen. Gizon ezezagun bat hurbiltzen zitzaion eta berera 
joatera gonbidatzen zuen. Behin ezezagunaren etxean, 



73

gizonak bere magalean hartu eta, gona altxaturik, 
egundainoko jipoia emateko prestatzen zen. Une hartan, 
ordea, ezezagunak joateko esaten zion atxakia zentzugabeak 
argudiatuz (nekatuta zegoela, berandu zela, etb...). Justiñek, 
puntu horretara iritsita, haserre eta frustrazio sentipen batek 
jota geratzen zen.

Fantasia nondik datorkion jakin, ez bazekien ere, 
hiru urte luzez baliatu zen hartaz, hau da, hamazazpi urtetik 
(pelikula batean antzeko eszena bat ikusi eta gero hasi 
baitzen fantasia horretan murgiltzen —berak zehaztasun hau 
gogoratzen ez badu ere) hogei urteak bete zituen arte, hain 
zuzen.

Etxerako bidea hartuta, fantasiaren eta 
txoferraren alboko eserleku hutsak eragindako zirrararen 
arteko erlazio posiblea jitez-edo lotu du Justinek, egin berria 
duen lotura horretaz oso ondo jabetu ez bada ere.

Etxera iristerakoan, seme-alabak jolasteari utzi 
eta Justiñeri begira gelditu dira. Justiñek, irri batekin saiatuz:

—Zertaz ari zarete?
—Jolasean —erantzuten diote bi haurrek batera.
Baina amaren presentziak altzairuzko horma 

altxatu du beraien artean, hustasun arrasto nabarmena ere 
utziz.

«Arrotz baten aurrean egongo balira bezala 
jokatzen dinate» pentsatu du Justiñek. «Gauzak ez badira 
aldatzen, beraiek ere alde egingo zidaten... Eta gainera ondo 
egingo zinaten. Azken finean» arrazoitzen du Justiñek 
«norbaitengandik ezer lortzerik ez badaukan, hoztasuna izan 
ezik, bada hobe horrelako lagun batengandik aldentzea».

—Gose al zarete?
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—Pixka bat —erantzuten dute biek batera.
Egoera zertxobait leunduz, Justiñek:
—Orain prestatuko dugu jateko zerbait.
—Nik patata bat jango nuke oso gustora —

Karmelek, bere neba erakutsiz.
—Ba nik horrelako letxuga afalduko nuke —

Alexek, bere arrebaz, noski.
Bi haurrak berriro lorategira atera dira korrika, 

oihuka eta bata besteari jarraikiz. Bien bitartetan, Justiñe 
egongelan sartu da, bertako iluntasunak itsu uzten duelarik. 
Sofan erdi etzanda, Auxtin nabarmendu du.

—Itzuli al zara?
Auxinen ahotsak badirudi toki urrunen batetik 

hitz egin duela.
—Bai... —erantzuten dio Justiñek egongela 

erdian zutik, burumakur eta eskuko poltsa airean zabukatuz.
Ustegabean, hitz egiteko premiaren batek 

bultzata, edo barrua hustu nahian, Justiñe hizketan hasi da 
arrapaladan: arratsaldean kotxez halako tokira joan dela eta 
txoferraren ondoko eserleku hutsak zirrara ulergaitza eragin 
diola; eta ezkondu aurretik askotan izaten zuen fantasia 
burura etorri zaiola eta berak ez zekiela zergatik baina 
eserlekuaren eta fantasiaren artean horrelako loturarik egon 
behar zuela, berak zergatia ez jakin arren.

Auxtinek une batez isilik iraun eta azkenez 
galdegin dio:

—Zertan datza fantasia hori? Ez didazu sekula 
ezer aipatu horretaz.

Justiñek, berriz, ez duela garrantzirik baina hala 
ere kontatuko diola horrek burua nolabait lasaitzen diolako.

Eta kontatzen amaitutakoan, Auxtinek:
—Justiñe, zoaz ohera nahi baduzu, eta saia zaitez 
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lo pixka bat egiten. Nahiko asaldatua nabari zaitut. 
Afaltzekorik igoko dizut gelara.

—Ez, ez naiz gose. Baina lo egin nahi dut...
—Ongi da. Neu arduratuko naiz haurrez. Joan 

lasai.
Gela utzi baino lehen, Justiñeri inguratu ohi zaion 

hoztasuna sumatu du berriro ere Auxtinek. Hala ere, asteak 
ziren Justiñek hizketarako gogorik erakusten ez zuela. Beraz, 
arrapaladan jakinarazitako konfidentziak itxaropen berria 
ekarri dio, arazoa konponduko duen giltza eskuragarri ikusi 
du eta. Fantasia, eserlekua... «Hamalau urte pasa dituk 
ezkondu ginenetik baina ez zidaan inoiz ezer aipatu fantasia 
horri buruz», pentsatzen du, «zergatik aitortu du gaur hain 
zuzen? Eta mintzatzeko izan duen era! Laguntza eskatzen ari 
zuan... Baina, zer nolako laguntza gero? Gakoa falta zaidak, 
gakoa falta zaidak...»

***

Goiz oso polita eta beroa da, airean udazken 
hurbilak dakarren nostalgia sumatzen hasia bada ere. 
Bihotzari min epel eta samurra eragiten dion nostalgia, Bach-
en soinuek eragiten dutena bezalakoxea, gozagarri zaigun 
mina zeren, azken finean, mina baita gizakion ezaugarri 
nagusienetako bat. Mina sentitzeko, soportatzeko eta 
gainditzeko gauza ez denak oso zail izango du munduari 
aurre egitea.

Auxtin bulegoan dagoela, lankide batek deitu 
dio:

—Auxtin, hartu telefonoa. 2. linea.
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—Bai?...
—Montxo nauk.
—A, hi haiz! —hots egiten du animaturik—. Ez 

nian uste horren azkar deituko huenik.
—Egia esan, hire emaztearen gurasoek ez 

zeukaaten luzez aztertzeko gairik.
—Zer jakin duk? —eteten dio Auxtinek.
—Goi mailako burgesiakoak hituen. Mila 

bederatziehun eta laurogeita bat garren urtean hil zituan 
kotxe istripu batean. Ezbeharra otsailaren seian gertatu zuan. 
Kotxez zihoazean eta autobideko izotz xafla batean labaindu 
zituan. Denak istantean hil zituan... amaren magalean zihoan 
alaba izan ezik. Azken hau hiru urteko haurra zuan. Laguntza 
taldekoek ama hilaren magalean aurkitu ziaten, konortea 
galduta zegoan baina bizirik. Txostenak dioenez, hildako 
gurasoen lagun batzuk haurraz arduratu zituan. Haur hori 
gaur egun hire emaztea duk, noski. Guraso berriek ez ziaten 
seme-alabarik eta berehala lehiatu zituan umeaz arduratzera. 
Ez zegok besterik, Auxtin. Jende zintzoa zuan, bai istripuz 
hildako gurasoak, bai gurasotzakoak ere.

Montxok isilune bat egin du.
—Aizak, Auxtin. Hor al hago?
Auxtinen ahotsak galduta bezala erantzun dio 

telefonoaz bestaldetik:
—Ama hilaren magalean aurkitu ziaten, beraz...
—Bai, horrela duk.
—Tira ba, Montxo. Bihotzez eskertzen diat hau 

dena. Afari bat zor diat.
—Afari bat? Ederki, motel. Debaldeko afariak 

dizkiat nik bereziki nire gogoko.
Biek barre egin dute, Montxok indarrez eta 

Auxtinek leun. Gero agurtu eta komunikazioa eten da. 
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Telefonoaren «klik»a entzun eta gero, Auxtin aparatua 
eskuan gelditu da segundu batzuz, pentsakor. «Ama hilaren 
magalean...»

Goiz osoan pentsamendu bera izan du obsesiboki 
gogoan: «Ama hilaren magalean...». Gogoetan aritu da 
etengabe «Fantasiako gizonak ere bere magalean hartzen 
zian, eta txoferraren alboko eserlekuak zirrara handia sortu 
zioan, horren arrazoiaren jabe ez bazen ere...». Ikus dezagun: 
«Fantasiako gizonak bere magalean jartzen dik jipoitzeko 
asmoz, hau duk, min emateko asmoz. Azkenik, jipoitzen ez 
duelako, Justiñek frustrazio handia sentitzen dik... minik hain 
zuzen ez duelako jaso...» Mahaian eriez joka ari da 
erritmikoki. «Inoiz baino hurbilago negok Justiñeren 
sekretutik. Baina... sekretuaren giltza ez diat aurkitzen. 
Oraindik ere bazegok gordean iraun nahi duen zerbait...».

Bulegoko lana amaituta, etxerako bidea egiten 
ari dela, erabaki bat hartu du: Montxok kontatutakoa esango 
dio Justiñeri. «Kontatuko zioat, zein erreakzio izango duen 
igartzerik ez badago ere. Baina arriskatuko nauk. Istripu 
horretan zegok bila ari naizena. Sekretuaren gakoa horren 
atzetik zegok, zalantzarik ez. Nahitaezkoa duk iraganaldira 
itzuli bat egitea... Izan bedi Jainkoak nahi duena» pentsatzen 
du.

Etxera iritsitakoan Justiñe ikusi du egongelako 
leihotik lorategira begira.

—Kaixo, Justiñe —esaten dio nola hasi jakin, ez 
dakiela.

Justiñek, ordea, ez dio ezer ihardetsi. Eta bere 
betiko mutukeria horretan jarraitu du.

Isilune bat pasata, adorea hartu eta galdegin dio 
bat-batean Auxtinek:

—Justiñe, zer gertatu zitzaien zure gurasoei?



78

Berak, amorruz:
—Hamaika aldiz esan dizut gai hori ez 

aipatzeko!
Auxtinek, lasai jokatzeko ahalegina eginez:
—Ziur nago zeuk ere ez dakizula! Baina nik 

argituko dizut behin betiko.
—Zaude isilik!
—Zure gurasoak kotxe istripu batean hil ziren.
Harri eta zur, Justinek:
—Ez!
Segundorik galdu gabe, horrela jarraitu du 

Auxtinek:
—Laguntza taldekoak istripuaren lekura hurbildu 

zirenean, ama hilaren magalean haur bat aurkitu zuten bizirik.
Justiñeren gerria besotik inguratuz, zuzen-zuzen 

begiratzen diola erantsi du:
—Haur hori, Justiñe, zeu zinen.
Azken hitzak esanik, bai batak eta bai besteak 

mutu iraun dute. Auxtin, Justiñeren erreakzioaren zain dago. 
Apur bat beldur da, ez baitaki zer nolako ondorioak ekar 
ditzakeen abisurik gabe jakinarazitako berriak.

Lehendabiziko erreakzioa, ordea, bizkor ailegatu 
zaio. Hasieran pixkanaka-pixkanaka, eta neurririk gabe 
jarraian, Justiñe negarrez hasi da.

—Mina sentitzeko gauza naiz! Mina sentitzeko 
gauza naiz!

Eta Auxtinen harridurarako, barreari ere eman 
dio, negar egiteari utzi gabe, eta behin eta berriro hots egiten 
duela:

—Mina sentitzeko gauza naiz!

***
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Ordu batzuen buruan, senar-emazteak ohean 
daudenean,  horrelako argitasunak eman dizkio Justiñek 
Auxtini:

—Istripu horri buruz ez zidaten sekula ezer 
kontatu nire gurasotzakoek. Eta eman dizkidazun zehaztasun 
horiez guztiez are eta gutxiago nekien. Hamazazpi urteak 
bete arte beti izan omen nintzen neska odolgabea. 
Dirudienez, neure barruan itxita bizi nintzen. Hamazazpi 
urteak beteta neuzkala, pelikula bat ikustera joan nintzen. 
Harrigarria da baina pelikula hartaz zure «errebelazioaren» 
ondoren oroitu naiz. Pelikula hartan bazegoen eszena bat, eta 
eszena hura fantasia bihurtu zitzaidan. Cowboy pelikula 
horietakoa zen. Pelikulako une jakin batean, unain gaiztoaren 
rolla antzezten zuenak tabernan can-can dantzatzen zuten 
nesketariko bat bere magalean hartu eta egundainoko jipoia 
eman zion. Tabernan zeudenak pistoleroaren akzioa 
eragozten saiatu ziren, baina besteak denak hil zituen tiroka. 
Eszena horrek eragin zidan aurrerantzean hiru urte luzez 
lagundu zidan fantasia, atzo kontatu nizuna hain juxtu.

Auxtinek eten du, esanez:
—Baina zure fantasiako gizonak ez zintuen 

jipoitzen.
Justiñek:
—Pistoleroaren magalak eta nire fantasiako 

gizonarenak nire ama hilaren magala errepresentatzen dute. 
Nola edo hala, ama hilaren magala, eta baita bizirik 
zegoenarena ere, nire oroimenari atxikita gelditu omen ziren. 
Istripua gertatu eta gero, shock gogor batek jota gelditu 
nintzen seguraski; eta ez hori bakarrik, hamazazpi urteak 
bete arte magal bizigabea noiz berpiztuko zain ere gelditu 
omen nintzen. Itxaronaldi luze horretan nire sentimenduak 
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blokeatuta bezala egon ziren. Ezinezkoa zitzaidan gurasoen 
galera zela eta sufritzea, galera horretxen berri ez nuelako. 

—Hori ez al da harrigarria?
—Hiru urteko umea nintzen. Urteak joan eta 

urteak etorri, gertatutakoa «ahaztu omen zitzaidan». Nire 
buruko tokiren batean berriz, oroitzapena betiko gelditu zen. 
Gurasotzakoek min bat gehiago ez emateagatik, gehiago ez 
sufritzeagatik edo, isilarazi egin zuten nire gurasoen heriotza. 
Baina sufritzea eragotzi zidatenean, nire buru-existentzia ere 
eragotzi zidaten. Fantasiari esker, ordea, gauza bat lortzen 
nuen: sufrimendura hurbiltzea, mina hartzea edo, behintzat, 
sufrimendua desiratzea.

—Orduan, fantasiako gizonak ez zintuen 
sufriarazten egiazko bizitzan ere ezinezko zitzaizulako 
sufritzea.

—Fantasia hura mezu bat zen, eta besterik ez. 
Fantasiak mina sentitzeko beharra nuela jakinarazten zidan. 
Baina ez min fisikoa; nire bihotzak sufritu behar zuen! 
Kontatu didazuna jakin behar nuen. Egia aurkitzea 
ezinbestekoa zen. Horrela, horretaz jabetuta, sufritzeko eta 
sentitzeko gaitasuna askatu da-eta nire barruan. Gurasoen 
heriotzagatik oraindik sufritu ez banuen, nola izango nintzen 
ba, beste ezerengatik sufritzeko gauza? Lehen, fantasiak 
eragindako sasimina zela-eta, sasibizitza batean bizi beharra 
neukan (hobe zen, halere, horrela bizi izatea, landareak 
bezala baino); orain berriz, kontzienteki sufritzen dudan min 
honek, egiazko existentzian bizi arazten nau.

Auxtinek, Justiñeri musu emanez:
—Harrigarria da hau guzti hau.
—Harrigarria da, bai, zer nolako gauzak gorde 

ditzakeen batek bere barruan.
—Psikologia ikasi zenuenez gero, inoiz izan 
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duzu antzeko kasuren baten berri?
—Ba... Utzi pentsatzen.... Uste dut horko 

apalategian bazegoela liburu bat...
Ohetik altxatu, apalategira hurbildu eta, une 

batez liburuen artean bila aritu eta gero, azal zuriak dituen 
liburu bat eskuetan oheratu da berriro.

—Bai, hemen dago. Liburu honetan agertzen da 
antzeko kasu bat.

Auxtinek liburua hartu eta izenburua irakurri du 
ahots goraz:

—«Alienación en las perversiones. M. Masaud 
R. Khan. Ediciones Nueva Visión».

—Oker ez banago, hamargarren kapituluak 
ekartzen du antzeko kasu hori.

Liburua pikutara botaz eta argia itzaliz, Auxtinek 
Justine gerritik hartu eta beraganantz erakarri du.

—Zatoz hona, bihurri hori —oihukatzen du—. 
Ikusiko duzu zer nolako jipoia emango dizudan nik orain!

Senar-emazteen barre-algarak etxean zehar 
barreiatu bitartean, hodeitxo baten atzetik ezkutaturik zegoen 
ilargi betea agertu da. Eta beheko gela batean, argi printza 
baten argitan, lotan dauden Alexek eta Karmelek ametsetan 
zera esan diote elkarri:

—Patata usteltxo hori!
—Letxuga halakoa!
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GIZON AUKERATUA
(Ipuin Surrealista)

Neronen burua ere ez banekien
maitatzen, nola maitatuko ote nuen
besterena?

Hilmton hoteleko hogeita hamaseigarren gelara 
iristerakoan, Jacques Andreottik kaxoi guztiak arakatzeari 
ekin zion. Bertan, hainbat gauza aurkitu zituen: pare bat 
zetazko galtzerdi beltz, opariak lotzeko erabiltzen diren 
xingola horietako bat (hori kolorekoa) eta sasiurrezko 
eraztun bat, besteak beste.

Hotel batera heltzen zen bakoitzean, beti egiten 
zuen gauza bera: kaxoiak miatu, burusi eta izarak altxatu, 
gelako bazterrak zehatz-mehatz aztertu eta azkenez 
zerbitzariari dei egiten zion, botila bat champagne eskatzeko. 
Gero, aurpegia gorri-gorri, kalera jotzen zuen jendez 
beteriko kaleetan bere burua galtzeko.

Erabat mozkorturik eta janzkiak txiki-txiki 
eginda sarri ikusten zuten hotelean sartzen. Eta 
horrelakoetan, hoteleko morroiren batek lagundu behar 
izaten zion gelaraino.

Oraingoan, hogeita hamaseigarren atea. Ate 
arrunta zen, hotel guztietakoak bezalakoa.

Oheratutakoan, lo sakona hartzen zuen, segituan 
ametsetan murgiltzeko. Dirudienez, ametsak beti ez ziren oso 
atseginak izaten, bere aurpegiko keinu desesperatuak ikusita 
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behintzat, hala ematen zuen. Beste alde batetik, burusiak eta 
izarak zorutik nolanahi barreiatuta agertu ohi ziren biharamu-
nean. Gero eguargia hasten zen eta bere gorputzak jarrera 
benetan barregarria izaten zuen, harik eta lehenbiziko errai-
nuek iratzartzen zuten arte.

Azkar esnatzen zen, ia-ia begiak kolpe batez 
irekiz. Dutxan sartuta, ur hotz azpian irauten zuen ordu 
batzuez (behin batean, lotan ere geratu zen, dutxatik 
ateratzen zen ura izozturik zegoen arren.)

Zerbitzaria —beltz arrazakoa— gosaria ekarriz 
azaldu zen goizeko hamarrak eta hamarretan (zergatik 
hamarrak eta hamarretan, hain zuzen?): xigorkiak, kafea, 
marmelada berdea, champagnea, ganibeta, sardexka, ogia eta 
gailetak.

Egun hura ez zen besteak bezalako eguna. Eta 
berak bazekien egun hura ez zela besteak bezalako eguna 
izango, Jacques Andreottik aldez aurretik sumatzen zituelako 
beti egun aspergarrietatik zerbait eskaini ahal izango zioten 
egunak. Besteak bezalakoxea ez zen egun hura, hala ere, 
besteak bezalakoxea hasiko zen: gurina, marmelada berdea, 
opilak...

Zituen hirurogeita zortzi gorbaten artetik 
deigarriena bilatu eta hori bera jantzita kaleratu zen.

Emakume bat hurbildu bazitzaion ere, bere 
bideari jarraitu zion ezer esan gabe. «Hasiera ona» pentsatu 
zuen, berari behintzat, horrela iruditu zitzaion-eta.

Aurreko kalean mutiko bat zegoen janzki 
higatuak saltzen, eta bere ondotik pasatzen zirenei 
maltzurkeriaz eta destainaz beteriko begiradak jaurtikitzen 
zizkien. Jacques Andreotti, mutiko hura batere atsegina 
iruditu ez zitzaionez, bus batera igo, hurrengo geltokiraino 
joan eta bertan jaitsi zen.
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Ez zekien non zegoen, horrek kezkarik eman ez 
bazion ere. «Leku-ona» esan zuen bere artean.

Berkeley Street-etik presarik gabe ibiltzen hasi 
zen, denda aurrean noizean behin geldituz, zer ikusiko zain, 
dendan sartu ala erakustoki aurrean jarraitu erabaki ezinik. 
Ordea bigarren aukera erabakitzen zuen gehienetan.

Karrika gris eta zikin batean ezezagun zitzaion 
jolas batean ari ziren bi haur ikusi zituen eta berauei begira 
gelditu zen unetxo batez.

Nahikoa berandu bazen itxura aspergarriko 
taberna bateko atea zabaldu zuenean. Taberna hartan sartzea 
ezinbestekoa zela iruditu zitzaion.

Soinu maltzur batek harrera egin zion ustekabez; 
gero, bi gizon begira geratu zitzaizkion, ezaxolaz eta 
ikusgurati, serio eta isekari. «Londrestar pobreak» pentsatu 
zuen, «emigranteak seguraski». Mahai batera emakume bat 
zegoen eserita, eta zertxobait puskatua zuen galtzerdia ari 
zen berriro ere. Jacquesen agerpenak ez zuen batere asaldatu.

Disko bat jarrita zeukaten, baina oso gaizki 
entzuten zen. Soinuak zirkuetakoa bezalakoa zirudien 
(zaldien emanaldia agertzerakoan zartailuari «klas-klas» 
entzuten zaionean ogia bezain biribila den eszenategian).

Dibertigarria zen hura guztia, oso. Jacques 
Andreotti konturatu gabe, ni beraren atzetik nenbilen. 
Tabernan ez nintzen sartu jadanik ezagutzen nuelako. 
Gainera, ez nuen nahi Jacques Andreotti nitaz ohar zedin.

Taberna hura ez zen putetxea. Londres umil eta 
etsiko taberna bat zen, besterik ez (ia Londres osoa 
horrelakoxea da).

Champagnea eskatu zuen.
Galtzerdiak berriro josten ari zen emakumeari 

begira eseri egin zen. Mostradoreko bi gizonek aspalditik 
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ematen zioten bizkarra, horrelako jainkozko 
axolagabekeriaz... Logura zen, eta beraz begiak itxi zituen.

Hurrengo goizean, hiriko etorbide 
jendatsuenetariko batean esnatu zen. Poliziak ere ez ziren 
berataz ohartzen.

Hotela begiradaz bilatu zuen. Baina nola ez zuen 
ikusi, ondoan zuen egunkaria zabaldu patxada handiz eta 
goizeko irakurketa hutsalean murgildu zen.

Goizeko hamarrak eta hamar ziren.

***

Egunkaria gazteleraz idatzita zegoen eta horrek 
harrituta utzi zuen. «Gazteleraz idatzitako egunkari bat...» 
pentsatu zuen. «Nongoa izango ote da?» Argitaletxe bila hasi 
zen eta lehenbiziko orriaren ezker aldean aurkitu zuen. 
«Buenos Aires!» hots egin zuen atsegin handiz.

Gaztainak saltzen ari zen atsoa aspalditik zegoen 
Jacquesen zelatan, eta azkenez harengana zuzendu eta 
horrela hitz egin zion:

—Berorrek barkatuko du nire ausarkeria baina, 
ikusten dudanez, Buenos Airesko egunkari bat du eskuetan. 
Han jaioa al da? Galdegiten diot ni neu ere han jaio eta luzaro 
bizi nintzelako. Ai! Buenos Aires... negozio-kontuengatik 
utzi nuenetik berriro ere ez dut oina han jarri. Eta urte asko 
dira alde egin nuenetik... Eta hemen, Londresen, hain da zaila 
aberkide bat aurkitzea...

Jacques Andreottik, berriz, bera ez zela 
argentinarra, bizitza osoan Argentinan ez zela izan, bera 
errumaniarra zela eta antzeko argitasunak eskaini zizkion, 
haserre. Gaztainak saltzen zituen atsoa hura dena entzunda, 
lurrera kemenez tu egin eta hitz zakarrak marmarka alde egin 
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zuen. Jacques Andreottik, lasaiago orain, aharrausi egin 
zuen. Gero, eserlekutik altxatu eta nagiak atera zituen ahal 
izan zuen guztia, kaletik une hartan bizkor pasatzen ari ziren 
ibiltariek begirada atsegin bezain harritua zuzentzen zioten 
bitartean.

Polizia batek Jacquesi begiratzen zion ezkerreko 
begiaz, dudakor: «...eta harengana joango banintz eta 
galdegingo banio ea nor den, ea nortasun agiririk ba ote 
duen, ea gauez kotxe lapurretak egiten dituen...?»

Jacques Andreottik ezker-eskuinetara begiratu 
eta kalean gora ibiltzen hasi zen, hipermerkatu erraldoi baten 
aurrean egon zen arte. Hipermerkatu erraldoi hartan kafetegi 
bat zegoen gizon-emakumez beteta, eta txit abegikorra 
iruditu zitzaionez, mostradorerantz jo zuen oso pozik, 
barruko epeltasun gozoa nabarituz.

***

Oraindik ez dut esan zergatik nenbilen Jacques 
Andreottiren atzetik: hil egin behar nuen. Iparramerikan 
(New Yorken hain zuzen) Jacques droga negozio handi 
batean murgilduta egon zen. Ongi antolatutako mafia zen, 
eta esku luzeko mafia horri ezin zaio ziria sartu egun batean 
edo hurrengoan ondorioak jasan gabe. Eta Jacques, bere 
nagusiei milioi bat dollar lapurtu eta gero, New Yorketik 
desagertu zen. Orain dela bi aste jakin, inork ez zekien non 
ote zegoen ezkutaturik. Baina metropoli yankee liluragarri 
honen inguruetan kokaturiko tankera biktoriarreko egoitza 
luxuzko batean, egun eguzkitsu eta zoragarria egiten zuela, 
telefonoak hots egin eta hariaz bestaldeko ahotsak esan zuen:

—Jacques Andreotti Londresen dago. The 
Tower hotela.
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Ez zen hitzik gehiago izan. Luxuzko egoitzaren 
jabeak telefonoa eskegi, segundo batzuez pentsakor iraun, 
telefonoa berriro ere hartu eta telefono zenbaki bat markatu 
zuen: neurea.

Jacques Andreotti hiltzeko ardura eman zidaten. 
Hilketak istripua eman behar zuen, zeren eta bestela
poliziaren ikerpenak sekula sumatu ez zuketenera heltzeko 
arriskua baitzegoen. Horrela gauzak, prestaketak egin eta 
Londreserako hegazkina hartu nuen goiz eguzkitsu hartako 
hamarrak eta hamarretan.

***

Gezurra da. Jacques Andreottik ez zuen inoiz 
bere burua mafiarekin nahastu. Jostatu egin nahi nuen, gauza 
bat egia bada ere: Jacques Andreotti hiltzera nindoan. 
Zergatik? Bada Jacques Andreotti (hogeita hamairu urtekoa, 
errumaniarra, lanbide ezagunik ez) lehenbiziko aldiz ikusi 
nuenean, bera hiltzeko gogorik iradoki ez zidan munduko 
gizon bakarra izan zelako.

Adiskide batzuek antolatutako jaian Jacques 
ezagutu baino lehen, beti sentitzen nuen pertsona guztiak 
hiltzeko desioa: kalean nirekin gurutzatzen zirenak, jaietan 
aurkezten zizkidatenak, nire lankideak,... denak. Neure 
familia bera ere. Norbait aurkezten zidatenean, irri atsegin bat 
zuzendu eta nire artean pentsatzen nuen «nik nahi izango 
banu, hi ez hintzateke bihar bizirik egongo. O, nola 
gustatuko litzaidakeen hi hiltzea!». Gero, nik alde egin eta 
gero, aurkezpenak egin zizkigunari iruzkintzen zion 
aurkeztuak: «Oso begiko eta jatorra duk hire lagun hori», 
nitaz. Behin batean, nire sekretua denen begi bistan jartzeko 
zorian egon nintzen. «Party» bat ospatzen ari ginen eta kopa 
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batzuk hartuta neuzkan. Aretoko bazter batean nengoen, erdi 
eserita erdi etzanda. Ustegabean anfitrioia hurbildu zitzaidan 
neska polit baina ergel bat berarekin ekarriz. Ia-ia deiadar 
egin nion neskari: «hilko haut!» Zorionez, ez nuen 
horrelakorik egin, eta edozer atxakia emanda, biei barkamena 
eskatu eta kalera jo nuen korrika eta presaka. Bertako haize 
hotz eta hezea arnastearekin batera, odol hotza berreskuratu 
nuen.

Horrelako jai batean ezagutu nuen Jacques 
Andreotti. Ni zutik nengoen, lagun batekin hizketan, bere 
edalontzian pontxe bero neurri eskuzabala isurtzen ari zen 
gizonaz ohartu nintzenean. Bera ikusterakoan berehala 
konprenitu nuen hura nire gizona zela, bizitzak sakrifiziorako 
eskaintzen zidan gizona: gizon aukeratua.

Inguruko lagun guztiek jadanik ez zuten axolarik 
niretzat, jadanik ez nuen haiek guztiak hiltzeko gurarik. 
Beraiekiko nire lehia kriminal oro desagertua zen gizon 
bakarrrarengan biltzeko: Jacques Andreottirengan. Une 
hartan ere ulertu nuen zergatik ez nuen ordurarte inor hil, 
hau da, asesinatzearekiko nire grina hau beti sakabanatuta 
egon zelako; ehundaka, milaka lagunengan bananduta egon 
zelako; kalean topatzen nituen haiengan guztiengan, metroan 
(nire gogo kriminala batez ere toki honetan izan ohi zen bizi-
bizia), kafetegietan, pixatokietan, jendaurreko tokietan 
topatzen nituen haiengan guztiengan...

Jacques Andreottik ez ninduen ikusi. Ume 
aurpegia jarrita pontxea zurrupatzen jarraitu zuen. Gero, 
poltsikotik liburu bat atera, aulki batean eseri eta, kasu egiten 
ez zioten gonbidatuen algara eta karkara erdian, irakurtzeari 
ekin zion, han, musikaren zarata gorgarriaren minean. Bien 
bitartean, nik aretoan kasi-kasi ezkutaturik zegoen angelu 
batetik bera zelatatzen nuen.
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Argi eta garbi zegoen. Eta bertan zeuden 
aurpegiei zenbat eta gehiago begiratu, gero eta garbiago 
azaltzen zen den-dena. Aurpegi haiek guztiak «biktimaren 
ezaugarria» galduz zihoazen neurrian, Jacques 
Andreottirenak —begi bistakoa zen-eta!— bereganatu egiten 
zuen lotsagabe. «Party»koei so egin eta ezin sentitu haiek 
hiltzeko desirarik. Jacquesi berriro ere begiratu nion 
(Jacquesek aulkian eserita jarraitzen zuen, irakurketa hartan 
murgilduta) eta nire gorputzak dardar egin zuen pozaren 
pozaz. Eta zapore goxo bat —odolaren zapore goxoa—
sentitu nuen ahosabaian. Bizitzan ez nuen inoiz ezagutu 
horrelako bozkario eta hunkipenik.

***

Kafetegian Jacques Andreottik baso bat 
champagne eskatu zuen. Zerbitzariak, nahikotasunez irri 
eginez, erantzun zion:

—Jaunak esan nahiko du kopa bat champagne, 
eta ez baso bat champagne.

Jacques Andreottik bere champagne baso batean 
zerbitzatua izan behar zuela ihardetsi zion, eztabaida horrela 
amaituz:

—Nik beti dakit nola nahi dudan nahi dudana.
Zerbitzariak sorbaldak jaso, edalontzi bat atera 

eta ertzeraino bete zuen. Jacquesek kontsumizioa ordaindu 
eta izerditu itxurako andereño bat eserita zegoen mahairantz 
jo zuen poliki-poliki. Andereñoa nire biktima berarengana 
zihoala ohartu bezain laster, azkar-azkar tokitik altxatu eta 
burua behin eta berriro atzerantz bueltatuz (Jacquesek 
jarraitzen ez zuela ziur egoteko), kafetegitik atera zen. 
Jacquesen pozerako, zeren Jacquesek oso pozik bete 
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baitzuen andereñoak horrelako presaz utzitako lekua. 
Trikimailu hau beti ateratzen zitzaion ongi. Izerditu 
itxurakoekin behintzat. Gainerakoekin, ordea, ez.

Jacques edalontzi hondotik igotzen ziren 
burbuilei begira zegoen, eta horrelaxe iraun zuen alditxo 
batez. Gero begia jaso zuen eta larruzko beroki ponpoxo 
baten azpian erdi ezkutaturik zegoen atso agurgarriaz ohartu 
zen. Atsoak altzoan bazuen katu liluragarri eta burgestu bat 
eta esku luze, zimur eta hezurtsu batez etengabe ari zen hura 
laztantzen. Jacques Andreottiri seguruaski ama etorri 
zitzaion burura, bat-batean barreari ekin baitzion bere indar 
guztiez. Hori zela eta, kafetegia kontaminatzen zuten gauza 
haiek guztiek euren buruak jiratu zituzten eta sudurluzeari 
begira geratu ziren jakingura amorratuaz. Atsoa, ordea, ez 
zen ezertaz konturatu eta Ankarako bere katu grisaxka eta 
nazkagarria ferekatzen segitu zuen. Katua ere bazirudien 
barrez ari zela.

Atsoaren esku luze, zimur eta hezurtsuak nire 
biktima guztiz sorginduta zeukan. Animaliaren 
bizkarrezurretik etengabe gora eta behera ari zen higidura 
zehatz eta haserregarrikiro doi batez. Jacques hipnotizatuta 
bezala zegoen. Atsoak noizean behin burua jasotzen zuen eta 
Jacquesen begia bere katuari begira aurkitzen zuenez (egia 
esan, Jacques ez zegoen katuari begira, katua laztantzen zuen 
eskuari begira baizik, andere biktoriarrak bestela pentsatzen 
bazuen ere), intxaur ahotsez galdegin zion: gustatzen al 
zaizkik katuak? Jacques Andreottik erantzun moduan erpuru 
eta eri erakusleaz sudurra estali eta ez zion berriro ere 
kasurik egin. Atsoa minduta geratu zen zalantzarik gabe, 
katuaren belarrietara hitz batzuk murmuriatu baitzituen. 
Katuak, berriz, irri maltzur baten hasiera zirriborratu zuen 
eta, azkenez, eskua berriro ere hasi zen ditxosozko katua 
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laztantzen. Laztan haiek, begien bistakoa zenez, jadanik balio 
ez zuen sorginkeriaren baten formularen zati-edo ziren.

Nahikoa zen Jacquesi begiratzea burutik 
igarotzen ari zitzaiona asmatzeko. Gauzak horrela, 
Jacquesek atsoaz arduratzeari utzi zion. Gero, champagne 
pixkat hartu zuen. Gero, Erromako kale eta enparantzez 
oroitzen ari zelako ezbairik txikiena ere ez nuen izan. Beraz, 
gero mahaian «Erroma» hitza idatzi zuenean, ez nintzen gero 
batere harritu. Gero.

Kafetegiko zerbitzariak, ordea, betertzaz 
espiatzen zuen, eta Jacquesek zigarro kaxatik ezpainetako 
pintura barratxo gorri bat atera zuela eta mahaian zerbait 
margotzen ari zela ohartu zenean, mostradoretik atera, 
Jacquesengana jo (Jacques berehala ohartu zen, Jacquesek 
ere zerbitzaria betertzaz espiatzen zuelako), eta ahotsa 
goratuz —jende guztiak entzun zezan— oihu egin zion:

—Jaunari ez ote dio lotsarik ematen, horren 
heldua izanik, jaunarenak ez diren mahaietan margotzen eta 
zikintzen ibiltzeak!

Jacques Andreottik era izugarri batez begiratu 
zion eta tonu berean erantzun zuen:

—Dudan keria bakarra lotsa da. Familiatiko 
gaixotasuna. Ulertzen? Nire aita lotsaz jota hil egin zen, 
munduratu ninduten min izugarrien artean.

Erantzun honek txundituta utzi zuen esklabo 
arduratia eta bere malkoetan busti-busti eginda ihardetsi zion:

—Jauna, jauna bada... bada... komunista hutsa 
da!

Berehala eskailera mekanikoetan gora desagertu 
zen, eta hiruzpalau minutu pasata, kolpe gogor, lehor bat 
entzun zen kalean. Jacques Andreotti bere edalontzia 
eskuetan hartu eta, zarataren arrazoiaz jabetzeko asmoz, 
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irteerantz abiatu zen. Esklaboaren gorpua espaloian zetzan 
izterrak zabaldurik. Gizajoak bere burua azoteatik beste 
mundura igorria zuen. Andreottik ezpainlapitz gorria atera 
poltsikotik eta gorpu motelari jaurtiki zion mesprezuz. Gero, 
edalontzia eskuan, lurrazpiko batetik desagertu egin zen.

***

Metroko geltokia toki bikaina izan zitekeen nire 
hilketa egiteko. Puntako orduetan eta erdialdeko geltokietan 
milaka lagun bildu ohi dira adigalkor eta presati. Beraz oso 
erraza izango zen norbaitengana hurbiltzea eta nirekin beti 
eramaten dudan sastagaia bere saihetsetan sartzea, edo 
bestela, trenbidera bultzatu trenak harrapa dezan.

Asmo hori gogoan nuelarik, Jacques desagertu 
zen lurrazpiko eskailera berberak jaitsi nituen.

Jacques Andreotti zutik zegoen, andenetik oso 
hurbil, jendetza isil batek erdi ezkutatuta. Arima erratuen 
kongregazioren bat ziruditen han bildutakoek. «Aukera 
bikaina duk», pentsatu nuen nire artean. Dena den, azkenez 
erabaki nuen ez nuela presarik eta hilketa hain erraz burutzea 
penagarria izango zela, batez ere orain, proiektuaz gozatzen 
hasita nengoela. Bestalde, ideia batek erabat ikaratu ninduen: 
Jacques Andreotti garbitu eta gero, zein izango litzateke nire 
hurrengo biktima? Nor aukeratuko nuke? Okerrago ere, 
beste inor hiltzeko gurarik sentituko ote nuke? Eta baldin eta 
Jacquesekin batera hil egingo banu bizitza osoan zehar beti 
lagundu zidan hilketarako nire grina hau, bizirik jarraitzeko 
gauza izango al nintzateke kasu horretan? Ez ote nuke neure 
bizigura aldi berean hilko hilketa bikoitza horrela burutuz? 
Ikuspegi horretatik, Jacques hiltzeak aldi berean neronen 
burua hiltzea (neronen burua hiltzea!) ere suposatuko luke... 
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Sekula ez zitzaidan horrelakorik burutik pasa ere egin!
Hilketak orain alderdi eta ondorio aluzinanteak 

jartzen zizkidan aurrean. Nire jaka amerikarraren eskuineko 
poltsikoan gorderiko sastagaia haztatu nuen eta sastagaiaren 
punta nire biktimaren haragi potoloan barrena sartzen 
irudikatu nuen (nire «biktima» ala nire «hiltzailea» esan behar 
al dut?): haragia, zainak, koipea, azala urratzen nizkion. 
Baina aldi berean neronen gorputza urratuko banu bezala 
zen, Jacquesen zauria nirea izango balitz bezala.

Eta orduan Jacques Andreotti gorrotatu nuen eta 
beldurraren beldurrez zurbildu nintzen eta hiraren hiraz odola 
irakiten hasi zitzaidan.

Burua jiratu nuen irteera bilatu nahian. Nire 
giharrek teink egin zuten. Ero baten antzera korri egiten hasi 
nintzen, lurrazpitik ateratzea lortu nuen arte, haize hotza 
(negu guztietan ni bezalaxe, Jacques Andreotti bezalaxe, 
biktima baten bila ibiltzen den haize hotza) aurpegian sentitu 
nuen arte.

Ihesaldi zoro hura, ordea, irudimen hutsa izan 
zen. Nire burua kontrolpean jarri nuela esan nahi dut eta 
hantxe bertan geratu nintzen inora alde egin gabe, zonbi 
misteriotsuen erdian eta aire arrarotua arnastuz. Azkenez, 
metroaren etorrerak geltokiari dardar eragin zion. Une 
hartan, pentsamendu beltz eta koldarrak uxatu nituen nire 
burutik.

Jacques begiz bilatu nuen eta irribarrez zegoela 
ohartu nintzen, nire asmoen berri izango balu bezala.

***

Jacques Andreotti hoteleko gelako bainontzian 
ari zen untzitxoekin naufragioetan jolasten. Jostailuak 
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urperatzen zizkioten uhinak sorrarazten zituen. Hori 
gertatzen zenean, azkar-azkar lehiatzen zen untzitxo 
hondoratua erreskatatzera eta berari begira gelditzen zitzaion 
adi-adi, inor ez zela hil edo zauritu ziur jakin nahiko balu 
bezela. Jolasa champagne piska bat edateko soil-soilik eteten 
zuen, edota bandexa batetik oilasko pixka bat jateko, 
oilaskoa marmeladarekin asko gustatzen zitzaion eta. Gero, 
lurrazpikoan irri egin zuen bezala berriro ere irri egin eta 
segituan ura indarrez jo zuen, itsaso beldurgarriaren azpian 
zain dauden leizeetara untzitxo guztiak amilaraziz (oraingoan 
horiek erreskatatzeko asmorik agertu ez bazuen ere). 
Bainontzitik atera zenean sendo eta izugarri zirudien. Pijama 
azalari atxikita zeukan —beti bainatzen baitzen pijama 
jantzita—, eta Marxek zuena bezalako bizarretik eta ile 
basatietatik ura tantakatzen zitzaion. Ai, zer nolako Jainkoa 
Olinpoetarako!

Ni, itxura argaleko eta judu aurpegiko tuntun 
hau, Jacquesen agerpenaren zain nengoen hoteleko atean 
bertan, nire biktimaren zelatan beti bezala, nire mixeriei buruz 
hausnar.

Bera ezagutu nahi nuen. Nire biktimaren 
sekretuak jakin eta beraren adimenaren indarra neurtu nahi 
nuen. Bere ohiturak (ohiturarik badin bazuen), bere akatsak 
eta nolakotasunak (horretatik baldin bazuen), bere 
pentsamenduak (baldin eta pentsamendurik bazen haren 
buruan, zeren Jacques Andreottik bezalako lagunek irudi 
bidez pentsatzen baitute —suposatu beharra dago, ordea, 
horrelako ekintzak pentsatzearekin zerikusirik baduela, hau 
da, batzuek agian «amestu» aditzaz izendatzen dutena: 
iharduera intelektualik oro irudimenetik, irudietatik soil-soilik 
zertzen duen gizona—) ezagutu nahi nituen. Labur esanda: 
neure harrapakina ezagutu nahi nuen ehiztariak berea 



95

ezagutu nahi duen bezala. Ulergarria da, isn'it?

***

Goizeko hamarrak eta hamar ziren Jacques 
Andreotti hoteleko atean agertu zenean. Atezainak, uniforme 
ponposoa jantzita, militarra baino zurrunago, izu imintzio bat 
aurpegian, ez zuen ohiko kilimusi umiliagarria egin, zeren 
atezainak -hoteleko seriotasun eta errespetagarritasunaren 
berme izanik— Jacques Andreotti jotzen baitzuen 
zintzotasunari buruz berak egina zeukan ideiaren antitesitzat. 
Dena den, Jacquesek «erakunde sakratua»ren suit 
garestienetariko bat okupatzen zuenez, eta gainera, sarri 
suertatzen zitzaionez eskupeko benetan eskuzabal bat edo 
beste, Jacquesi buruzko iritzi makal hori nolabait zalantzan 
jarrita zeukan.

Jacques erdialdeko etorbide batetik zebilen, bat-
batean bueltatu eta nigana etortzekoa egin zuenean. Korrika 
batean atera nintzen ni, eta baita bera ere. Ez ordea nire 
atzetik, aurkako norabidetik baizik. Ziur nago apropos egin 
zuela. Nitaz barre egiteko edo.

Apur bat lasaituta, segurtasunezko indarrek 
arriskutzat jotako auzoetatik ibili nintzen axolagabe. 
Prozedimenduak bide berria hartuta zeukan, eta handik 
aurrera eman beharreko urratsei buruz hausnartzeko premia 
nuen.

Jacquesek poliziarengana jo zezakeen 
posibilitatea berehala baztertu nuen, «dog»ekiko sentitzen 
zuen mesprezioa galaraziko zion eta. Dena den, zein asmo 
ezkutu zuen? Inork ez zekien Jacques hiltzeko asmoa nuenik 
(norbaiti nire sekretua jakinaraztea neure buruari saldukeria 
egitea bezalakoxea izango baitzen; eta ondorioz arlote huts, 
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munduko zaramarik nazkagarrien bihurtuko nintzatekeen). 
Agian beste arrazoiren batengatik begiratu zidan. Edota 
bazitekeen horrela jokatzea nirekiko bat-bateko begikotasun 
batek bultzata. Bestalde, ni haren pentsamenduak igartzeko 
gauza banintzen (oroit bedi erostetxe handietako kafetegian 
Erromaz pentsatzen ari zela asmatu nuela, edo bainontzian 
naufragioetan jolasten ari zela, edo pijama jantzita bainatzen 
zela, eta kontatu ditutan eta oraindik kontatuko ditudan beste 
hainbat gauzaren berri dudala), ez ote zitzaion berari beste 
horrenbeste gertatuko? Horrela balitz —eta seguraski horrela 
zen— nire asmoaren jakinaren gainean zegoen eta jadanik 
ezingo nintzateke nire biktima/hiltzailearen jakinezaz baliatu 
neure proiektua aurrera eramateko.

Pentsamendu hauek direla-eta pot eginda, 
askotan egon nintzen ehizaldiari uko egiteko zorian. Baina 
uko egitea pentsatze hutsak sorrarazten zidan ikara hain zen 
izugarria non, azkenez, gertatuak gertatu, aurrera jarraitzea 
erabaki bainuen. Handik gutxira, adorea berriro ere 
berreskuratuta neukan. Areago, berak guztiaren berri 
bazekiela pentsatzeak bozkarioz eta batez ere hunkipenez 
betetzen ninduen.

Hil ala biziko borroka egingo genuke.

***

Lainoak hiriari sagarrezko sentsazioa ematen 
zion. Soinuak urrats bakoitzean hil egiten ziren den 
oihartzunik txikiena ere altxatu gabe. Oinetakoen zolek 
lagunen arimak zanpatuko balituzte bezala zen. Oinetakoen 
zolek bazirudien londrestar, afrikar, arabiar aurpegikoen 
arimak zanpatzen zituztela. Ekialdeko gizakien arima gris eta 
zulatua zanpaturik zegoen.
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Londresek Babiloniaren usaina zuen.
Argigintza elektrikoak laino artean argitzen zuen 

eta astro distiratsu bat zen farola bakoitzaren argitik etiketa 
bat zintzilikatzen zuen. «145.327. hiritarraren izarra», 
«178.435. hiritarraren izarra», «188.974. hiritarraren izarra» 
eta abar. Guztira zazpi edo zortzi milioi astrofarolario ziren. 
Hiriko biztanle bakoitzeko bana. Neurea kasualki aurkitu 
nuen, gernuz betetako kale zikin eta ilun batean, 25. 
distrituko 38. hirigunean. Nire astrofarolarioak begiak 
kliskatzen zituen (agian logura zen), nire astrofarolarioak 
begiak kliskatzen zituen (agian mezu bat zen), nire 
astrofarolarioak begiak kliskatzen zituen (agian iraungitzen 
ari zen). Jacques Andreottirena aurkitzea gustatuko 
zitzaidan, baino inork ezin du legearen arabera dagokiona 
baizik topatu. Astrofarolario batekin zerikusi zuzena ez 
duenak sekula santa ezingo du inolaz ere beste baten 
astrofarolarioa aurkitu. Harena berarena bakar-bakarrik.

Ni ez nintzen oso gizatiarra, eta ondotxo nekien.
Batzuetan Londres azalean sartzen zaio bati, eta 

hortik aurrera ez dio bakerik emango, harik eta jolasak —
behin amaitutzat emanda— zure azaletik beste baten azalera 
jauzi egiten duen arte. Hau gertatzen denean, bakardadea 
zure eztarrian korapilaturiko zapia da, eta ernalkuntzak 
zakilari eragindako tentealdiak soi-soilik salbatuko dizu bizia. 
Haragikeria Londrestik desagertuko balitz, londrestarrak 
lainoan urtuta ikusiko genituzke, erabat iraungi arte. 
Londres, jendez beteriko Londres hori, mamu hiria baino ez 
litzateke izango, eta bertako astrofarolarioek dirdira egingo 
lukete Basamortu Handian lekututuriko faro desesperatuaren 
antzean.

Lainoak koipe eta janari usaina zekarren. 
Marinelak emagalduen jertseei oratuta zebiltzan, kaletik 
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zabuka, beren aberri maite eta ahaztuan galdutako 
maitasunak beti aipatzen zituzten kantak kantatuz. Begirada 
izukor eta bortxatuko hainbat eta hainbat bakartik ilara egiten 
zuten X zineetan, beste batzuek Sex-Shopetako atari 
misteriotsuak zeharkatzen zituzten bitartean. Txofer horditu 
batek seinale baten aurka topo egiten zuen ehun kilometro 
orduko abiaduraz. Gautxoriak txantxetan ari ziren: hildakoari 
bihotza ematen zioten. Berrogei urteko emakume 
dibortziatua pub batean sartzen zen. Gaua hasi berria zen. 
Gaua. Hiri batek gauez bakarrik esango dizu zer den.

Goizeko bostak aldera, emakume baten bila luze 
ibili ondoren, etxera abiatu nintzen TAXIZ!

Giltza sarrailan sartzerakoan Doniazada itzulia 
zela igarri nuen.

Doniazada itzultzen zenean, etxea betetzen zen 
ekialdeko lurrinez, efritez, kriseilu harrigarriz, sorginduriko 
herriez, emakume adulteriogilez, oliotan kiskaliriko lapur eta 
marinel ausartez, zoritxarreko amorantez, sorginduriko 
animaliaz, ehun liluragarriz, perla dirdiratsuz, Jainkoari kantu 
gorenez, visir higuingarriz eta kalifa gupidagabez, 
merkatariz, dantza sentsualez, erritu basatiz...

Jacques Andreottiz nazka-nazka eginda nengoen, 
nahiz eta Doniazadari horri buruz ezer ez aipatu. Baina 
maitasuna egiten ari ginenean, Jacques Andreottiz oroitzen 
nintzen ni —ez asmo sexual bihurriengatik, obsesio hutsez 
baizik—. Ia-ia ez nekien zeinekin edo zerekin nengoen 
oheratuta. Behin, neskato batekin antzeko zerbait gertatu 
zitzaidan. Irakurtzen jo eta ke ari nintzeneko garai batean 
gertatu zen. Liburuak eta irakurketak zirela-eta hain 
zorabiatua nintzen non azkenez maitasuna, neska batekin 
baino, liburuekin ez ote nintzen egiten ari iruditu 
baitzitzaidan. C'est la vie.
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Doniazadaren gorputza gorputz oparoa zen, bizi 
eta berotasunez betea, moderatuki loditxoa baina hargatik ez 
graziarik ez fintasunik galdu gabe, sentsuala, bere ekialdeko 
azalaren bazter bakoitzean ezkutuzko zerbaitekin, 
amesturiko lur sakon haietako zeru berdekara gogora 
ekartzen zuelarik, eguzki eta guzti.

Gaua gozatzeko pentsaturik zegoen. Beraz, 
Jacques Andreotti ahaztu eta Aladinen neska zoragarriaz 
gozatu nintzen egunsentira arte. Neskak bazekien Jacquesena 
(hain urrutitik datozen lagunei oso zaila da-eta sekretu bat 
gordetzea).

Esnatu nintzenean Doniazada joana zen. Eta bere 
txirtxiluak desagertuak ziren, eta baita leku guztietara 
eraman ohi zituen bagaia ugari eta aldrebesak ere, eta bere 
lurrin hordigarriak (batez ere «benhinjuí» izeneko lurrina zen 
gozo-gozoa). Mahaitxo biribilaren gainean, ordea, leiho 
ondoko mahaitxoan alegia, objetu bat aurkitu nuen: berrogei 
zentimetroko daga mairutar liluragarri bat, zauritu nahi 
duzun etsaiaren haragian bikain sartzen diren eta suge gisako 
ahoa duten horietako daga bat. Odola ere ebaki eta dardar 
batean jar dezaketen horietakoa. Opari polita, dudarik ez. Eta 
Doniazada, aparteko amorantea. Hoberena.

***

Leihotik agertu nintzen eta eguzki dirdiratsuaren 
fintasunaz ohartzerakoan harri eta zur gelditu nintzen 
(fenomeno hau erabat ulertu ahal izateko, londrestarra behar 
duzu izan burutik oinetara. Ez da begiez konprenitzen den 
zerbait; bihotzaz, sentimenduaz, larruazalaz baizik. Ingelesa, 
londrestarra eta baserrikoa izan behar da —eta ni, jakina, adu 
oneko horietarikoa nintzen—.)
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Horrelako egun batean —urtean oso urriak izan 
ohi diren horietariko batean—, eguzki dirdirak lasaitasuna 
eta ziurtasuna helarazten ditu. Eta norbait segundo batzuez 
soilik ere berari begira geldituko balitz, ziurtzat jo dezake 
egun horretan hasitako edozein gauza ongi aterako zaiola. 
Berriro ere esan behar dizuet berari begira egotea ez dela 
nahikoa, bera ulertu egin behar dela. Eta horretarako ez dute 
aurpegiko begiek balio. Bai, gu, hiri handietako biztanleok, 
oso animalia superstiziosoak gara (eta ez dago zertaz 
harritu). Adibidez, oraindik oroitzen naiz Afrikako sabanan 
lehoia nintzen garaiaz eta begi zorrotzekin nire harrapa-
kinaren zelatan pasatako egun haiez; oraindik oroitzen naiz 
antilopearen usainaz, nire atzaparrez animaliaren atzealderi 
amorraturik eta errabiaturik heltzen, nire betortz boteretsuek 
urratutako haragiaren karraskaz eta zaporeaz, oturuntza 
ederraren ondoko asetasunaz, nire sabel astun eta biribilaz 
herrestan, lasai-lasai etzaten nintzeneko zuhaitz txikiaren 
gerizpe freskoaz, egun leinurutsu hura ospatzeko jaurtikitako 
orroaz... Oso zoriontsua nintzen.

***

Zigarroari azken ahamena eman eta gero burua 
leihotik agertu nuen eta ezin izan nion eutsi zera 
oihukatzeari: «Faxista kakatiak! Faxista kakatiak!». Hori zela 
eta, bertatik suertatutako punky talde bat zalapartaka hasi 
zen, eta beren kasa asmatutako beste slogan batzuk nirekin 
batera oihukatzenari ekin zioten. Jostagarri samarra izan zen. 
Laugarren etxebizitzan bazegoen tipo bat kamiseta zuria 
janzten zuena, eta nire ustez, gizon lodikote hau (ahoaren 
albo batean erdi itzalitako zigarrotxo bat zintzilik zuena eta 
hiri inguru apaletan hain sarri ikusten diren aupegikoa zena) 
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ere ongi pasatzen ari zen.

***

Jacques Andreotti, azken sei egun horietako 
eternitatean, apropos ahaztutako oroitzapena bezalakoa zen. 
Eta oker ez egotera, sei egun horietan zigarroak erre eta 
oheskan luze-luze etzanda egoteaz gain, beste ezer ez nuen 
egin.

Etxekoek aurrezki batzuk bilduta zeuzkaten eta 
horri esker lasai bizi izateko modua nuen, mantenua 
irabazteko beharrik gabe alegia, langilegoaren elkartasun 
sentipenetan —modu eraginkor batez, behintzat— parte 
hartzeko premiarik gabe (zeren lan egiteko beharra izan 
banu, proletari lan egiten jakingo bainukeen soil-soilik). 
Barkaezina. Nire baitan ezgauzatasuna hain barru-barrutik 
errotuta neukan, ezen, azkenean nire buruari zetxekion gaitz 
sendaezintzat ere jo bainuen. Gainera, zertarako lan egin 
sinesten ez duzun gizarte batentzat? Zertarako lan egin ahalik 
eta diru gehiena irabazteaz soilik arduratzen den mundu 
batentzat, lan pertsonalari buruz edota egiten ari diren 
gizarteari buruz inolako kritikarik planteiatzen ez duen 
mundu batentzat? Zentzurik ba ote du zortzi orduz segidan 
lan egiteak bizi zaren etxeko zuloaren errenta ordaintzeko? 
Gurasoek pilatutako aurrezki urrien lepotik bizi izatea 
baneukan —beti bost axola izan bazitzaidan kotxe jabea 
izatea ala ez, bideoduna izatea ala ez (maitagarriagoak 
benetako zineetako pantailak), jauregian ala artzainen bordan 
bizi izatea ala ez—, bada orduan zertarako ahalegindu 
esplotatu bat gehiago izaten? Ni baino esplotatuago dabil 
lantegiko ugazaba bera ere, putrea alegia. Baita ugazaba izan 
nahi lukeen langilegoa ere, putre emea alegia.
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***

Hamarrak eta hamar ziren. Beti hamarrak eta 
hamar. Bizitza esku artetik beti joan izan bailitzaidan 
hamarrak eta hamarretan. Harearik gabeko harea erlojua (ez 
du sekula huts egiten, horretarako zerbait gertatu beharko 
luke-eta). Ordu benetan penagarria eta nazka-nazka 
egindako bizialdia. Nire buruari galdegiten nion ni neu ez ote 
nintzen izango Jacques Andreotti. Eta ispiluan begiratu nuen 
badaezpadaere.

Ispiluan iltzatutako itzalari galdegitea, begirada 
horretaz galdegitea, aurpegiak (beste batena zenean) utzitako 
espresioaz galdetu...

***

Beraz gelan nengoen eta Jacques Andreottik une 
hartan behintzat niretzat ez zuen inongo garrantzirik. Hala 
ere, bere aurpegian pentsatu nuen eta Doniazadaren dagaz 
zeharkatu nuen behin eta berriro, begiak odolez zipriztindu 
zitzaizkidan arte. Ohea haztamuka bilatu nuen, eta odolez ere 
zikin zegoen izaraz estali nuen neure gorputza, lozorroak 
hartu ninduen arte. «Bihar mozkorra pasata egongo duk» 
pentsatzen nuen amets artean, «eta mozkorrarekin batera 
zuek, ni, Jacques.... Denak. Ametsetan bezala. Bigarren 
hilean abortaturiko umekiarekin bezala».

***

Jacques Andreotti, errumaniar dragoi erraldoia, 
beraren irudia laztantzen ari zen, hots, nire mozkorraldian nik 
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asesinatutakoa. Politasun handiz tu egiten zuen, doinu arrunt 
eta zital bat hortz artetik kantatzen zuen bitartean.

Nork bere burua barnebiltzeko eta bertan 
itxaroteko garaia zen.

Bai, isilik itxaroteko garaia zen, astrofarolario 
izpi batek urratutako gelako bazter ilunean kukubilkaturik 
(sendatzerik ez daukaten eroak egon ohi diren bezala, 
sufritzen duten eta beren beldurragatik makilatuta bizi diren 
eroak, ilargi izpi batek eragiten dien ikaragatik, gelako 
hormek sorrarazten dieten izulaborriagatik, arnasketak berak 
ematen dien ikaragatik, pentsamenduengatik, nortasun 
ezkutuagatik, existentziagatik beragatik).

Jacques Andreottiri ere gauza bera gertatzen 
zitzaion. Hiltzeak beldurra ematen zion, eta niri dagokidan 
bezainbatean, beste horrenbeste. Hala ere, epaiak ez zuen 
apelaziorik onartzen. Nire sententzia garbi-garbia zen; eta 
berau aurrera eramateko nire erabakia, ezin trinkoagoa. Neu 
izango nintzen beraren hiltzailea. Bera izango zen nire 
biktima. Ezin zitekeen beste era batera gertatu. Ni aingeruek 
aukeratua nintzen jainkozko borondatearen exekutatzaile. 
Zergatik? O, tira. Agian sinestuna ez nintzelako. Ni 
aingeruek aukeratua eta Jacques Andreotti nik aukeratua. 
Barregaria. Ezta?

***

Nire bizitzako lehenengo hogei urteak Hutblon 
hirian eman nituen, eta nire sen kriminala bertan ondu zen, 
etxeko giroaren gerizapean. Geroago, unibertsitatea zela eta, 
hilerri hartatik ihes egitea eta bizimodu berri bati hasiera 
ematea lortu nuen. Eta horrelaxe erdietsi nuen ordura arte 
murgilduta egon nintzen letargiatik, heriotzatik eskapatzea. 
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Zeren eta nerabe nintzenetik, gizon bihurtu nintzenetik, nire 
larruazalaren poro bakoitza jotzen zuen nortasunaren jabe 
bainintzen. Eta atxiloturiko nortasun horrek, nire burmuineko 
zelula bakoitza jotzen zuen; eta kanpora irteteko, askatasuna 
lortzeko ahalegin guztiak egiten zituen, gizon berriak bidea 
libre izan zezan, edota are errazago oraindik: gizon batez erdi 
zedin. Gizon bat hitzak duen zentzurik delikatuen eta 
jatorrenean, eta —zergatik ez ba?— gizontasunetik hurbilen 
dagoen beste zentzu horretan ere bai. Beraz, Londresera jo 
nuen minuturik galtzeke.

***

Nire aurpegia eskuez estali eta Jainkoak 
ahaztutako auzoetan zehar ibili nintzen luzaro. Gero, 
Jainkoak abandonatutako gizonak, itxaropenik gabe 
begiratzen zuten gizonak, bihotzean arrenkurarik gordetzeko 
gauza ez ziren gizonak ezagutu nituen. Eta pentsatu nuen: 
«Idiek bezala begiratzen diate gizon hauek, hau duk, lotsa 
handiz».

Jacques Andreotti, noiz etorriko ote da zure 
heriotza (eta ez ahaztu neu izango naizela heriotza horren 
egilea), ni naizen prostituzioraino asperturiko izpiritu hau 
salbatzeko?

Jacques Andreotti: zu bide bat baino ez zara, 
neure bizitzarekin bukatzeko erabiliko dudan «zerbait». Eta 
zuri esker, mesprezatzen dudan gizonaz, beste gizonari 
sortzen uzten ez dion gizonaz libratu egingo naiz. Eta hortik 
aurrera, bizitzaren maitalerik onena izango naiz!

***
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Goizeko hamarrak eta hamar izango ziren 
Jacques Andreotti, nora joan ez zekiela, hoteletik atera 
zenean. Jacques Andreotti alferra zen, alfer nazkantea. Baina 
bizitzaz gozatzen zen inor ez bezala. Begiek dirdira egiten 
zioten eta irudi zoragarria zuen: Marxen antzeko bizarra 
arestian garbiturik zeukan, eta gorputza lurrintsu eta suabe-
suabe zuen, haurrentzako xaboiaz garbitu berria.

Londresko kale jendez jositako batetik zebilen 
eta ez zien arretarik jartzen eraikin izugarri altuei (zenbait 
eraikin, hirurogeiren bat etxebizitzakoak izaten baziren ere). 
Bat-batean, pisu handiko zerbait erori zen lurrera. Hezur 
hautsien hotsa entzun zen garbi-garbi. Emakume eder baten 
gorputza zen, bere burua eraikin bateko azoteatik bota zuen 
batena alegia. Biluzik zegoen. Gorputza zuri, sentsual, liraina 
zen, eta lurrean zetzan begiak erdi irekita zeuzkala. Ez-
paintxokoari odolezko hariltxo bat zerion, eta aurpegia 
argizarizko panpina batena bezalakoa zen, galdez egongo 
balitz bezala (agian bere aurpegiak biziaren espresioa 
oraindik isladatzen zuelako —gauza oso arraroa dena, zeren 
artista trebetasun handikoa izanik ere, argizarizko panpina 
batek soil-soilik adieraz dezake sorburutzat dituen hustasuna 
eta ezereza).

Jacques Andreottik aurrera jarraitu zuen 
axolagabe, batere arduratu gabe, amildutako gorpu ederrari 
begiradarik eman gabe alegia. Harritu ez banintzen ere, une 
hartan bihotz-bihotzetik gorrotatu nuen Jacques Andreotti. 
Oka egiteko gogoa ere izan nuen (gorroto biziak oka 
eragiten du-eta).

Hiritarrek korru bat egin eta gorpuari inguratu 
zitzaizkion. Nik, berriz, munstroaren atzetik jarraitu nuen.

Hamar metro ez genituen eginak, hogeita 
bigarren etxebizitza batetik beste fardel bat erori zenean, 
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espaloiaren aurka joz. Oraingoan mutila zen, hogeita bost bat 
urtekoa. Biluzik zegoen eta azal zuriko eta proportzio 
ederrekoa zen. Sentsuala, oso. Ezpain gorrietatik odolezko 
hariltxo bat zerion. Begi galdetzaile biziaren espresioak 
irauten zuen oraindik, argizarizko panpinaren zerbaitekin.

Jacques Andreotti ez zen gelditu, ez zion 
gorpuari begiratu ere egin. Une horretan berriz, ez nuen 
gorrotorik sentitu. Areago, nire biktimaren axolagabekeria 
erabat nereganatuta neukan.

Bat-batean kale osoak suizida irakindegia 
zirudien. Bata bestearen atzetik beren buruak jaurtikitzen 
zituzten leihoetatik, jarraian hezur hautsien hotsaz 
lurrartzeko. Eta hezur hautsien zarata hori, suizidatzaile 
kopurua ehundaka, milakakoa nola baitzen, bada kalea punta 
batetik bestera trumoi batek zeharkatuko balu bezala izan 
zen, burrunba ikaragarria alegia.

Jacques Andreottik bere bideari jarraitu zion 
mutagaitz, gertatzen ari zenaz axolagabe, asperdura espresio 
bat aurpegian, hark guzti hark axolarik emango ez balio 
bezala, ikuspen ikaragarriak bere irudimen monotematiko 
hartan kontzentratzen eragotziko ez balio bezala.

Tarte zuhur batetik jarraikitzen nintzaion 
bitartean, eskolan ikasarazitako mistika osoa ekartzen nuen 
gogora: Andra Mari eta Sainduak, Apostoluak eta Gurutzea, 
Kristo (gure jauna) eta nire Amonaren arrosarioa, Michel-
Angelo eta Beleneko ganbela eta zauritu zion Lantza eta 
berogailua zen Behia eta Done Jose eta Mundaizeko Teofilo 
aita (Weigmarreko putaseme odolzalea) eta Jainko Jauna 
(Ahal-guz-ti-du-na) eta zeruan halleluyahaka ari diren 
Aingeru Zoriontsuak. Batere hunkigarria ez, benetan.

Bien bitartean kalea ilundu egin zen, airetik 
segundo batzuetan flotatzen zuten ehundaka, milaka gorputz 
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zirela eta. Oti hodeia zirudien, eguzki argia guregana heltzea 
eragozten zuen oti hodeia. Ez dakit zenbat denboraz 
luzatuko ote zen ikuspen izugarria (gizon arruntentzat 
izugarria, ez Jacquesi ez niri ez baitzigun zirrararik sortzen 
—eta negarrez aitortzen dizuet—).

Suizidetariko azkena lurreratu zenean, kalean 
berriro ere argia egin zen, eta borondatezko sarraskiaren 
ondorioak ikusi ahal izan genituen. Bi sexuetako milaka eta 
milaka gorpu pilatzen ziren batzuk besteen gainean, biluzik, 
larruazal zuriko, sentsual, ederrak, ezpain txokotik odolezko 
hariltxo bat zeriela (xarmangarri bezain desiragarri!).

Jacques Andreotti bizigabeko emakume haietako 
baten aurrean gelditu eta bortxatu egin zuen. Amaitu 
ondoren, beste batengana zuzendu zen —oraingoan 
gizonezko batengana— eta modu berean jokatu zuen. 
Bukatutakoan, beste gorpu bati hurbildu eta amodioa egin 
zion. Gero beste bati, eta beste bati, eta beste bati... gorpu 
pila baten gainean erori arte, ahiturik. Eguzkia eraikin 
batzuen artetik ezkutatu zen, eta isiltasuna poliki-poliki 
inguratu zitzaion hiri mortuari.

Jacques Andreotti egunsentira arte lotan gelditu 
zen.

«Eta Elizetan haren izenean goraipamenak 
kantatu zituzten. Eta apaizek, solemnitate handiz, Erregego 
Berriaren etorrera aldarrikatu zuten. Eta espermazko 
Jainkoa ordudanik denek ezagutua eta jauretsia izan zen. 
Eta Hark aberria salba beza eta Erregina luzaro bizi bedi. 
Eta Amen.»

Oso triste nengoen, guztiz damuturik, neure 
buruaz lotsatuta. «Eup, mutiko. Mundua ez duk zarama heu 
ere horrelakorik ez bahaiz. Ikasi behar duk bizitzen, bihotza 
ez dago-eta zakilean. Asko, gizon eta emakume asko gaudek 
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hire zain. Hi gabe sentitzen gaituk hain bakarrik... Hator. Bi 
zango dituanez gero, zergatik habil lau hankan? Altxa hadi, 
lagunduko diagu-eta» xuxurlatu zidan ahots batek. «Arren!» 
deiadar egin nion, «Ez joan! Konprenitzen hasia naiz! 
Konprenitzen hasia naiz!» Eta erantzun egin zidan «Hire zain 
gaituk. Nahi duan arte» amaitu zuen ahotsak.

Harean etzan nintzen, malkotan urperaturik ia-ia. 
«Barka nazazue, zuek guztiok. Barka nazazue. Ez dut 
berriro egingo eta. Saiatu egingo naiz. Saiatu egingo naiz!».

Burua jasotzerakoan eguzkia ikusi nuen zeruertz 
urrunetik herabe ateratzen. Argia bazirudien urratzen ari zela.

Zertxobait lasaituta, eguzki argiak erakusten 
zidan bide berriari ekiteko gertu nintzen. Baina nik atzera 
begiratu nuen, Jacques Andreottiren itzala begitik 
desagertzen zeneko zulorantz. Hasitakoari amaiera eman 
behar nion, horrek atzera ere itzultzea suposatzen bazuen 
ere, zeren eta, azken buruan denok behar baitugu 
lekukotasunik...

Munstroa hiltzearren, itzuli egin nintzen.

***

Istorio barregarri hartaz nazkatuta nengoen, baita 
Jacques Andreotti delako baten atzetik ibiltzeaz ere. Jacques 
Andreotti izena ere ez baitzen benetakoa. Neuk asmatua 
nuen-eta. Aurpegirik ez zuen gizona, gorputzik ez zuen 
gizona, bihotzik ere ez zuena, neuk asmatua nuen. Dena 
asmazio hutsa izan zen. Eta fantasia horretan murgilduta 
egon naiz berrehun biztanleko herrixka honetatik paseatzen 
nintzen bitartean, ni beti bizi izan naiz-eta herri txiki honetan. 
Eta nire fantasian murgilduta egon naiz errealitate 
nazkagarriari ihes egiteko asmoz (errealitateak garaitu 
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ninduelako, nire benetako nortasunari normaltasunez 
bilakatzen eragotziz). Orain, berriz, aukera bakarra besterik 
ez dut: neure burua hil. Horrela behintzat Errealitateari 
eragotzi ahal izango diot garaile ateratzen. Itsasoko kapitain 
batek egin zuen bezala: argi ikusirik ekaitzetik onik ateratzea 
ezinezkoa zela, untzia hondoratzea erabaki zuen sotoan zulo 
bat eginda. Gero barre egin zuen, untzia hondoratu ahala ero 
baten moduan egin zuen barre. Desesperatuen barre algara 
izan zen, frakasatuarena, eroarena, gizajoarena, koldarrarena.

Lagun bati azken eskutitz bat idaztea pentsatuta 
neukan. Baina ziur ez dakit lagun hori benetan inoiz existitu 
ote den. Lagun honekin garai batean adiskidetasun antzeko 
zerbait, edo hobeto esateko, harreman tentso, zail, batzuetan 
jasanezina izan nuen. Ez diot ezer idatziko baina.

Bestalde, zuek odol pixka bat nahi zenuten eta 
hortxe duzue: nirea, Andreottirena, bere jarraitzailearena, 
gezurrezko hiri osoarena. Zeuen odola bera ere bai. Odola 
biziaren sinboloa delako. Eta orri hauetan idatzitako lerro 
bakoitza irakurtzen zenuten bitartean, hitzak gorri koloreaz 
tindatuz zihoazen... zeuen odolaz. Orriok irakurtzen ari 
zineten bitartean, biziak abandonatu zaituztelako, eta orain 
zainak odolik gabe geratu zaizkizue, eta argizarizko panpina 
antzera etzanda zaudete: mugimendurik gabe, larruazal 
zuriko, sentsual, ederrak, begiak zabal, ezpainetan odolezko 
hariltxo bat...

***

(Kontaketaren une honetan, egileak —Jacques 
Andreotti delako batek— pistolaren kanoia bere burura jaso 
eta katuari eragiten dio. Zarata entzungaitz bat, sutalditxo bat 
eta haren gorputza atzerantz erortzen da, zerraldo. 
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AMAIERA).
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«HOA EBURRONDARREN 
HERRIALDERA

ETA SUNTSI ITZAK»

52. urtea K.a.
Labienus, Caesarren jenerala, galiarren 

lurralderantz doa, eburondarrek bertan daukaten «Atuatuko» 
gotorlekurantz. Bi egun lehenago Caesarrek emandako 
agindua buruan bueltaka eta bueltaka dabilkio: «Hoa 
eburondarren herrialdera eta suntsi itzak».

«...eta suntzi itzak», «...eta suntsi itzak», «...eta 
suntsi itzak». Ni, Labienus, urte luzeetan gerraren nekean 
zaildua; senideen artean ospe handi-handiko arbasoak izanda, 
eta batez ere, Erromako seme leiala eta aitonen seme jatorra 
izanik, zergatik —oi, Iupiter!— zergatik egiten dut dardar? 
Jainkoek ongi dakite ez dela beldurra nire hatsaldia 
asaldatzen duena: hainbat guda nola egin dudan! Hainbat 
etsai ezpataz hil eta gero!... Garaipenaren ondoren zenbat 
aldiz ez ote nintzen ibili borroka zelaitik, eroritakoen odola 
zanpatzen? eta borrokaren mamira zenbat aldiz ez ote nuen 
jauzi egin, arbasoen izen guztiak oihukatuz, zainak lehertzear 
nituela, ezpata etengabe gora eta behera, gerra bera 
zurrunbilo bihurtzeraino!...

Aldiz, oraingoan topatu dudan etsaia benetan 
ikaragarriena da. Ez germaniarrak, ezta galiarrak ere, dira 
hain ikaragarri. Nola... nola egingo ote diot aurre? Ezpataz 
beharbada? Nire soldaduekin agian?... Caesarren legiorik 
boteretsuenak ere zeinen ezgauza izango liratekeen oraingo 
borroka honetarako, legio guzti-guztien jenerala izango 
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banintz ere!
Baso ilunak zeharkatu ahala, nire atsekabea 

handiagotzen da. Zer gustura sartuko nintzatekeen —bakar-
bakarrik balitz ere— azti, otso eta mota guztietako piztia eta 
sorginak dauden baso izugarrietan!

«...eta suntsi itzak!» —soldadua naiz!—, «...eta 
suntsi itzak» —gerran pasatu dut bizitza osoa— «...eta suntsi 
itzak» —zergatik izan bihotzeko harrik?— «...eta suntsi 
itzak» —oraindik ez dute jakingo beraiengana abiatua 
naizenik, egun gutxi barru herriak sutan, soroak errerik, airea 
ustel usainez josirik egongo direnik— «...eta suntsi itzak». 
Oi, urrikiari nola emango ote diot aurpegi? Nola 
borrokatuko dut ezpatarik erabiltzen ez den baina aldi berean 
bihotza hain zorrotz zulatzen didan etsaiaren aurka? 
Soldaduaren lana berez ez al zen gogor samarra? Beraz, 
zergatik eraman hemendik aurrera neke bat gehiago 
bihotzean?...

***

Bete bitez Caesarren aginduak jainkoen 
borondatearen arabera.
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ZURRUNGA BATEK AMESTU
NINDUENEAN

Azkenean argitu dik eguna! Gau zoro-zoroa pasa 
diat (gau guztiak horrelakoak balira...). Baina egunsentia 
heldu duk, heldu ere. Eguna argitzerakoan batek bere burua 
lasaitzen dik. Zergatik? Agian gau minean geundenean 
hurrengo argia ikusi behar ote genuen ez genekielako. 
Gizakia ez duk sortua izan ilunbeetan ibiltzeko —nahiz eta 
batzuetan lau begiko arrain beltzez inguraturik bizi izan.

Gezurra zirudik pasatako gauaz pentsatzea... 
Zenbat ordu oinez jo eta ke! Sar bitez beste batzuk, hala nahi 
badute,  ohe beroan ni kalean ibiltzen naizen bitartean.

Egunabarreko lehenengo uneak politenak izan 
ohi dituk. Gaua oraindik zeruari atxikitzen zaiok, 
desagertzera etsiko ez balu bezala... Alferrik, jakina! Zein
indartsu den egun berria! Lehertuko dela ez zirudik ba! Argi 
leherketa, denok estaliko gaituena.

Buruan bueltaka eta bueltaka bazeukat zalantza 
bat, eta erabat txunditurik uzten naik: behin eguna argitu eta 
gero, non sartu ote dira goiztiriko sorgin lipar horiek? 
maitagarriek nora egin dute ihes beraiekin gaueko nire 
zorotasuna eramanez? Jainkoa3 zelan ukatu horrelako zeru 
zabala ikusita?

Arrain ezkatazko leihoan zeruko izpi horixkak —
hodeiek bidalitakoak— hain harrigarrikiro islatzen dituk...!

3 Egilearen oharra:[...] Jainkoa (= Bata, 
Izadia, Ezereza, Vudua, Telebista, nahi 
duzunA) zelan ukatu? [...]
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Lo egin? Eta bizitzari lapurreta egin? Ez, ez diat 
lorik egin nahi. Oi, logura betiko hondatuko balitzait...!

Izan gaitezen, berriz, zentzudun, hobe... izan 
gaitezen zintzoak, haurtxoak legez... dagigun lo... pixkat... 
ez... bada... ere...
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TUNELA

1948ko urtarrilaren 20a.

Xalbador Martinez Azpirozek hogeita hamar urte 
ditu eta Bilbotarra bada ere, egun gutxira arte Gasteizen bizi 
izan da. Lana dela eta, Donostiarako trena hartuta dauka 
gaueko hamabietan. Janzki dotoreak daramatza soinean eta 
konpartimendutik kanpo dago leihotik begira.

—Ordubete luzea zeramat hemen, leiho aurrean 
paisaia ilunari begira... Zergatik egingo ote ditut beti bidaiak 
gauez? Ez duk gauza handirik ikusten... Norbaiti gustatuko 
al zaizkio tunelak? Ez zekiat, ba... Nik behintzat ez dizkiat 
oso gustuko... Xarmarik badute ere! Nola joan, trenez, 
mendi baten sabel barruan sartu gabe, orain bezalaxe alegia, 
agertu berria den tunelaren orroez ohartu gabe? Bazirudik ni 
lepotik hartu eta ilunbe ikaragarri horretara jaurtiki nahi 
nauela! A, ez nekian tunelak hain interesgarriak zirenik... 
Ziuraski, lehenago horretaz pentsatua ez nuelako. Gauza 
bera gertatu zuan Gasteiza bizi izatera joan nintzenean: 
zenbat denbora igaro nuen gurasoen etxetik ateratzeko gogo 
biziz! Zein luzaro egin nuen amets horma zuriko gela 
batekin! Eta, egun batean, gurasoen etxetik atera eta horma 
zuriko gela aurkitu nian. Baina bi hilabete eskas pasata, nire 
ametsa beterik zegoela eta, ondorioz, ametsa bukatuta 
zegoela ohartu ninduan. Beraz, ez zegoan arrazoirik egoera 
hartan jarraitzeko. Agian horregatik negok Donostiara 
eramaten nauen tren honetan. «Gasteizaldia» bukaturik, beste 
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hiri batean segituko diat ez dakidan «hori» bilatzen, zerbait 
topatzeko itxaropenik ez eduki arren. Zahartzen ari haiz, 
motel?

Dena den, horrek ez dik garrantzirik. «Gauza 
ederra duk zahartzea». Zer arraroa, pentsamenduak nahasten 
dituk... «Gauza ederra duk zahartzea». Nondik etorriko ote 
zen esaldi hori? Hitzez egindako esaldia. Esaldia berdin 
pentsamendua. «Hitzez». Zertaz ari nintzen? O, bai. Liburu 
baten eskaintzari buruz.

«Klariri, zeren gizakien gauzak konprenitzen
hain baita zaila, eta haurtzaroa berriz,

hain da urruna...»

Ez zirudik tren bateko lehiatila denik eskaintza 
bat jartzeko tokirik aproposena. Nora narama tren honek? Ez 
dakidala trena nora doan, tunelek orro egiten dutela, lehiati-
lan eskaintza bat idatzi dudala... Jota hago, motel!

Ederra duk gaua... ikusten denean behintzat! 
Tunel honek amaigabea zirudik. Bo! Hau bai zarata hau... 
Belarrietan min egiten zidak... Konpartimendura itzuli nahi 
diat, baina... baina bernak mugitzerik ez zeukat! Zer ari da 
gertatzen? Zarata soportaezina duk. Nire belarriak! Nahikoa 
duk! Nahikoa duk! Zarata biriketan zehar ari zaidak sartzen. 
Okagale nauk. Jainkoarren... Hau bai zarata! Barrutik bezala 
entzuten diat. Zaratatik bertatik. Nire zainetan bertan sartuta 
balego bezala... Zarata nire odolean zegok orain! Eta nire 
bihotza... Ama maitea, bihotza lehertzear zeukat! Baina... 
baina... zarata ari nauk bihurtzen! Zarata ari nauk bihurtzen!

***
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Ordu batzuk pasata, treneko pasiloetariko 
batean, zabalik zegoen leihatila bakarraren azpian, horrelako 
janzki dotoreak aurkitu zituzten. Ezohikoa zenez, tren 
arduradunari abisu eman zioten. Eta honek janzkiak jasorik 
eta gertaeraren berri emanik, Donostiako tren geltokian kasu 
horietarako dagoen gordailuan utzi zituen. Eta antza denez, 
oraindik ez da inor ere pasa erreklamatzera. Bitxia, ezta?
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Y-REN SUIZIDIOA

Agian horregatik zegoen kalera begira 
loakarturiko etsipenez. Agian horregatik ikusten zuen gaua bi 
begi beltz, blai eta distiratsu bezala (azken finean, ez al ziren 
haren begiak bi zulo beltz, blai eta distiratsu?). Hustasun 
aurrean gorputza kulunkatzen zuela, haurtzaroko zabu hartaz 
oroitu eta bere burua zabu hura bezain zaharra sentitu zuen 
(gezurrezko sentipena: denboraren gainetik zegoen, beti 
denboraren gainetik egon zen). Leku urrunen batetik iritsiak, 
gogoari zetozkion bere gurasoak zirenen irudiak, adiskideren 
batenak... Erabateko kinka larri hartan, inoiz aurkitzerik izan 
ez zuen gaia edota berau adieraziko zuten hitz egokiak 
hausnartu ezinez zegoen. Bizitza osoa bederatzigarren 
etxebizitza batean igaro zuen, eta bere burua bertotik 
jaurtikitzea erabaki zuenean, azken momentu horietan den-
dena argituko zela, bere erruak eta erabaki hori lehenago 
hartu ez izanaren arrazoiak garbiago ulertuko zituela uste 
izan zuen... Orain berriz, erabakia hartuta bazegoen ere, bere 
burua ulertzeko nahi horretan lagunduko zion ezer ez 
zitzaion suertatzen (bere burua ulertu eta baita mundua ere: 
horra arrazoi guztien arrazoia).

Euria atertu zuen. Kalea, izarrek egiten 
dituztenak bezalako islada bustiez beterik zegoen. Y. neguko 
gauean trapu zahar bat zen. Y.-k sukaldeko trapu zahar bat 
zela pentsatu zuen —gorputza, gehienez jota ere, multzo 
koipetsu bat—. Iluntasunak Y. irentsi baino, iluntasuna bera 
zen Y.-ren biktima (Y. higitu ere ez zen higitzen, ikarak 
akabatzen zegoen-eta). Isilunez osatutako sinfonia hitzik 
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gabeko hustasunean, zeren hitz bat zerbait gizatiarregia baita, 
eta Y. bizitzan oso gizatiarra berez izan ez bazen ere, jadanik 
bazenean ia-ia hiltxo bat bezala, gizakien hitzak, gizakiek 
asmatutako hitz eta kontzeptuak baztertu egiten zituen. Ez 
zuen ez hitzen ez hizkuntzaren beharrik (poliglota handia 
bazen ere) zeren-eta sentsazioak (hormigoizko horma bezain 
egiazkoak) hizkuntza ordezkatzen baitzion puntu baten gisa 
hasitako ideia korapilotsu eta jitezko pila baten bidez, bere 
baitako hizkuntza konbentzionala ezabatzeraino.

Beraz, jauzi egin zuen eta bere gorputza hautsi 
egin zen eta bazirudien izarrekin topo egingo zuela eta gaua 
hautsiko zela baina ez Y.-ren gorputza. Eta orain geldi-geldi 
zegoen, lurrean haragi puska bihurtuta, balkoian kaleari 
begira zegoenean bezain geldi oraingoan ere (badakizue, 
kasik hiltxoa zenean baina artean ez zenean).

Auzoko ez oso garbi batek leihoan agertu, albo 
guztietara disimuloz begiratu eta inork bera ikusten ez 
zuelakoan, urdin koloreko poltsa bat bota zuen kalera, Y.-
ren gainean hain zuzen eroriko zena. Kolpea zela eta, ireki 
eta poltsaren edukia barreiatu zen, Y.ren gorputza 
zikinkeriaz betez (zarama poltsa baitzen, noski). Y.-ren 
gorpuak, desegindako txotxongiloa zirudien eta izarrez 
jositako zeruari begira bezala zirauen, izarrekin keinutik 
keinura komunikaturik, Sekretuan bat gehiago bezala parte 
hartzen, hildakotxo bat gehiago bezala, Judas bat hamabi 
urrezko txanponetan saltzeko gai izango zen Kristo 
jainkogabe eta traidore baten moduan.

Hilari buruz hitz egiten segituko nuke, eta baita 
bere burua bizitzatik aske ikusi zuenean egin zuenari buruz 
ere. Baina kontua da Y.-k ez zuela inoiz 
berraragiztapenekiko eta gainontzeko ipuinekiko fede 
handiegirik izan. Beraz, hilarekiko errespetu falta irudituko 
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litzaidake beraren okerra salatzen hastea. Gainera, baliteke 
hilak mendekua hartzea eta hilek niri: ez dakizue zer beldurra 
sartzen didaten!


