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1. atala. Zerbaiti ekitea jakin gabe nolako 
amaiera izango duen. Halakoxea izan daiteke 
abentura hitzaren definizioa. Mentura ere esaten 
zaio; eta “menturaz” famatuxea ere hortxe dabil, 
askoren ahotan (“agian” esan nahian). Betiko 
jakituria nazkantea. Bat hizkuntzarako biziko balitz 
bezala; alderantziz izan beharrean. Bai, alderantziz 
bizi gara gu. Erraiak igo zaizkigu burura, ta orain 
ez dugu asmatzen kapeluaren neurriarekin. Txiste 
merkeak. Zerbait esan nahi eta ezin. Humorea falta 
zaigula ere esango du norbaitek. Ta berak bakarrik 
egingo du barre. Gorroto diet hiztegiei. Zenbat ta 
hitz gehiago bildu, orduan eta hutsalagoak. “Baten 
barruan ez dagoen altxorra alferrik da hiztegietan 
edota besteen liburuetan bilatzea” (Kung-Fú). 
Ipuina; eleberria; bost lerroko kontakizuna; 
txistea;... Bakanal batean ardorik edan ezin 
duzunean, hori ez da bakanala. Zerbait falta zaidala 
konturatzen naiz. Botila. Botila on bat, buruaren 
aurka apurtzeko. Ta puskak segituan bota itsasora, 
mezu batekin, ea tontolapikoren batek jasotzen 
duen laurogeita bi urte barru: ezagutu ez zintuen 
anaia; inoiz ezagutu ez zenuen aita; kale gorrian 
lagatu zenuen txakurra. Umore piska bat, behintzat, 
hondoa guztiz jo ez dugula egiaztatzeko. Nik, 
begira, sekula ez dut saririk irabazi; eta daukadan 
inpresioa hauxe da: inorekin zorretan ez 
egotearena. Nire irudimena kaxoi batean dago. 
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Hortik atera nezakeen, bai, baina jan egin behar, 
motel! Zinikoa izaten ere saiatu nintzen behin, 
baina patetikoa izaten amaitu nuen. Beraz, 
ahaleginak egin nituen zintzoa izateko; horretan ere 
porrota baina. Zer dago gutaz kanpo? Zein izan 
daiteke eleberri on baten hasiera? eta jarraipena? 
Botila on bat, dudarik ez. Hori da elementurik 
onena hasi gabeko gauzak amaitu eta amaigabeko 
gauzak abian jartzeko. Umorea, merluzo 
(“legatzo”), umorea. Edo tumorea. Azken batean, 
hil egin behar dugu ta. Niri halako umore-hondar 
bat baino ez zait geratu, nire ama hiltzen ikusi eta 
gero. Uste nuen  hori besteei bakarrik gertatzen 
zitzaiela. Auzoko bat  hil dela? Tira, ez zen hilko 
ba! Zer uste zuen, gero? Hilezina zela? Baina, 
joder, “bati” gertatzen zaionean... Hiltzea bizio bat 
da, hankasartze bat. Zerbait ahaztu zitzaion gure 
sortzaileari, eta barkatu. Ez da ausartkeria, beldurra 
baino. Gure hil-orduari aurrez-aurre begiratzeko 
beldurra. Jakingo bazenute, zeinen hutsala den! 
zeinen ikaragarria! Umorea, hala ere. Umorea, gure 
planetari bultza eta bultza eginez jarraitzeko. Eta 
falta zaigun botila, esan nahi dugun guztia 
hasieratik amaieraraino esateko. Koldarkeriarik 
gabe. Bularrean jartzen zaidan pisua hola bota 
behar dut, gainean (ta barruan) lehertu ez dakidan. 
Liburu bat orri guztiak zati-zati eginda emango 
nuke argitara, Koldo Mitxelenakoen onespena ez 
irabazi arren (funtzionari horiek beldurragarriak 
dira! Lezioak ematen azkarrak gero! irabazten 
duten soldata ederrak jakintsu egiten ditu-eta). Hitz 
gorri bat botatzera nindoan baina ez; ez dut nahi. 
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Nire ama hilak ontzat emango ez lukeen ezer ez dut 
idatziko; hor hasten da errespetua... Edo 
koldarkeria. Auskalo. Edonola ere, ez dut 
errazkerietan erori nahi —errazegia izango 
zelako—. Ikus dezagun gaur gauean zenbat hitz 
idazteko gai naizen. Badakizue: “Erremintak” –
“Zenbatu hitzak”. A, eta baita “karaktereak 
espazioekin” ere. Jaun-andreok: erabaki dut gauari 
onura ateratzea. Beraz, kafea eta kopa eta txekorra 
ez bada, bai behintzat txahaltxo bat (zigarro 
errubioa). Goi-mailako literatura ez dela? Beno, eta 
nori axola? Zu akaso al zara goi-mailako irakurlea? 
Ez da nire asmoa inor iraintzea. Baina euskaraz 
hamar hitz zuzen idazten ez dakitenez kopetaraino 
nago, batez ere lezioak ematen saiatzen direnean. 
Astoa jakintsua zen eta ni enteratu gabe! Batzuek 
idealtzat daukaten gizartea saldu nahian beti, denok 
tunel estu eta eskas horretatik sartzea ezinbesteko 
baldintza izango balitz bezala, zerbait lortzeko. Ez. 
Ezin duzu idazteko ordutegi bat izan; hori ez da 
serioa. Eta txarrena hori da, ia denek idazteko 
ordutegi bat daukatela. Bestela, zuk esango didazu 
nola egin hiru kiloko kotxea erosteko. “Hauskorra”. 
Hala da artistaren patua. 35 pezetako seilu batek 
erabaki dezakeen patua. Patoa (kuak-kuak). Barka, 
ez nuen horretan jauzi nahi. Baina, batzuetan, 
hitzak-eta endredatu egiten zaizkit, nire buru huts-
itzel honetan. Gur-gur (zer da hori?). Egon isilik, 
mesedez. Zu ez zara inor galdera ergelez ni 
aspertzeko. Bati barru-barruan geratzen zaiona, 
bada horixe bera da literatura. Hondar bat. 
Gustatuko zaizu ala ez zaizu gustatuko. Beti horixe 
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bera, hondar bat. Eta  sabela zeharo izorratuko 
dizun kafe on bat hartzeko kristoren gogoa. Esan 
eta egin. Eta joan zen kafea hartzea. Txupito bat 
patxaranarekin. Gaua zen gaztea, oso. Eta gauzak 
ekinean lortzen direnez, tabernarako bidea hartu 
zuen. Gure protagonistak, esaterako, “X” jauna 
izango du izena (gizon misteriotsua izateagatik ez, 
baina pornografiazalea izateagatik). Gaur egun, ia 
mundu guztia da pornografiazalea. Gazteak eta 
zaharrak. Ezin erotismorik gabe bizi. Erotismoa 
galdu baduzu, atzean geratu zara. Edo langabezian 
zaude. Gizarteak txu egingo dizu aurpegira. 2. 
atala. Gorputz-atalak. Zenbat? Hogeita lau bai, 
erraz. Kontaketak beti dituk oso inportanteak. 
Dirua kontatzen diagu, esaterako. Bizitza osoa 
igarotzen zaiguk horrela, dauzkagun lau xoxak 
zenbatzen. Gu bai mixerabliak. Gure handinahiaren 
esklabuak beti. Eta zu lehena (ni bigarrena, inporta 
ez badizu). 3. atala. Beste istorio bat. Izena ere jar 
diezaiokegu. Inazio. Behin kristo hankasartzea izen 
batekin. Exitentzia hankasartzez beterik dagoela 
kontuan hartuta, garrantzi handiegirik ez izan arren 
—tamalez, horrek sinesgarritasuna kendu zidan 
bizitza osorako—. Gainera, jendea tontolapiko 
samarra da. Eta maltzurra. Zu izorratzeko bidea 
aurkituz gero, egon ziur bide hori erabiliko duela. 
Elkartasunean sinesten dut, bai, baina gosez hiltzen 
direnekin bakarrik. Zeren gosez hiltzeari utzi 
orduko, hortxe oldartzen zaizkio denak batera 
gixajoari. Nik holakoxe kontzeptua daukat jendeaz: 
ona baino, txarra. Barrutik ildo horretakoa izango 
naizelako, ziurraski. 4. atala. Marrazoak dira 
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munduko animaliarik gozoenak. Botereak, ordea, 
ziri ederra sartu digu. Benetan. Sar zaitez beldurrik 
gabe marrazoz jositako leku batean; zure 
geografian halako lekurik ez baduzu, erosi dozena 
bat marrazo eta sar itzazu zure etxeko bainontzian 
eta segituan sar zaitez arraintxo sentibera horiekin, 
eta ikusiko duzu zeinen gozoak diren, zeinen 
maitagarriak. Benetan. Botereak, politikariek, ziri 
ederra sartu digute; engainatu egin gaituzte. Nik 
beti uste izan nuen beste gauzaren bat, baina hori 
gezurra baino ez zen. Begira, beste modu batez ere 
plantea dezakegu desastre hau: zu nire psikiatra 
zinen eta nik zirriak egiten nizkizun, ez, barka, esan 
nahi nuen ni zure pazientea nintzela (“pazientea” 
osea pazientzia handia daukana, hortik hitza...). 5. 
atala. Hauxe da idazteko nik maite dudan modua. 
Modurik eza alegia. Esatea hamaika gauza eta ez 
esatea ezer. Abildade handia eskatzen duena. 
Begira, egunean irakurtzen ez dakit zenbat ordu 
igaroko banitu, itzultzen aritu beharrean, baliteke 
esateko gauza interesgarri asko izatea. Baina, 
zoritxarrez, hori ez da nire kasua. Horregatik, arima 
minduta daukat. Eta nire parte nobleetan, halako 
pisu adieraezin bat... Babaloreak gauez nire herriko 
kaleetan, hildako herritarren arima bilakatuak, 
komunikazio-eske, oihuka: “gu garela, joño!” 
Gorrak gara, ordea. Hainbeste gauza esaten 
dizkiguten egintzen aurrean, baietz ONCEkoek gu 
baino gehiago ikusi! Bai, txirrindulari hori, hala da 
bizitza honetan: helmuga pasatu zirenak hilda 
zeuden eta gu txaloka. Dena den, patxarana 
suabeegia da. Beste zerbait, fuerteagoa, behar da 
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gauari errepaso on bat emateko. Garai batean, 
gazteagoa nintzenean, banekien gauak nola 
antolatu. Egun batean, beldurtu eta zentzatu 
nintzen, hau da, ez apaizik ez epailerik gabe 
ezkondu egin nintzen. Baina besteak baino 
ausartagoa izaten jarraitzen nuela nire buruari 
sinestarazteko, ezkondugabekoen erroldan eman 
nuen izena. Orain, zoriontsua naiz. Diferentea. 
Besteak ez-be-za-la-ko-a. Barka, ama. Ez zintudan 
iraindu nahi. Arrazoi duzu. Ez dut besteentzat 
iraingarria izan daitekeen ezer idatzi behar. 6. atala.
A, zelako parranda! Horixe da idazlea, 
parrandazale amorratua, gautxori galdua! Idazten 
pasatako gaua; eta edaten... Imajinatzen, norekin 
izan zaren, nolako izter samurrak zituen... Sexua 
ondo dago, benetakoa ez denean. Edo oso “gose” 
zarenean. Edo oso gaztea zarenean. Edo liburuak 
irakurtzeko (literatura, batez ere) denbora piloa 
duzunean. Hau da, bizitzea merezi duenean. Uste 
dut, gaurko gaua oso-oso luzea izatera doala. 
Hemen, mamuz jositako gaztelu honetan, non 
aspalditik bizi naizen nire amets ustelei kateatuta 
(mamuak ditut ikaratuta!). Eskozia ere ondo dago 
bizitzeko —whisky aparta, lankide maitea!—. Hori 
behar dugu, hori. Bizitzeko erregai piska bat. 
Whiskya edo gogoa. Gure bizitzekin bat egin 
dezakeen edozer. Bai, badakit aspergarria naizela. 
Dena den, orain arte nik ere ez dut dibertituko 
nauen ia inor aurkitu. Baliteke gure herria halakoa 
izatea, jende aspergarriz jositako herria, existentzia 
panfleto baten ikuspegitik interpretatzen ohituta. 
Bai, heldu idazu lepotik, ni ez bainaiz militante 
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aspergarri horietako bat! Multzoan ezkutatzen diren 
horietako bat, beren beldurrak nolazbait 
ezkutatzeko! Neure barrabilei ere ez diet nik hika 
hitz egiten; eta ez pentsa begirune-kontua denik; ez 
da hori. Benetan. Ohitura-kontua baino ez da. 
Mundura ekarri ninduen zikoinari hika hitz egin 
nion, eta jo zidan mokokadak oraindik min ematen 
dit. Ez, nik zerikusi gutxi daukat lurtarrokin. Ez 
dakit benetako maitasuna izan ordez, patologikoa 
ez ote den. Hizkuntzarekiko dudan lotura, esan nahi 
dut. Eta ez hartu gaizki; izan ere, zuek lurtarrok, 
zeinen minberak zareten! umorea, zelan galdu 
duten euskal kumeek! Humore-galtze hori 
euskalduntasuna galtzearekin lotzea ez litzateke 
zaila izango... Noski, ni ere multzo horren barruan 
nago. Jeronimo naizelako. Eta zuk baino eskubide 
gehiago ditudalako... marmar egiteko; euskaldunak 
direla eta ez direla. Botila. Botilaren falta 
nabaritzen dut. Behin, deitu zidan gizon ospetsu 
batek, esanez, gauzak lasai hartzeko. Egun hartaz 
geroztik, valium 14 hartzen dut gosarirako. Ez 
galdetu, mesedez. Ez galdetu. Ikusi izan ditut
begirada hilda zeukaten gizonak. Horrek ez du ezer 
esan nahi. Hau ez da ipuina. Ipuina balitz, 
kontaketa antzeko zerbait legoke. Eta marrak 
(elkarrizketei hasiera ematen dietenak —zeinen 
politak diren!—). Hala ere, nik botilaren falta 
somatzen dut. Horrek esan nahi du gibelarekin 
arazoak izango ditudala. Baina... Heriok ez du inor 
barkatzen. Eta nik, aitortu behar dut, ezen,... Tira, 
ezer ez. 7. atala. Hau da idazteko daukadan modu 
bakarra. Inoiz ez lan luzeegiak. Gauza motzak —
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zentzu guztietan, mihiluze—. Jende motzarentzat 
—gorrota nazazu egia/gezurra esateagatik—. 
Horrela jarraitzen badut, inoiz ez didate Planeta 
saria emango. Hau desgrazía, se nos ha muerto una 
tía. Gaua luzea da, eta ni konformatu egingo 
nintzateke hamar orriko “kontakatilukada” 
honetatik zerbait aterako balitz. Narrazio bat, 
esaterako. Aberrazioa ere dei dezakeguna. Begira, 
nire helburua zein den esango dizut: apur bat 
gehixeago gorrota diezadazun. Gorrotoa ona da, 
ipurdiko txinportak —kasu— arintzeko. Talko 
hautsak ere onak dira, baina garestiegiak. Aberatsa 
banintz, erabiliko nituzke (hautsak). Baina, kasu 
horretan, zuek esango didazue zertarako idatzi 
beharko nukeen. Zeren pobrea bazara, normala 
baita idaztea; baina aberatsa bazara, gutxienez 
hiruzpalau petrolio-iturri lehertarazten nahikoa lan 
izango zenuke, mundua zerri-zerri eginda uztea 
aberatsaren autografoa bezalakoa delako. Zenbat 
eta kutsadura handiagoa eragiten duzun, orduan eta 
aberatsagoa (boteretsuagoa) zara. Hori bai, heriotza 
zure bila datorkizunean, konturatuko zara zeinen 
amarrugabea izan zinen/nintzen/zineten. 
Genukeleudekebanulirateke. Koujouns! 8. atala.
Bai, gaua oso luzea da. Sorpresaz josita dago. Kale-
kantoi bakoitzean, ustekabeko bat: zangalatraba, 
lapurreta, kontrola, desesperatu baten bisita-
txartela... Sorpresak jaso ditzakegu, baina baita 
eman ere. Baserritarraren filosofia ezin dut kasu 
honetan aplikatu. Ez, ez naiz horren ikasle 
aplikatua... Txinportengatik, badakizue. Txinportak 
oso garrantzitsuak dira bizitza honetan arrakasta 
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izateko. Eta arrakasta, oso garrantzitsua da bizitza 
honetatik penaz alde egiteko. Bizitzan zorte-piska 
bat izateak laguntzen digu bizitzari atxikitzen; 
esaterako, gibeleko, urdaileko, burmuinetako eta 
larru-azaleko minbizia baduzu, ziurraski ez dizu 
pena handirik emango bizitza honetatik alde 
egiteak. Izadia oso jakintsua da-eta. Niri, benetan, 
Indian jaio izatea gustatuko litzaidakeen. Behiak 
gurtzeko. Jainko baten “boñigoak” nolakoak diren 
neure begiez ikusteko. Barka, ez dut inor mindu 
nahi. Sentikortasun guztiak errespetatu nahi ditut. 
Mutil zintzoa izan nahi dut. Denen txaloak 
nireganatzeko. Planeta saria noizbait irabazteko. 
Edo Nobela. Ez dakit, ba. Ni gutxirekin 
konformatzen naiz-eta. Loto on batekin ere 
konformatuko nintzateke. “Loto lorea”. Oso 
poetikoa. Etxeko balkoian loto asko landatuta 
dauzkat. Eta hosto bakoitzean marrazkiak eginak 
dauzkat, eta miniaturazko olerkiak ere bai. “Gero, 
gaua iristen denean, nigan dagoen basapiztia 
iratzartzen da eta orduan nire emaztea jipoitzen dut 
konortea galtzen duen arte...”. Poetaren beste 
aurpegia. Zenbat eta piztiagoa, orduan eta 
sentiberagoa... poeta bezala.  Ez. Hori gustu 
txarreko “inspirazioa” izan da. Planeta urrun 
batetik jauzi egin zuen suizidak oraindik ere 
erortzen jarraitzen du; hainbeste denbora darama 
horrela, ezen, bere burua hiltzeko gogoa ere galdu 
baitu. Zoritxarrez, ezin du bere patua saihestu. 
Noizbait, lurraren aurka jotzen duenean, zati-zati 
eginda geratuko da. Baina bien bitartean, jauzi 
izanaren erabakiaren ondorioak jasan beharko ditu 
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azken momentura arte. Denok egin dugu antzeko 
zerbait: jauzi egin dugu, eta geroxeago abiapuntura 
itzultzen saiatu gara, baina ordurako ezinezkoa zen. 
Okerrena da ezin zaituztedala kontsolatu; azken 
batean, nor naiz ni, itzulpen teknikoak egiten dituen 
bat baizik? 9. atala. Atal honetan biltzen da liburu 
osoaren mamia: zer egin nire benetako ahotsa 
aurkitzeko. Edo hobeto esateko, zer egin nire ahots 
jator eta atsegina aurkitzeko. Ez orain arte erabili 
dudan ahots harro eta zaratatsua (vocinglero), baina 
ahots samur, delikatua. Benetan, ez dut inor zauritu 
nahi, ezta neure burua ere. Uste dut kalte handixea 
ekarri diodala nire buruari, nire barneko ahotsak 
zein izan behar zuen lehenago ez pentsatzeagatik. 
Nahi dudan ahotsa aurkitu izan ezik, hobe litzateke 
gauzak bertan behera uztea. Munduari ez baitzaio 
inporta idazle bat gehiago edo gutxiago... Eta hori, 
jakina, ona da munduarentzat, denontzat. Hasi berri 
den gau honetan iruditzen zait gauza asko 
aurkitzera noala. Agian, nire barruan zain egon den 
nortasun bat. Agian, larru-azal zaharraren ordez, 
berri bat (lehengo animalia bera barruan ote?). 
Itxaron. Hau ezin da bidea izan. Nire ahotsak ez du 
mistikoa izan behar. Nik bide horretatik ez dut ibili 
nahi. Nola gustatuko zitzaidan, gauza umoretsuak 
kontatzeko gauza izatea... Txiste bat sikiera. 
“Bazegoen behin Jaimito ikastolan eta galdetu zion 
maistrak: Jaimito, esango al didazu Euskal Herriak 
zenbat eskualde dituen? Noski, andereño: hiru 
hemendik, beste hiru hortik eta beste bat handik”. 
Beno, ez da hasiera txarra (nire garaietako Jaimito 
lizunagoa bazen ere). 10. atala. Eleberri beltza. 



12

Hilketak. Odola. Bortxa. Egia esan, zinemak askoz 
hobeto egiten du hori, guk baino. Beraz, eleberri 
beltzak idazteko nekea zertarako hartu? “Estilo 
Berria” liburuari dagokion ateraldia. Bide 
horretatik ez dago inora iristerik. 11. atala. “Benito 
Cereno” itzultzen saiatu naiz, baina berehala ohartu 
naiz lan itzela izango zela. Eta atzera egin dut. Ez 
dizut esango liburu hori itzultzeko gai ez naizenik; 
baina denbora asko beharko nukeela, bai, hori bai. 
Eta nik ez daukat denbora asko. Soldata, 
ditxosozko soldata irabazi beharra daukat. 
Horrengatik ez balitz, hamaika liburu idatzi eta 
itzuliko nuke. Hau ere “Estilo Berria” liburuari 
dagokio. Basamortuan zehar pista baten bila 
ibiltzea bezala, hi! Hari-matazak trinko jarraitzen 
du. Hala ere, gau honek, gau samur honek... 
belarrira oraindik ere gauza asko kontatuko 
dizkidala uste dut. Gau honetan, lehentxeago, hil 
zen. Azken hatsa nola ematen zuen ikusi nuen. 
Gorantz begiratu nuen, sabai alderantz. Bazpare, 
han goian zegoen. Eta segituan leiho alderantz, 
irekita zegoen ziurtatzeko. Zeren Ospitaletik atera 
zedin nahi nuen. Berriz ere aske izan zedin. 
Heriotza gau honetan sumatzen dudan samurtasuna 
da. Edaten isilarazi nahi dudan bakardade-
sentsazioa. Baina guk jarraitzen dugu gure betiko 
egoismoarekin! Uste dugu helmuga bat izatea 
nahiko arrazoia dela “estrategia” bat antolatzeko. 
Ai, ikusi izan bazenute nola iraungi zen! Erizainek 
gorpua piska bat txukundu zutenean, aurpegian 
aspalditik ikusten ez nion irribarrea ikusi nion. 
Damu zait, denbora gehiago berarekin geratu ez 
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izana, han, gau-beilan, ikusten aspalditik ikusi 
gabeko aurpegi maitagarri hura, jada minetik libre, 
jada minbizitik aske. Itxoin. Itxoin. Nire ahots jator 
eta maitagarriak... negar eragingo dizue... Eta nik 
ez dut hori nahi... 12. atala. Zaldizkoak lauoinka 
gauaren erdian. Euren mezua bi hitzetan laburbil 
daiteke: zatoz gurekin! Poesia kanonizatu hau. 
Erromako jauregietan gaizki erabilia. Nire bidea, 
aspalditik bilatzen nuen ahotsa, hor zegoelako: 
Italia absurdu batean, bide arrotz bateko sastrakan 
ezkutatua, ni bertotik noiz pasako zain. Beno bada, 
pasatu naiz hortik. Hitzak jasotzen ditut 
ezpainetatik ezpainetara, ta bakarrik beldur naiz 
nire sabela hainbeste emozio jasateko gai izango 
ote den. Hitz taiugabeetan bainu hartzea, bideko 
hautsa kentzeko. Hain luzaro ibili naiz nire gaitza 
sendatuko zuen belarraren bila! Eta nire etxeko 
lorategian xortaka zegoen! Hamabigarren atal 
loratu honetan aurkitu dut aurkikuntzaren abantaila, 
eta hatz dardartsuen artetik ezereza eskapatzen 
bazait ere, egingo dut hamabost urterekin egiten 
nuena soto batean: koloreak txorakeriaz nahastu, 
denak kartoi baten gainean. Miretsita geratuko 
naiz...: zeinen erraza zen!... nola ez nintzen 
lehenago konturatu... Hau da idatzi behar nuen 
guztia. Lerro txiro hauetan laburbilduta dago nire 
ez-jakituria. Ez dut inor arbuiatu nahi, baina... ea 
ulertzen didazuen: ezin dut emoziorik sentitu 
planfleto baten aurrean. Bestalde, ematen dudana 
dirua ez bada ere, bere balioa duelakoan nago. 
Batzuetan, kontrolpean izaterik ez dudan basakeria 
nitaz jaun eta jabe egiten denean... Espejismoa da, 
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ni ez bainaiz inoiz itsas lapurra izan. Urak 
zeharkatzen dituztenek bide maltzur horretatik 
ikusten naute barrez, eta koadro honetako 
pertsonajeak batetik bestera dabiltza, oihuka, 
oihaletik inoiz ateratzen ez diren oihuak, gau eder 
eta geldo honetan, non ematen duen gauzak 
benetan gertatzen ez direla, eta zeruko soinuak 
inguratzen zaizkigula. Ez, hitz batez laburbiltzen 
diren sentimenduetan atxilotuta egotea ez da 
erabaki oker baten ondorioa izan, halabeharrak 
gizateriari jarritako baldintza baizik. Zeinen 
atsegina den txutxu-mutxuka eta berriketan nekatu 
gabe aritzea! Iraganeko gauzak —oroitzapenak—
koltxoi baten bilgukien artean geratu dira 
harrapatuta, trabatuta. Hau da nire ohea! Koltxoi 
zahar hau! Izara hauen artean dago nire zoriona! 
Deiadar egin nahi diot gauez aurpegia mozten 
didan haizeari eta argi eta garbi esan entzun nahi 
duenari lokarriak askatzea lehenago edo 
beranduago eman-beharreko urratsa dela! Bular 
hau, hain odolez beteta! Malko hauek, hain 
kristalezkoak! Sentipen hauek, hain ezinezkoak! 
Lur-zati txiki bat nahi dut, bakarka negar egiteko, 
gau eztitsuaren kantak nire bularrean emozioz 
lehertzen diren bitartean! Dantza, dantza egin, 
itzalok! Intsektu txikia bilakatu zaren hori, ez egon 
triste! Nik sinesten dut zugan, mundua hegaldatzen 
duzun unean, nire pentsamenduak likuatzeko 
erabiltzen duzun tresna boteretsu eta misteriotsu 
honetan! Ez egon triste, zu gu zara, eta gu zure 
hurrengo patuaren nahia gara, urmahel horretan 
nostalgiaz eta beldurrez amiltzen zarenean, 
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heriotzaren urmahelean, sua... Edateko gehiago ez 
daukat. Erregaia bukatu zait. Mozkortu baten hitzak 
entzun nahi ez badituzu, itzali telebista! Mundua 
bakar-bakarrik erreala da nire ordenagailuaren 
pantailan ikusten dudanean. Burua makurtzen dut; 
nire bizitza itota dago. Koartel batean agindu batek 
esnatzen ditu soldaduak. Intsektuak hegaldatzeari 
ekiten dio berriz. Eta sentsualtasuna nigan hilda 
sentitzen dut —bazen garaia!—; bizitza
oroitzapena bezalakoa da, kandelaren argitan. 
Hemen egotea, inon ez egotea da. Muinari aurre 
egin behar zaio, belarrak jango ez bazaitu... Bai, 
honelako ahotsa nahi dut niretzat, nirekin etsaituko 
ez zaituena, gizona edo emakumea izan, berdin... 
Ahots bat, demokratikoa... zentzu klasikoan —zer 
dakidan nik mundu klasikoaz!—. Gauak bere 
umeak abortatzen jarraitzen du. Odolezko itsaso 
batean nire txalupa ikusten dut. Nire (denon) 
heriotzaren sentsazioa dastatzen dut. Nire hatzak, 
mugimenduz beteak, nire aginduei jarraitzeko 
gauza oraindik ere. Gaurko bideari hemen eman 
nahi diot azkena. Bolumen honetatik agur esango 
dizuet. Espazioak elkartzen gaitu. Zu, kritikaria 
bazara, ez kritikatu horrenbeste. Kontuan izan 
gillotina zain dugula, gure liburuak bezala. 
Parranda honek bukatu behar du. Ikusiko dugu, 
hurrengoak, noraino eramango gaituen. 13. atala.
Superstiziosoa ez zara izango, ezta? Bi aldiz 
pentsatu behar dira gauzak, bota baino lehen; 
bestela, berrogei urte pasata ere jendeak kargu 
hartuko dizu... Batez ere, tontoenek, hau da, 
bizitzak gehien saritu dituenek. Behazuna...? Ez 
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dakit, ba. Begira, hona jaisten naizen bakoitzean 
(nire infernu txiki eta maitagarri honetara), beti 
esaten diot nire buruari: “Tira, gaur gaupasa egingo 
diat ordenagailuaren aurrean”. Gezur galanta, hi. 
Goizeko ordubietan betazaletan marmolezko 
pentsamenduak kokatzen zaizkit eta Perurenak 
berak ere ez luke horiek altxatzea lortuko. Aitor 
dezagun, hala ere, egun honen zain bizi naizela, 
ordenagailuaren aurrean jarriko naizen egunaren 
zain. Ez beza irakurleak pentsa, ordea, gainerako 
egunetan ordenagailuak itzalirik dirauenik, ez 
bailitzateke gezur handia baizik izango (puaaaj!). 
Egunean, zortzi bat ordu piztuta dago-eta. Baina, 
kontua da zertarako dagoen piztuta. Literatur lan 
noble eta liluragarriei ekiteko, akaso? Tse-tse-tse. 
Ez ditzagun gauzak nahas. Besteei ez dakit, baina 
niri dirua ematen didan gauza bakarra “itzulpen-
tekniko-komertziala” baino ez da. Eta lan-kontuak 
zelan doazen ikusita, laster ezta horrek ere, 
ziurraski. Argitaratzaile batek zera esaten zidan: 
“Ez pentsa hire liburuak bakarrik gaizki saltzen 
dizkiagunik; beste egileen liburuekin berdin 
gertatzen zaiguk-eta”. Baliteke, bai, hala izatea. Eta 
kasu horretan, euskararen maldan behera esan nahi 
luke horrek; oker banengo, nire egoeraren maldan 
behera baino ez. “Gaitzerdi” diok hik, ezta? Tira, 
ba. Eta zergatik ez? Ez diat presarik. Nik bazekiat 
zelan hiltzen den jendea. Neronen begiez ikusi diat. 
Hizkuntzak, zibilizazioak, herriak ere berdin... 
Goroldioa duk hiltzen ez den gauza bakarra. Nik 
ere goroldioa izan nahi nikek —olatu bati 
atxikitako goroldioa, esaterako—. Egia esan, 
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planeta hau malkoz beterik dago barrutik. Lehen, 
denboren hasieran, golf-pilota bezain txikia zen; 
gero, lehendabiziko gizakiak agertu zirenean, 
handitzen joan zen, dinosaurioentzako txiki geratu 
zen arte. Hori da nik maite dudan estiloa, 
absurduarena alegia. Nire bizitzan besterik ez dut 
izan eta. Baina, nork izan du estiloa? Zer estilo-
mota, gainera? Ba... bizitzeko eta hiltzeko estiloa, 
esaterako. Pilotak aipatu ditut lehen. Golf-pilotak. 
Orain, berriz, tenis-pilotak goraipatu nahi ditut. 
Tenis-pilotak gu geu gara. Tik-tok, tik-tok. Out! Ta 
holaxe, norbaitek huts egiten duen arte. Noski, 
hutsaren errua ez da inoiz pilotarena. Ai-ai-ai! 
Berriro hasi nahi nuke! Berriro lehen aldiz 
mozkortu, lehen aldiz nire gurasoak gorrotatu, 
lehen aldiz etxetik eskapatu, lehen aldiz 
Batxilergoa aprobatu, lehen aldiz nire 
gurasoengatik negar egin! Baina, zoritxarrez edo 
zorionez, norabide bakarreko autobide batetik 
gabiltza. Motxila aurreko “autoservis-ean” ahaztu 
zaizula? Izorrai, motel. Ez zegok atzera egiterik eta. 
Behin, hori bera gertatu zitzaidan, benetako 
autobide batean baina. Agian, egunen batean 
kontatuko dizuet nola gertatu zen. Ni, nekaturik 
nindoan. Eta ez dago zertaz harritu, Donostiatik 
Parisera bainindoan... Vespaz! Jakin nahi duzue...? 
Barka, baina hau ez da horretarako momenturik 
egokiena. Uholde ikaragarriak harrapatu ninduen 
bidearen erdian; gaua itxita zeuden gasolindegietan 
igaro nuen, norbaitek motorra konpontzen lagundu 
zidan (bujia bustitu bat-edo)... Heldu nintzen 
azkenik. Eta laguna, haserre. Arrazoi osoz gainera, 



18

hogeita hamalau orduko berandupena. Hori da 
dena. Nire gaztaroko pasadizo bat. Ea errepikatuko 
al nuen? Eta zergatik ez, gero? Euskaldun 
askorentzat bizitza apostua da... Gau osoa daukagu, 
goizeko ordubiak-edo arte. Ilargi beteko gaua; 
sorginak dantzan, gure sentimenduekin (baldin-eta 
sentimendurik badugu). Nik, gaur, berriz ikusi dut 
nire aita negarrez. Aspaldi honetan, hainbeste aldiz 
ikusi dut egoera horretan, ezen, ia-ia barregura 
urrikalgarria eman didan. Milioi asko ditu bere 
oinordekoen artean banatzeko, eta bizitza bakarra 
mundu honetan uzteko. Aukeran, nahiago nuke 
mundu hau beste era batera antolatuta balego. Bai, 
“bi zaharrak” maite nituen, nire nerabezaro 
eternalak hori ikustea galarazten bazidan ere. Lan-
aste osoan, astelehenetik ostiralera bitartean, 
alkohol-tantarik dastatu gabe egon naiz, egun 
honetarako erreserbatzen nintzen-eta. “Erreserbako 
idazleak”, “ondutako idazleak”, “jatorri-izeneko 
idazleak”, “urteko idazleak”. Tentazioak izaten 
ditut. Nork ez, ordea? Zuk, hain zorrotz epaitzen 
ninduzun horrek, jakingo bazenu ni bezain 
barregarria zarela... Hilobi batean, den-dena dakien 
emakume bat dago. Ai, ene ama maitea! Zeinen
hotzak diren Corrella-ko kanposantuko lurrak! 
Orain ulertzen dut heriotzak ere mezu bat, esangura 
bat daukala. Garrantzitsuena akaso; edo zirtzilena... 
Edozein modutan, bai misteriotsuena ta, baita 
hunkigarriena ere. Euskal Herriak, salba gaitzazu 
mixerian erortzeaz; izan mixerikordiosua, gu gure 
buruekin ez garen bezala; akorda zaitez zure alde 
alperrikatu dugun denboraz; eta ez gaitzazu utz 
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tentazíoan erortzén. Men. Egin. Ala ez. It’s the 
quid. Of this lovely ipuin. Maite nauen nire semeari 
(dituen hiru urte bete berriak nire salbazioa izan 
bitez). Hainbeste lan egin, eta zertarako? Ai-ai-ai, 
jakintsuek zelan erabiltzen nauten! Gaua, ilargi 
beteko gaurko gaua, herri honetako sorginen barrea 
mendian; behin printzea izandako igela —gu 
guztiok baino zoriontsuagoa—, lakuan, kro-kro 
(ko-ko-ri-ko: goizeko seiak, etxe ondoko oilarra! 
Oilar-zopa! Gizakion patua! Jan-ta-jan-ta-lo egitea-
ta berriro ere jatea!). Hamairugarren atal honetan 
superstizio maltzur bat igerian ari da Hawaii-ko 
uharte sakabanatuen artean, urruntasunen artean 
den-dena lotzen duen karakterizazioa baitago, 
gizatasuna urratzen duen eta logikari barre egiten 
dion... ez dakit, ba... musutxo bat, hiruzpalau 
gizasemek ezagutu genuen amatxo batek aspaldian, 
oso aspaldian, eman ziguna, ta orain, nahita ere, 
harrapatzerik ez daukaguna, Corella-ko 
kanposantuko lur hotzetan ostatu hartu duelako. Ez 
naiz harritzen, benetan, nire aita negarrez ikusteaz 
dagien bezala. Ez baita gutxiagorako. Patuari 
petrala deitzen nor izan zen lehena? Greziar bat ala 
euskaldun bat? Edo biak batera? Gaurko parrandak 
badakit luze joko duela. Bizialdi oso bat iraungo 
du; bizitzako aro bete bat beteko du. Aurpegi luze-
luzeko Jesukristo Erdi-Arokoak, zure errukiaz 
zerbait egingo al duzu gutaz? Nik 303 gelara itzuli 
nahi nuke, eta han hiltzen dagoen lagunari nire 
maitasuna helarazi, zeren den-dena egin ez nuela 
pentsatuko baitut beti. Nork esan zuen gizatxarra 
nintzela? Zer dakizue zuek nire malkoen 
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garraztasunaz? Foru-Aldundiari beka eskatuko 
nioke. Baina... ongi pentsatuz gero, eurak dira niri 
beka eskatu beharko lidaketenak. Zeinen luzea 
izango den gaurko gaua! Zeinen ilargi betekoa! 
Nolako abiaduraz aldentzen diren hodeiak, ilargi 
beteko gauari itzala ez egitearren! maite dut, bai, 
lila-kolorea. 14. atala. Nik ere neure iritziak ditut, 
eta barkatu. Ez baitut inor iraindu nahi. “Por eso 
me callo”. “Pescado”. Esaterako, hori Pessoak 
aitatzen zituen “ezinezko” horietariko bat izango 
zen, “arrain” hitzaz baliatu izan banintz. Digloxiak, 
bistan denez, bere alde onak ere baditu. Digloxiak 
—bistan denez— bere alde onak ere baditu. Orain, 
puristak ere pozik. Bejondeila “kanaila” horiei! 
Pozik nago, gaurko whisky-a merke samar atera 
zaidalako. Zein da aldea, Norris jauna? Batzuetan, 
“anonimoak” bidaltzen dizkidate. Ez gaizki maite 
nindutelako; baizik, ni neu “anonimo” samarra 
naizelako. Barka, ez nizun bizarretan bertan barre 
egin nahi; baina, zeinen ahuntz “politta” zaren 
kontuan hartuta, ez dut beste biderik aurkitu 
“bidea” aurkitzeko. Zerorrek barkatuko nau, 
tabernari jauna, zera: baina pentsatu dut agian 
kopatxo bat whisky on honetatik dastatzea 
gustatuko litzaizukeela. Berrehun ta bederatzi 
pezeta baino ez dira. Tabakoa ere sal diezazuket. 
Saterako, badut hemen ondoko kalean aurkitu 
dudan “farias” on —zer diot? bikain!— baten 
arrastoa, eta bost durotan zurea da, tabernari jaun 
prestu hori! Ez, ez naiz zutaz barre egiten ari; zutaz 
desternilatzen baizik. Hizkuntza bat ondo 
menperatzea bezalakorik ez dago, mixeria gorria 
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zeinen gorria den egiaztatzeko. Nik ere Arabako 
Lautadara joan nahi nuke, zori hobeagoarekin 
aproba egitera. Izena, abizena, larrua eta sexua ere 
aldatuko nituzke, publiko maitagarriaren baimen 
eta beneindikazioarekin. Jarraituko nuke, bai, 
egoera poliko honetaz hitz egiten, baldin-eta barre-
algarek eragotziko ez balidate. Dena den, ez da nire 
errua Arestiren seme galdua izatea... 15. atala.
Inork ez du deitzen; eta norbaitek deitzen duenean, 
“putasemea” deitzen dit (Kung-Fú). Ikusten duzu, 
ugazaba izatea nola ez den probetxuzkoa? Aulki 
baten gainean eserita nago; negar handiak egiten 
dituen aulki baten gainean. Goizeko ordubatean, 
negar eta negar egiten du. Eta nik ere negar egiten 
dut, behin, duela urte asko, maitatu nuen pertsona 
batengatik. Egia esan, urteak ziren hartaz 
gogoratzen ez nintzela. Urteak ziren nire umore 
txarra zuen guztion aurrean ateratzen ez nuela. 
Urteak ziren, bai, nire buruaren aurrean azkeneko 
aldiz jarri nintzela. Nor nintzen eta nor naizen! Nor 
naizen eta nor nintzen! Ezin dezaket esan 
bukatzeko hiruzpalau orri falta zaizkidanik; egia 
esan, jakin ere ez dakit zenbat urte geratzen 
zaizkidan, hiltzeko. Nire semeagatik baino ez zait 
inporta. Gainontzekoak garrantzi gutxi du-eta. 
Unibertso batekin egiten nuen amets, aspaldi-
aspaldian; nire amak inoiz hil behar ez zuenean, ni 
gauez kaletik ibili behar ez zuen haur bat 
nintzelarik. Denbora urrun hura, hatzaparretan 
berriz bildu nahi nuke. Baina, herri arrotz batean 
nago, goizeko ordu txikietan, eta Donostiako 
danborradak Azpeitikoekin nahasten ditut, ordu 
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txiki hauetan, arrotz, herri batean. Horretan ez dut 
parekorik. Zer arraioa! 16. atala. Gaua aurreratzen 
doa. Eta nire etorkizuna hiztegian bilatzeko premia 
dut. “Ildo sakona”, azalezko zauriak ustez utzi 
behar ziguna; “luzaro gabe” jo zuen zoritxarrak 
nire atean; “goibeldu” zen arratsa nire bihotz 
barnean; “kolorebakarra” zen bizitza honetan eman 
zuen azken arnasa; ez nintzen negarretan urtu; ez 
nion eskutik heldu; ez nion maitasun-hitzik 
xuxurlatu belarrira; ez nion aitortu zenbat maite 
nuen; ez nion nire buruari galdetu: “zenbat ordu 
geratzen zaizkio?”, baizik “zenbat hilabete geratzen 
zaizkio?”; erruduna naiz. Ez dizut esango nire erruz 
hil zenik, nik XXX baitut izena, eta ez “Minbizi”. 
Hala ere, erruduna naiz, erruduna naiz, erruduna 
naiz. Nire amoranteak sentitzen zuen errutasuna, 
nirea da orain, eta ez daukat nire burua zerekin 
zuritu. Lerro hauek, hain zuzenak eta geometrikoak 
behar zutenak izan, pailazokeria huts bihurtuta, 
orain, momentu ergel honetan, izan ez naizen 
aukera guztiek lepotik hartzen nautelarik, negarrak 
barrez ateratzen zaizkidalarik, idazteko momentu 
monstruoso honetan, nik zer esango dizut, nire aita 
bezala hasten naiz negarrez, nitaz barre egin 
dezazun, bazkalordu patetiko honetan, gogora 
zaitezen bizitzak mila aurpegi dituela, eta zuk bakar 
bat ezagutuko bazenu, zure burua zoriontsutzat 
jotzeko arrazoi onak izango zenituzkeela. Bai, 
arrazoi duzu. Nork bere bekatuak ditu; eta ni ez 
naiz inor zu aspertzeko nire tristura intimo honekin. 
Maitale bat, esan dizut, izan nuela; baina, berak ez 
zuen honetaz ezer jakin. Oso lanpeturik baitzebilen
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maitale berria bilatzen. Zigorra ala birtutea den, 
nork jakin! Nire malkoak benetakoak direla 
badakit. Badakit. 303 gelan izan nintzen. Ikusi nuen 
azken arnasa nola botatzen zuen. Une batez, airerik 
gabe geratutako panpina iruditu zitzaidan. Gero, 
badakit egin beharko nituzkeen gauzak ez nituela 
egin. 17. atala. Lurrean aztertzen jarraitzeko gogoa 
dut. Ikusiko dugu. Hau ez da lehiaketa. Baudelaire. 
Non dago Baudelaire? Ez dut aurkitzen, fisikoki 
esan nahi dut. Bakarrik falta zaigu orain telefonoak 
hots egitea! Gogoan dut, inoiz erantzun ez zidan 
poeta harro eta kazkar hura. Uste zuen munduaren 
amaiera ezagutzen zuela, eta txakurraren putzaren 
usainaren jabe baino ez zen. Izorra dadila, hura ere! 
Zeren hiri honetan, denontzako tokia dago. 18. 
atala. Eta ez pentsa amore eman dudanik. Xukadera 
ez dut nik botatzen arbitroa mozkortzen den arte. 
“Itxaron, piza egitera noa eta berehala izango naiz 
berriz ere zuekin guztiekin”. Hori esateagatik, 
Eusko Jaurlaritzako Jendaurreko Lehiatilatik bota 
egin ninduten. Beti pentsatu dut Administrazioan 
sentikortasun gutxiko gizasemeak daudela. 
Baudelaire, non zaude, “pillín?”. Nora egin duk 
ihes, nire botila eramanez? Eta zuk, noraino iritsi 
nahi duzu? Orri bakoitza madarikaturik dagoen une 
hau, zer dela-eta uzten nauzu hain bakarrik? 
Mundua argitaratzaile argiez beterik dago. Nik 
horren aurka, ezer ez. Bestalde, gutxi bustitzen 
direnak daude. Horiek ere, iraultzaileak. Baina, 
zein da nire lurraldea, nire tokia? Ezker-eskuin 
begiratzen dudanean, nire burua baino ez dut 
kausitzen. Narkizismoa? Ez, jaun-andreok. Zuek 
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zarete; egia onartzen ez baduzue ere. Oso erraza da. 
Orriak betetzeko sukar hau ez da zizpuru batez 
ahaz daitekeen gauza. Urrun, antzinako lurralde 
urrun horietako batean, itsas-txakurrak letxuak 
bezalakoak zirenean, Arabako Lautadan eta Ebroko 
lurraldeez bestaldean. Nik, une honen zain egon 
naiz, elizako organoak nire eskuetan noiz egingo 
zuen dardar. Sentimenduak bide ezkutuetan 
baitabiltza. Eta nik, horra iritsi nahi nuen. Ez zen 
bide erraza, ezta zaila ere. Jakin behar, ordea, 
iristen. Bihotzean kizkurturik nabaritu dudan deia, 
beste garai batzuetako deia, sukalde zahar batean 
tiki-taka ibiltzen nintzenekoan, ikatza eta egurra, 
eta etxea kez betetzen zenean... Oroitzapen horiek! 
eztarrian korapiloa jartzen digutenak... Nolakoak 
zineten gogorazi nahi dizuet, eta besterik ez. Baina 
hori ez da garrantzitsuena; garrantzitsuena da, 
jakitea, gaurko gauan nor izango naizen: mozkorti 
bat ala mozkorti bat. Askatasuna, diozue? Zer da 
askatasuna, bada? Gaztetan kateaz zamatzen 
zintuen hura, akaso? Atsegina izan nahi dut, 
benetan. Idazten dut besterik egiten ez dakidalako. 
Hau ez da harrokería, baizik desgrazía. Benetan, ez 
dut inoren gainean eraginik izan nahi (nahi izango 
banu ere, ez nukeen lortuko eta). Mister ***. Bera 
olerkigintzan bezala, orobat ere ni prosagintzan. 
Ahots bitxi bat euskarazko itsaso bitxi honetan. Nik 
Pessoa ezagutu badut ere... nire itzulpenei esker. 
Barre egiten al duzu? Tira, eta zergatik ez... Itsaso 
zabal, sakon, barregarri honetan ikusi nahi zaitut, 
marsopekin borrokatzen, itsas-txakur gizarajo bat 
bizirik irensten. Ez baitago ezer ziurtaturik, euskal 
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espejismo honetan. Zu, ni zara; eta ni, inor ez. 
Gaua luzea da. Ilargi beteko gaua. Gazte jendea 
dantzan. Whisky-a merke samar atera zait gau 
honetan, botilatik zurrutean aritu naizelako. Orain, 
damu zait. Bi “santu damu” horietako bat naiz. 
Gaua, izotz-puskatxo bat da. Eta orain, Gasteizen 
nago, ezagutu berri dudan —maitatzen hasi berri 
naizen— emakume batekin. Beste errore bat! 
Horren ordez, hau egin izan banu! Nork nahi du 
jakin, “Eskuak” zenbaki sorginduan zer esan nahi 
nuen... Gaua izugarri gaztea da. Hasi berria. 
Hatzetan, gakoturik, geratu ziren mezuen eramailea 
da. Goian, auzokoak burutik jota gaudela 
pentsatuko du, gauez zaratak barreiatzen. Irakasle 
hartaz, ordea, beti oroituko naiz, patuak eskuratzen, 
laztantzen, utzi ez zidan irakasle bakarra ez baina 
“eetariko bat” izan zelako. Erlojuari begirada bat 
bota diot eta berak begirada itzuli dit segundu eta 
guzti. Vallejo lotan dago nire esku beti urrun egon 
zen Paris hartan (momentu honetan, maila gutxiko 
snobismoa izan zèn hartan). Zelan alderatuko dut 
nire hogei urteko tradizioa zure laurehun 
tradizioarekin? Goizeko ordubietan hiltzen 
sentitzen naiz. Badakit nire gibela minbiziaren 
beldur, zain, d(ago)ela. Baina ez da nahikoa. 
Mundua mundu denetik, aireak putz egiten du han 
eta hemen. Beraz, ez dut inorenganako 
arrenkurarik. Arestiren itzala? Ba, ez pentsa. Euren 
itzala sortu eta luzatu behar izan duten horietarikoa 
naiz. Berrehun eta hogeita bederatzi itzultzaile 
garela? Erraza da orduan! Egunero, bost mila 
pezetako erosketa, liburutan, besterik ez dugu egin 
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behar, eta berrehun eta hogeita bederatzi egunetan, 
denok aberatsak! Baina, ez; mundua askoz 
konplikatuagoa da. Hogei minutu falta dira 
ordubietarako. Goizeko momentutxo honetan, ni ez 
naiz ni, nire hats alkoholizatuaren erreflexua baizik. 
“Vespa” hortxe daukat, zain, “sereno”. Baina, 
letrak ez daude geldi. Gelditu nahi nuke, baina 
letrak hortxe daude, mehatxu bihurtu dira, koma eta 
puntua  hortxe dauzkat, zain, “sereno”. Baina, 
letrak ez daude geldi. Gelditu nahi nuke, baina 
letrak hortxe daude, mehatxu bihurtu dira, koma eta 
puntua zer dela-eta idatzi ez dudan galdezka, 
erreibindikazioa bailitzan. Orain, erresumako 
emagaldu guztien aldarrikapen xumea egin nahi 
nuke: mesedez, utz iezaguzue hiltzen, gu ere 
pertsonak gara-eta. Tekleatu behar da beti; hitz bat 
nahiz soinu bat ateratzeko, tekleatu behar da beti. 
Belarri-kontua ote den, auskalo. Baliteke 
desesperazio-kontua izatea. Beltza naiz; gizon 
beltza. Nire lurrean eta arrotzen lurrean “zergatik” 
galdetzen dut; nire larru-azalaren koloreak alderdi 
fisikoaz harantzago doan zerbait dela denek dakite, 
zuriek izan ezik. Edozein modutan, goizeko 
ordubiak dira eta nik “Vespa” hartu nahi dut, nire 
buruari gogorarazteko zorakeria bat egiteko gai 
oraindik ere banaizela, inori konturik eman gabe. 
Hori, ordea, lehen zen; emakumeek justiziaren 
ardura bere gain hartu baino lehen. Zeren, handik 
aurrera, dena oso logikoa eta oso aspergarria izan 
zen. 19. atala. Zer espero dut nik? zer espero duzu 
zuk? Sariren bat...? 20. atala. Arrazoi duzu. Egiari 
aurre egiteko garaia da. Emagaldua naiz. Portuko 
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burdeletan eskaintzen dut nire urrea. Aste honetan 
ikastaro bat egiten ari naiz, euroarekin moldatzen 
ikasteko. Kontabilitate-liburuan azken penikea 
apuntatuta daukat. Zehatza naiz. Sentimentala, ez 
oso. Idatzi nahi dut jakin dudalako hortik diru asko 
irabaz daitekeelako. Behintzat, ikusten dut nire 
kolega askok eta askok hortik diru asko irabazi 
dutela. Farkatu, fubliko erresfetagarria. Ef da nire 
afmoa ifan inor mintzea. Fakarrik, une bateko 
forabioa baino ef da ifan. Dena den, egia da 
portuko emagaldua naizela. Eta eguna Horazio eta 
Verlaine irakurtzen igaro eta gero, gorputzeko sua 
itzaltzera jaisten naiz, portura, eta hango burdeletan 
itzaltzen dut barrutik kontsumitzen nauen sua. 
Emagaldu kulturaz eskas jantzia banaiz ere, gizarte 
barbaro honetan norbait naizela ematen dut. Horrez 
gain, sentikorra naiz. Emagaldu guztiak bezala. Ez 
da egia diruagatik egiten dudala. Hori baino 
gehiago da. Bizimodu hau... maite dut. Gizon 
baldar eta trauskilak; baina baita mutil gazteak, 
estreinatugabeak ere. Noizean behin, emakume bat 
edo beste... Leku honetatik denak pasatzen dira 
lehenago edo beranduago. Heriotza ere deitzen 
naute. Baina nik ez diet kasurik egiten. Ni ez naiz 
heriotza; ni munduko maitasuna naiz. Haragizko 
maitasuna, bai. Baina maitasuna, azken batean. 
Orain badakizue nor naizen. 21. atala. Nor naizen 
badakizuenez, aurkezpenik egitea ez da 
beharrezkoa. A, zelako ergelkeria! Papera betetzea 
da kontua. Bizitzan beti papera bete behar dugu 
(komunako papera barne). Idazle potolo horietako 
bat, bere etxeko atalondotik jada kabitzen ez dena 
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(hainbeste paper bete ditu-eta). Gauza benetan 
desatsegina da gelako objektuak oker ikustea. 
Gauzek zuzen egon behar dute beti. Bestela, 
gauzak gaizki dabiltzan seinale. Astokeriak. 
Hutsalkeriak. Kontatzeko ezer ez daukanak 
honelako pijadak esaten bukatzen du. Holako mila 
“idazle” daude. Famatuak eta afamatuak. Pijoak. 
Cola-Cao on bat preziatzeko gauza ez direnak. 
Bizitzaz ezer gutxi ulertzen dutenak, mini-
boterearen kobazuloan koipe piska bat lortzen oso 
lanpeturik dabiltzalako. Begira, pentsa ezazu nahi 
duzuna nitaz. Baina onar ezazu abantailaz jokatzen 
duzula, nik ez baitaukat zutaz inolako 
erreferentziarik. 22. atala. Nire ama oroitzapen 
lauso bilakatzen hasi da. Banekien —azkenik—
ahantziaren aurka borrokatu beharko nukeela; jakin 
ere banekien borroka galduta zegoela, aldez 
aurretik. Ahantziak guk baino esku luze handiagoa 
du. Inporta diren gauzak eta inporta ez direnak 
ezabatzen ditu, maiestatez. Ba al dakizue? Corella-
ko kanposantuan euskaraz idatzitako hilobi bat 
topatu nuen. Ez zen oso zaharra. Eta gainera, nire 
aitak zerbati kontatu zidan hildakoaren familiari 
buruz. Iruñakoak zirela, oso abertzaleak. Berak 
nortzuk ziren bazekiela. Osea, ezer ez. Eta aldi 
berean, asko. Herri txikietan denek dute elkarren 
berri. Ahantzia, ordea, haraino ere heltzen da; 
ahantzia heriotza bezalakoa delako: urrikigabea. 
Gaua da. Nire lana egitera joan behar dut. 
Badakizue, portuko emagaldu bat naiz. Bezeroak 
zain ditut. Jende ona, langile finak, marinel 
dohakabeak, itsasoaren bakardadea begietan 
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idatzita daramatenak, benetako artistak (ez badakite 
ere!). Larrua jotzen dudanean, leihoa irekita uzten 
dut beti, baita neguan ere, portutik datozkidan 
hotsak entzuteko: soka-hotsak, sirena-uluak, 
burdin-aieneak, zaindarien urratsak, metalezko 
itsasoaren ahotsa. Nire gainean bezeroa lanean 
aritzen den bitartean, gau horretan gutxi gora-
behera zenbat irabaziko dudan kalkulatzen dut. 
Ordubiak aldean jada badakizu gaua nola aterako 
den. Noski, ustekabekoak gerta daitezke. 
Gogoratzen dut, gau batean, nire bezero bati 
frantsesa egiten nion bitartean, ospitalean hiltzen 
ari zen nire amaz oroitu nintzela. “Beharbada”, 
pentsatu nuen, “nire erruagatik hiltzen ari da. 
Lanbide hau bertan behera uzteko bezain indartsua 
ez naizelako”. Orduan, egun batzuz, ez nintzen 
portura jaitsi. Eta egun haietan, nire amak onera 
egiten zuela iruditu zitzaidan. Laster, ordea, 
portuko mina, nostalgia sartu zitzaidan eta berriro 
jaitsi nintzen. Bolada batez halaxe ibili nintzen: 
lanbidea uzten eta berriro ere hartzen. Sexuari uko 
egiteko borondaterik ez nuela egiaztatu nuen arte. 
Gaur egun ere, askotan pentsatzen dut, ezen, 
pertsona garbia izateko adina indar izan banu, nire 
ama ez legokeela hilda, gurekin bizitzen jarraituko 
lukeela, eta neurri handi batean nire erruz hil zela. 
Egia esan, ez dut uste hori egia denik. Hala ere, 
nork jakin... Bizitza hain da ulergaitza, 
misteriotsua... Batzuetan, nire buruari galdetzen 
diot ikusten nauen, honez gero ba ote dakien nor 
naizen, portuko emagaldua naizela, eta bizitza 
honetan sarritan tronpatu nintzela. Gogoratzen dut, 
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Santu guztien egunean, nire amaren hilobiaren 
aurrean, Corellan, unetxo batez “harekin” hitz 
egiten hasi nintzela: “Kaixo, Ama. Zu ikustera 
etorri naiz”. Halako korapiloa egin zitzaidan eta ez 
nuen  jarraitzerik izan. Joan egin nintzen. Eta ez 
nintzen gehiago itzuli. Bost urte igaro dira 
ordudanik. Bost urte, edo bost egun, edo bost 
milurte. Denbora harrapatzeko neurria artean 
aurkitu gabe dago. 23. atala. Portura jaisten naizen 
bakoitzean, pentsatzen dut. “Gaua oso luzea izango 
da”. Ordubiak aldean, ordea, neke-neke eginda 
nago. Nire gainean ufaka dabilen txoari darion 
alkohol usaina da piskat izorratzen nauen gauza 
bakarra. Bestela, gainontzekoa, ez zait asko inporta. 
Ohituta nago-eta. Erdeinua jasatera ere bai. Portuko 
emagaldua naizelako. Nirekin oheratzen diren 
gizonek oheratu baino lehen maite naute, eta 
ondoren, mesprezatu egiten naute. Ez ditut inoiz 
ulertuko. Gainera, ni emakume garbia naiz. 
Jainkoak badaki zeinen emakume garbia naizen. 
Denek ezin dute gauza bera esan... Nik kontatuko 
banizue! Baina ez dizuet ezer kontatuko emakume 
txar horiei buruz. Begiak ixten ditut eta portuko 
nostalgia, isiltasuna, neguko hotz miresgarria 
topatzen ditut, ia-ia eskuekin uki ditzaket. Ilargia ez 
da ikusten, baina nik badakit hor nonbait dagoela. 
Igartzen dut, lehenik nire gorputzean; eta 
bigarrenik, nire bila datozen gizonengan. Ilargia 
bete ahala, urduritasuna sartzen zaigu gorputzean. 
Horretaz oraindik ohartu ez dena edo hilda dago 
edo ez daki ezer bizitzari buruz. Bai, gau osoa 
daukat niretzat eta nire bezeroentzat. Zu nire 
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bezeroa zara, ezta? 24. atala. Luna que rompes de 
luz esta explanada herbórea, en la que vivo y muero 
tantas veces, y agoniza la sombra de mi suerte 
echada al viento, pervertida sensación de lumbre y 
cenizas que bailan la danza de las brujas locas. El 
odre del vino y las palabras vierto en esta copa 
absurda, y percibo tantas sensaciones como 
términos hallo en el diccionario. Gozamena 
lehertzen zait barrenean, eta une honetan ez dakit 
non hasi eta non bukatzen naizen. Olerkaria naiz. 
Hitzen aberria galdu zuen olerkari baten 
oroitzapena naiz. Sekretuak argitara ematen ditut, 
eta atzera itzultzen dut bista, porrusalda honetatik 
noiz aterako irrikan. Palabras muertas que hablan 
de la putrefacción del alma adulta (“cuanto más 
viejo, más pendejo”). Gau osoa zabaltzen zait 
aurrean. Nire gaixotasuna sendatuko duen kinina. 
Nire askatasuna askatuko duen kartzela. Eta nire 
arimaren gaurko unea mekanografiatzea ere! eta 
Gabonetako mazapanak ezer gertatu izan ez balitz 
bezala jaten jarraitzea ere! Bizitzaren mekanika 
hori da, ordea. Batek besteen txuak bereganatzea. 
Mintzak esnatu egin zaizkit, jaun-andreok! Hola 
jarraituz gero, txortan egitea maite duen puta 
bakarra izaten amaituko naiz! eta barkatu. Nik ez 
dut nire ahots gozoari traizio egiteko asmorik. 
Pertsona gozoa izaten jarraitu nahi dut. Ez harroa 
ez berritsua (vocinglero); arimatik bertatik darion 
ahotsa baizik (“arima”: zer da hori?). Apala baina 
egiazkoa, jatorra. Idazpurua da une honi falta zaion 
gauza bakarra. Hara, ipuinak ere idazten hasiko 
nintzateke orain bertan! Mutil gazteak maite ditut, 
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bai, emagaldua izanik! Udan larruz aldatzen naiz. 
Neskatoa nintzen garaiaz oroitzen naiz. Delikatua 
naiz, kitarra klasikoa bezain. Auskalo, goizeko 
ordubiak zein ordutan iritsiko diren. “Ni gixon 
pottolo bat baino ez naiz”. Gezurra! Portuko 
emagaldua! Emagalduen artean galduena! Gustora 
bizi naiz nire larruan. Gizonen neskatoa; gizon 
egarrien jolasa; gizon galduen emakume galdua; 
itsas zeruertzetako plazerra eta desplazerra! nire 
ahotsa zuengana iritsiko balitz! niri entzuteko 
bezain belarri finak bazenituzte! baina zuek, 
gizaseme gizarajook, apur bat gorrak zarete, eta nik 
hainbeste maite nuen nire amak bezala jokatzen 
duzue sarri: ona baztertuz, txarrari helduz. Ez, nik 
ez diot inori ezer aurpegiratzen. Gizon bat nire 
gainean daukat une honetan, ni “lantzen”. Ez zaio 
altxatzen gizarajoari. Lagundu ahal izango nioke 
baina ez dut nahi (emagaldua naizen arren, 
apetatsua naiz, emakume guztiak bezala). Kolpatu 
nau. Altxatzen ez zaiolako kolpatu nau. Zaplasteko 
ederra eman dit. Eta ditiburuetatik gogor, oso gogor 
tiratu dit jarraian. Gero, beste zaplasteko bat; eta 
beste bat; eta beste bat... Hori gustatzen zaiola 
konturatu naiz. Eta azkenez, altxatu, nire barruan 
sartu, eta txua bota arte ez da gelditu. Gizarajoa! 
Hamabost mila utzi dit mesanotxean. Bihotz-
zimikoek ala beldurrak jota zegoen... auskalo. Nik 
portuko zaratak baino ez nituen entzuten; batez ere, 
garabia zaharrak ateratzen dituenak, gauez, inork ez 
badarabil ere. Portuak ez dakizue zeinen 
misteriotsuak izan daitezkeen gauez. Portuetan 
munduak daukan zentzua —eta absurdua— biltzen 
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da. Itsas gorak ekartzen dizkigun gauzak, itsas 
beherak kentzen dizkigunak. Eta kea. Zigarroen 
kea, non idazten ditudan nire poemak. Zeren ni, oso 
ongi iragarri duzuenez, emagaldua izateaz gain, 
poeta ere banaiz. Y una perra. 25. atala. Interneten 
zerbait soberan baldin badago, espazioa da, 
zalantzarik gabe. 26. atala. Gaua, zeinen luzea den 
gaua! nola maite dudan! nola itxaroten dudan 
astero-astero, ostiralak ekartzen didan arte! Bai, 
beti izan nintzen parrandazale handia! Gogoratzen 
dut, amak gauez afaria prest uzten zidala, itzultzen 
nintzenerako. Patata tortila batez ere. Zeinen 
emakume ona izan zen! Mundu guztia bera izan 
zen bezala balitz, zeinen gozoa eta ederra izango 
litzateke gure mundua! Harrokeriaren gurdiak 
eramaten gaitu ordea, hara-hona. Esku artetik 
eskapatzen zaizkidan une hauek! Ai-ai-ai! eskapatu 
egiten zaizkit... Oroitzapen baten iheskortasuna du 
gure bizitzak. Ez, lasai. Ez naiz salmoak abesten 
hasiko. Interneten espazio asko badago ere. Lasai, 
zerbait asmatuko dute gu izorratzeko. Diru gehiago 
eskatuko digute ziurraski. Kabroitxo horiek den-
dena daukate ondo lotuta. Una portezuela pelada 
que nos señala la nada por la que nos diluiremos. Y 
el poder de la poesía que no es sino la cura de la 
enfermedad, que es el sueño, que nos aprisiona y 
acuna en esta noche lunar, de axfisia y morriña, y 
un puente tendido a la distancia, un puente de 
hierro, y una infancia peregrina en su sentido 
literal, puro, que se palpa, en cada símbolo y en 
cada vuelta de torno. La carne que huye del 
calvario, que se arrastra y... Nabukodonosor! Tengo 
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los piojos revueltos hoy. Será el viento de la 
madrugada, que atosiga el semblante. Sabotaje 
sadikoa; dinamita merkea. Lehertarazi behar dira 
iturriko urak, egarria kentzeko aukera sekula izan 
ez dezagun. Ez, mila aldiz ez! 27. atala. Beharbada, 
amaiera eman beharko nioke “kontaketa” honi. Ez 
dakit. Eta “pipuin” berri bati hasiera eman. 
Batzuetan, tematu egiten gara. “Eleberririk 
luzeena”; “soldatarik mardulena”; “kotxerik 
onena”. Tema hutsa. Gaurko gauan sorginak deika 
ari zaizkit. Xuxurlatzen didate: “Zatoz gurekin 
mendira. Sute bat piztu eta dantza egingo dugu”. 
Poetika falta zaigu. Elkarte sekretu bat sortu 
beharko genuke, ontasunez baina sentsualtasunez 
dibertitzeko. Ez dut esaten bizioan erori behar 
dugunik. Bizioan erorita gaude gaurgero... Bakarrik 
diot sorginak berreskuratu egin behar ditugula, 
bizira ekarri. Bestela, Euskal Herriak jai dauka. 
Euskal Herriak emakumeak behar ditu; baina 
emakume zoroak, sute baten inguruan dantza 
egiteko prest dauden horietakoak. Izarrei begira 
izarrengatik negar egitea; suari begira suarengatik 
negar egitea. Behar dugu hasierara itzuli; atal berri 
batera, beharbada. 28. atala. Gaua hain luzea 
denean, motza eta guzti egiten zait. Nahi nuke nire 
Vespa hartu eta Bilbo alderantz eskapatu. Inoiz 
ikusi ez dudan burdinazko zubia nire begiez ikusi, 
nire eskuez ukitu. Eta, agian, neska bilbotar baten 
etxebizitza ezagutu... Amets zahar bat, erkainetan 
daramadan bihotzarekin idatziz jartzen dudana... 
Ez, ez dut hiztegian gehiago begiratuko nire 
etorkizuna. Gehiegitxo begiratzen dut asteko egun 
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guztietan. Gaur, ez. Gaurko gaua niretzako da. 
Gaurko gau honetan nire ahotsa galdurik baina aske 
zerua zeharkatzen duen txoria da (edo eulia); 
beharbada, aintzinako hegaztia (edo intsektua), 
bitxia, arrotza, urruna... Ez, jada ez dut inspirazioa 
hiztegian bilatu nahi; nigan, ala inon ez. Zaude, 
txupitoak agian lagunduko dit.... zerbait ulertzen, 
“errealitateari” atzematen, nor naizen jakiten, nor 
izan naizen ulertzen. Hiztegia hilda dago; lotara 
joan da, jaun-andreok. Hiztegia nortasun anitzeko 
gizaseme bat da. Nik hitzak jaten ditut, hitzez 
elikatzen naiz. Ni naiz hiztegi guztiak eta hiztegi 
guztietan dagoen hitza. Sinetsi ezazu nigan... eta 
okertuko zara. Humanitatea okertu den bezala. 
Sinesteagatik. Sinesteagatik beti. Baina... hain da 
tristea sinesteko ezer ez edukitzea. Ikusten al duzue 
nola hizkuntza zahar honetaz dardarka jartzen 
gaituzten gauza asko eta asko esateko gai garen? 
Klabikordioak betetzen nau barrutik. Beste garai 
bateko soinuak sartzen dira nigan. Erlojuari
begiratzen diot eta gizon bat aurkitzen dut 
orratzetatik zintzilik. “Ez keztatu” ohitu egiten diot, 
“nigatik bada, jarraitu zure egiteko horretan”. 
Berak irri egiten dit. 29. atala. Badakit 
dezepzionatu egin zaitudala. Zuk ez zenekien ni 
emagaldua nintzenik. Uste zenuen idazlea nintzela, 
goi-mailako haizeak arnasartzen dituen 
pribilegiatua. Muinoan belarrik ez dago; lurra 
biluztasun osoz azaltzen zaigu. Haragia ere halakoa 
da, hutsa. Uharte batean bost urtez bizi izan 
nintzen, bakarrik. Galdu nuen gizakiekin jokatzeko 
ohitura. Zeren den-dena baita ohitura-kontua. 
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Uharte hartan, ez zuhaitzik ez horlegi-kolorerik ez 
zuen uharte hartan, haitzak eta arrokak baino ez 
zeuden, itsasoak egunero kolpatzen zituenak, 
amorruz, gupidagabe, antsia sadikoaz. Uharte 
hartan galdu nituen nire bizitzako urterik onenak 
eta ez zait damu. Han ez nintzen indarrez egon, 
ezta beharturik egon. Gaztaroko kartzela 
borondatez onartzen baitugu... Nire hatzak, xirula 
hain modu zoragarrian jotzen duten nire hatzak, 
biziz beterik daude, hasieratik hasteko prest, ezer 
gertatu izan ez balitz bezala. Filmeko protagonista 
hark esaten zuen bezala. Den-dena imitatzen 
dugulako. Tximinioarengandik gatozela ez dago 
dudarik! Haizea mozten duten guraize luzeak; 
alperrik botatako izerdia xukatzen duen eskuzapia; 
inoiz oso ondo ulertuko ez dugun auzokoaren 
arrenkura gaiztoa. Atalez atal, gure destinura iristen 
gara. Halabeharrez; nahitaez. Ilusioz beharbada, 
geuk nahi genuelako... Ito, ez dakit zenbat aldiz 
piano horren teklatuan ito... Ooooo! Zuek gidoi bat 
nahi zenuten, ezta? Oooooo! Hau bai despistea! 
Gidoia ahaztu zait. Oooooo! Lasai, umetxook, nik 
zuek nahi duzuen gidoia emango dizuet. Bai, 
tontakeriak esaten jarraituko dut. Azken finean, 
hori da idazle batengandik denok espero duguna. 
Tontakeriak. Mundua tontakeria handia delako. 
Jakituria eleberri batean aurkituko dugula sinestea 
bezain ergelkeria. Egia ez da inon aurkitzen, 
pornografian baizik. Ni pornografo bat nintzen. Eta 
zuek, nire esklabuak. Jiraka dabilkit mundua. 
Nonbaitera iritsi gura dut. Orain, piska bat 
bizkaitiarra naiz. Lekeitio. Gernika eta Mundaka 
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eta Getariako txakolina. Barka, hori Gipuzkoa da. 
Baina, niretzat, Kontxintxina balitz bezala. 
Bularrean pizten zaidan garra nork amatatuko du? 
Zera, jakin nahi al duzue Manrike-ren koplak zer 
dela-eta jarri nituen euskaraz? Nire ama hiltzen ari 
zelako. Horregatik. Ni ez nintzelako olerkaria; eta 
idazteko oso gaitasun gutxi nituelako, momentu 
hartan. Zerbait esan nahi nuen; nire tristura 
nigandik atera, erauzi nahi nuen. Horregatik jarri 
nuen euskaraz Manrike-ren olerki ospetsua, 
“Koplak Aitaren Heriotzagatik”. “Haren” ez nuen 
apropos erabili nahi izan; neronen aita zelako. 
Baina, egiatan, aita baino, nire ama zen hildakoa, 
oraindik erabat hilda ez bazegoen ere. Baina, 
denbora lagun (luze itxaron gabe gainera), hilda 
egongo zen, jakina. Ikusten al duzue? Hitzontzioi 
beti eskapatzen zaigu sekretu bat edo beste. Sekretu 
Handia. Sekretu Handiaren ahotik sartu zen eta 
sekula ez genuen haren berririk izan. Sekretuak 
berarekin eraman zuen; edo alderantziz, sekretua 
berarekin eraman zuen. Garrantzi handirik ez 
daukana, ondorioa bat-bera da-eta. Bibolinak gaua 
zeharkatzen duten labanak dira, eta nire bularrean 
harribitxiaren dirdiraz lehertzen dira. 30. atala. Este 
espacio inconmesurable; esta ciudad aparcada en el 
olvido de una civilización impulsada sin quererlo 
hacia adelante; este chorreo de palabras que fluye 
inagotable hasta llenarme las faringes de tierra y 
sal, yo, que nunca he consistido en nada! Y así, 
desnudo del tiempo y de la nada, camino hacia 
simientes de trigo en la Llanura Alavesa, alagando 
a los vascos de pro que con orgullo resisten al 
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embate de los obstinados castellanos. ¡Viva la 
Alava euskaldun! ¡Viva la Navarra de los 
vascones! ¡Viva los vascos de iparralde que 
continúan soñando en euskara! Cuánto trabajo 
queda por hacer... Beste kafe bat hartuko nuke, 
benetan. 31. atala. Faunoak sastrakatik begiratzen 
dit. Noizean behin, paisajeaz aldatu behar da, izaten 
jarraitu ahal izateko. Xirula biriketan kokatu zait; 
eta hitz egitean, soinua ateratzen du. Entzun egiten 
dut, bihotzeko belarriekin. Ez baitut besterik, 
aurpegian. Gaua, zakurrak bilatzen duen jabea gau 
horretan haztamuka dabil hondartzan olatuen 
xuxurla ezpataz zauritzen eta haizea harroturik 
harea-aleak bidaltzen ditu urrun gu ez gauden 
kalezulora non mozkortiak abesten ari baitira abesti 
lizunak graziaz beterik gaueko heroiak gaueko 
txori-galduak eguzkiari deika hurrengo egunsentian 
kaian esnatzen lehenak diren antxetak txio-txioka 
eta gu zer ari gara mozkortzen hamalau urterekin 
zer ari gara boleran dauzkagun azken sosak 
gastatzen zer ari gara gure amak irakatsi ez zigun 
hizkuntza honetan gure barrua husten nora igotzen 
zaigu arima? gau honen erdian olerkariak gara 
xirulak eta bibolinak dira gure lumak hasi! hasi 
bidea zabaltzen! nik negarra dut korapilatuta 
gorbataren korapiloan eta oraindik ez dakit nola 
egiten den (gorbataren korapilo hau). 32. atala.
Ondo da. Lehen heroikotasuna aipatu dizuet. Eta 
orain, emakume baten bizitza heroikoa aipatuko 
dut. Esatera nindoan, “kontatuko dizuet”. Baina ez 
dut uste hainbeste egingo dudanik. Gainera, nork 
jakin nondik aterako naizen. Begiak itxi... eta 
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Pegasori utzi diot nahi duen tokira ni eramaten... 
Heroikotasuna. Bizitza apala. Txikitan Irunen 
erortzen ikusitako bonbak. Gosea. Aita —nire 
aitona— baten tratu txarrak. Gazterik hil zitzaion 
ama. Amaordea. Gazterik hil zitzaion ahizpa. 
Handik urte batzuetara, neba. Donostiako 
Erresidentzian lan apaletan igarotako urteak. 
Erretzaile guztion keak irentsi zituena txintik atera 
gabe. Behin edo behin, txikitan zaplasteko bat edo 
beste jaso zituena. Den-dena barkatzen jakin zuena. 
Hura ez zen ama izan, Birjina baizik! heroia! 
Wagner-ren pertsonaia mitikoa! Heroikotasuna zer 
den jakin nahi baduzue (goizetik goizera kale 
gorria aurkitu zenekoan! nola ibili zen gora eta 
behera bere kumeen ongizatea ziurtatu nahian!) 
Heroikotasuna. Zer da hitz hori? Vietnam-en 
ezeren truke, ezerengatik, hildako soldaduak? gure 
lurrean isilean afusilatutakoak? Ez dakit zer den 
heroikotasuna. Baina, gizakioi darion birtutea dela 
badakit. Begiak ixten ditut, gaueko existentzia isil 
honetatik sortzen den anabasa besarkatzeko. Bai, 
mila aldiz errepikatuko dizuet. Bai. Isiltasun 
horretan dago heroikotasuna. Entzun! Orain aterako 
da disparoa! Zer da hori? Mehatxua? Hau ez da 
Jainkoak zin egin zigun mundua! Hau ez da negar 
bakar bat ere merezi duen mundua! Bizitzaren 
zentzu heroiko hau ez dakit nondik sortu den, non 
ezkutatu den! Hari entzuten geratzen naiz, eta 
bularrean nire aberria bezain txikia bezain itzela 
den sentimendua hazten somatzen dut —espero dut 
nire auzokoa ez izorratzea...—. Ez. Gau honetan 
sentimendu ederrak, goi-mailako sentimenduak 
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hazten direneko gaua da. Gau honetan, inoiz sentitu 
ez dudana sentituko dut. Gau honetan ez diot 
tekleatzeari utziko; eta Jainkoak eta Musek nahi 
badute, Pasealeku berrian ikusiko dut egunsentia 
urratzen; hiria urratzen; nire sentimenduak 
urratzen; nire malkoak urratzen; Jainkoak, eta 
Musek, nahi badute, gaur gauean ez dut lorik 
egingo, eta nire semeaz ia-ia ez naiz oroitu ere 
egingo. Heroikotasuna. Gure gudariena. Gugatik, 
Euskal Herriagatik, eurengatik, borrokatu egin 
zirenena. Hortxe, gure eskuetan, gure ezpainetan, 
hain erraza dastatzen, ulertzen, gure egiten. Ez, 
egon ziur hiztegi-beharrik izango ez dudala, gaur 
gauean ez behintzat. Olatuak altxatzen dira hiriko 
sarreran, eta zubia irentsiko dutela ematen du. A, 
eta mairuak! Haiek ere heroikoak izan dira, gero! 
Denboraren joan-etorriei eutsi dioten bakarrak! 
Munduko mixerableak, pobreak, txiroak, apalenak! 
Hitzez betetzen zaigun mundu hau. Zeinen pobrea 
den... Norbaitek lezio on bat ematen dizun arte. 
Txetxeniarren herriak, esaterako! Tira, ez dut 
gaurko gauari izenik eman nahi. Gaurko gauak 
berezia izan behar du, egunsentiraino irauteko 
modukoa! Eskuetan korapilatzen zaidan 
sorginkeria. Astigarragako sorginak mendi ilunetan 
dantzan. Astigarragako sorginak euren sagardoaz 
mozkortzen. Aurrerantz begiratzen dut baina ez dut 
ezer ikusten. Soil-soilik eztarrian sentitzen dudan 
maitasun heroikoa, abertzalea ia-ia, haize-zirimolek 
eurekin eramango banindute bezala, Texas-ko 
espazio arrotzean zehar, heriotza-zigorra egiazkoa 
den lurraldean (estatuaren onespenaz, herritar 
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askoren onespenaz), eta zentzu heroikoa, gauari 
darion zentzu heroiko horixe, zainetatik darit, ez 
dakit noraino, nire gorputza unibertsoa bezalakoa 
delako, ez dakit non bukatzen den, ez dakit non, ez 
dakit non, ez dakit non, ez dakit non! Agian, 
Corellan bukatzen zait. Badakizue, hango 
kanposantuan, hildako bat, hildako maitagarri bat, 
dagoen lurrean... eta mahastiak... eta eztarria 
gozatuko digun ardoa... Haiek bai barbaroak, eta ez 
gu... Ordubietan esnatzen naiz nire iratzartze 
honetatik. Eta inguruan begiratzen dudanean, nire 
buruari galde egiten diot: “Non, non daude 
euskaldunak?”. Altzifresaren itzalak esku bat 
luzatzen dit, lurreko gauzak errazago ulertzeko. 
Ezpataz hilko gara. 33. atala. Ez, ni ez nago ados. 
Eta gero eta garbiago ikusten dut: aurikularrak 
erosi behar ditut; bestela, eleberri honen batasuna 
arriskuan dago. Alaitasuna. Berreskura dezagun 
alaitasuna. Iruñaz harantzago, mahasti-lurretan 
dagoen alaitasuna (pitzatua) atera dezagun argitara. 
Ez. Hau bai zoramena. Atalaren batasuna ez dut 
inondik aurkitzen. Aurikularren erruagatik. 
Edertasuna. Bularra edertasunez betetzen digun 
soinua. Errepikatu! Berriro! Beste behin! 
Estimulagarria da! Karbonoa! Aita Santua! Rudolf 
Diesel! Amsterdam! Urpekontzia! Lainopean gure 
sentimenduak ezkutatzen direnean... Esan nahi 
duguna sasi-erudizioaren atzean ezkutatzen 
denean... Leher bitez Donostiako kaleak 
Donostiako danborrekin! Hori ere heroikotasuna 
da! danborreruak suhiltzaileen koartelaren aurrean 
gelditzen direnean! kartzela isilaren aurrean kotxe 
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bat klaxonoa jotzen pasatzen denean! Edonola ere, 
heroikotasunaz kopetaraino nago. Ziurraski, nire 
auzokoak ere nitaz kopetaraino daude. Zaratarik 
txikienak izugarri ozenak dira gauez. 34. atala.
Arranoa naiz. Zerua zeharkatzen dut. Goitik, 
gizakiak harrak bezalakoak dira. Saguzaharrak 
gozoak dira, jainkozko jakiak. Oihu egiten dut 
zeruaren aurka. Arrano gaztea naizenez, fede 
amaigabea dut nire indarrean. Habian hiru kume 
ditut nire zain, horietako bi bakarrik aurrera aterako 
badira ere. Nire emea ere hortik dabil, ni bezala. 
Ohituta nago mendi-tontorrak ikustera. Ez naiz 
horrelako gauzez harritzen, ni neu gauza 
horietariko bat naizelako. Behean, zuhaizti 
zarratuak, nire hatzaparretatik ezkutatzen diren 
saguak. Mintzoz motela naiz; baina, azken batean, 
arranoa (arrano-mota bat). 35. atala. Eleberriak 
idazten dituzten idazleek bizitzatik poliki-poliki 
igaro nahi dute, presarik gabe. Horrela, luzaroago 
biziko direla iruditzen zaie; noski, sentsazioa baino 
ez da. 36. atala. Sentsualtasunik gabe ez dut 
bizitzen jakin nahi (zeren, gehienek, bai, 
badakite...). Musak. Euskal musak. Mendietan, 
dantzan, algaraz, sorgin-hitzak eta edabeak 
asmatzen... Gaupasa ederra basoaren erdian. 37. 
atala. Exotismoa. La-ra-rai-lai-ra-la-rai. Soinu 
itsuak, nolabait heltzen zaizkigunak. Beharbada, 
honi amaiera eman beharko nioke. Baina, zergatik 
ez itxaron? Gau luzea, gau osoa daukat niretzat. Zer 
dela-eta amaiera bilatu? Telebistan diti pare bat 
ikusteko? Asteburuetako ergelkeria. Hemen ez 
dago heroikotasunik. Narkizismoa, elkartasunik eza 
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eta oso azkar dabilen kotxea erosteko nahia. Ez. 
Iradokizuna beste nonbait bilatu behar da. 
Iradokizuna lau digitoko zenbakia da. Aurkitu 
behar da, baina. Egunsentiko zirrindola agertu arte 
eutsi beharra dago. Mairuak. Horiek ere gogor 
samarrak. Ez hobeak ez txarragoak. Gogorrak; 
burugogorrak; ausartak; ankerrak (besteak 
bezalakoxeak, alde horretatik...) 38. atala. Ondo da. 
Gaua amaitzen ari zela uste nuen nik eta... usteak 
ustel. Hasi baino ez du egin eta. Tronpetak. Argi 
asko gure begien aurrean. Zerbait egin beharra 
dago. Hor kanpoan, kalean, ezagutzen ez dudan 
gizon batek zelatatzen nau. Ez dakit zergatik 
dagoen hor kanpoan. Izan daiteke ni hiltzeko asmoa 
duelako. Baina zergatik hil beharko ninduke? 
Beharbada, portuko emagaldua naizelako; edo 
korritzen jakin ez zuelako; edo nire auzokoak —
amorruz gorrotatzen nauen auzokoak— ni hiltzeko 
enkargua eman diolako; edo poliziak pertsonaz 
tronpatu direlako; edo tronpatu ez direlako. 
Danbolinak. Tronpetak eta danborrak. Edozer izan 
daiteke. Amazonas sartu zaigu Euskal Herriko 
kaleetan. Semaforoak zeuden tokian palmondoak 
altxatzen dira orain; eta horien atzean ezkutaturik, 
edozer: kokrofiloak, armiarma ifugarriak, fuge 
erraldoiak... eta maitafuna. Oihaneko maitafuna. 
Berezia da. Nik ondo dakit, puta honek 
(zibilizazioak Brasileko lur birjinetatik erauzi 
ninduelako). Orduko hartan, nire oihana, nire 
zuhaitzak, nire basapiztiak eta nire herria bezain 
birjina nintzen. Baina heldu ziren gizonak, gizon 
zuriak (zergatik ote da zuri-kolorekoak garbitasuna 
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sinbolizatzen duela? Inork ez zion beltzei, 
indigenei galde egingo, seguru). Eta den-dena 
eraman zuten beraiekin: zeruko hegazti 
miresgarriak —jainkoen mezulariak zirenak!—, 
zuhaitzen solasa motela gauetan, nire bihotz basatia 
eta nire oroitzapenik ezkutuenak. Orain, hemen 
nago. Portuko taberna honetan. Egon ninteke, ez 
pentsa, hiriko etxeren batean neskame. Baina nik 
leku hau maiteago dut. Hemen, behintzat, burdel 
honetan, oihaneko basatasuna, askatasuna bizi 
dezaket. Neurri batean... Burdelera jaisten naizen 
bakoitzean, beti pentsatzen dut: “gaua oso luzea 
izango da, eta izarrak ikusiko ditut larrua jotzen 
ninduten bitartean, nire gelaskako leihotxotik, 
gizonen izerdi pilatuaren erdian”. Hau da nire 
mundua; zuena; zuen munduaren estolderia. Baina, 
hemendik, denak igarotzen dira. Jaiotza eta heriotza 
bezalakoa da. Dei misteriotsua. Hanka pare baten 
erdian hasten den misterioa. Batzuetan, miretsita, 
nire hanka arteko zulora begira geratzen naiz, zer 
arraio ikusiko ote duten galdezka... Ahotsak. 
Dantzak. Bozkario zaharra. Nik ere nahi dut sanba 
horretaz gozatu. Aldakak mugitzen hasten naiz eta 
gizon guztien begiradak nigan josita geratzen dira. 
Sorginduta uzten ditut. Aberatsak eta pobreak. 
Injineruak eta langile xumeak. Gazteak eta 
zaharrak. Oihaneko danborrak nire buruan joka 
entzuten ditudanean, zoroa bezala hasten naiz 
dantzan. Eta inork ez daki zehatz-mehatz zer 
gertatzen den, baina burdela sorgindu egiten dudala 
esaten didate beti nire lankideek. Gustatu egiten 
zaie, noski. Beharbada, edarien errua izango da. 
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Edaten ohituta baikaude. Langileak gara. Sindikatu 
batean izena eman beharko genukeela esan zidan 
behin nigana sarritan etortzen zen bezero gazte 
batek. Iraultzailea zen. Beno, nik behintzat 
“Iraultzaile” deitzen nion. Berari gustatzen 
zitzaion, nonbait. Oso gaztea zen. Ez zekien 
bizitzan halako kadentzia bat dagoela; eta jarraiki 
egin behar zaiola. Bestela, norabidez tronpatu eta 
nahi ez duzun lekuan amaitzen zara. Dena den, egia 
da, bai, berdin diola toki batean zein bestean 
amaitzea. Baldin-eta leku basatia bada. Basatia ez 
bada, orduan bulegoren batean erori zaren seinale. 
Ni ohituta nago oihaneko lurrinak arnasten. Tinta-
eta paper- eta toner- eta berokuntza-usaina ez dut 
gogoko; usain horiek zorabiatu egiten naute. 
Bakoitzari berea. Nire ama gaxoak hiltzen irakatsi 
zidan, ez alferrik. Egunak zenbatuta dauzkagula 
gauza jakina izanik, zertarako jokatu koldarkeriaz 
patuaren aurrean? hau da, zergatik men egin 
patuaren aurrean? Ez, gu, oihaneko biztanleok, ez 
gara grekoak, ez gatoz grekoengandik, ez gara 
zibilizatuak. Piska bat “ganbuinoak” apika. Baina, 
ezta hori ere. Zeren horiek zerbaiten bila 
zebiltzaten, urrearen bila; eta behin aurkituta, 
bertan behera lagatzen bazuten ere, euren 
bilaketaren zentzua hori zen. Guk hori arbuiatzen 
dugu, aurkikuntza ezezik, bilakuntza bera 
arbuiatzen dugu. Horregatik diraut burdel honetan. 
Hemen dagoenak ezer berezirik bilatzen ez 
duelako; gehienez jota, jatekoa. Oihanean bezala, 
jatekoa. Itxaropena? Ja! hori zibilizazioa da. Eta gu 
ez gara herritarrak, are gutxiago hiritarrak. Basotar 
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izenak berak ere halako “hezkuntza” jasangaitz bat 
dakar berekin... Sugea ez da basotarra, gu ere ez 
garen bezala. Eta gustatu egiten zaigu. Dena den, 
aitortu behar dut, ezen, batzuetan, zibilizazioa 
ulertzeko gogo izugarria sentitzen dudala. Batik 
bat, bezeroak larrua indarrez jotzen didanean, 
zerbait ulertzea iruditzen zait. Baina oihaneko 
sentsazioa areagotzea besterik ez dut egiatan 
lortzen. Etenak. Munduan eten asko daude. Eta ni, 
horietariko batean nago. Dotorezia zer den jakiteko, 
ez duzu New York-era joan beharrik; zatoz nire 
putetxera, eta ikusiko duzu zer den edukazioa, 
hezkuntza ona, benetako zibilizazioa. Ondo 
pasatzeko gidaliburua eta guzti oparituko dizut. 
“Eta altxatzen ez bazaizu, zure dirua itzuliko 
dizugu”. Y una mierda. Dirua, behin emanez gero, 
ez da inoiz berreskuratzen. Hori, hiltzea bezalakoa 
da. Behin hilez gero, ez zara sekula berriro 
berpizten. Beno, itxuraz, behintzat... Oihanean, 
bestelako iritziak bageneuzkan ere. Berpizkundean 
sinesten genuen, bai, baina ez zuen eliza katolikoak 
aditzera ematen zuen berpizkunde berbera. 
Esaterako, suge batek hiltzen bazintuen, orduan 
hurrengo bizialdian sugea izango zinen; 
kokrodiloak jaten bazintuen, orduan, hurrengo 
bizitzan kokrodilo bihurtuko zinen. Eta abar. 
Horregatik, animaliarik izugarrienak ere gurtu 
egiten genituen. Basatiak ginen. Gure 
atxilotutakoen haragia jaten genuen, etsaien indarra 
gureganatzeko balio zigula uste genuelako; eta 
potroetatik ateratzen zitzaigulako; eta legeak geuk 
egiten genituelako, eta ez ondo jaiotako lau lapur 
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alprojak, zuek ohituta zaudeten bezala. Baina 
bakoitzari berea. Nik neure herria maite nuen, bere 
akatsekin. Zuena, ordea, bere birtuteekin ere ezin 
izan dut orain arte maitatzea lortu. Hitz larriak dira 
hauek; beraz, ez dut uste ulertuko nauzuenik. Oso 
lanpeturik zabiltzate-eta dirua irabazten, iraultza 
egiten. Herritar zintzoek egin behar duten bezala. 
Zeren zuek zintzoak zarete, oso. Horregatik iraun 
duzue menderen mendetan, zintzoak zaretelako. 
Zaude. Bezero bat. “Bai, zuk ere kitzikatzen nauzu. 
Hamar mila, frantsesa barne. Oso ondo, laztana. 
Hemendik. Ez, ez; ezin didazu gainean txiza egin. 
Hori pelikuletan bai, egin daiteke. Pantailaz 
harantzago usain gaiztoa heltzen ez denez... Lotu? 
Nik zuri ni lotzen utzi? Ja-jai! Begira, esango dizut 
zehatz-mehatz zer egin dezakegun: nire ahoan 
sartu, nire aluan sartu eta nire ipurditzuloan sartu. 
Besterik ez. Bai, hori bakarrik hamar mila pezetako 
letxua baten truke. Azkarra haiz, hi! Ederki, elkarri 
ulertzen diogu. Bai, nik ere maite zaitut”. Gaurko 
gaua ondo doa. Erritmoa du. Eta, nola esaten zen...? 
Bibrazioak, bai. Bibrazio onak sumatzen ditut. 
Agian, gaur norbaitez maiteminduko naiz. 
Batzuetan, maitemindu egiten naiz. Ez dakit 
zergatik, baina ilargia beteta dagoela gertatu ohi 
zait. Nire basatasunaren beste froga bat. Bero 
nagoenean, ugaltzeko momentu egokia iristen 
zaidanean, orduan “maitemintzeko” joera 
ezohizkoa erakusten dut. Izadiak den-dena egiten 
du gure ordez. Hori ulertzen ez duenak ez daki 
bizitza zertan den. Nire obulua (ala plurala erabili 
beharko nuke...?) behar den tokirantz abiatzen 
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denean, maitale baten bila hasten naiz: ulertuko 
nauen gizonaren bila, babestuko nauen txuloaren 
bila, ferekatuko nauen “senarraren” bila... 
Espejismo hutsa. Horrelako momentuetan, 
barmanari esaten diot bolumena igotzeko. Erdi 
gorra da-eta ez dit kasurik egiten; edari gehiago 
eskatzen diodala uste du eta beste “katxarro” bat 
ateratzen dit. Noski, oparia onartzen diot, zeren 
edatea izugarri gustatzen zait. Halako batean, 
gaueko giroa puskatu, hautsi egiten da. Ez dut ezer 
ulertzen. Inguruan begiratzen dut eta basoan 
galdutako neskatoaren benetako sentimendua 
jabetzen da nitaz. Bai, nire amak arrazoi zuen. “Hi 
arakuirí-landa-rá” hutsa haiz, hau da, zuek “artista” 
peto-petoa deitzen duzuena. Bai, igo ezazu 
bolumena, gor alu horrek! Azkenik ulertu didazu. 
Zuk egin ezazu itxura, bai, barre egizu, ene iditxo 
horrek. Harriak astunak dira eta zuk arrastratzen 
duzuna ez da makala, ezta? Oso ondo ulertzen 
dizut, bai, baina ez zaitut maite, eta burdel honetan 
nire bizitzako hurrengo mila eta bat gauak igarota 
ere, ez nintzateke zutaz maiteminduko. Zu 
kalekume bat zara, eta ez duzu zuhaitzen hizkera 
ulertzen, kristalezko edalontzien murmuiloa 
entzutera ohitura zaude. Ito egiten zara zure 
zibilizazio-hondar horretan. Zuhaitzak! Non 
zarete?... Oihaneko hostaila, oihaneko zeru 
horlegia, oihaneko maitasun zarataz betea... Non 
zaude, ene oihan maitea? Izadiaren tekla bakoitza 
sakatzen dakizun hori... non zaude? Ez gara inora 
joaten; heriotza lehengo lekura itzultzea baino ez 
da. Hasiera... amaiera... Nor korritzen da lehen, 



49

emakumea ala gizona? Bada, hasiera eta amaiera, 
halakoak dira. Berdin-berdinak. Korritzen lehenak 
eta azkenak. Garrantzigabeak eta ezinbestekoak. 
Gure ahotsa igaro zenean, bizitzako aro hartan, 
beste hiri batean edo beste oihan batean... Baina, 
beti leku bera. Beti, leku bera. Leku bera, beti. 
Barkaberak garenez, barkatu egiten gara. Eta 
iradokimena, eskubide bilakatzen zaigu. Zeren 
esperientzi berriak bizitzeko beti prest gaude-eta. 
Ematen du hain erraza dela. Burdel batean lan 
egitea, alegia. Baina, ez; ez da erraza (hala ere, ez 
torlojo-lantegi batean baino zailagoa). Ohitura-
kontua da; badakizu, ohitzen zaren ala ez. Ohitzen 
bazara, galduta zaude; ohitzen ez bazara, ere bai. 
Onena oihanak eskaintzen dizun aukera: ezer ez. 
Edo, bai: izan zaitez kokrodilo bat, papagaio bat, 
mandril bat... Izan zaitez ezer. Izan zaitez tabako-
denda bat Lisboan. Izan zaitez gauez bere ezgauzaz 
jabe den idazletxo, itzultzailetxo, zuzentzailetxo 
bat... Izan zaitez izenik gabeko mozkorti bat. Baina, 
batez ere, bila ezazu aitzaki on bat. Hori da 
garrantzitsuena. Aitzaki on bat izatea, zure burua 
zure buruaren aurrean zuritzeko; zure buruari, zure 
buruaren aurrean koipea emateko. Oi, zenbat idazle 
garen herri txiki honetan! Zenbat puta eta zenbat 
bezero gutxi! Poz gaitezen, ordea, justifikaturik 
nago-eta. Justifikatuta, irakurtzen nauenaren-ez-
nauenaren aurrean. Olerkirik gabe bizi izan nahi 
duenak eman beza urrats bat aurrera. Pum! 
Hurrengoa! Hala lortu behar da zoriona. Tiroka; 
txioka; oihuka; punpuilaka; gogoetaka; paladaka. 
Zoriona zer den jakiteko, lehenik tristura zer den 
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jakin beharra dago. Eta horretarako, puta izatea 
bezalakorik ez dago. Benetan, esperientziaz 
diotsuet. Puta da jainkoaren ondoren dagoen 
gizakirik irrealena. Ematen digun plazerra beste 
zerbait bilakatzen zaigu jarraian (nostalgia, 
gonorrea, erruduntasun-sentimendu, sifilia, 
itzultzeko gogo —puta hiltzeko edo puta 
besarkatzeko antsia—, B hepatitisa. Eta abar, eta 
abar. Biluzten naizen bitartean, bainugelako 
zirrikututik begiratzen dut, txoa nolakoa den igarri 
nahian. Herabea, gaztea, urduria dela ikusten badut, 
izugarri pozten naiz. Gazteak maite ditut. Bereziak 
dira. Gaixotasun gutxi dituzte (drogazaleak ez 
badira). Bai, hala da. Zerbait idatzi beharko banu, 
ez nuke bidaia-libururik idatziko. Nire bidaia, 
hementxe dago, burdel honetan, nire puta-gorputz 
honen barruan. Gainerako bidaiak (beren hegazki, 
luxuzko hotel eta autobuska aspergarriekin) zuri 
uzten dizkizut, nire bezero agurgarri horri. Ez 
haserratu. Badakizu. Bakoitzari berea. Ba al dakizu 
gauza bat? Jazza, jazza da nire izpiritua mugitzen 
duen soinu bakanetariko bat. Baina oihaneko 
jazzak izan behar du; ez Bronx-ekoak (ni basatia 
naiz, baina ez horrenbesteraino...). 39. atala. Hona 
hemen irrikan itxaroten nuen bezeroa. Bezero 
guztiek uste dute emagalduok beraiez 
maitemintzeko irrikan gaudela. Ordaintzen duten 
bitartean... Honako hau, ordea, desberdina da. 
Jakako poltsikoan liburu bat dakar; eta beste 
poltsikoan, kasette bat. garbi dago diru gutxiko 
gizasemea dela. Berdin dio. Nire obulua 
abenturatan dabil eta hori da garrantzitsuena. 
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Maitemintzeko tirria daukat. Gaur gauean —izar 
hotzek irri egiten didaten gau honetan—, aspalditik 
(joan den hiletik) irrikatzen nuen bezeroa hau dela 
jakin dut. “Gustauko litzaiake ni lotzea?” “Zer?” 
besteak, bere betaurreko intelektualak hobeto 
jartzen. “Ez izan ergela”. “Saiatuko naun”. “Baina 
lotu nahi al nauk bai ala ez?” “Beno, oinetako 
lokarriekin ez bada...”. Batzuetan, nire obulua 
gorrotatzen dut. Xirula! Xirula-soinua! A, barman 
horrek batzuetan badirudi horren gorra ez dela... 
“Nik nire izate osoa ematen diat”. Mutilak erdi 
beldurturik erdi jostaturik begiratzen dit. 
Bukatutakoan, jaka janzten laguntzen diot, nire 
senarra izango bailitzan. Eta ateko atalasean, musu 
ematen diot. Oso ondo, Argitaletxe Garrantzitsu 
Bateko Zuzendari Idazle-Maisu hori: saia zaitez 
zerbait hoberik asmatzen. Makurtu burua, eta zoaz 
bainua hartzera. Nik ere gauza bera egingo nuke 
zure larruan egongo banintz. Nire larru-jotzeen 
truke (“nire liburuen truke”) dirua eskatzea erabaki 
nuenean, poztu egin zinen, ezta? Zeinen kazkarra 
eta kalitate gutxikoa zaren! Gisaseme guztioi 
bezala gertatzen zaizu zuri ere: pozoinduta zaudela; 
ez zarenaz bekaizti zarela. 40. atala. Okey. Jaia da. 
Ni zu naiz. Foot-ball. “Hooligans (ondo idatzi al 
dut?)”. Latak. Poteak. Metraileta-hots faltsuak. 
Danborrada! Esaidazu zer falta zaizun. Pitoak. 
Txilibatoak. Loa eragozten ez duten munduko 
zaratarik zaratsuenak. Eta kalea. Egun batean, ihes 
egin izango banu, jakingo nuke nora ihes egiten! 
Brasilera! Putak langabezian ia-ia dauden 
lurraldera! Petrolioaren, urrearen lurraldera alegia. 
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Gobernu bakoitzak merezi duena merezi du. Baina 
honako hau gobernuz harantzago doa. Beharbada, 
badakit nor den ni hil gura duen hiltzailea: 
argitaletxe bateko zuzendariak bidalitako “matoia” 
da. Ongi da, zure “peskizan” nago. Nahi baduzu, 
nire ipurditzuloa irekiko dizut. Nire auzokoa 
bazara, hainbat eta hobe. Zeren nik beti izan ditut 
arazoak nire auzokoekin. Inoiz ez dut jakin ni 
basatiegia edota beraiek zibilizatuegiak ote ziren. 
Bestalde, baliteke nire auzoko auzo-elkartea izatea 
hiltzaile profesionala nire aurka zizatu duena, 
maitasuna erakusteko orduan nork bere bideak ditu-
eta. Ordubata. Puta guztiak lanean ari dira. Baita 
nire auzokoak ere. Batzuk lana jaten eta beste 
batzuk azpila prestatzen. Kaka bera, azken finean. 
Denok jende zibilizatua gara-eta. Baita ni ere. 
Oihanaren eta nire artean hogei-bat urteko tartea 
dagoelako. Tira, hitz egiteko modu bat baino ez da. 
Literatur kritikari batzuek —gehienek— egiten 
dutena: koipea ematea nagusiaren aurrean; bestela, 
auskalo gure liburua argitaratuko diguten, 
argitaletxe bakarra dago-eta Euskal Herri osoan, 
“kalitatea” (Deustuko Euskal Filologiako kumeen 
ustetan) bermatzen digun argitaletxe bakarra 
(aspertasuna ziurtatzen digun bakarra). Zorionez, 
ordea, eurak han ziren, urteko milioia ordaindu eta 
gero zelan egin behar genituen gauzak guri esateko. 
Burutsuak dira, argiak, alu-potroi ahalguztidunak, 
tituludunak... “Pendejo” samarrak, eta barkatu... 
Ordubata, goizeko ordubata. Nire ama, esaterako, 
goizeko hamaika eta erditan hil zen. Edo...? 
Ahantzia gure gainetik igarotzen den 
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makina/basapiztia da. Heriotzaren sentsazioa 
bizipenen artean ezabatu egiten da. Heriotza ez da 
oihanean jaurkitako oihua baizik. Heriotza lau 
urteko ume batek zirriborratutako karikatura baino 
ez da. Intziri bat. Erregalatu diguten hilobia. 
Frustrazio-sentimendua. Harridura. Zibilizazio-
islada. Noizean behin, leihoaren alderantz itzultzen 
dut begirada, nire hiltzailea ikusiko ote dudan... 
Badakit hor dagoela. Baina, nik ezin dut ezer egin 
nire/bere patua e-ki-di-te-ko. Badakit iparraldeko 
puta ez naizela, baina... intelektualok honelakoak 
gara. Argi samarrak... Nire barrea danborraren 
larruaren aurka lehertzen da kolpe bakoitzean; 
beterik nago; ezereza hau ez baldin bada... zer da 
orduan? Danborrak! Alboetarantz zeharkatzen 
zaidan begirada... Oso ondo, Manuel. Orain, ez 
daukat elektrizistaz aldatzeko astirik. Gainera, zuk, 
ondo egiten duzu. Anperioekin ditudan arazo 
guztiak konpontzen dizkidazu, niri, eta nire auzoko 
maitagarriei. Dantza egin! Hustu edalontzia! Ez 
ahaztu kopa bat zor dizudala! Axio eta Akron ez 
daude hilda, Astigarragako tabernetan pote bat 
hartzeko irrikan daude! Brasil! Beltzak! Marroiak! 
Zuri-beltzak! Zuri-marroiak! Marroi-beltzak! 
Marroi-zuriak! Japoniarrak! Japoniar-zuriak! Zuri-
japoniarrak! Zuri-marroi-japoniarrak! Euskal 
japoniar zuri-marroiak! Eta abar. Genetikak ez du 
mugarik. Saia zaitez nire hironia gainditzen, 
“potroidun” hori...! Asko dakizu, ezta...? Froga 
iezadazu. Argitara itzazu berrogei liburu zure ustez 
zuzena den hizkuntzaz... Kostako zaizu, ezta? 
Beno, bada, ezin baduzu, emaiozu su itsuen lantoki 
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bati. Horrela hobeto sentituko zara-eta... Ez, ez 
dizut gaitzik nahi, benetan. Nahastu nahi zaitut, 
besterik ez. Nik zutaz daukadan iritziaren izenean. 
41. atala. Begira, egia aitortuko dizuet: ni, 
txikitandik, olerkaria izan naiz; sexu-harremanak ez 
ditut inoiz (onerako zein txarrerako) oso garbi izan; 
nire gurasoak bihotz-bihotzez maite eta gorrotatzen 
nituen; arpegio bai izan naiz Zaragoza hiri 
arruntaren erdian; begira, nik, aitortu egingo dizut, 
ez naiz inoiz izan; beti saiatu nintzen maitaturiko 
norbait izaten, eta ez nuen inoiz lortu... 42. atala.
Zer nahi duzu? atea non dagoen jakin nahi duzu? 
Beno, bada, sar zaitez. Baina... beldurtzen bazara, 
ez didazu niri errua eragotziko, ezta? Okey, okey. 
Kolonbiarra zara. Amanda izan zenuen izena; ama-
ez-dakit-zer gero. Ondo da; gauza bat naiz, 
Amazonas kutsatzen duen gauza bat. Rock&Rolla. 
Portugesez. Mundu honetan den-dena lor daiteke-
eta. Nire hiltzailea hor kanpoan dago. Ez da hain 
gaiztoa. Berak ere ez zekien zer zela-eta hil behar 
ninduen. Erritmo honek burutik ateratzen nau. 
Erritmo honek liluratzen nau. Beste herrialde 
batean edo honetan. Erritmo honek ustekabean 
harrapatzen nau beti. Erritmo honek. Beti. Erritmo 
honek... 43. atala. Emaztearen malkoak nork 
xukatuko ditu? Egidazu kaso piska bat! Nik maite 
zaitut portuko burdel honetan! zuri esker, mundua 
ulertzen dut; emaidazu itxaropen bat; mesedez; 
egidazu kontu piska bat; zu, maitasuna oro zaren 
hori, gogoan zu besterik ez dudan hori, izan zaitez 
nire bizitzako gertakaria, azkar, elkar zaitez, bil 
zaitez nirekin. Pentsa. Hau gure eguneroko bizitza 
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balitz! ai, gure oihaneko poesia norainokoa izango 
zen! mesedez, orain ni ulertzen hasi zaren horrek, 
ez nazazu laga zibilizazio hotz honen erdian, 
eraman nazazu zurekin oihan zarratura, nekazari 
borrokalarien lursailera, ez pentsa indiferentea, 
hotza naizenik; egun bat, ta beste bat, eta gau 
guztietako erritmoak eta gauak zurekin 
daramatzazun horrek besarka nazazu, sar ezazu 
zure zakil handia nire alu handiaren barruan, 
portuko burdel honetan, aspalditik itxaroten nuena 
zu zara-eta, zu zara-eta, gogoan izan ezazu, 
oihaneko erritmoak, horditze-uneak, maitakeriak 
eta grinak, zu zara-eta, nire obulua prest dagoelako, 
nire obulua ugaltzeko puntu-puntuan dagoelako 
(hori da Texas-eko emakume epaile batek sekula 
ulertu ezin izango duena, zibilizatuegia da-eta). 
Kanta ezazue; hau da nire bizitza, nire ametsa: zuen 
kanta; zuen doinua; zuen ihauteria; zuen ahots epel, 
beroa. Ez, ez naiz moztera ausartzen. Eskubide hori 
“Indietara” lehen aldiz iritsi ziren “pribilegiatuei” 
uzten diet. Oraindik ere, ez nago hilda; beraz, 
oraindik ere bizirik nago. Eta kantatu, eta dantzatu, 
eta tristatu egiten naiz zure omenez, zugatik, 
zugatik bakarrik. Burdel batean bizi naiz aspalditik, 
baina badakit maitasuna zer den, puta guztien 
izenean esaten dizuet, gauero negar egiten duten 
puta gutien izenean, bihotza geziz zeharkatuta 
daukaten puta guztien izenean. Eta barkatu. Ni ez 
bainaiz oihaneko leku guztietakoa. 44. atala.
Sentsualtasuna. Sexua. “Ez pentsa edozertarako 
prest nagoenik”. Jabeak behartuko zaitu. 
Hirukotearekin edo laukotearekin, berdin. Gehiago 
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ez dugu edan behar, orain, gaueko une honetan 
(saxofoiek helarazi behar digute hurrengo mezua). 
Bizitza halakoa da; ez dizut esango pozgarria 
denik, gogaikarria denik... Bakarrik, halakoa dela. 
Egokitzen zaizun bezala, onartu beharra dago. 
Buzoietan propaganda banatzea egokitu bazaizu, 
beno bada... hori izan daiteke zoriontasuna. Badian, 
zoriontsu bainu hartzen duten turistei begira, gu ere 
zoriontsuak gara. Hori al da bizitzaren zentzua? Ez 
dakit, saxofoia jotzen duen brasildar horietariko bat 
besterik ez naiz. Astean, aste aspergarrian, jasatea 
hain nekagarria egiten zaidan astean, saxofoia 
jotzen dut turisten aurrean. Baina, arima alferrikatu 
egiten zait. Badakit beste hizkuntza bat dagoela. 
Baina, hizkuntza batean hiz egtiteko, hizkuntza 
horretan ulertuko zaituztenak behar-beharrezkoak 
dira. Nostalgia, geroago dator... Hondartzan azken 
uhinak, olatuak iristen direnean... Agurrak 
bailitzan... Konstituzio enparantzako nire lagun 
galduak bailitzan... Aspaldian emandako meza 
baten mezu galdua.... bezala... Zu zara, nire 
bihotzak ulertzen duen gauza bakarra... Oi, jakingo 
bazenute, nire bihotza zeinen samurra den... Itsuak 
zarete ordea. Eta zuen txakurra izateko ere baztertu 
egiten nauzue... Europan bitxikeria bat naizelako 
bitxikeria sentitzen naiz. Sentitzen naiz. Europa hil 
honetan, nire Edurnerenganako oroitzapen 
miresgarriaren erdi-erdiaren erdian... Europa... 
sentimendu itzaltsuen leherketa... non txetxeniarren 
herria hiltzen baita garaileen harrotasun berberaz... 
45. atala. Ordubiak. Gogoeta egiteko, ordua da...! 
Neu peu...! Numa... ioi soi comme une cançon que 
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parte l’alma d’un enamorato de ¡verdat! Seu 
coraçcon que non palpita sinon con una verazita 
qu’e  non se’non alcanza! Begira, nola diozun ez du 
garrantzirik; garrantzitsuena da zer esan nahi 
duzun. Zure mezua atzeman dut. Ez dut gehiagoren 
beharrik. Bazter bakoitzean sortzen den eguzkiak 
bihotza berotzen dizu. Maiteminduta zaude. Euskal 
Herri hotz hau berotu duzu. Ihauterietako aurpegi 
bakoitza naiz. Aurpegi anitzeko usoa naiz 
ihauterietako hordikeriaren erdian! Beroa! beroa! 
Joango nintzateke, nire maitalearen bila, zeren gau 
honetan badakit hor kalean dabilela, bero eta hotz, 
turuta jotzen, hemen! hemen nago! maiteminduta 
nago zure aurpegiaz! maiteminduta nago zure 
basatasunaz! Ugal nazazu! Izan zaitez nigan 
oihaneko animalia, ameskeria,  zera... 46. atala.
Faunoak! Fauno dotoreak! 47. atala. Ez. Hau askoz 
harantzago doa. Aspalditik entzundako musika 
larria da. Badirudi zerbait gertatzera doala. Hau ez 
da Brasileko oihan/hiritzarretan sortutako musika. 
Hemen, norbait, Europa barruan, denontzako 
ulergarria den sentimendua sortzen ari da. Ez 
galdetu, ez; bularra bitan zatizen didan oihua da, 
trumoi alaitsua, zezen-suzkoa. Orain, une honetan, 
arima hirutan zatitzen didan sentimendua orain dela 
100 bat urte gizon batek alferrik jaurkitako oihu 
bera da. Zu, ezer entzuten ez duzun gizaseme hori, 
zu zara erruduna. Zu zara —eta ez besteen 
aberria— zeure aberriaren galeraren errua daukana. 
Badakit zertan ari naizen. Sentimendu hau, 
aspaldikoa da. Hainbat eta hainbat leinuk, 
zibilizaziok, herrik izandako sentimendu bera da. 
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Egunen batean, etxera eraman eta apalategi batean 
aparkatuta utzi beharko dudan sentimendu bera. Ez, 
ez niri eskatu ondokoari eskatuko ez zeniokeen 
ezer. Zoro eta hipokrita ugari ezagutu ditut-eta. Ez 
da nire errua; aurrera bultzatu nahi zaitut. Lortu ez 
badut, lortu ez baduzu, bila ezazu zugan erantzuna; 
ez zaitez koldarra izan; zu bezalako asko ezagutu 
ditut: iraultzaileen artean, puntako politikarien 
artean, apalen artean, oinazeak jasandakoen 
artean... Ez, ez ezazu erantzunik nigan bilatu. Ni ez 
naiz bide bat; ni nigan amaitzen den bide baten 
hasiera baino ez naiz. Bihotza hankaz gora jartzen 
dizuna naiz; erremediorik gabe, erremediorik gabe, 
goizeko ordubietan, zure semeak zure amaren 
ondoan lo egiten duen une honetan, errealitatea eta 
loa eta ametsa nahastu egiten diren une honetxetan, 
gora!, zure arimak ez du mugarik, atezainaren atean 
behin eta berriz sartzen den baloia da eta oihuak eta 
txaloak eta poz-oihuak ez dira inoiz amaitzen, ni zu 
naiz, ni zure baloia naiz, ni zure atea naiz, ni zure 
sarrera-txartela naiz, ni zure behin ikusitako 
partidua naiz... Kitto. Haurtzaroa jada existitzen ez 
den futbol-zelai batean utzitako oroitzapen galdua 
da. Mina nire bularrean hegan egiten duen hegaztia 
da. Mina nire ikastetxe ezinbestez maitatuan 
utzitako arrastoa da... gorroto-arrastoa... Zatoz, goi-
mixerikordien musikaltasun gorena... Zatoz, goi-
analfabetasunen hunkipen urrikaltsua... Bide hau 
elkarrekin sentitu genuen eta elkarrekin utziko 
diogu sentitzeari. Politikariek hitz egin dute; 
olerkariok hitz egin dugu. Izan bedi denbora gutaz 
urrikalgarria. Zenbat ahots hilik gure inguruan!... 
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Zenbat kobratzen duzun, hainbat balio duzu... 
Ezpainak erretzen dizkidan likorea oihaneko 
jainkoena ez, baizik hirietako jainkoek 
bedeinkatutakoa da. Zu! Epaitzen didan ahots 
horrek, eraman nazazu zeurekin! 48. atala. Heriok 
bere magalean hartu ninduenean, erakutsi zizkidan 
munduan zenbat negar uzten nituen. Nireak... 
besteenak... Denak ziren bihotzik gogorrena 
partitzeko modukoak. Heriok bere magalean hartu 
ninduenean, erakutsi zizkidan munduan diren 
gezurrik handienak... malkorik gazienak... minik 
zirraragarrienak... Hau da, Heriok oroitzapen bat, 
amets bat, lilurakeria bat utzi zizkidan... Ezer ez. 
Nire hutsaltasunaren arrastoa jarri zidan begi 
aurean... Heriok biktima bakoitzaren aurrean negar 
ere egiten duela erakutsi zidan. Herio ni nintzela; 
hildako bakoitza ni nintzela; aintzinakotasun 
bakoitza, nire Herio ezinbestekoaren hildako 
bakoitza ni nintzela. Ezer ez. Txalo bat, publikorik 
gabeko eszenategi baten aurrean. Mila urtetan 
behin idazten jarritako nostalgiko batek ozta-ozta 
irudika dezakeen sentipen bakoitzaren aurrean. 
Negarra, hunkipena... gauza bera direnean... 49. 
atala. Naturak oparitu nahi izan ez zidan musika-
tresna jarri zidan eskuetan, hatz artean... Pianoari 
ekitera doakion musikariak bere hatzei nagiak 
ateratzen dizkienean, holaxe neu ere bai. Ohiturarik 
eza, partiturarik eza ez dira goi-mailako 
iradokimen-une batean lortutako momentua baizik. 
Bihotza urratzen dizun abestia, ahotsa, gizateriaren 
axolarik eza urratzen duen abesti, ahots bera dira. 
Eztitasuna, lehendabiziko aldiz laztandutako diti-
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eztitasun berbera... Gainerakoa, barbarokeria da. 
Munduko eztitasuna emakumeen bularretan gordeta 
dago. Esne-mezu horren nondik-norakoak ulertzen 
ez duenak ez du munduaren nondik-norakoa zertan 
den ulertzen. Esna pasatako gau hauek! hordi 
pasatako gaueko une hauek! aiduru pasatako 
gaueko une lelo hauek! Emakume baten ahotsak 
zekien sekretuaren berri... Hainbeste joan-etorri 
daude gure bertotik inorako harat-honat erretoriko 
hauetan! Ni, bere etxeko leihora agerturiko Erdi-
Aroko emakume gaztea naiz; eta sentitzen dut 
XXII. mendeko edozein neskatok sentituko 
lukeena: bihotzean, zergatiaren ezjakin, irekitzen 
zaidan zauria, amildegia. Edozein neskatok edozein 
garaitan sentituko lukeena: maitasun-egarria... hain 
barregarri beti uzten gaituen maitasun-egarri 
horixe... Erdi-Aroko emagaldu bat naiz, herri ilun 
eta gaur-gero ezezagun bateko portuan bere lanbide 
zaharrarekin jarduten duen puta zaharra, ohorik 
gabea (ez dakit zergatik), mortifikatua... Badirudi  
jainkoak bere burua emagaldu batekin alderatu nahi 
izan zuela, bere guztiahaltasuna erosoago erakutsi 
ahal izateko... 50. atala. Mailua! Kolpatzen nauen 
mailua! Hain anker igaro zaidan denboraz forjatuta 
egotea dirudien mailua! Sekula ezin izango ditut 
ulertu burdin berberaz eginak izatea diruditen 
gizonak. Oste polita dira. Hain zintzoak, hain 
hunkigarriak, hain “hain”... Muinoak kutsatu egin 
dituzte euren presentziaz; zeren, izan gaitezen 
errealistak: handiusteak ziren; euren anbizioaren 
esklabuak ziren. Hala ere, beti geratzen zitzaien 
alde on bat edo beste bizirik, hurrengo belaunaldiei 
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helarazten zietena. Eta gaitzerdi... zeren, bestela, ez 
ginateke izango ezta gure itzalaren itzala ere... 
Zuek, gazteentzako kontzertuak antolatzen 
dituzuenok, jada ulertzerik ez daukazuen gauza da 
hori.  Hobe da ulertu ezin dezakeguna misterioen 
kutxan gordetzea. Musikaz beteriko olatuekin 
jolasten denak, mundua baitauka bere eskuetan. 
Hori ez dut nik esaten; hori esperientziak esaten du. 
Abstrakzioa asmatu zuenak ez baitzuen alferrik 
asmatu; izan ere, ez zuen ezer alferrik asmatu. 
Jainkoak eta euren denborak hala nola igaro ziren, 
holaxe ere igaro ziren gure ametsak, gure jainkoak 
eta gure ideologia handiusteak. Ezin dugu ia ezer 
egin gure gezurren aurka. 51. atala. Azken uneari 
heltzeko garaia heldu da. Lehen aipatzen nuen 
heroikotasuna txakurraren putza baino ez da 
kontzentrazio-zelaietan juduek jasandako 
sufrimenduen aldean. Edozein modutan ere, hau da 
amaiera. Eta etengabeko hasiera honi amaiera 
ematen diona badakit ez dela berriro nire bizitza 
osoan ostera ere gertatuko. Hunkitzen zaituena 
sarritan errepikatzea ez baita ona; noizean behin, 
aldatu beharra dago, bizirik sentiarazten zaituena 
agortu ez dadin. Halakoxea da bizitza: inoiz 
errepikatzen ez den asperra. Zeren heroikotasun 
horren azpian ezkutaturik dagoena koldarkeria 
besterik ez baita. Zer uste zenuten, bada? Zuek, 
euskaldunok, oso idealistak, oso ameslariak zarete. 
Ia dena galdu dutenak diren bezala. Ez du 
azalpenik behar; ez du azalpenik behar. 52. atala.
Ni herri urrun batetik heldu nintzen; bota egin 
ninduten, puta nintzelako; eta gose nintzelako. Bi 
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gauza horietatik batez ere bigarrenak ematen zidan 
lotsa. Bestea... Tira. Han, Afrikan, natura pretti 
ongi ulertzen dugu, hemen, Santa Europan baino. 
Hala ere, egia da munduko lanbiderik zaharrena 
aspalditxotik praktikatzen dudala. Puta-titulua 
existituko balitz, katedratikoa izango nintzateke. 
Bai, Euskal Unibertsitatean, gainera. Horretan 
aritzeko adina euskara badut-eta. Arren, ez bedi 
inor haserre nirekin, puta gaixo honekin. Neuzkan 
aurrezki guztiak eman nizkion Alemaniara ekarri 
behar ninduen zamaontziko kapitainari (baita 
zenbait mesede ere, zeren itsasoko gauak luzeak 
dira...). Heldu ginenean, esan zidan: “Alemanian 
gauden. Jaits ezan ontzitik eta zorte on izan”. Eta 
Pasaian geunden. Baina hori pare bat egun pasa 
arte ez nuen jakin. Kabroi alua...! Irakurri nuen, 
nekez, paper-puska batean idatzita neukan 
helbidea: “El Puerto Ostatua” jartzen zuen. Bai 
ostatu ederra! Tira, zertarako esan gezur. Laster, 
etxean bezalaxe sentitu nintzen. Eta dirutza ederra 
irabazten gau-gauero. 53. atala. Gaur, ordea, triste 
nago. Nire ama hilaren urtebetzea delako. 
Kasualitatez-edo, nire bezero bati ere gauza bera 
gertatu zaio. Hortxe aritu da, ia-ia negarrez, zenbat 
maite zuen eta abar. Ez diot ezer esan. Ziurraski, 
harritu egingo zen, emagalduok ere ama bat izan 
dugula jakinda. Badaezpada ere, ez diot ezer esan. 
Soi-soilik entzun egin diot, isilik. Eskupeko ederra 
emanda alde egin du. Atea itxi duenean, ez dakit 
zergatik, baina negar piska bat egin dut. Ez 
beragatik, ez gizon horren amagatik, baina nigatik,
eta nire amagatik. Gero, malkoak xukatu eta barra 
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aldera jo dut, beste bezero baten bila. Oraindik 
gaztea naiz, eta oso polita. Exotikoa, endemas. 
Euliak kakaren inguruan nola, halaxe nire bezeroak 
nire gainean... Natura da; natura hutsa. Indar 
jarkiezina. Aurre egiten diona, bidez tronpatzen da. 
A, nire herriko unibertsitatean diplomatura lortu 
nuen. Zertan? Ba ote du horrek garrantzirik? 
“Diplomatura” hitzak ustez ematen duen botereak 
baino ez du balio. Bizitza halakoa da. Existitzeak 
halako puntu barregarriak ditu. Orok ez zuen bada 
tristura izan behar... 54. atala. Nire eguneroko 
honetan isurtzen ditudan hitzek nire herriaren 
oroitzapenak atzemateko balio didate. Emakume 
arrotza naizenez, nire pentsamenduen intimitatea 
baino ez daukat, naizenari atxikitzeko. Batzuetan, 
hitzen zain geratzen naiz, eta heltzen ez zaizkidala 
nabaritzen badut, halako izu-laborri batek hartzen 
nau, oroitzapenik gabe geratu izan banintz bezala. 
Eta orduan, oso sentsazio arraroak ditut. Esaterako, 
herioa naizela; edo, nire barruan, herioa dudala. Ni, 
herioarentzat, halako leiho bat banintz bezala. 
Goizeko ordubietatik aurrera, batez ere, sentsazio 
horiek areagotu egiten dira. Baliteke alkoholagatik 
izatea; hainbeste gizon hain denbora gutxian... 
Auskalo. Momentu horietan, ni ontzi bat naiz; treka 
bat. Eta nire gorputzak eta nire sentimenek berdin-
berdin balio dute, lurra garbitzeko zein gizonen 
egarria kentzeko (zuen Jainkoaren antzera, eta 
barkatu). Afrikako gau gozoan dir-dir egiten duten 
panteraren begiak... Hori-horiak... Suteak, eta izar-
lokak, eta sorgin-dantzak eta pornografiarik gabeko 
sexua... Zer jakingo duzue zuek zorionaz, europar 
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gizarajook... Mundua mundu denetik, gu, izadiaren 
indarrok, atera gara irabazle. Zaldi basatiak bezatu 
nahi zenituzten eta... astoak zuen gainera igo dira! 
Ai, gu sekula ez ginen saiatu ere egin zebra 
maitagarriak zamalkatzen. Guk ez dugu inoiz 
natura menperatzeko beharrik izan. Natura gure 
barruan beti sentitu dugulako; zuek, natura zuen 
barnetik kanpo sentitu duzuenok zarete horren 
beharra sentitu duzuenak. Hainbat eta okerrago 
zuentzat. Jada ez dakizue ezta zer zareten ere: 
gizonak ala emakumeak. Pena ematen duzue. 
Sabanako, oihaneko, basamortuko edozein biztanle 
zuek baino askozaz jakintsuagoa da. 55. atala. Une 
bakoitzari berea eman behar zaio. Guk, nire 
herrian, hala uste dugu. Beharrak bultzatutako 
filosofia dela esango duzue, eta baliteke hala izatea 
(nori axola, ordea? ohituta gaude erratzen, eta 
grazia egiten digu). 56. atala. Gaurko gaua txarra 
da. Oso bezero gutxi. Nire aberkide batzuk izan 
dira gaur hemen, burdelean. Hizketa-moduagatik 
ezagutu ditut. Nirekin, ordea, ez dute hitz egin; 
lagun batzuekin. Nik entzuten nien. Eta nire 
barrurako desiratzen nuen: “Ez daitezela nigana 
etor; ez daitezela nigana etor”. Lehen, nire herrian 
puta nintzenean, ez zitzaidan inporta; areago, nire 
herriko jendea baino beste bezerorik ez nuen. Baina 
hemen, Pasaiako burdel honetan, kanpotarrak baino 
ez ditut bezerotzat nahi. Ez galdetu zergatik. 
Galdera bakoitzak ez du-eta erantzun bat. Afrikan 
ederki dakigu. Afrikan gure jiteari jarraitzen ohituta 
gaude. Zuek ez, ordea. Oso “arrazionalak” zarete. 
Oro bat ere ezkontzen zaretenean. Ongi kalkulatzen 
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duzue dena. Zuek horri “maitasuna” esaten diozue. 
Guri, ordea, gogora ekartzen digu gure aita-amek 
behi batzuen truke saltzen gintuztenean. Prezioa da 
zuengan aldatzen dena. Prezioa. 57. atala. Bragak 
zikin ditut. Ez zait gustatzen bragak zikin izatea. 
Marroi-kolore piska bat daukat. Hobe botatzea. 
Azken batean, bragarik gabe ere oso ondo egon 
naiteke puti-klub honetan. Hor dagoen bezeroari, 
esaterako, nire “txotxitoa” erakutsiko diot. Irri egin 
dit. Badator. Kopa batzuk ateraraziko dizkiot. Eta 
gero... hautsak harrotzera! Bizitza miresgarria da. 
Maite dut nire bizitza hau. Larru-jotzez beteriko 
nire bizitza hau. Egunero-egunero Jainkoa ikustea 
bezalakoa da. Barka, Jainkoa esan dut. Hitz hori 
zuek kutsatu didazue. “Idoloa” esan nahi nuen. Guk 
Afrikan idolo asko ditugu; jainkotxoak dira. Ez dira 
gauza guztien gainetik dagoen zuen Jainko hori 
bezalakoak. Apalagoak baizik —gu bezain 
apalak—. Gauza bakarraren gainetik daude-eta. 
Etxizeroen bitartez, gure gainetik ezezik, askotan 
gure gainean ere jartzen dira. Asko dakite, bai 
batzuek bai besteek. Baina guri ez zaigu axola. 
Nori axola dio ezer Afrikako ilargi erraldoia zerua 
irensten agertzen denean? Ondo da ondo dagoena. 
Eta ez dagoena, ez dagoenez, ezin da ez ondo ez 
gaizki egon. Bai, bezero gutxiko gau honetan 
gehiegitxo edaten ari naiz... 58. atala. Baina gogoa 
dut...ez dakit... bestelako gauzetan sartzeko. Nola 
diozue zuek... kulturan. Bai, kulturan barrena 
sartzeko. Nire herrian, zure herrian bezala, kultur-
gizon eta emakumeei begirune handia diegu. 
Alderik badago ordea; esaterako, gure herriko 
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kultur gizon eta emakumeek badakite zuen herriko 
kultur gizon eta emakumeek ez dakiten zerbait: 
beraiez barre egiten dugula. Maliziaz ez ordea; 
berez ateratzen zaigu. Ikusi al duzue noizbait 
harrapari handiak hausnarkari gaxoak ehizatzen, 
bizirik irensten? Ez? Ba, agian, horregatik izango 
da. Zuek ez dakizuena da gure herriko emakumeok 
danborra jotzen ere badakigula. Hala esaten diogu 
han larrua jotzeari, danborra jotzea. Horregatik, 
Donostiako danborrada lehen aldiz ikusi nuenean, 
grazia handia egin zidan. 59. atala. Egunen batean, 
diru piska bat aurrezten dudanean, puta izateari utzi 
eta diario hau idazteaz beste ezertaz ez naiz 
arduratuko. Gauza garbia da, sexu-gaixotasunik 
harrapatzeko modurik ez duena. Buru-gaixotasunei 
buruz, ordea, ez dakit gauza bera esan daitekeen. 
Antsietatea daukat gaur. Oro har, ez dut 
antsietaterik izaten. Baina gaur, bai. Izan daiteke 
nire ama hilaren urtebetetzea delako. Beti jakin 
zuen zertan niharduen. Hala ere, nitaz harro 
zegoen. Oso ongi ezagutzera iritsi zaren norbaitez 
harro ez egotea ezinezkoa bada ere. Pertsona bat 
sartu da. Berezia da. Uste dut gaua animatzera 
doala. Zuek deitzen duzuen “kultura”, 
“zibilizazioa” dakartzala uste dut. “Herio beti egon 
da nire aurrean” esan zidan lehen aldian. Ni piska 
bat beldurtu nintzen. Arrotz batengandik halako 
hitzak entzutea ere... Hori dena geroago gertatu 
zen. Bera eta bion artekoa... Berehala konturatu 
nintzen ez zela ohizko bezeroa. Nik ez nuen ezer 
ohizko bezeroen aurka, noski. Baina bera 
bestelakoa zen. Edaria eskatzen zuenean; putarik 



67

politena disimuloz begiztatzen zuenean; ipurdian 
eskua jartzen zidanean (ez, hori ez zen zakarkeria; 
harengan behintzat ez). Eta esaten zidan: “Zergatik 
behartu behar dut nire burua nahi ez dudana 
egitera; bizitza hain laburra izanik; bizitza hain 
estrainioa izanik... Zer dakigu guk gure heriotzaren 
orduaz? Hemen, bihotzean lurperatuta eramaten 
dudan sentimendu astun honekin, zer egin behar 
dut? Agian” esaten zidan “zuk lagunduko didazu 
erantzun bat bilatzen”. Orduan, Afrikako ilargia 
bezain handiak ziren nire begiekin begiratzen nion, 
isilik. Eta egiten ez banuen ere, besarkatu egiten 
nuen (noski, ez nuen horrelakorik egiten, burdeleko 
jabeari ez zitzaion gustatuko eta; beharbada, ezta 
hari ere). Eta isiltzen zenean, barrutik, zainetan 
zehar zebilkion taupa, sentipen-multzoa atzemateko 
gai nintzen. Gizon harengan, urrikia harria bezain 
gogorra zen. Ni bezain galduta zebilen. Eta horixe 
zen hartaz gehien gustatzen zitzaidana. Begiratzen 
nionean, ez nekien nori begira nengoen: bezero bati 
begira ala puta bati begira. Horregatik gustatzen 
zitzaidan horrenbeste. Espeziala zelako. 
Erreserbadora elkarrekin gindoazenean, edozer 
espero nezakeen berataz. Hil egin izan banindu 
ere... ni pozik. Gizon hark nire herriko emakumeok 
barruan daramagun sua pizten zidan. Sua edo grina. 
Gure harremana hobeto ez bazihoan, asaldatuta 
nengoelako zen. Bai, asaldatuta nengoen. Nire 
betiko ezaxola galduta neukan. Gizon horren itzala 
izateko deiak dardar batean jartzen ninduen. Begiak 
ixten nituenean, umeen negarrak eta barre-algarak 
entzutea iruditzen zitzaidan. Bera behar nuen baina 
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iruditzen zitzaidan berak ez zuela nire beharrik. Eta 
horrek bihotza urratzen zidan. Oraindik ez nekien 
oker nengoela; berari ere gauza bera gertatzen 
zitzaiola. Puta banintzen ere, nire bizitzako gau 
guztiak egonean emanda baneuzkan ere, oraindik 
ere... ez nekien... zera... Ikusten al duzue? Gizon 
horrek pentsamenduak hankaz gora jartzen 
zizkidan. Zer esaten nuen ez jakiteraino —barrutik 
zuria inoiz asmatzen ez zuen bala eramango balu 
bezala; bueltaka eta bueltaka, zainetan barrena 
odolak egiten duen zirkuitua errepikatuko balitz 
bezala—. Nire eskuei begiratzen nien. Goitik 
marroiak behetik zuriak. Eta ez nekien nire esku 
haiek zertarako ziren: gizon hura laztantzeko edo 
gizon haren lepoa estutzeko! Ez, ez nekien ezer. 
Ordura arte, gauzak beti suabe-suabe igaro ziren 
nire bizitzan zehar. Ezerk garrantzi handiegirik 
izango ez balu bezala. Kito. Barne-egoera hori 
suntsituta zegoen eta sekula ez nuen ostera ere 
berreskuratuko. “Beharbada” pentsatu ohi nuen 
“azkarregi maitatu nahi dut”. Orduan, eskuaz, esku-
ahurraz batzutan eta ukabilaz beste batzutan, alua 
jotzen nuen, zigortzen nuen, zauritzen nuen 
benetako mina sentitu arte. “Zelako puta naizen!” 
marmar egiten nuen. 60. atala. Gero, axolarik ez 
zuela nire buruari sinestarazten saiatu nintzen. Eta 
ia-ia lortu nuen. 61. atala. Ez nekien zer nahi nuen. 
Inoiz ez nuen jakin zer nahi nuen. Zergatik jakin 
beharko nuen orain bada? Pasaiako burdel batean 
lanean ari den Afrikako neska lotsagaldu eta 
maitemindu bat baino ez naiz. Ez dizut nitaz 
urrikitzeko eskatzen. Ez dut zure urrikian sinesten, 



69

eta horren premiarik ere ez dut. Harroa naiz, 
ikusten duzunez. Txistuka deitzen badidazu, 
berehala joango naiz zugana. Nik jabe bat behar 
dut. Bestela, ez dakit bizitzen. Bizitzaren zentzua 
galtzen dut-eta. Baina ez ni jipoitu, arren. Hori ez. 
Bizitzak, berez, nahiko jipoitzen gaitu-eta. Ez du 
zure laguntzaren beharrik. Maite nazazu, gau batez 
edo lipar batez edo bi egunez edo hamar urtez. Ez, 
ez esan ezer. Edo den-dena bidaliko duzu pikotara. 
Zurea naiz. Zer gehiago nahi duzu? Hamar mila 
pezetaren truke, gainera! Zer gehiago nahi duzu? 
Guri, emagalduoi, hiriko enparantza nagusietan, 
monumentuak altxatu beharko lizkigukete, gure 
omenez. Ondo merezita daukagu-eta. Hala ere, 
onartu behar dut ez dudala behar beste 
pazientziarik, itxaroteko. Itxaroteko, zer? Bada, 
hori... Denek itxaroten dutena. Gaur puta eta bihar 
epailea. Kolpeak hartzen jakin beharra. Bestela, jai 
daukagu. Bezero honi darion kiratsa jasaten ikasi 
dut. Bizimoduz aldatzea ez litzateke zaila izango. 
Beharbada, horixe egin beharko nuke. Antsietate 
hau ez da ona. Ezin zara gaueko hamarretan 
putetxean sartu eta gaueko hamarrak eta 
laurdenetan erlojuari begiratzen hasi zer ordu den 
bost minutuero jakiteko. Horrek gaua hilko luke; 
eta bezero errespetagarriak uxatuko. Putaren patua 
maite baduzu, gaua maitatzen ikasi behar duzu. 
Bestela, lanbidea gaizki aukeratu duzun seinale. 62. 
atala. Behin, nire bezero baten aurka barrutik 
izorratzen ninduen guztia askatu nuen. Ia-ia jipoitu 
ere egin nuen. Horrek lana galarazi zidan. Eta 
orduan, beste lanpostu baten bila hasi behar izan 
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nuen. Eta emakumea nintzenez, ezin nintzen 
marinela izan. Beraz, bukatzea erabaki nuen. Nire 
bizitza luzeegia izan zela erabaki nuen. Amaitu 
behar nuen. Amaitu behar nuen betiko. Berriro ere 
beste norbait/zerbait izateko. Poesia nigan ahituta 
zegoen. Beraz, ez zuen jarraitzea merezi. 
Zertarako? Europar aspergarri horietako bat 
izateko? Ondo-janda ondo-larrua jotako horietako 
bat izateko? Hori bai patua! Ez, ni ez nintzen izaki 
zibilizatua; ezta nahi ere. Oihaneko zuhaitza izan
nahi nuen; eta ez oihaneko zuhaitza moztuko zuen 
aizkora. Patu hori, zuentzat. Nik badakit duintasuna 
bereizten. Bestela, puta izan beharrean, politikan 
edo bankan saiatuko nintzatekeen. Bakoitzari 
berea. Esan eta egin. Pasaiako uretara bota nuen 
burua. Kaira sokaz lotutako ontziak harrapatu eta 
bertan hil ninduen. Eta hementxe naukazue. Zer 
uste zenuten ba, ipuina amaituta zegoela? Baita 
zera ere! Ipuinak jarraitzen du. Baina, zergatik 
amaitu nahi izan dut? Horixe galdetzen nion “nire 
buruari” (hil eta gero bururik ba ote nuen ziur ez 
banekien ere). Ez nekien zehatz non nengoen. 
Inguruan begiratu nuen, ea nire ama hila ikusten 
nuen (haren urtebetetzea zen!). Baina ez nuen 
ezer/inor ikusi. Zapaldu ninduen ontziak kulunka 
jarraitzen zuen itsaso biziaren eraginez. Konturatu 
nintzen, ordea, edozer izateko gaitasuna nuela. 
Esaterako, izan ninteke ontzia lotzen zuen soka. 
Eta, aitortu behar dut, gustatu zitzaidala. Bai, ni, 
gizon guztien desirari lotuta egon zen puta hau,  
lokarriaren lokarria bera izango nintzen. Ondo 
zegoen. Zigorra ala saria? Segun-eta nola 
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interpretatzen duzun —bizitza honetako gauza 
guztiak bezalaxe, noski—. Soka bat nintzen. Eta 
nire amaren urtebetetzea zen. Eta ia-ia frantsesez 
nekien. Euria ari zuen. Gogor, gainera. Eta euri-
tantak sokatik labaintzen senti nitzakeen. Nire 
aurreko bizitzaz garbitzen ninduten euri-tanta 
zoragarriak. Aspalditik itxarondako euri-tanta 
jostagarriak. Euri-tanta itxurapean azalduko 
zitzaizkidanik ez banekien ere. Baina zer dakigu 
mundu honetaz? Ba al dakigu ezer? Zelan jakin 
behar genuen, bada, egunen batean, bizi eta gero, 
hil eta gero, Turkiako bandera zeraman eta kaiari 
lotzen zuen soka, soka mixerablea izan behar 
genuela? Orain, gure patua lokarri baten zintzilik 
zegoenik ere ezin genezakeen esan. Lokarria bera
ginelako. Patua bera ginelako. Gu ginen heriotzaz 
bestaldeko ametsa lokarri itxurapean agertzen 
zitzaigun unean harri eta zur uzten gintuen kulunka. 
Hara! Nor oroitzen zen zegoeneko Afrikaz? Eta 
Pasaiaz (ontzia eta lokarria “Pasaia” delako hilerri 
hartan egon arren? Zeren Pasaia, niretzat, hilda 
nengoenez, hilerria zen. Izenik gabeko lokarri baten 
hilerria. Inspirazioa nintzen. Momentu hartan, 
musikan inspiratutako konposagilea nintzen. Jada 
ez nintzen puta bat, puta urrikalgarri, maitagarri, 
errespetagarri, lotsagarri bat. Momentu hartan, 
bibolinaren sekretuak arakatzen zekien jakintsua 
nintzen). Nire buruari galdetu nion: “Eta noiz arte 
egongo naiz hemen, zintzilik, ontziaren eta 
lehorraren arteko lokarria izaten? eta zertarako? 
Baina momentu hartan, behintzat, gauza “fisiko” 
bat nintzen, bederen, eta hori ez zen gutxi. Ez. Hil 
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eta gero, zerbait fisiko izaten jarraitzen duzula 
egiaztatzea ez da gutxi. Ia-ia pozik eta guzti 
nengoen. Agian, horregatik, “nengoelako”. 63. 
atala. Zein izango ote zen nire hurrengo “urratsa”? 
Orduan, sokatik “askatu egin nintzen”. Ez galdetu 
nola egin nuen. Bakarrik esango dizuet Bethoven 
faltan nabaritu nuela. Bai. Nik, Afrikako neska 
honek, Beethoven faltan nabaritu nuen. Ontzi batek 
turuta jo zuen eta ni azkar-azkar sartu nintzen 
turutaren barruan. Eta beraz, soka izateari utzi eta 
turuta izateari ekin nion. Ez dizuet esango poztu 
nintzenik, seguru ez baitakit hala gertatu zenik. 
Baina, tira, zergatik ez? Turuta nintzen; Pasaiako 
portuaren bokalea zeharkatzen zuen turuta-hotsa. 
Eta ikusten nuen lehorreko argiak, nire 
putetxearenak izandakoak barne, atzean geratzen 
zirela. Eta ez dizuet esango pena eman zidanik, 
baina hala ere pena piska bat eman zidan. Zeren 
mundu honetan puta izatea baino patu petralagoak 
badira, izan ere... Esaterako, handik belaunaldi 
batzuetara, itzulpen tekniko-komertzialak egiten 
zituen puta bihurtu nintzen. Eta ez pentsa, beraz, 
hura bat ere samurra izan zenik, ez horixe... Baina 
ez ditzagun geroko gertakariak aurreratu; gauza 
bakoitza, bere garaian. Gaude ontzi bateko turuta 
nintzela. U-u-u-u-u-u-u-u-u! Itsasoko mamua. U-u-
u-u-u-u-u-u-u! Nire gainetik, antxeta bat pasatu 
zen. Eta bururatu zitzaidan antxeta huraxe izatea. 
Baina bakarrik lortu nuen antxeta harek jaulkitako 
putza izatea. Beraz, turuta-hotsa izatetik txori-kaka 
izatera pasatu nintzen. Behintzat, orain zerbait 
organiko nintzen. Gizakien ikuspuntutik, horrek 
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bazekarren berekin halako aurrerapen bat. Holako 
juzkuak oso subjektiboak direla onartu beharra 
badago ere. Tira, kontua da marinel baten kapelu 
gainean eroritako kaka bihurtu nintzela. Oraingoz, 
izaki arrotza nintzen, eta batez ere, ezezaguna 
(zeren kapeluaren jabea ez baitzen nire jainkozko 
presentziaz ohartu). “Gaur, nire ama hilaren 
urtebetetzea da. Eta ni hemen nago, otoitzean aritu 
beharrean, marinel zintzo honen ohorea duda-
mudatan jartzen. Ez dago eskubiderik!” oihukatu 
nuen. Eta orduan, nik ez dakit inspirazio-une hura 
nondik heldu zitzaidan, baina kontua da txori-kaka 
izateari utzi eta olatu-gandorra izateari heldu 
nintzaiola. Beno, ba. Behin, diplomatua izan 
nintzen. Beraz, zer dela-eta ez nuen olertiaren deia 
sentitzeko bezain sentikorra izan behar? Olatuaren 
gandorra nintzen eta gaua zen. Une batez, itsasoa 
partitzen zuen kaskotik hurbil jarraitu nuen. Gero, 
kaskoa utzi eta nire patu berriaren bila abiatu 
nintzen. Jadanik ez nintzen oroitzen behin Pasaiako 
puta izan nintzela; nire buruaz beste egin nuela; 
soka izan nintzela; turuta; txori-kaka; eta orain, 
olatu-gandorra. Hala jarraituz gero, laster 
funtzionari baten hatzazkazaletan geratutako 
zikinkeria bihurtuko nintzela pentsatu nuen. Zeren 
arraroa da, baina hala eta guztiz ere, lehen bezalaxe 
pentsatzeko gauza nintzen. Nire pentsamendua zen 
nitaz beti geratzen zen gauza bakarra. Ia-ia gauza 
fisikoa zen. Bustitzen ninduen eta inguratzen 
zitzaidan itsasoaren ahotsa bezain fisikoa, bederen. 
“Zein izan ote daiteke” pentsatu nuen “bere 
patuaren bila abiatutako olatu-gandor baten patua?” 
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Barre egin nuen; itsasoak ez zidan nire barrea 
entzuten utzi. Begiztatu nuen itzal bat ez oso urrun; 
hurbilago egon nintzenean, naufrago batzuk zirela 
ohartu nintzen. Haien txalupa makala bidali nuen 
itsas hondora. Naufragoen heriotzekin elkartzeko 
itxaron gabe, aurrea jarraitu nuen. Jakina, ordurako, 
olatu-gandor erraldoia nintzen. Eta laster, nire 
Patua itzal antzo begiztatu nuen: kontinente bat, 
han. “Amerika?” pentsatu nuen. Bada ez. Santa 
Klara irla baino ez zen. Pasaiatik nahiko hurbil 
nengoen, beraz. Eta halako batean, benetako 
amorrua sentitu nuen. “Ez!” oihu egin nuen! “Ez 
dut hiri horretako kaleetara itzuli nahi!” Baina 
indar jarkiezin batek bultzatzen ninduen. Eta laster, 
Kontxan sartu eta enbatak Kontxan baratutako 
txalupatxoa izan nintzen. Zurezkoa nintzen. Eta 
itsasoari begiratu nion, penaz; eta gero, itsaso 
zabalerantz zihoan olatuari begira geratu nintzen. 
Pentsatu nuen, ezen, olatu hura nire “bizitzako” 
aukerarik onena izan zela. Hondartza hartan, zer 
nintzen, bada, baratutako txalupatxo urrikalgarri 
bat baino? Nire izatearen nonbait min hartu nuen. 
“Ai!” oihukatu nuen ametsetan. Mutil-kozkor 
batzuk euren punteria trebatzen ari ziren nirekin. 
Amorratuta nengoen. Batez ere, nirekin. Zergatik 
ez nintzen itsaso zabalean galtzeko gai izan? Zerk 
bultzatu ninduen berriz hiriko kale mixerableak 
bilatzera? Asteburua zen. Alkohol-usaina zegoen 
airean, hondartza inguruko pub-etatik heltzen 
zitzaidana. Orduan, jauzi egin eta Artzain Onaren 
katedraleko orratzik altuenean suertatu nintzen. 
Hango tximist-orratz bilakatu nintzen. Oraindik ez 
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nekien zelan egiten nuen. Jiteak esaten zidan 
misterioa desirari lotuta zegoela. Baina gazteegia 
nintzen; hilberria. Eternitate osoa neukan, ikasteko. 
Presarik ez nuela ohartu nintzenean, lasaitu egin 
nintzen. Bai, asteburua zen. Tximist-orratza 
nintzen. Nire ama hilaren urtebetzea zen, eta baita 
nirea ere. Zergatik ez da azaltzen —nire ama hila, 
alegia— galdetu nuen nire artean. Orduan, tximist 
batek zartada izugarriak jo ninduen eta tutuerian 
zehar lurrerantz erortzen hasi nintzen abiadura 
osoz. Bai, oso-oso azkar. Hain azkar, non, ia-ia ez 
nuen ohartzeko astirik izan. “Sentsazioa” ostera ere 
berreskuratu nuenean, oraingoan baldosa bihurturik 
nengoen. Gainean txikle bat itsatsita neukan. Globo 
bat egiten saiatu nintzen, baina ez nuen lortu. 
Orduan ulertu nuen heriotzan, nola bizitzan ere, 
den-dena pazientzia-kontua dela. Eta amorrua eman 
zidan, hain garbi eta hain arrunta zen egiaz hain 
berandu konturatzeak. Nire barrurako, hitzak 
zenbatzen nituen. Eta baldosa soila ez nintzenez 
gero, silabak: bal-do-sa. Hiru. Gero, letrak: b-a-l-d-
o-s-a. Zazpi. “Zazpi!” oihu egin nuen. “Euskal 
Herriko zazpi eskualdeak” oihu egin nuen berriro. 
“Ni” esan nuen nire artean “predestinatu bat naiz”. 
Eta orduan, bikote gazte bat nire gainetik suertatu 
eta neskatoaren bular gozoa bilakatu nintzen. Ez 
zegoen gaizki. Mutilaren eskuak nire neskato-
dititxoak ferekatzen sentitzen nituen-eta. Baina lau 
ordu igaro ziren eta berdin-berdin jarraitzen 
zutenez handik alde egitea erabaki nuen. Alde 
batetik, ez nengoen ziur zer nahi nuen. Bat-batean, 
burgestxo horietariko bat sentitzen nintzen; hau da, 
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ez nuen aldaketarik nahi (lehen bezala jarraitu eta 
kito). Eta beste alde batetik, iraultzailea izateko 
aharrausi egitea besterik ez nuela egin behar 
iruditzen zitzaidan. Ez. Hori ez zen bidea. Beraz, 
amaitzea erabaki nuen. “Aurrerago, beste 
existentzia batean (beste orri batean) gehiago izaten 
saiatuko gara”. Eta orduan, begiak itxi eta zuei 
kontatzerik ez daukadan esperientzia jazo zitzaidan 
(zeren kontatuko banizue, zuen heriotzak —gauza 
segurua baita noizbait gertatuko zaizuela— ez 
bailuke graziarik izango). Zuen baimenarekin. 
Penaz. Agur. Musu bat. Besarkada handi-handi bat. 
“No me echéis nunca en cara que fui eso, una 
putilla...”. —Hoy es noche para grandes finales —
entzun nion nire ahotsari ahoskatzen... Auskalo zer 
esan nahi nuen. Mortadelo eta Filemon.

(to be —or not to be— continued)
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