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1. atala. Zerbaiti ekitea jakin gabe nolako
amaiera izango duen. Halakoxea izan daiteke
abentura hitzaren definizioa. Mentura ere esaten
zalo; eta “menturaz” famatuxea ere hortxe dabil,
askoren ahotan (“agian” esan nahian). Betiko
jakituria nazkantea. Bat hizkuntzarako biziko balitz
bezala; alderantziz izan beharrean. Bai, alderantziz
bizi gara gu. Erraiak igo zaizkigu burura, ta orain
ez dugu asmatzen kapeluaren neurriarekin. Txiste
merkeak. Zerbait esan nahi eta ezin. Humorea falta
zaigula ere esango du norbaitek. Ta berak bakarrik
egingo du barre. Gorroto diet hiztegiel. Zenbat ta
hitz gehiago bildu, orduan eta hutsalagoak. “Baten
barruan ez dagoen altxorra alferrik da hiztegietan
edota besteen liburuetan bilatzea” (Kung-Fu).
Ipuina; eleberria; bost lerroko kontakizung;
txistea;... Bakanal batean ardorik edan ezin
duzunean, hori ez da bakanala. Zerbait falta zaidala
konturatzen naiz. Botila. Botila on bat, buruaren
aurka apurtzeko. Ta puskak segituan bota itsasora,
mezu batekin, ea tontolapikoren batek jasotzen
duen laurogeita bi urte barru: ezagutu ez zintuen
anaia; inoiz ezagutu ez zenuen aita; kale gorrian
lagatu zenuen txakurra. Umore piska bat, behintzat,
hondoa guztiz jo ez dugula egiaztatzeko. Nik,
begira, sekula ez dut saririk irabazi; eta daukadan
inpresioa hauxe da inorekin zorretan ez
egotearena. Nire irudimena kaxoi batean dago.



Hortik atera nezakeen, bai, baina jan egin behar,
motel! Zinikoa izaten ere saiatu nintzen behin,
baina patetikoa izaten amaitu nuen. Beraz,
ahaleginak egin nituen zintzoa izateko; horretan ere
porrota baina. Zer dago gutaz kanpo? Zein izan
daiteke eleberri on baten hasiera? eta jarraipena?
Botila on bat, dudarik ez. Hori da elementurik
onena hasi gabeko gauzak amaitu eta amaigabeko
gauzak abian jartzeko. Umorea, merluzo
(“legatzo”), umorea. Edo tumorea. Azken batean,
hil egin behar dugu ta. Niri halako umore-hondar
bat baino ez zait geratu, nire ama hiltzen ikus eta
gero. Uste nuen hori besteei bakarrik gertatzen
zitzaiela. Auzoko bat hil dela? Tira, ez zen hilko
bal Zer uste zuen, gero? Hilezina zela? Baina,
joder, “bati” gertatzen zaionean... Hiltzea bizio bat
da, hankasartze bat. Zerbait ahaztu zitzaion gure
sortzaileari, eta barkatu. Ez da ausartkeria, beldurra
baino. Gure hil-orduari aurrez-aurre begiratzeko
beldurra. Jakingo bazenute, zeinen hutsala den!
zeinen ikaragarrial Umorea, hala ere. Umorea, gure
planetari bultza eta bultza eginez jarraitzeko. Eta
fata zaigun botila, esan nahi dugun guztia
hasieratik amaieraraino esateko. Koldarkeriarik
gabe. Bularrean jartzen zaidan pisua hola bota
behar dut, gainean (ta barruan) lehertu ez dakidan.
Liburu bat orri guztiak zati-zati eginda emango
nuke argitara, Koldo Mitxelenakoen onespena ez
irabazi arren (funtzionari horiek beldurragarriak
diral Lezioak ematen azkarrak gero! irabazten
duten soldata ederrak jakintsu egiten ditu-eta). Hitz
gorri bat botatzera nindoan baina ez; ez dut nahi.



Nire ama hilak ontzat emango ez lukeen ezer ez dut
idatziko; hor hasten da errespetua.. Edo
koldarkeria. Auskalo. Edonola ere, ez dut
errazkerietan erori  nahi —errazegia 1zango
zelako—. |kus dezagun gaur gauean zenbat hitz
idazteko gai naizen. Badakizue: “Erremintak” —
“Zenbatu hitzak”. A, eta bata “karaktereak
espazioekin” ere. Jaun-andreok: erabaki dut gauari
onura ateratzea. Beraz, kafea eta kopa eta txekorra
ez bada, ba behintzat txahatxo bat (zigarro
errubioa). Goi-mailako literatura ez dela? Beno, eta
nori axola? Zu akaso al zara goi-mailako irakurlea?
Ez da nire asmoa inor iraintzea. Baina euskaraz
hamar hitz zuzen idazten ez dakitenez kopetaraino
nago, batez ere lezioak ematen saiatzen direnean.
Astoa jakintsua zen eta ni enteratu gabe! Batzuek
idealtzat daukaten gizartea saldu nahian beti, denok
tunel estu eta eskas horretatik sartzea ezinbesteko
baldintza izango balitz bezala, zerbait lortzeko. Ez.
Ezin duzu idazteko ordutegi bat izan; hori ez da
serioa. Eta txarrena hori da, ia denek idazteko
ordutegi bat daukatela. Bestela, zuk esango didazu
nola egin hiru kiloko kotxea erosteko. “Hauskorra’.
Haa da artistaren patua. 35 pezetako seilu batek
erabaki dezakeen patua. Patoa (kuak-kuak). Barka,
ez nuen horretan jauzi nahi. Baina, batzuetan,
hitzak-eta endredatu egiten zaizkit, nire buru huts-
itzel honetan. Gur-gur (zer da hori?). Egon isilik,
mesedez. Zu ez zara inor galdera ergelez ni
aspertzeko. Bati barru-barruan geratzen zaiona,
bada horixe bera da literatura. Hondar bat.
Gustatuko zaizu da ez zaizu gustatuko. Beti horixe



bera, hondar bat. Eta sabela zeharo izorratuko
dizun kafe on bat hartzeko kristoren gogoa. Esan
eta egin. Eta joan zen kafea hartzea. Txupito bat
patxaranarekin. Gaua zen gaztea, 0so. Eta gauzak
ekinean lortzen direnez, tabernarako bidea hartu
zuen. Gure protagonistak, esaterako, “X” jauna
izango du izena (gizon misteriotsua izateagatik ez,
baina pornografiazalea izateagatik). Gaur egun, ia
mundu guztia da pornografiazalea. Gazteak eta
zaharrak. Ezin erotismorik gabe bizi. Erotismoa
gadu baduzu, atzean geratu zara. Edo langabezian
zaude. Gizarteak txu egingo dizu aurpegira. 2.
atala. Gorputz-atalak. Zenbat? Hogeita lau bai,
erraz. Kontaketak beti dituk 0so inportanteak.
Dirua kontatzen diagu, esaterako. Bizitza osoa
igarotzen zaiguk horrela, dauzkagun lau xoxak
zenbatzen. Gu bai mixerabliak. Gure handinahiaren
esklabuak beti. Eta zu lehena (ni bigarrena, inporta
ez badizu). 3. atala. Beste istorio bat. 1zena ere jar
diezaiokegu. Inazio. Behin kristo hankasartzea izen
batekin. Exitentzia hankasartzez beterik dagoela
kontuan hartuta, garrantzi handiegirik ez izan arren
—tamalez, horrek sinesgarritasuna kendu zidan
bizitza osorako—. Gainera, jendea tontolapiko
samarra da. Eta maltzurra. Zu izorratzeko bidea
aurkituz gero, egon ziur bide hori erabiliko duela
Elkartasunean sinesten dut, bai, baina gosez hiltzen
direnekin bakarrik. Zeren gosez hiltzeari utzi
orduko, hortxe oldartzen zaizkio denak batera
gixagoari. Nik holakoxe kontzeptua daukat jendeaz:
ona baino, txarra. Barrutik ildo horretakoa izango
naizelako, zurraski. 4. atala. Marrazoak dira



munduko animaliarik gozoenak. Botereak, ordea,
ziri ederra sartu digu. Benetan. Sar zaitez beldurrik
gabe marrazoz jositako leku batean; zure
geografian halako lekurik ez baduzu, erosi dozena
bat marrazo eta sar itzazu zure etxeko bainontzian
eta segituan sar zaitez arraintxo sentibera horiekin,
eta ikusko duzu zeinen gozoak diren, zeinen
maitagarriak. Benetan. Botereak, politikariek, ziri
ederra sartu digute; engainatu egin gaituzte. Nik
beti uste izan nuen beste gauzaren bat, baina hori
gezurra baino ez zen. Begira, beste modu batez ere
plantea dezakegu desastre hau: zu nire psikiatra
zinen eta nik zirriak egiten nizkizun, ez, barka, esan
nahi nuen ni zure pazientea nintzela (“pazientea’
osea pazientzia handia daukana, hortik hitza...). 5.
atala. Hauxe da idazteko nik maite dudan modua.
Modurik eza alegia. Esatea hamaika gauza eta ez
esatea ezer. Abildade handia eskatzen duena
Begira, egunean irakurtzen ez dakit zenbat ordu
igaroko banitu, itzultzen aritu beharrean, baliteke
esateko gauza interesgarri asko izatea. Baina,
zoritxarrez, hori ez da nire kasua. Horregatik, arima
minduta daukat. Eta nire parte nobleetan, halako
pisu adieraezin bat... Babaloreak gauez nire herriko
kaleetan, hildako herritarren arima bilakatuak,
komunikazio-eske, oihuka: “gu garela, jofio!”
Gorrak gara, ordea. Hainbeste gauza esaten
dizkiguten egintzen aurrean, baietz ONCEkoek gu
baino gehiago ikusi! Bai, txirrindulari hori, hala da
bizitza honetan: helmuga pasatu zirenak hilda
zeuden eta gu txaloka. Dena den, patxarana
suabeegia da. Beste zerbait, fuerteagoa, behar da



gauari errepaso on bat emateko. Garal batean,
gazteagoa nintzenean, banekien gauak nola
antolatu. Egun batean, beldurtu eta zentzatu
nintzen, hau da, ez apaizik ez epalerik gabe
ezkondu egin nintzen. Baina besteak baino
ausartagoa izaten jarraitzen nuela nire buruari
sinestarazteko, ezkondugabekoen erroldan eman
nuen izena. Orain, zoriontsua naiz. Diferentea
Besteak ez-be-za-la-ko-a. Barka, ama. Ez zintudan
iraindu nahi. Arrazoi duzu. Ez dut besteentzat
iraingarria izan daitekeen ezer idatzi behar. 6. atala.
A, 1zelako paranda Horixe da idazlea,
parrandazale amorratua, gautxori galdual Idazten
pasatako gaua; eta edaten... Imgjinatzen, norekin
izan zaren, nolako izter samurrak zituen... Sexua
ondo dago, benetakoa ez denean. Edo 0so “gose’
zarenean. Edo 0so gaztea zarenean. Edo liburuak
irakurtzeko (literatura, batez ere) denbora piloa
duzunean. Hau da, bizitzea merezi duenean. Uste
dut, gaurko gaua 0s0-0s0 luzea izatera doaa.
Hemen, mamuz jositako gaztelu honetan, non
aspalditik bizi naizen nire amets ustelel kateatuta
(mamuak ditut ikaratutal). Eskozia ere ondo dago
bizitzeko —whisky aparta, lankide maiteal—. Hori
behar dugu, hori. Bizitzeko erregai piska bat.
Whiskya edo gogoa. Gure bizitzekin bat egin
dezakeen edozer. Bal, badakit aspergarria naizela.
Dena den, orain arte nik ere ez dut dibertituko
nauen ia inor aurkitu. Baliteke gure herria halakoa
izatea, jende aspergarriz jositako herria, existentzia
panfleto baten ikuspegitik interpretatzen ohituta
Bai, heldu idazu lepotik, ni ez bainaiz militante



aspergarri horietako bat! Multzoan ezkutatzen diren
horietako bat, beren beldurrak  nolazbait
ezkutatzeko! Neure barrabilel ere ez diet nik hika
hitz egiten; eta ez pentsa begirune-kontua denik; ez
da hori. Benetan. Ohiturakontua baino ez da
Mundura ekarri ninduen zikoinari hika hitz egin
nion, eta jo zidan mokokadak oraindik min ematen
dit. Ez, nik zerikus gutxi daukat lurtarrokin. Ez
dakit benetako maitasuna izan ordez, patologikoa
ez ote den. Hizkuntzarekiko dudan lotura, esan nahi
dut. Eta ez hartu gaizki; izan ere, zuek lurtarrok,
zeinen minberak zareten! umorea, zelan galdu
duten euskal kumeek! Humore-galtze hori
euskalduntasuna galtzearekin lotzea ez litzateke
zailaizango... Noski, ni ere multzo horren barruan
nago. Jeronimo naizelako. Eta zuk baino eskubide
gehiago ditudalako... marmar egiteko; euskaldunak
dirdla eta ez dirda Botila Botilaren falta
nabaritzen dut. Behin, deitu zidan gizon ospetsu
batek, esanez, gauzak lasal hartzeko. Egun hartaz
geroztik, valium 14 hartzen dut gosarirako. Ez
gadetu, mesedez. Ez galdetu. Ikus izan ditut
begirada hilda zeukaten gizonak. Horrek ez du ezer
esan nahi. Hau ez da ipuina Ipuina balitz,
kontaketa antzeko zerbait legoke. Eta marrak
(elkarrizketel hasiera ematen dietenak —zeinen
politak diren'—). Hala ere, nik botilaren falta
somatzen dut. Horrek esan nahi du gibelarekin
arazoak izango ditudala. Baina... Heriok ez du inor
barkatzen. Eta nik, aitortu behar dut, ezen,... Tira,
ezer ez. 7. atala. Hau da idazteko daukadan modu
bakarra. Inoiz ez lan luzeegiak. Gauza motzak —



zentzu guztietan, mihiluze—. Jende motzarentzat
—qgorrota nazazu egialgezurra esateagatik—.
Horrela jarraitzen badut, inoiz ez didate Planeta
saria emango. Hau desgrazia, se nos ha muerto una
tia. Gaua luzea da, eta ni konformatu egingo
nintzateke hamar orriko  “kontakatilukada’
honetatik zerbait aterako balitz. Narrazio bat,
esaterako. Aberrazioa ere dei dezakeguna. Begira,
nire helburua zein den esango dizut: apur bat
gehixeago gorrota diezadazun. Gorrotoa ona da,
ipurdiko txinportak —kasu— arintzeko. Talko
hautsak ere onak dira, baina garestiegiak. Aberatsa
banintz, erabiliko nituzke (hautsak). Baina, kasu
horretan, zuek esango didazue zertarako idatzi
beharko nukeen. Zeren pobrea bazara, normala
baita idaztea; baina aberatsa bazara, gutxienez
hiruzpalau petrolio-iturri lehertarazten nahikoa lan
izango zenuke, mundua zerri-zerri eginda uztea
aberatsaren autografoa bezalakoa delako. Zenbat
eta kutsadura handiagoa eragiten duzun, orduan eta
aberatsagoa (boteretsuagoa) zara. Hori bai, heriotza
zure bila datorkizunean, konturatuko zara zeinen
amarrugabea izan zinen/nintzen/zineten.
Genukeleudekebanulirateke. Koujouns! 8. atala
Bai, gaua 0so luzea da. Sorpresaz josita dago. Kale-
kantoi bakoitzean, ustekabeko bat: zangalatraba,
lapurreta, kontrola, desesperatu baten bisita-
txartela... Sorpresak jaso ditzakegu, baina baita
eman ere. Baserritarraren filosofia ezin dut kasu
honetan aplikatu. Ez, ez naiz horren ikase
aplikatua... Txinportengatik, badakizue. Txinportak
0s0 garrantzitsuak dira bizitza honetan arrakasta



izateko. Eta arrakasta, 0so garrantzitsua da bizitza
honetatik penaz alde egiteko. Bizitzan zorte-piska
bat izateak laguntzen digu bizitzari atxikitzen;
esaterako, gibeleko, urdaileko, burmuinetako eta
larru-azaleko minbizia baduzu, ziurraski ez dizu
pena handirik emango bizitza honetatik alde
egiteak. lzadia 0so jakintsua da-eta. Niri, benetan,
Indian jaio izatea gustatuko litzaidakeen. Behiak
gurtzeko. Jainko baten “bofigoak” nolakoak diren
neure begiez ikusteko. Barka, ez dut inor mindu
nahi. Sentikortasun guztiak errespetatu nahi ditut.
Mutil zintzoa izan nahi dut. Denen txaloak
nireganatzeko. Planeta saria noizbait irabazteko.
Edo Nobela Ez dakit, ba. Ni gutxirekin
konformatzen naiz-eta. Loto on batekin ere
konformatuko nintzateke. “Loto lorea’. Oso
poetikoa. Etxeko balkoian loto asko landatuta
dauzkat. Eta hosto bakoitzean marrazkiak eginak
dauzkat, eta miniaturazko olerkiak ere bai. “Gero,
gaua iristen denean, nigan dagoen basapiztia
iratzartzen da eta orduan nire emaztea jipoitzen dut
konortea galtzen duen arte..”. Poetaren beste
aurpegia Zenbat eta piztiagoa, orduan eta
sentiberagoa... poeta bezala. Ez. Hori gustu
txarreko “inspiraziod’ izan da. Planeta urrun
batetik jauzi egin zuen suizidak oraindik ere
erortzen jarraitzen du; hainbeste denbora darama
horrela, ezen, bere burua hiltzeko gogoa ere galdu
baitu. Zoritxarrez, ezin du bere patua saihestu.
Noizbait, lurraren aurka jotzen duenean, zati-zati
eginda geratuko da. Bana bien bitartean, jauzi
izanaren erabakiaren ondorioak jasan beharko ditu
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azken momentura arte. Denok egin dugu antzeko
zerbait: jauzi egin dugu, eta geroxeago abiapuntura
itzultzen saiatu gara, baina ordurako ezinezkoa zen.
Okerrena da ezin zaituztedala kontsolatu; azken
batean, nor naiz ni, itzulpen teknikoak egiten dituen
bat baizik? 9. atala. Atal honetan biltzen da liburu
osoaren mamia zer egin nire benetako ahotsa
aurkitzeko. Edo hobeto esateko, zer egin nire ahots
jator eta atsegina aurkitzeko. Ez orain arte erabili
dudan ahots harro eta zaratatsua (vocinglero), baina
ahots samur, delikatua. Benetan, ez dut inor zauritu
nahi, ezta neure burua ere. Uste dut kalte handixea
ekarri diodala nire buruari, nire barneko ahotsak
zein izan behar zuen lehenago ez pentsatzeagatik.
Nahi dudan ahotsa aurkitu izan ezik, hobe litzateke
gauzak bertan behera uztea. Munduari ez baitzaio
inporta idazle bat gehiago edo gutxiago... Eta hori,
jakina, ona da munduarentzat, denontzat. Has berri
den gau honetan iruditzen zait gauza asko
aurkitzera noala. Agian, nire barruan zain egon den
nortasun bat. Agian, larru-azal zaharraren ordez,
berri bat (lehengo animalia bera barruan ote?).
Itxaron. Hau ezin da bidea izan. Nire ahotsak ez du
mistikoa izan behar. Nik bide horretatik ez dut ibili
nahi. Nola gustatuko zitzaidan, gauza umoretsuak
kontatzeko gauza izatea.. Txiste bat skiera
“Bazegoen behin Jaimito ikastolan eta galdetu zion
maistrak: Jaimito, esango a didazu Euskal Herriak
zenbat eskualde dituen? Noski, anderefio: hiru
hemendik, beste hiru hortik eta beste bat handik”.
Beno, ez da hasiera txarra (nire garaietako Jaimito
lizunagoa bazen ere). 10. atala. Eleberri beltza
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Hilketak. Odola. Bortxa. Egia esan, zinemak askoz
hobeto egiten du hori, guk baino. Beraz, eleberri
beltzak idazteko nekea zertarako hartu? “Estilo
Berria’ liburuari  dagokion ateraldia. Bide
horretatik ez dago inora iristerik. 11. atala. “Benito
Cereno” itzultzen saiatu naiz, baina berehala ohartu
naiz lan itzela izango zela. Eta atzera egin dut. Ez
dizut esango liburu hori itzultzeko gai ez naizenik;
baina denbora asko beharko nukeela, bai, hori bai.
Eta nik ez daukat denbora asko. Soldata,
ditxosozko soldata irabazi beharra daukat.
Horrengatik ez balitz, hamaika liburu idatzi eta
itzuliko nuke. Hau ere “Estilo Berria’ liburuari
dagokio. Basamortuan zehar pista baten bila
ibiltzea bezala, hi! Hari-matazak trinko jarraitzen
du. Hala ere, gau honek, gau samur honek...
belarrira oraindik ere gauza asko kontatuko
dizkidala uste dut. Gau honetan, |Iehentxeago, hil
zen. Azken hatsa nola ematen zuen ikus nuen.
Gorantz begiratu nuen, sabai alderantz. Bazpare,
han goian zegoen. Eta segituan leiho alderantz,
irekita zegoen ziurtatzeko. Zeren Ospitaletik atera
zedin nahi nuen. Berriz ere aske izan zedin.
Heriotza gau honetan sumatzen dudan samurtasuna
da. Edaten isilarazi nahi dudan bakardade-
sentsazioa. Baina guk jarraitzen dugu gure betiko
egoismoarekin! Uste dugu helmuga bat izatea
nahiko arrazoia dela “estrategia’ bat antolatzeko.
Ai, ikus izan bazenute nola iraungi zen! Erizainek
gorpua piska bat txukundu zutenean, aurpegian
agpalditik ikusten ez nion irribarrea ikusi nion.
Damu zait, denbora gehiago berarekin geratu ez
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izana, han, gau-beilan, ikusten aspaditik ikus
gabeko aurpegi maitagarri hura, jada minetik libre,
jada minbizitik aske. Itxoin. Itxoin. Nire ahots jator
eta maitagarriak... negar eragingo dizue... Eta nik
ez dut hori nahi... 12. atala. Zaldizkoak lauoinka
gauaren erdian. Euren mezua bi hitzetan laburbil
daiteke: zatoz gurekin! Poesia kanonizatu hau.
Erromako jauregietan gaizki erabilia. Nire bidea,
aspalditik bilatzen nuen ahotsa, hor zegoelako:
Italia absurdu batean, bide arrotz bateko sastrakan
ezkutatua, ni bertotik noiz pasako zain. Beno bada,
pasatu naiz hortik. Hitzak jasotzen ditut
ezpainetatik ezpainetara, ta bakarrik beldur naiz
nire sabela hainbeste emozio jasateko ga izango
ote den. Hitz taiugabeetan bainu hartzea, bideko
hautsa kentzeko. Hain luzaro ibili naiz nire gaitza
sendatuko zuen belarraren bilal Eta nire etxeko
lorategian xortaka zegoen! Hamabigarren atal
loratu honetan aurkitu dut aurkikuntzaren abantaila,
eta hatz dardartsuen artetik ezereza eskapatzen
bazait ere, egingo dut hamabost urterekin egiten
nuena soto batean: koloreak txorakeriaz nahastu,
denak kartoi baten gainean. Miretsita geratuko
naiz... zeinen erraza zen!.. nola ez nintzen
lehenago konturatu... Hau da idatzi behar nuen
guztia. Lerro txiro hauetan laburbilduta dago nire
ez-jakituria. Ez dut inor arbuiatu nahi, baina... ea
ulertzen didazuen: ezin dut emoziorik sentitu
planfleto baten aurrean. Bestalde, ematen dudana
dirua ez bada ere, bere baioa duelakoan nago.
Batzuetan, kontrolpean izaterik ez dudan basakeria
nitaz jaun eta jabe egiten denean... Espeglismoa da,
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ni ez banaiz inoiz itsas lapurra izan. Urak
zeharkatzen dituztenek bide maltzur horretatik
ikusten naute barrez, eta koadro honetako
pertsongjeak batetik bestera dabiltza, oihuka,
oihaletik inoiz ateratzen ez diren oihuak, gau eder
eta geldo honetan, non ematen duen gauzak
benetan gertatzen ez direla, eta zeruko soinuak
inguratzen zaizkigula. Ez, hitz batez laburbiltzen
diren sentimenduetan atxilotuta egotea ez da
erabaki oker baten ondorioa izan, halabeharrak
gizateriari jarritako baldintza baizik. Zeinen
atsegina den txutxu-mutxuka eta berriketan nekatu
gabe aritzeal Iraganeko gauzak —oroitzapenak—
koltxoi baten bilgukien artean geratu dira
harrapatuta, trabatuta. Hau da nire oheal Koltxoi
zahar hau! Izara hauen artean dago nire zorional
Deladar egin nahi diot gauez aurpegia mozten
didan haizeari eta argi eta garbi esan entzun nahi
duenari  lokarriak askatzea lehenago edo
beranduago eman-beharreko urratsa delal Bular
hau, hain odolez betetal Malko hauek, hain
kristalezkoak! Sentipen hauek, hain ezinezkoak!
Lur-zati txiki bat nahi dut, bakarka negar egiteko,
gau eztitsuaren kantak nire bularrean emozioz
lehertzen diren bitartean! Dantza, dantza egin,
itzalok! Intsektu txikia bilakatu zaren hori, ez egon
triste! Nik sinesten dut zugan, mundua hegaldatzen
duzun unean, nire pentsamenduak likuatzeko
erabiltzen duzun tresna boteretsu eta misteriotsu
honetan! Ez egon triste, zu gu zara, eta gu zure
hurrengo patuaren nahia gara, urmahel horretan
nostalgiaz eta beldurrez amiltzen zarenean,

14



heriotzaren urmahelean, sua... Edateko gehiago ez
daukat. Erregaia bukatu zait. Mozkortu baten hitzak
entzun nahi ez badituzu, itzali telebistal Mundua
bakar-bakarrik erreala da nire ordenagailuaren
pantailan ikusten dudanean. Burua makurtzen dut;
nire bizitza itota dago. Koartel batean agindu batek
esnatzen ditu soldaduak. Intsektuak hegaldatzeari
ekiten dio berriz. Eta sentsualtasuna nigan hilda
sentitzen dut —bazen garaia—; bizitza
oroitzapena bezalakoa da, kandelaren argitan.
Hemen egotea, inon ez egotea da. Muinari aurre
egin behar zaio, belarrak jango ez bazaitu... Bai,
honelako ahotsa nahi dut niretzat, nirekin etsaituko
€z zaituena, gizona edo emakumea izan, berdin...
Ahots bat, demokratikoa... zentzu klasikoan —zer
dakidan nik mundu klasikoaz!—. Gauak bere
umeak abortatzen jarraitzen du. Odolezko itsaso
batean nire txalupa ikusten dut. Nire (denon)
heriotzaren sentsazioa dastatzen dut. Nire hatzak,
mugimenduz beteak, nire aginduel jarraitzeko
gauza oraindik ere. Gaurko bideari hemen eman
nahi diot azkena. Bolumen honetatik agur esango
dizuet. Espazioak elkartzen gaitu. Zu, kritikaria
bazara, ez kritikatu horrenbeste. Kontuan izan
gillotina zain dugula, gure liburuak bezala
Parranda honek bukatu behar du. lkusiko dugu,
hurrengoak, noraino eramango gaituen. 13. atala
Superstiziosba ez zara izango, ezta? Bi adiz
pentsatu behar dira gauzak, bota baino Iehen;
bestela, berrogel urte pasata ere jendeak kargu
hartuko dizu... Batez ere, tontoenek, hau da,
bizitzak gehien saritu dituenek. Behazuna...? Ez
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dakit, ba. Begira, hona jaisten naizen bakoitzean
(nire infernu txiki eta maitagarri honetara), beti
esaten diot nire buruari: “Tira, gaur gaupasa egingo
diat ordenagailuaren aurrean”. Gezur galanta, hi.
Goizeko ordubietan betazaletan marmolezko
pentsamenduak kokatzen zaizkit eta Perurenak
berak ere ez luke horiek altxatzea lortuko. Aitor
dezagun, hala ere, egun honen zain bizi naizela,
ordenagailuaren aurrean jarriko naizen egunaren
zain. Ez beza irakurleak pentsa, ordea, gainerako
egunetan ordenagailuak itzalirik dirauenik, ez
bailitzateke gezur handia baizik izango (puaag!).
Egunean, zortzi bat ordu piztuta dago-eta. Baina,
kontua da zertarako dagoen piztuta. Literatur lan
noble eta liluragarriel ekiteko, akaso? Tse-tse-tse.
Ez ditzagun gauzak nahas. Besteel ez dakit, baina
niri dirua ematen didan gauza bakarra “itzul pen-
tekniko-komertziala® baino ez da. Eta lan-kontuak
zelan doazen ikusita, laster ezta horrek ere,
ziurraski. Argitaratzaile batek zera esaten zidan:
“Ez pentsa hire liburuak bakarrik gaizki saltzen
dizkiagunik; beste egileen liburuekin berdin
gertatzen zaiguk-eta’ . Baliteke, bai, hala izatea. Eta
kasu horretan, euskararen maldan behera esan nahi
luke horrek; oker banengo, nire egoeraren maldan
behera baino ez. “Gaitzerdi” diok hik, ezta? Tira,
ba. Eta zergatik ez? Ez diat presarik. Nik bazekiat
zelan hiltzen den jendea. Neronen begiez ikus diat.
Hizkuntzak, zibilizazioak, herriak ere berdin...
Goroldioa duk hiltzen ez den gauza bakarra. Nik
ere goroldioa izan nahi nikek —olatu bati
atxikitako goroldioa, esaterako—. Egia esan,
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planeta hau malkoz beterik dago barrutik. Lehen,
denboren hasieran, golf-pilota bezain txikia zen;
gero, lehendabiziko gizakiak agertu zirenean,
handitzen joan zen, dinosaurioentzako txiki geratu
zen arte. Hori da nik maite dudan estiloa,
absurduarena alegia. Nire bizitzan besterik ez dut
izan eta. Baina, nork izan du estiloa? Zer estilo-
mota, gainera? Ba... bizitzeko eta hiltzeko estiloa,
esaterako. Pilotak aipatu ditut lehen. Golf-pilotak.
Orain, berriz, tenis-pilotak goraipatu nahi ditut.
Tenis-pilotak gu geu gara. Tik-tok, tik-tok. Out! Ta
holaxe, norbaitek huts egiten duen arte. Noski,
hutsaren errua ez da inoiz pilotarena. Ai-ai-ai!
Berriro hass nahi nuke! Berriro lehen aldiz
mozkortu, lehen aldiz nire gurasoak gorrotatu,
lehen adiz etxetik eskapatu, lehen aldiz
Batxilergoa  aprobatu, lehen adiz  nire
gurasoengatik negar egin! Baina, zoritxarrez edo
zorionez, norabide bakarreko autobide batetik
gabiltza. Motxila aurreko “autoservis-ean” ahaztu
zaizula? 1zorrai, motel. Ez zegok atzera egiterik eta.
Behin, hori bera gertatu ztzaidan, benetako
autobide batean baina. Agian, egunen batean
kontatuko dizuet nola gertatu zen. Ni, nekaturik
nindoan. Eta ez dago zertaz harritu, Donostiatik
Parisera bainindoan... Vespaz! Jakin nahi duzue...?
Barka, baina hau ez da horretarako momenturik
egokiena. Uholde ikaragarriak harrapatu ninduen
bidearen erdian; gaua itxita zeuden gasolindegietan
igaro nuen, norbaitek motorra konpontzen lagundu
zidan (bujia bustitu bat-edo)... Heldu nintzen
azkenik. Eta laguna, haserre. Arrazoi 0s0z gainera,
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hogeita hamalau orduko berandupena. Hori da
dena. Nire gaztaroko pasadizo bat. Ea errepikatuko
a nuen? Eta zergatik ez, gero? Euskaldun
askorentzat bizitza apostua da... Gau osoa daukagu,
goizeko ordubiak-edo arte. Ilargi beteko gaua;
sorginak dantzan, gure sentimenduekin (baldin-eta
sentimendurik badugu). Nik, gaur, berriz ikus dut
nire aita negarrez. Aspaldi honetan, hainbeste aldiz
ikus dut egoera horretan, ezen, iaia barregura
urrikalgarria eman didan. Milioi asko ditu bere
oinordekoen artean banatzeko, eta bizitza bakarra
mundu honetan uzteko. Aukeran, nahiago nuke
mundu hau beste era batera antolatuta balego. Bai,
“bi  zaharrak” maite nituen, nire nerabezaro
eternalak hori ikustea galarazten bazidan ere. Lan-
aste osoan, astelehenetik ostiralera bitartean,
akohol-tantarik dastatu gabe egon naiz, egun
honetarako erreserbatzen nintzen-eta. “Erreserbako
idazleak”, “ondutako idazleak”, *“jatorri-izeneko
idazleak”, “urteko idazleak”. Tentazioak izaten
ditut. Nork ez, ordea? Zuk, hain zorrotz epaitzen
ninduzun horrek, jakingo bazenu ni bezain
barregarria zarela... Hilobi batean, den-dena dakien
emakume bat dago. Ai, ene ama maiteal Zeinen
hotzak diren Correllako kanposantuko lurrak!
Orain ulertzen dut heriotzak ere mezu bat, esangura
bat daukala. Garrantzitsuena akaso; edo zirtzilena..
Edozein modutan, bai misteriotsuena ta, baita
hunkigarriena ere. Euskal Herriak, salba gaitzazu
mixerian erortzeaz; izan mixerikordiosua, gu gure
buruekin ez garen bezala; akorda zaitez zure alde
aperrikatu dugun denboraz; eta ez gaitzazu utz
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tentazioan erortzén. Men. Egin. Ala ez. It's the
quid. Of this lovely ipuin. Maite nauen nire semeari
(dituen hiru urte bete berriak nire salbazioa izan
bitez). Hainbeste lan egin, eta zertarako? Ai-ai-ai,
jakintsuek zelan erabiltzen nauten! Gaua, ilargi
beteko gaurko gaua, herri honetako sorginen barrea
mendian; behin printzea izandako igela —gu
guztiok baino zoriontsuagoa—, lakuan, kro-kro
(ko-ko-ri-ko: goizeko seiak, etxe ondoko oilarral
Oilar-zopal Gizakion patual Jan-ta-jan-ta-1o egitea-
ta berriro ere jateal). Hamairugarren atal honetan
superstizio maltzur bat igerian ari da Hawaii-ko
uharte sakabanatuen artean, urruntasunen artean
den-dena lotzen duen karakterizazioa baitago,
gizatasuna urratzen duen eta logikari barre egiten
dion... ez dakit, ba.. musutxo bat, hiruzpalau
gizasemek ezagutu genuen amatxo batek aspaldian,
0s0 aspaldian, eman ziguna, ta orain, nahita ere,
harrapatzerik €z daukaguna, Corellarko
kanposantuko lur hotzetan ostatu hartu duelako. Ez
naiz harritzen, benetan, nire aita negarrez ikusteaz
dagien bezala. Ez baita gutxiagorako. Patuari
petrala deitzen nor izan zen lehena? Greziar bat ala
euskaldun bat? Edo biak batera? Gaurko parrandak
badakit luze joko duela. Bizialdi oso bat iraungo
du; bizitzako aro bete bat beteko du. Aurpegi luze-
luzeko Jesukristo Erdi-Arokoak, zure errukiaz
zerbait egingo a duzu gutaz? Nik 303 gelara itzuli
nahi nuke, eta han hiltzen dagoen lagunari nire
maitasuna helarazi, zeren den-dena egin ez nuela
pentsatuko baitut beti. Nork esan zuen gizatxarra
nintzela? Zer dakizue zuek nire malkoen
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garraztasunaz? Foru-Aldundiari beka eskatuko
nioke. Baina... ongi pentsatuz gero, eurak dira niri
beka eskatu beharko lidaketenak. Zeinen luzea
izango den gaurko gaual Zeinen ilargi betekoal
Nolako abiaduraz aldentzen diren hodeiak, ilargi
beteko gauari itzala ez egitearren! maite dut, bai,
lilackolorea. 14. atala. Nik ere neure iritziak ditut,
eta barkatu. Ez baitut inor iraindu nahi. “Por eso
me calo”. “Pescado”. Esaterako, hori Pessoak
aitatzen zituen “ezinezko” horietariko bat izango
zen, “arrain” hitzaz baliatu izan banintz. Digloxiak,
bistan denez, bere alde onak ere baditu. Digloxiak
—Dbistan denez— bere alde onak ere baditu. Orain,
puristak ere pozik. Begondeila “kanaila’ horiei!
Pozik nago, gaurko whisky-a merke samar atera
zaidalako. Zein da aldea, Norris jauna? Batzuetan,
“anonimoak” bidaltzen dizkidate. Ez gaizki maite
nindutelako; baizik, ni neu “anonimo” samarra
naizelako. Barka, ez nizun bizarretan bertan barre
egin nahi; baina, zeinen ahuntz “politta’ zaren
kontuan hartuta, ez dut beste biderik aurkitu
“bidea’ aurkitzeko. Zerorrek barkatuko nau,
tabernari jauna, zera: baina pentsatu dut agian
kopatxo bat whisky on honetatik dastatzea
gustatuko litzaizukeela. Berrehun ta bederatzi
pezeta baino ez dira. Tabakoa ere sal diezazuket.
Saterako, badut hemen ondoko kalean aurkitu
dudan “farias™ on —zer diot? bikain!— baten
arrastoa, eta bost durotan zurea da, tabernari jaun
prestu hori! Ez, ez naiz zutaz barre egiten ari; zutaz
desternilatzen baizik. Hizkuntza bat ondo
menperatzea bezalakorik ez dago, mixeria gorria
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zeinen gorria den egiaztatzeko. Nik ere Arabako
Lautadara joan nahi nuke, zori hobeagoarekin
aproba egitera. 1zena, abizena, larrua eta sexua ere
aldatuko nituzke, publiko maitagarriaren baimen
eta beneindikazioarekin. Jarraituko nuke, bai,
egoera poliko honetaz hitz egiten, baldin-eta barre-
algarek eragotziko ez balidate. Denaden, ez danire
errua Arestiren seme galdua izatea.. 15. atada
Inork ez du deitzen; eta norbaitek deitzen duenean,
“putasemed’ deitzen dit (Kung-Fua). Ikusten duzu,
ugazaba izatea nola ez den probetxuzkoa? Aulki
baten gainean eserita nago; negar handiak egiten
dituen aulki baten gainean. Goizeko ordubatean,
negar eta negar egiten du. Eta nik ere negar egiten
dut, behin, duela urte asko, maitatu nuen pertsona
batengatik. Egia esan, urteak ziren hartaz
gogoratzen ez nintzela. Urteak ziren nire umore
txarra zuen guztion aurrean ateratzen ez nuela
Urteak ziren, bai, nire buruaren aurrean azkeneko
adiz jarri nintzela. Nor nintzen eta nor naizen! Nor
naizen eta nor nintzen! Ezin dezaket esan
bukatzeko hiruzpalau orri falta zaizkidanik; egia
esan, jakin ere ez dakit zenbat urte geratzen
zaizkidan, hiltzeko. Nire semeagatik baino ez zait
inporta.  Gainontzekoak garrantzi gutxi du-eta
Unibertso batekin egiten nuen amets, aspaldi-
aspaldian; nire amak inoiz hil behar ez zuenean, ni
gauez kaletik ibili behar ez zuen haur bat
nintzelarik. Denbora urrun hura, hatzaparretan
berriz bildu nahi nuke. Baina, herri arrotz batean
nago, goizeko ordu txikietan, eta Donostiako
danborradak Azpeitikoekin nahasten ditut, ordu
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txiki hauetan, arrotz, herri batean. Horretan ez dut
parekorik. Zer arraioal 16. atadla. Gaua aurreratzen
doa. Eta nire etorkizuna hiztegian bilatzeko premia
dut. “lldo sakona’, azalezko zauriak ustez utzi
behar ziguna;, “luzaro gabe’ jo zuen zoritxarrak
nire atean; “goibeldu” zen arratsa nire bihotz
barnean; “kolorebakarra’ zen bizitza honetan eman
Zuen azken arnasa; ez nintzen negarretan urtu; ez
nion eskutik heldu; ez nion maitasun-hitzik
Xuxurlatu belarrira; ez nion aitortu zenbat maite
nuen; ez nion nire buruari galdetu: “zenbat ordu
geratzen zaizkio?', baizik “zenbat hilabete geratzen
zaizkio?’; erruduna naiz. Ez dizut esango nire erruz
hil zenik, nik XXX baitut izena, eta ez “Minbizi”.
Haa ere, erruduna naiz, erruduna naiz, erruduna
naiz. Nire amoranteak sentitzen zuen errutasuna,
nirea da orain, eta ez daukat nire burua zerekin
zuritu. Lerro hauek, hain zuzenak eta geometrikoak
behar zutenak izan, pailazokeria huts bihurtuta,
orain, momentu ergel honetan, izan ez naizen
aukera guztiek lepotik hartzen nautelarik, negarrak
barrez ateratzen zaizkidalarik, idazteko momentu
monstruoso honetan, nik zer esango dizut, nire aita
bezala hasten naiz negarrez, nitaz barre egin
dezazun, bazkalordu patetiko honetan, gogora
zaitezen bizitzak mila aurpegi dituela, eta zuk bakar
bat ezagutuko bazenu, zure burua zoriontsutzat
jotzeko arrazoi onak izango zenituzkeela. Bai,
arrazoi duzu. Nork bere bekatuak ditu; eta ni ez
naiz inor zu aspertzeko nire tristuraintimo honekin.
Maitale bat, esan dizut, izan nuela; baina, berak ez
zuen honetaz ezer jakin. Oso lanpeturik baitzebilen
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maitale berria bilatzen. Zigorra ada birtutea den,
nork jakin! Nire malkoak benetakoak direla
badakit. Badakit. 303 gelan izan nintzen. Ikusi nuen
azken arnasa nola botatzen zuen. Une batez, airerik
gabe geratutako panpina iruditu zitzaidan. Gero,
badakit egin beharko nituzkeen gauzak ez nituela
egin. 17. atala. Lurrean aztertzen jarraitzeko gogoa
dut. Ikusiko dugu. Hau ez da lehiaketa. Baudelaire.
Non dago Baudelaire? Ez dut aurkitzen, fisikoki
esan nahi dut. Bakarrik falta zaigu orain telefonoak
hots egiteal Gogoan dut, inoiz erantzun ez zidan
poeta harro eta kazkar hura. Uste zuen munduaren
amaiera ezagutzen zuela, eta txakurraren putzaren
usainaren jabe baino ez zen. 1zorra dadila, hura ere!
Zeren hiri honetan, denontzako tokia dago. 18.
atala. Eta ez pentsa amore eman dudanik. Xukadera
€z dut nik botatzen arbitroa mozkortzen den arte.
“Itxaron, piza egitera noa eta berehala izango naiz
berriz ere zuekin guztiekin”. Hori esateagatik,
Eusko Jaurlaritzako Jendaurreko Lehiatilatik bota
egin ninduten. Beti pentsatu dut Administrazioan
sentikortasun  gutxiko  gizasemeak  daudela
Baudelaire, non zaude, “pillin?’. Nora egin duk
ihes, nire botila eramanez? Eta zuk, noraino irits
nahi duzu? Orri bakoitza madarikaturik dagoen une
hau, zer delaeta uzten nauzu han bakarrik?
Mundua argitaratzaile argiez beterik dago. Nik
horren aurka, ezer ez. Bestade, gutxi bustitzen
direnak daude. Horiek ere, iraultzaileak. Baina,
zein da nire lurraldea, nire tokia? Ezker-eskuin
begiratzen dudanean, nire burua baino ez dut
kausitzen. Narkizismoa? Ez, jaun-andreok. Zuek
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zarete; egia onartzen ez baduzue ere. Oso erraza da.
Orriak betetzeko sukar hau ez da zizpuru batez
ahaz daitekeen gauza. Urrun, antzinako lurralde
urrun horietako batean, itsas-txakurrak letxuak
bezalakoak zirenean, Arabako Lautadan eta Ebroko
lurraldeez bestaldean. Nik, une honen zain egon
naiz, elizako organoak nire eskuetan noiz egingo
zuen dardar. Sentimenduak bide ezkutuetan
baitabiltza. Eta nik, horra irits nahi nuen. Ez zen
bide erraza, ezta zaila ere. Jakin behar, ordea,
iristen. Bihotzean kizkurturik nabaritu dudan deia,
beste gara batzuetako dela, sukalde zahar batean
tiki-taka ibiltzen nintzenekoan, ikatza eta egurra,
eta etxea kez betetzen zenean... Oroitzapen horiek!
eztarrian korapiloa jartzen digutenak... Nolakoak
Zineten gogorazi nahi dizuet, eta besterik ez. Baina
hori ez da garrantzitsuena;, garrantzitsuena da,
jakitea, gaurko gauan nor izango naizen: mozkorti
bat ala mozkorti bat. Askatasuna, diozue? Zer da
askatasuna, bada? Gaztetan kateaz zamatzen
zintuen hura, akaso? Atsegina izan nahi dut,
benetan. Idazten dut besterik egiten ez dakidalako.
Hau ez da harrokeria, baizik desgrazia. Benetan, ez
dut inoren gainean eraginik izan nahi (nahi izango
banu ere, ez nukeen lortuko eta). Mister ***. Bera
olerkigintzan bezala, orobat ere ni prosagintzan.
Ahots bitxi bat euskarazko itsaso bitxi honetan. Nik
Pessoa ezagutu badut ere... nire itzulpenei esker.
Barre egiten a duzu? Tira, eta zergatik ez... Itsaso
zabal, sakon, barregarri honetan ikus nahi zaitut,
marsopekin borrokatzen, itsas-txakur gizargjo bat
bizirik irensten. Ez baitago ezer ziurtaturik, euskal
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espglismo honetan. Zu, ni zara;, eta ni, inor ez.
Gaua luzea da. llargi beteko gaua. Gazte jendea
dantzan. Whisky-a merke samar atera zait gau
honetan, botilatik zurrutean aritu naizelako. Orain,
damu zait. Bi “santu damu” horietako bat naiz.
Gaua, izotz-puskatxo bat da. Eta orain, Gasteizen
nago, ezagutu berri dudan —maitatzen has berri
naizen— emakume batekin. Beste errore bat!
Horren ordez, hau egin izan banu! Nork nahi du
jakin, “Eskuak” zenbaki sorginduan zer esan nahi
nuen... Gaua izugarri gaztea da Has berria
Hatzetan, gakoturik, geratu ziren mezuen eramailea
da. Goian, auzokoak burutik jota gaudela
pentsatuko du, gauez zaratak barreiatzen. Irakasle
hartaz, ordea, beti oroituko naiz, patuak eskuratzen,
laztantzen, utzi ez zidan irakasle bakarra ez baina
“eetariko bat” izan zelako. Erlojuari begirada bat
bota diot eta berak begirada itzuli dit segundu eta
guzti. Vallgo lotan dago nire esku beti urrun egon
zen Paris hartan (momentu honetan, maila gutxiko
snobismoa izan zen hartan). Zelan alderatuko dut
nire hogel urteko tradizioa zure laurehun
tradizioarekin?  Goizeko ordubietan  hiltzen
sentitzen naiz. Badakit nire gibela minbiziaren
beldur, zain, d(ago)ela. Baina ez da nahikoa
Mundua mundu denetik, aireak putz egiten du han
eta hemen. Beraz, ez dut inorenganako
arrenkurarik. Arestiren itzala? Ba, ez pentsa. Euren
itzala sortu eta luzatu behar izan duten horietarikoa
naiz. Berrehun eta hogeita bederatzi itzultzaile
gardla? Erraza da orduan! Egunero, bost mila
pezetako erosketa, liburutan, besterik ez dugu egin
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behar, eta berrehun eta hogeita bederatzi egunetan,
denok aberatsak! Baina, ez; mundua askoz
konplikatuagoa da. Hogel minutu falta dira
ordubietarako. Goizeko momentutxo honetan, ni ez
naiz ni, nire hats alkoholizatuaren erreflexua baizik.
“Vespd’ hortxe daukat, zain, “sereno”. Baina,
letrak ez daude geldi. Gelditu nahi nuke, baina
letrak hortxe daude, mehatxu bihurtu dira, koma eta
puntua hortxe dauzkat, zain, “sereno”. Baina,
letrak ez daude geldi. Gelditu nahi nuke, baina
letrak hortxe daude, mehatxu bihurtu dira, koma eta
puntua zer dela-eta idatzi ez dudan galdezka,
erreibindikazioa bailitzan. Orain, erresumako
emagaldu guztien aldarrikapen xumea egin nahi
nuke: mesedez, utz iezaguzue hiltzen, gu ere
pertsonak gara-eta. Tekleatu behar da beti; hitz bat
nahiz soinu bat ateratzeko, tekleatu behar da beti.
Belarri-kontua ote den, auskalo. Baliteke
desesperazio-kontua izatea. Beltza naiz; gizon
beltza. Nire lurrean eta arrotzen lurrean “zergatik”
gadetzen dut; nire larru-azalaren koloreak alderdi
fislkoaz harantzago doan zerbait dela denek dakite,
zuriek izan ezik. Edozein modutan, goizeko
ordubiak dira eta nik “Vespa’ hartu nahi dut, nire
buruari gogorarazteko zorakeria bat egiteko gai
oraindik ere banaizela, inori konturik eman gabe.
Hori, ordea, lehen zen; emakumeek justiziaren
ardura bere gain hartu baino lehen. Zeren, handik
aurrera, dena 0so logikoa eta 0so aspergarria izan
zen. 19. atdla. Zer espero dut nik? zer espero duzu
zuk? Sariren bat...? 20. atala. Arrazoi duzu. Egiari
aurre egiteko garaia da. Emagaldua naiz. Portuko
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burdeletan eskaintzen dut nire urrea. Aste honetan
ikastaro bat egiten ari naiz, euroarekin moldatzen
ikasteko. Kontabilitate-liburuan azken penikea
apuntatuta daukat. Zehatza naiz. Sentimentala, ez
0s0. ldatzi nahi dut jakin dudalako hortik diru asko
irabaz daitekeelako. Behintzat, ikusten dut nire
kolega askok eta askok hortik diru asko irabazi
dutela. Farkatu, fubliko erresfetagarria. Ef da nire
afmoa ifan inor mintzea. Fakarrik, une bateko
forabioa baino ef da ifan. Dena den, egia da
portuko emagaldua naizela. Eta eguna Horazio eta
Verlaine irakurtzen igaro eta gero, gorputzeko sua
itzaltzera jaisten naiz, portura, eta hango burdeletan
itzaltzen dut barrutik kontsumitzen nauen sua
Emagaldu kulturaz eskas jantzia banaiz ere, gizarte
barbaro honetan norbait naizela ematen dut. Horrez
gain, sentikorra naiz. Emagaldu guztiak bezala. Ez
da egia diruagatik egiten dudala Hori baino
gehiago da. Bizimodu hau... maite dut. Gizon
baldar eta trauskilak; baina baita mutil gazteak,
estreinatugabeak ere. Noizean behin, emakume bat
edo beste... Leku honetatik denak pasatzen dira
lehenago edo beranduago. Heriotza ere deitzen
naute. Baina nik ez diet kasurik egiten. Ni ez naiz
heriotza; ni munduko maitasuna naiz. Haragizko
maitasuna, bai. Baina maitasuna, azken batean.
Orain badakizue nor naizen. 21. atala. Nor naizen
badakizuenez, aurkezpenik egitea ez da
beharrezkoa. A, zelako ergelkerial Papera betetzea
da kontua. Bizitzan beti papera bete behar dugu
(komunako papera barne). Idazle potolo horietako
bat, bere etxeko atalondotik jada kabitzen ez dena
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(hainbeste paper bete ditu-eta). Gauza benetan
desatsegina da gelako objektuak oker ikustea
Gauzek zuzen egon behar dute beti. Bestela,
gauzak gaizki dabiltzan seinale. Astokeriak.
Hutsalkeriak. Kontatzeko ezer ez daukanak
honelako pijadak esaten bukatzen du. Holako mila
“idazle’ daude. Famatuak eta afamatuak. Pijoak.
ColaCao on bat preziatzeko gauza ez direnak.
Bizitzaz ezer gutxi ulertzen dutenak, mini-
boterearen kobazuloan koipe piska bat lortzen oso
lanpeturik dabiltzalako. Begira, pentsa ezazu nahi
duzuna nitaz. Baina onar ezazu abantailaz jokatzen
duzula, nik ez bataukat zutaz inolako
erreferentziarik. 22. atala Nire ama oroitzapen
lauso bilakatzen has da. Banekien —azkenik—
ahantziaren aurka borrokatu beharko nukeela; jakin
ere banekien borroka galduta zegoela, adez
aurretik. Ahantziak guk baino esku luze handiagoa
du. Inporta diren gauzak eta inporta ez direnak
ezabatzen ditu, maiestatez. Ba a dakizue? Corella-
ko kanposantuan euskaraz idatzitako hilobi bat
topatu nuen. Ez zen 0so zaharra. Eta gainera, nire
aitak zerbati kontatu zidan hildakoaren familiari
buruz. lrufiakoak zirela, 0oso abertzaleak. Berak
nortzuk ziren bazekiela. Osea, ezer ez. Eta adi
berean, asko. Herri txikietan denek dute elkarren
berri. Ahantzia, ordea, haraino ere heltzen da;
ahantzia heriotza bezalakoa delako: urrikigabea.
Gaua da Nire lana egitera joan behar dut.
Badakizue, portuko emagaldu bat naiz. Bezeroak
zain ditut. Jende ona, langile finak, marinel
dohakabeak, itsasoaren bakardadea begietan
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idatzita daramatenak, benetako artistak (ez badakite
erel). Larrua jotzen dudanean, leihoa irekita uzten
dut beti, baita neguan ere, portutik datozkidan
hotsak entzuteko: soka-hotsak, sSrena-uluak,
burdin-aieneak, zaindarien urratsak, metalezko
itsasoaren ahotsa. Nire gainean bezeroa lanean
aritzen den bitartean, gau horretan gutxi gora
behera zenbat irabaziko dudan kalkulatzen dut.
Ordubiak adean jada badakizu gaua nola aterako
den. Noski, ustekabekoak gerta daitezke.
Gogoratzen dut, gau batean, nire bezero bati
frantsesa egiten nion bitartean, ospitalean hiltzen
ari zen nire amaz oroitu nintzela. “Beharbada’,
pentsatu nuen, “nire erruagatik hiltzen ari da.
Lanbide hau bertan behera uzteko bezain indartsua
ez naizelako”. Orduan, egun batzuz, ez nintzen
portura jaits. Eta egun haietan, nire amak onera
egiten zuela iruditu zitzaidan. Laster, ordea,
portuko mina, nostalgia sartu zitzaidan eta berriro
jaits nintzen. Bolada batez halaxe ibili nintzen:
lanbidea uzten eta berriro ere hartzen. Sexuari uko
egiteko borondaterik ez nuela egiaztatu nuen arte.
Gaur egun ere, askotan pentsatzen dut, ezen,
pertsona garbia izateko adina indar izan banu, nire
ama ez legokeela hilda, gurekin bizitzen jarraituko
lukeela, eta neurri handi batean nire erruz hil zela
Egia esan, ez dut uste hori egia denik. Hala ere,
nork jakin.. Bizitza han da ulergaitza,
misteriotsua... Batzuetan, nire buruari galdetzen
diot ikusten nauen, honez gero ba ote dakien nor
naizen, portuko emagaldua naizela, eta bizitza
honetan sarritan tronpatu nintzela. Gogoratzen dut,
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Santu guztien egunean, nire amaren hilobiaren
aurrean, Corellan, unetxo batez “harekin” hitz
egiten has nintzelas “Kaixo, Ama. Zu ikustera
etorri naiz’. Halako korapiloa egin zitzaidan eta ez
nuen jarraitzerik izan. Joan egin nintzen. Eta ez
nintzen gehiago itzuli. Bost urte igaro dira
ordudanik. Bost urte, edo bost egun, edo bost
milurte. Denbora harrapatzeko neurria artean
aurkitu gabe dago. 23. atala. Portura jaisten naizen
bakoitzean, pentsatzen dut. “ Gaua 0so luzea izango
da’. Ordubiak aldean, ordea, neke-neke eginda
nago. Nire gainean ufaka dabilen txoari darion
akohol usaina da piskat izorratzen nauen gauza
bakarra. Bestela, gainontzekoa, ez zait asko inporta.
Ohituta nago-eta. Erdeinua jasatera ere bai. Portuko
emagaldua naizelako. Nirekin oheratzen diren
gizonek oheratu baino lehen maite naute, eta
ondoren, mesprezatu egiten naute. Ez ditut inoiz
ulertuko. Gainera, ni emakume garbia naiz.
Jainkoak badaki zeinen emakume garbia naizen.
Denek ezin dute gauza bera esan... Nik kontatuko
banizue! Baina ez dizuet ezer kontatuko emakume
txar horiel buruz. Begiak ixten ditut eta portuko
nostalgia, isiltasuna, neguko hotz miresgarria
topatzen ditut, ia-ia eskuekin uki ditzaket. llargia ez
da ikusten, baina nik badakit hor nonbait dagoela.
lgartzen dut, lehenik nire gorputzean;, eta
bigarrenik, nire bila datozen gizonengan. llargia
bete ahala, urduritasuna sartzen zaigu gorputzean.
Horretaz oraindik ohartu ez dena edo hilda dago
edo ez daki ezer bizitzari buruz. Ba, gau 0soa
daukat niretzat eta nire bezeroentzat. Zu nire
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bezeroa zara, ezta? 24. atala. Luna que rompes de
luz esta explanada herborea, en laque vivo y muero
tantas veces, y agoniza la sombra de mi suerte
echada al viento, pervertida sensacion de lumbre y
cenizas que bailan la danza de las brujas locas. El
odre del vino y las palabras vierto en esta copa
absurda, y percibo tantas sensaciones como
términos hallo en e diccionario. Gozamena
lehertzen zait barrenean, eta une honetan ez dakit
non has eta non bukatzen naizen. Olerkaria naiz.
Hitzen aberria galdu zuen olerkari baten
oroitzapena naiz. Sekretuak argitara ematen ditut,
eta atzera itzultzen dut bista, porrusalda honetatik
noiz aterako irrikan. Palabras muertas que hablan
de la putrefaccion del alma adulta (“cuanto mas
vigo, més pendgo”’). Gau osoa zabaltzen zait
aurrean. Nire gaixotasuna sendatuko duen kinina.
Nire askatasuna askatuko duen kartzela. Eta nire
arimaren gaurko unea mekanografiatzea ere! eta
Gabonetako mazapanak ezer gertatu izan ez balitz
bezala jaten jarraitzea ere! Bizitzaren mekanika
hori da, ordea. Batek besteen txuak bereganatzea.
Mintzak esnatu egin zaizkit, jaun-andreok! Hola
jarraituz gero, txortan egitea maite duen puta
bakarra izaten amaituko naiz! eta barkatu. Nik ez
dut nire ahots gozoari traizio egiteko asmorik.
Pertsona gozoa izaten jarraitu nahi dut. Ez harroa
ez berritsua (vocinglero); arimatik bertatik darion
ahotsa baizik (“arima’: zer da hori?). Apala baina
egiazkoa, jatorra. ldazpurua da une honi falta zaion
gauza bakarra. Hara, ipuinak ere idazten hasiko
nintzateke orain bertan! Mutil gazteak maite ditut,
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bai, emagaldua izanik! Udan larruz aldatzen naiz.
Neskatoa nintzen garaiaz oroitzen naiz. Delikatua
naiz, kitarra klasikoa bezain. Auskalo, goizeko
ordubiak zein ordutan iritsiko diren. “Ni gixon
pottolo bat baino ez naiz’. Gezurral Portuko
emagaldual Emagalduen artean galduenal Gustora
bizi naiz nire larruan. Gizonen neskatoa;, gizon
egarrien jolasa; gizon galduen emakume galdug;
itsas zeruertzetako plazerra eta desplazerral nire
ahotsa zuengana iritsiko balitz! niri entzuteko
bezain belarri finak bazenituzte! baina zuek,
gizaseme gizargjook, apur bat gorrak zarete, eta nik
hainbeste maite nuen nire amak bezala jokatzen
duzue sarri: ona baztertuz, txarrari helduz. Ez, nik
ez diot inori ezer aurpegiratzen. Gizon bat nire
gainean daukat une honetan, ni “lantzen”. Ez zaio
altxatzen gizargoari. Lagundu ahal izango nioke
baina ez dut nahi (emagaldua naizen arren,
apetatsua naiz, emakume guztiak bezala). Kolpatu
nau. Altxatzen ez zaiolako kolpatu nau. Zaplasteko
ederra eman dit. Eta ditiburuetatik gogor, 0so gogor
tiratu dit jarraian. Gero, beste zaplasteko bat; eta
beste bat; eta beste bat... Hori gustatzen zaiola
konturatu naiz. Eta azkenez, altxatu, nire barruan
sartu, eta txua bota arte ez da gelditu. Gizargjoal
Hamabost mila utzi dit mesanotxean. Bihotz-
zimikoek ala beldurrak jota zegoen... auskalo. Nik
portuko zaratak baino ez nituen entzuten; batez ere,
garabia zaharrak ateratzen dituenak, gauez, inork ez
badarabil ere. Portuak ez dakizue zeinen
misteriotsuak izan daitezkeen gauez. Portuetan
munduak daukan zentzua —eta absurdua— biltzen
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da. Itsas gorak ekartzen dizkigun gauzak, itsas
beherak kentzen dizkigunak. Eta kea. Zigarroen
kea, non idazten ditudan nire poemak. Zeren ni, 0S0
ongi iragarri duzuenez, emagaldua izateaz gain,
poeta ere banaiz. Y una perra. 25. atala. Interneten
zerbait soberan baldin  badago, espazioa da,
zalantzarik gabe. 26. atala. Gaua, zeinen luzea den
gaual nola maite dudan! nola itxaroten dudan
astero-astero, ostiralak ekartzen didan arte! Bai,
beti izan nintzen parrandazale handial Gogoratzen
dut, amak gauez afaria prest uzten zidala, itzultzen
nintzenerako. Patata tortila batez ere. Zeinen
emakume ona izan zen! Mundu guztia bera izan
zen bezaa balitz, zeinen gozoa eta ederra izango
litzateke gure mundual Harrokeriaren gurdiak
eramaten gaitu ordea, hara-hona. Esku artetik
eskapatzen zaizkidan une hauek! Ai-ai-ai! eskapatu
egiten zaizkit... Oroitzapen baten iheskortasuna du
gure bizitzak. Ez, lasal. Ez naiz salmoak abesten
hasiko. Interneten espazio asko badago ere. Lasai,
zerbait asmatuko dute gu izorratzeko. Diru gehiago
eskatuko digute ziurraski. Kabroitxo horiek den-
dena daukate ondo lotuta. Una portezuela pelada
gue nos sefiala la nada por la que nos diluiremos. Y
el poder de la poesia que no es sino la cura de la
enfermedad, que es €l suefio, que nos aprisiona y
acuna en esta noche lunar, de axfisia y morrifia, y
un puente tendido a la distancia, un puente de
hierro, y una infancia peregrina en su sentido
literal, puro, que se palpa, en cada simbolo y en
cada vuelta de torno. La carne que huye del
calvario, que se arrastra y... Nabukodonosor! Tengo
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los piojos revueltos hoy. Sera e viento de la
madrugada, que atosiga e semblante. Sabotae
sadikoa; dinamita merkea. Lehertarazi behar dira
iturriko urak, egarria kentzeko aukera sekula izan
ez dezagun. Ez, milaaldiz ez! 27. atala. Beharbada,
amaiera eman beharko nioke “kontaketa’ honi. Ez
dakit. Eta “pipuin” berri bati hasiera eman.
Batzuetan, tematu egiten gara. “Eleberririk
luzeena’; “soldatarik mardulena’; “kotxerik
onend’. Tema hutsa. Gaurko gauan sorginak deika
ari zaizkit. Xuxurlatzen didate: “Zatoz gurekin
mendira. Sute bat piztu eta dantza egingo dugu”.
Poetika falta zaigu. Elkarte sekretu bat sortu
beharko genuke, ontasunez baina sentsuatasunez
dibertitzeko. Ez dut esaten bizioan erori behar
dugunik. Bizioan erorita gaude gaurgero... Bakarrik
diot sorginak berreskuratu egin behar ditugula,
bizira ekarri. Bestela, Euskal Herriak jai dauka
Euskal Herriak emakumeak behar ditu; baina
emakume zoroak, sute baten inguruan dantza
egiteko prest dauden horietakoak. lzarrei begira
izarrengatik negar egitea; suari begira suarengatik
negar egitea. Behar dugu hasierara itzuli; atal berri
batera, beharbada. 28. atala. Gaua hain luzea
denean, motza eta guzti egiten zait. Nahi nuke nire
Vespa hartu eta Bilbo alderantz eskapatu. Inoiz
ikusi ez dudan burdinazko zubia nire begiez ikusi,
nire eskuez ukitu. Eta, agian, neska bilbotar baten
etxebizitza ezagutu... Amets zahar bat, erkainetan
daramadan bihotzarekin idatziz jartzen dudana...
Ez, ez dut hiztegian gehiago begiratuko nire
etorkizuna. Gehiegitxo begiratzen dut asteko egun



guztietan. Gaur, ez. Gaurko gaua niretzako da
Gaurko gau honetan nire ahotsa galdurik baina aske
zerua zeharkatzen duen txoria da (edo eulia);
beharbada, aintzinako hegaztia (edo intsektua),
bitxia, arrotza, urruna... Ez, jada ez dut inspirazioa
hiztegian bilatu nahi; nigan, ala inon ez. Zaude,
txupitoak agian lagunduko dit.... zerbait ulertzen,
“erredlitateari” atzematen, nor naizen jakiten, nor
izan naizen ulertzen. Hiztegia hilda dago; lotara
joan da, jaun-andreok. Hiztegia nortasun anitzeko
gizaseme bat da. Nik hitzak jaten ditut, hitzez
elikatzen naiz. Ni naiz hiztegi guztiak eta hiztegi
guztietan dagoen hitza. Sinetsi ezazu nigan... eta
okertuko zara. Humanitatea okertu den bezala
Sinesteagatik. Sinesteagatik beti. Baina... hain da
tristea sinesteko ezer ez edukitzea. Ikusten al duzue
nola hizkuntza zahar honetaz dardarka jartzen
gaituzten gauza asko eta asko esateko gai garen?
Klabikordioak betetzen nau barrutik. Beste gara
bateko soinuak sartzen dira nigan. Erlojuari
begiratzen diot eta gizon bat aurkitzen dut
orratzetatik zintzilik. “Ez keztatu” ohitu egiten diot,
“nigatik bada, jarraitu zure egiteko horretan”.
Berak irri  egiten dit. 29. atala Badakit
dezepzionatu egin zaitudala. Zuk ez zenekien ni
emagaldua nintzenik. Uste zenuen idazlea nintzela,
goi-mailako haizeak arnasartzen dituen
pribilegiatua. Muinoan belarrik ez dago; lurra
biluztasun osoz azaltzen zaigu. Haragia ere halakoa
da, hutsa. Uharte batean bost urtez bizi izan
nintzen, bakarrik. Galdu nuen gizakiekin jokatzeko
ohitura. Zeren den-dena baita ohitura-kontua.
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Uharte hartan, ez zuhaitzik ez horlegi-kolorerik ez
zuen uharte hartan, haitzak eta arrokak baino ez
zeuden, itsasoak egunero kolpatzen zituenak,
amorruz, gupidagabe, antsia sadikoaz. Uharte
hartan galdu nituen nire bizitzako urterik onenak
eta ez zait damu. Han ez nintzen indarrez egon,
ezta beharturik egon. Gaztaroko kartzela
borondatez onartzen baitugu... Nire hatzak, xirula
hain modu zoragarrian jotzen duten nire hatzak,
biziz beterik daude, hasieratik hasteko prest, ezer
gertatu izan ez balitz bezala. Filmeko protagonista
hark esaten zuen bezala. Den-dena imitatzen
dugulako. Tximinioarengandik gatozela ez dago
dudarik! Haizea mozten duten guraize luzeak;
aperrik botatako izerdia xukatzen duen eskuzapia;
inoiz oso ondo ulertuko ez dugun auzokoaren
arrenkura gaiztoa. Atalez atal, gure destinura iristen
gara. Haabeharrez; nahitaez. llusioz beharbada,
geuk nahi genuelako... Ito, ez dakit zenbat adiz
piano horren teklatuan ito... Ooooo! Zuek gidoi bat
nahi zenuten, ezta? Oooooo! Hau bai despisteal
Gidoia ahaztu zait. Oooooo! Lasai, umetxook, nik
zuek nahi duzuen gidoia emango dizuet. Bai,
tontakeriak esaten jarraituko dut. Azken finean,
hori da idazle batengandik denok espero duguna.
Tontakeriak. Mundua tontakeria handia delako.
Jakituria eleberri batean aurkituko dugula sinestea
bezain ergelkeria Egia ez da inon aurkitzen,
pornografian baizik. Ni pornografo bat nintzen. Eta
zuek, nire esklabuak. Jiraka dabilkit mundua
Nonbaitera irits gura dut. Oran, piska bat
bizkaitiarra naiz. Lekeitio. Gernika eta Mundaka
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eta Getariako txakolina. Barka, hori Gipuzkoa da.
Baina, niretzat, Kontxintxina balitz bezala
Bularrean pizten zaidan garra nork amatatuko du?
Zera, jakin nahi a duzue Manrike-ren koplak zer
dela-eta jarri nituen euskaraz? Nire ama hiltzen ari
zelako. Horregatik. Ni ez nintzelako olerkaria; eta
idazteko 0so gaitasun gutxi nituelako, momentu
hartan. Zerbait esan nahi nuen; nire tristura
nigandik atera, erauzi nahi nuen. Horregatik jarri
nuen euskaraz Manrike-ren olerki ospetsua,
“Koplak Aitaren Heriotzagatik”. “Haren” ez nuen
apropos erabili nahi izan; neronen ata zelako.
Baina, egiatan, aita baino, nire ama zen hildakoa,
oraindik erabat hilda ez bazegoen ere. Baina,
denbora lagun (luze itxaron gabe gainera), hilda
egongo zen, jakina. Ikusten a duzue? Hitzontzioi
beti eskapatzen zaigu sekretu bat edo beste. Sekretu
Handia. Sekretu Handiaren ahotik sartu zen eta
sekula ez genuen haren berririk izan. Sekretuak
berarekin eraman zuen; edo alderantziz, sekretua
berarekin eraman zuen. Garrantzi handirik ez
daukana, ondorioa bat-bera da-eta. Bibolinak gaua
zeharkatzen duten labanak dira, eta nire bularrean
harribitxiaren dirdiraz lehertzen dira. 30. atala. Este
espacio inconmesurable; esta ciudad aparcada en el
olvido de una civilizacion impulsada sin quererlo
hacia adelante; este chorreo de palabras que fluye
inagotable hasta llenarme las faringes de tierra y
sa, yo, que nunca he consistido en nadal Y asi,
desnudo del tiempo y de la nada, camino hacia
simientes de trigo en la Llanura Alavesa, alagando
a los vascos de pro que con orgullo resisten al
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embate de los obstinados castellanos. jViva la
Alava euskaldun! jViva la Navarra de los
vascones! jViva los vascos de iparralde que
continllan sofiando en euskaral Cuanto trabgjo
gueda por hacer... Beste kafe bat hartuko nuke,
benetan. 31. atala. Faunoak sastrakatik begiratzen
dit. Noizean behin, paisgjeaz aldatu behar da, izaten
jarraitu ahal izateko. Xirula biriketan kokatu zait;
eta hitz egitean, soinua ateratzen du. Entzun egiten
dut, bihotzeko belarriekin. Ez baitut besterik,
aurpegian. Gaua, zakurrak bilatzen duen jabea gau
horretan haztamuka dabil hondartzan olatuen
Xuxurla ezpataz zauritzen eta haizea harroturik
harea-aleak bidatzen ditu urrun gu ez gauden
kalezulora non mozkortiak abesten ari baitira abesti
lizunak graziaz beterik gaueko heroiak gaueko
txori-galduak eguzkiari deika hurrengo egunsentian
kaian esnatzen lehenak diren antxetak txio-txioka
eta gu zer ari gara mozkortzen hamalau urterekin
zer ari gara boleran dauzkagun azken sosak
gastatzen zer ari gara gure amak irakats ez zigun
hizkuntza honetan gure barrua husten nora igotzen
zaigu arima? gau honen erdian olerkariak gara
xirulak eta bibolinak dira gure lumak has! hasi
bidea zabaltzen! nik negarra dut korapilatuta
gorbataren korapiloan eta oraindik ez dakit nola
egiten den (gorbataren korapilo hau). 32. ataa
Ondo da. Lehen heroikotasuna aipatu dizuet. Eta
orain, emakume baten bizitza heroikoa aipatuko
dut. Esatera nindoan, “kontatuko dizuet”. Baina ez
dut uste hainbeste egingo dudanik. Gainera, nork
jakin nondik aterako naizen. Begiak itxi... eta
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Pegasori utzi diot nahi duen tokira ni eramaten...
Heroikotasuna. Bizitza apala. Txikitan Irunen
erortzen ikusitako bonbak. Gosea. Aita —nire
aitona— baten tratu txarrak. Gazterik hil zitzaion
ama. Amaordea. Gazterik hil zitzaion ahizpa
Handik urte batzuetara, neba. Donostiako
Erresidentzian lan apaetan igarotako urteak.
Erretzaile guztion keak irents zituena txintik atera
gabe. Behin edo behin, txikitan zaplasteko bat edo
beste jaso zituena. Den-dena barkatzen jakin zuena.
Hura ez zen ama izan, Birjina baizik! heroial
Wagner-ren pertsonaia mitikoal Heroikotasuna zer
den jakin nahi baduzue (goizetik goizera kale
gorria aurkitu zenekoan! nola ibili zen gora eta
behera bere kumeen ongizatea ziurtatu nahian!)
Heroikotasuna. Zer da hitz hori? Vietnam-en
ezeren truke, ezerengatik, hildako soldaduak? gure
lurrean isilean afusilatutakoak? Ez dakit zer den
heroikotasuna. Baina, gizakioi darion birtutea dela
badakit. Begiak ixten ditut, gaueko existentzia isil
honetatik sortzen den anabasa besarkatzeko. Bai,
mila aldiz errepikatuko dizuet. Bai. Isiltasun
horretan dago heroikotasuna. Entzun! Orain aterako
da disparoal Zer da hori? Mehatxua? Hau ez da
Jainkoak zin egin zigun mundua! Hau ez da negar
bakar bat ere merezi duen mundual Bizitzaren
zentzu heroiko hau ez dakit nondik sortu den, non
ezkutatu den! Hari entzuten geratzen naiz, eta
bularrean nire aberria bezain txikia bezain itzela
den sentimendua hazten somatzen dut —espero dut
nire auzokoa ez izorratzea..—. Ez. Gau honetan
sentimendu ederrak, goi-mailako sentimenduak
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hazten direneko gaua da. Gau honetan, inoiz sentitu
ez dudana sentituko dut. Gau honetan ez diot
tekleatzeari utziko; eta Jainkoak eta Musek nahi
badute, Pasealeku berrian ikusiko dut egunsentia
urratzen; hiria urratzen; nire sentimenduak
urratzen; nire malkoak urratzen; Jainkoak, eta
Musek, nahi badute, gaur gauean ez dut lorik
egingo, eta nire semeaz iaia ez naiz oroitu ere
egingo. Heroikotasuna. Gure gudariena. Gugatik,
Euskal Herriagatik, eurengatik, borrokatu egin
Zirenena. Hortxe, gure eskuetan, gure ezpainetan,
hain erraza dastatzen, ulertzen, gure egiten. Ez,
egon ziur hiztegi-beharrik izango ez dudala, gaur
gauean ez behintzat. Olatuak altxatzen dira hiriko
sarreran, eta zubia irentsiko dutela ematen du. A,
eta mairuak! Haiek ere heroikoak izan dira, gero!
Denboraren joan-etorriei eutsi dioten bakarrak!
Munduko mixerableak, pobreak, txiroak, apalenak!
Hitzez betetzen zaigun mundu hau. Zeinen pobrea
den... Norbaitek lezio on bat ematen dizun arte.
Txetxeniarren herriak, esaterako! Tira, ez dut
gaurko gauari izenik eman nahi. Gaurko gauak
berezia izan behar du, egunsentiraino irauteko
modukoal Eskuetan korapilatzen zaidan
sorginkeria. Astigarragako sorginak mendi ilunetan
dantzan. Astigarragako sorginak euren sagardoaz
mozkortzen. Aurrerantz begiratzen dut baina ez dut
ezer ikusten. Soil-soilik eztarrian sentitzen dudan
maitasun heroikoa, abertzaleaia-ia, haize-zirimolek
eurekin eramango banindute bezala, Texas-ko
espazio arrotzean zehar, heriotza-zigorra egiazkoa
den lurraldean (estatuaren onespenaz, herritar
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askoren onespenaz), eta zentzu heroikoa, gauari
darion zentzu heroiko horixe, zainetatik darit, ez
dakit noraino, nire gorputza unibertsoa bezalakoa
delako, ez dakit non bukatzen den, ez dakit non, ez
dakit non, ez dakit non, ez dakit non! Agian,
Corellan  bukatzen zait. Badakizue, hango
kanposantuan, hildako bat, hildako maitagarri bat,
dagoen lurrean... eta mahastiak... eta eztarria
gozatuko digun ardoa... Haiek bai barbaroak, eta ez
gu... Ordubietan esnatzen naiz nire iratzartze
honetatik. Eta inguruan begiratzen dudanean, nire
buruari galde egiten diot: “Non, non daude
euskaldunak?’. Altzifresaren itzalak esku bat
luzatzen dit, lurreko gauzak errazago ulertzeko.
Ezpataz hilko gara. 33. atala. Ez, ni ez nago ados.
Eta gero eta garbiago ikusten dut: aurikularrak
eros behar ditut; bestela, eleberri honen batasuna
arriskuan dago. Alaitasuna. Berreskura dezagun
dlaitasuna. Irufiaz harantzago, mahasti-lurretan
dagoen alaitasuna (pitzatua) atera dezagun argitara.
Ez. Hau bal zoramena. Atalaren batasuna ez dut
inondik  aurkitzen.  Aurikularren  erruagatik.
Edertasuna. Bularra edertasunez betetzen digun
soinua.  Errepikatu!  Berriro!  Beste  behin!
Estimulagarria dal Karbonoa! Aita Santual Rudolf
Diesel! Amsterdam! Urpekontzial Lainopean gure
sentimenduak ezkutatzen direnean... Esan nahi
duguna sasi-erudizioaren atzean ezkutatzen
denean... Leher bitez Donostiako kaleak
Donostiako danborrekin! Hori ere heroikotasuna
dal danborreruak suhiltzaileen koartelaren aurrean
gelditzen direnean! kartzela isilaren aurrean kotxe
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bat klaxonoa jotzen pasatzen denean! Edonola ere,
heroikotasunaz kopetaraino nago. Ziurraski, nire
auzokoak ere nitaz kopetaraino daude. Zaratarik
txikienak izugarri ozenak dira gauez. 34. atda
Arranoa naiz. Zerua zeharkatzen dut. Goitik,
gizakiak harrak bezalakoak dira. Saguzaharrak
gozoak dira, jainkozko jakiak. Oihu egiten dut
zeruaren aurka. Arrano gaztea naizenez, fede
amaigabea dut nire indarrean. Habian hiru kume
ditut nire zain, horietako bi bakarrik aurrera aterako
badira ere. Nire emea ere hortik dabil, ni bezala.
Ohituta nago mendi-tontorrak ikustera. Ez naiz
horrelako gauzez harritzen, ni neu gauza
horietariko bat naizelako. Behean, zuhaizti
zarratuak, nire hatzaparretatik ezkutatzen diren
saguak. Mintzoz motela naiz; baina, azken batean,
arranoa (arrano-mota bat). 35. atala. Eleberriak
idazten dituzten idazleek bizitzatik poliki-poliki
igaro nahi dute, presarik gabe. Horrela, luzaroago
biziko direla iruditzen zaie; noski, sentsazioa baino
ez da. 36. atda Sentsuatasunik gabe ez dut
bizitzen jakin nahi (zeren, gehienek, bai,
badakite...). Musak. Euskal musak. Mendietan,
dantzan, algaraz, sorgin-hitzak eta edabeak
asmatzen... Gaupasa ederra basoaren erdian. 37.
atala. Exotismoa. Larara-la-ralara. Soinu
itsuak, nolabait heltzen zaizkigunak. Beharbada,
honi amaiera eman beharko nioke. Baina, zergatik
ez itxaron? Gau luzea, gau osoa daukat niretzat. Zer
dela-eta amaiera bilatu? Telebistan diti pare bat
ikusteko? Asteburuetako ergelkeria. Hemen ez
dago heroikotasunik. Narkizismoa, elkartasunik eza
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eta 0so azkar dabilen kotxea erosteko nahia. Ez.
Iradokizuna beste nonbait bilatu behar da
Iradokizuna lau digitoko zenbakia da. Aurkitu
behar da, baina. Egunsentiko zirrindola agertu arte
euts beharra dago. Mairuak. Horiek ere gogor
samarrak. Ez hobeak ez txarragoak. Gogorrak;
burugogorrak;  ausartak; ankerrak  (besteak
bezalakoxeak, alde horretatik...) 38. atala. Ondo da.
Gaua amaitzen ari zela uste nuen nik eta... usteak
ustel. Hasi baino ez du egin eta. Tronpetak. Argi
asko gure begien aurrean. Zerbait egin beharra
dago. Hor kanpoan, kalean, ezagutzen ez dudan
gizon batek zelatatzen nau. Ez dakit zergatik
dagoen hor kanpoan. 1zan daiteke ni hiltzeko asmoa
duelako. Baina zergatik hil beharko ninduke?
Beharbada, portuko emagaldua naizelako; edo
korritzen jakin ez zuelako; edo nire auzokoak —
amorruz gorrotatzen nauen auzokoak— ni hiltzeko
enkargua eman diolako; edo poliziak pertsonaz
tronpatu direlako; edo tronpatu ez direlako.
Danbolinak. Tronpetak eta danborrak. Edozer izan
daiteke. Amazonas sartu zaigu Euskal Herriko
kaleetan. Semaforoak zeuden tokian palmondoak
altxatzen dira orain; eta horien atzean ezkutaturik,
edozer: kokrofiloak, armiarma ifugarriak, fuge
erraldoiak... eta maitafuna. Oihaneko maitafuna.
Berezia da. Nik ondo dakit, puta honek
(zibilizazioak Brasileko lur birjinetatik erauzi
ninduelako). Orduko hartan, nire oihana, nire
zuhaitzak, nire basapiztiak eta nire herria bezain
birjina nintzen. Baina heldu ziren gizonak, gizon
zuriak (zergatik ote da zuri-kolorekoak garbitasuna
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sinbolizatzen duela? Inork ez zion beltze,
indigenei galde egingo, seguru). Eta den-dena
eraman  zuten beraiekin:  zeruko  hegazti
miresgarriak —jainkoen mezulariak zirenak!—,
zuhaitzen solasa motela gauetan, nire bihotz basatia
eta nire oroitzapenik ezkutuenak. Orain, hemen
nago. Portuko taberna honetan. Egon ninteke, ez
pentsa, hiriko etxeren batean neskame. Baina nik
leku hau maiteago dut. Hemen, behintzat, burdel
honetan, oihaneko basatasuna, askatasuna bizi
dezaket. Neurri batean... Burdelera jaisten naizen
bakoitzean, beti pentsatzen dut: “gaua 0so luzea
izango da, eta izarrak ikusiko ditut larrua jotzen
ninduten bitartean, nire gelaskako leihotxotik,
gizonen izerdi pilatuaren erdian”. Hau da nire
munduga; zuena; zuen munduaren estolderia. Baina,
hemendik, denak igarotzen dira. Jaiotza eta heriotza
bezalakoa da. Del misteriotsua. Hanka pare baten
erdian hasten den misterioa. Batzuetan, miretsita,
nire hanka arteko zulora begira geratzen naiz, zer
arraio ikusko ote duten galdezka.. Ahotsak.
Dantzak. Bozkario zaharra. Nik ere nahi dut sanba
horretaz gozatu. Aldakak mugitzen hasten naiz eta
gizon guztien begiradak nigan josita geratzen dira
Sorginduta uzten ditut. Aberatsak eta pobreak.
Injineruak eta langile xumeak. Gazteak eta
zaharrak. Oihaneko danborrak nire buruan joka
entzuten ditudanean, zoroa bezala hasten naiz
dantzan. Eta inork ez daki zehatz-mehatz zer
gertatzen den, baina burdela sorgindu egiten dudala
esaten didate beti nire lankideek. Gustatu egiten
zaie, noski. Beharbada, edarien errua izango da



Edaten ohituta baikaude. Langileak gara. Sindikatu
batean izena eman beharko genukeela esan zidan
behin nigana sarritan etortzen zen bezero gazte
batek. Iraultzailea zen. Beno, nik behintzat
“lraultzaile” deitzen nion. Berari gustatzen
zitzaion, nonbait. Oso gaztea zen. Ez zekien
bizitzan halako kadentzia bat dagoela; eta jarraiki
egin behar zaiola. Bestela, norabidez tronpatu eta
nahi ez duzun lekuan amaitzen zara. Denaden, egia
da, ba, berdin diola toki batean zein bestean
amaitzea. Baldin-eta leku basatia bada. Basatia ez
bada, orduan bulegoren batean erori zaren seinale.
Ni ohituta nago oihaneko lurrinak arnasten. Tinta-
eta paper- eta toner- eta berokuntza-usaina ez dut
gogoko; usain horiek zorabiatu egiten naute.
Bakoitzari berea. Nire ama gaxoak hiltzen irakatsi
zidan, ez dferrik. Egunak zenbatuta dauzkagula
gauza jakina izanik, zertarako jokatu koldarkeriaz
patuaren aurrean? hau da, zergatik men egin
patuaren aurrean? Ez, gu, oihaneko biztanleok, ez
gara grekoak, ez gatoz grekoengandik, ez gara
zibilizatuak. Piska bat “ganbuinoak” apika. Baina,
ezta hori ere. Zeren horiek zerbaiten bila
zebiltzaten, urrearen bila; eta behin aurkituta,
bertan behera lagatzen bazuten ere, euren
bilaketaren zentzua hori zen. Guk hori arbuiatzen
dugu, aurkikuntza ezezik, bilakuntza bera
arbuiatzen dugu. Horregatik diraut burdel honetan.
Hemen dagoenak ezer berezirik bilatzen ez
duelako; gehienez jota, jatekoa. Oihanean bezala,
jatekoa. Itxaropena? Jal hori zibilizazioa da. Eta gu
ez gara herritarrak, are gutxiago hiritarrak. Basotar

45



izenak berak ere halako “hezkuntza’ jasangaitz bat
dakar berekin... Sugea ez da basotarra, gu ere ez
garen bezala. Eta gustatu egiten zaigu. Dena den,
aitortu behar dut, ezen, batzuetan, zibilizazioa
ulertzeko gogo izugarria sentitzen dudala. Batik
bat, bezeroak larrua indarrez jotzen didanean,
zerbait ulertzea iruditzen zait. Bana oihaneko
sentsazioa areagotzea besterik ez dut egiatan
lortzen. Etenak. Munduan eten asko daude. Eta ni,
horietariko batean nago. Dotorezia zer den jakiteko,
ez duzu New York-era joan beharrik; zatoz nire
putetxera, eta ikusiko duzu zer den edukazioa,
hezkuntza ona, benetako zbilizazioa. Ondo
pasatzeko gidaliburua eta guzti oparituko dizut.
“Eta atxatzen ez bazaizu, zure dirua itzuliko
dizugu”. Y una mierda. Dirua, behin emanez gero,
ez da inoiz berreskuratzen. Hori, hiltzea bezalakoa
da. Behin hilez gero, ez zara sekula berriro
berpizten. Beno, itxuraz, behintzat... Oihanean,
bestelako iritziak bageneuzkan ere. Berpizkundean
sinesten genuen, bai, baina ez zuen eliza katolikoak
aditzera ematen zuen berpizkunde berbera
Esaterako, suge batek hiltzen bazintuen, orduan
hurrengo  bizialdian sugea izango zinen;
kokrodiloak jaten bazintuen, orduan, hurrengo
bizitzan kokrodilo bihurtuko zinen. Eta abar.
Horregatik, animaliarik izugarrienak ere gurtu
egiten  genituen. Basatiak ginen.  Gure
atxilotutakoen haragia jaten genuen, etsaien indarra
gureganatzeko balio zigula uste genuelako; eta
potroetatik ateratzen zitzaigulako; eta legeak geuk
egiten genituelako, eta ez ondo jaiotako lau lapur
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aprojak, zuek ohituta zaudeten bezala. Baina
bakoitzari berea. Nik neure herria maite nuen, bere
akatsekin. Zuena, ordea, bere birtuteekin ere ezin
izan dut orain arte maitatzea lortu. Hitz larriak dira
hauek; beraz, ez dut uste ulertuko nauzuenik. Oso
lanpeturik zabiltzate-eta dirua irabazten, iraultza
egiten. Herritar zintzoek egin behar duten bezala
Zeren zuek zintzoak zarete, 0so. Horregatik iraun
duzue menderen mendetan, zintzoak zaretelako.
Zaude. Bezero bat. “Bai, zuk ere kitzikatzen nauzu.
Hamar mila, frantsesa barne. Oso ondo, laztana.
Hemendik. Ez, ez; ezin didazu gainean txiza egin.
Hori pelikuletan bai, egin daiteke. Pantailaz
harantzago usain gaiztoa heltzen ez denez... Lotu?
Nik zuri ni lotzen utzi? Ja-jai! Begira, esango dizut
zehatz-mehatz zer egin dezakegun: nire ahoan
sartu, nire aluan sartu eta nire ipurditzuloan sartu.
Besterik ez. Bal, hori bakarrik hamar mila pezetako
letxua baten truke. Azkarra haiz, hi! Ederki, elkarri
ulertzen diogu. Bai, nik ere maite zaitut”. Gaurko
gaua ondo doa. Erritmoa du. Eta, nola esaten zen...?
Bibrazioak, bai. Bibrazio onak sumatzen ditut.
Agian, gaur norbaitez maiteminduko naiz.
Batzuetan, maitemindu egiten naiz. Ez dakit
zergatik, baina ilargia beteta dagoela gertatu ohi
zait. Nire basatasunaren beste froga bat. Bero
nagoenean, ugaltzeko momentu egokia iristen
zaidanean, orduan  “maitemintzeko”  joera
ezohizkoa erakusten dut. lzadiak den-dena egiten
du gure ordez. Hori ulertzen ez duenak ez daki
bizitza zertan den. Nire obulua (ala plurala erabili
beharko nuke...?) behar den tokirantz abiatzen
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denean, maitale baten bila hasten naiz: ulertuko
nauen gizonaren bila, babestuko nauen txuloaren
bila, ferekatuko nauen “senarraren” bila...
Espgismo hutsa  Horrelako  momentuetan,
barmanari esaten diot bolumena igotzeko. Erdi
gorra da-eta ez dit kasurik egiten; edari gehiago
eskatzen diodala uste du eta beste “katxarro” bat
ateratzen dit. Noski, oparia onartzen diot, zeren
edatea izugarri gustatzen zait. Halako batean,
gaueko giroa puskatu, hauts egiten da. Ez dut ezer
ulertzen. Inguruan begiratzen dut eta basoan
gadutako neskatoaren benetako sentimendua
jabetzen da nitaz. Bai, nire amak arrazoi zuen. “Hi
arakuiri-landarra’ hutsa haiz, hau da, zuek “artista”
peto-petoa deitzen duzuena. Bai, igo ezazu
bolumena, gor au horrek! Azkenik ulertu didazu.
Zuk egin ezazu itxura, bal, barre egizu, ene iditxo
horrek. Harriak astunak dira eta zuk arrastratzen
duzuna ez da makala, ezta? Oso ondo ulertzen
dizut, bai, baina ez zaitut maite, eta burdel honetan
nire bizitzako hurrengo mila eta bat gauak igarota
ere, €z nintzateke zutaz maiteminduko. Zu
kalekume bat zara, eta ez duzu zuhaitzen hizkera
ulertzen, kristalezko edalontzien murmuiloa
entzutera ohitura zaude. Ito egiten zara zure
zibilizazio-hondar  horretan.  Zuhaitzak! Non
zarete?... Oihaneko hostaila, oihaneko zeru
horlegia, oihaneko maitasun zarataz betea... Non
zaude, ene oihan maitea? |zadiaren tekla bakoitza
sakatzen dakizun hori... non zaude? Ez gara inora
joaten; heriotza lehengo lekura itzultzea baino ez
da. Hasiera.. amaera.. Nor korritzen da lehen,
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emakumea ada gizona? Bada, hasiera eta amaiera,
halakoak dira. Berdin-berdinak. Korritzen lehenak
eta azkenak. Garrantzigabeak eta ezinbestekoak.
Gure ahotsa igaro zenean, bizitzako aro hartan,
beste hiri batean edo beste oihan batean... Baina,
beti leku bera. Beti, leku bera Leku bera, beti.
Barkaberak garenez, barkatu egiten gara. Eta
iradokimena, eskubide bilakatzen zaigu. Zeren
esperientzi berriak bizitzeko beti prest gaude-eta
Ematen du hain erraza dela. Burdel batean lan
egitea, alegia. Baina, ez; ez da erraza (hala ere, ez
torlojo-lantegi batean baino zailagoa). Ohitura-
kontua da; badakizu, ohitzen zaren ala ez. Ohitzen
bazara, galduta zaude; ohitzen ez bazara, ere bai.
Onena oihanak eskaintzen dizun aukera: ezer ez.
Edo, bai: izan zaitez kokrodilo bat, papagaio bat,
mandril bat... 1zan zaitez ezer. l1zan zaitez tabako-
denda bat Lisboan. |zan zaitez gauez bere ezgauzaz
jabe den idazletxo, itzultzailetxo, zuzentzailetxo
bat... 1zan zaitez izenik gabeko mozkorti bat. Baina,
batez ere, hila ezazu aitzaki on bat. Hori da
garrantzitsuena. Aitzaki on bat izatea, zure burua
zure buruaren aurrean zuritzeko; zure buruari, zure
buruaren aurrean koipea emateko. Oi, zenbat idazle
garen herri txiki honetan! Zenbat puta eta zenbat
bezero gutxi! Poz gaitezen, ordea, justifikaturik
nago-eta. Justifikatuta, irakurtzen nauenaren-ez-
nauenaren aurrean. Olerkirik gabe bizi izan nahi
duenak eman beza urrats bat aurrera. Pum!
Hurrengoal Hala lortu behar da zoriona. Tiroka;
txioka; oihuka; punpuilaka; gogoetaka; paladaka.
Zoriona zer den jakiteko, lehenik tristura zer den

49



jakin beharra dago. Eta horretarako, puta izatea
bezalakorik ez dago. Benetan, esperientziaz
diotsuet. Puta da jainkoaren ondoren dagoen
gizakirik irrealena. Ematen digun plazerra beste
zerbait bilakatzen zaigu jarraian (nostalgia,
gonorrea, erruduntasun-sentimendu, sifilia,
itzultzeko gogo —puta hiltzeko edo puta
besarkatzeko antsa—, B hepatitisa. Eta abar, eta
abar. Biluzten naizen bitartean, bainugelako
zirrikututik begiratzen dut, txoa nolakoa den igarri
nahian. Herabea, gaztea, urduria dela ikusten badut,
izugarri pozten naiz. Gazteak maite ditut. Bereziak
dira. Gaixotasun gutxi dituzte (drogazaleak ez
badira). Bai, hala da. Zerbait idatzi beharko banu,
ez nuke bidaialibururik idatziko. Nire bidaia,
hementxe dago, burdel honetan, nire puta-gorputz
honen barruan. Gainerako bidaiak (beren hegazki,
luxuzko hotel eta autobuska aspergarriekin) zuri
uzten dizkizut, nire bezero agurgarri horri. Ez
haserratu. Badakizu. Bakoitzari berea. Ba d dakizu
gauza bat? Jazza, jazza da nire izpiritua mugitzen
duen soinu bakanetariko bat. Baina oihaneko
jazzak izan behar du; ez Bronx-ekoak (ni basatia
naiz, baina ez horrenbesteraino...). 39. atala. Hona
hemen irrikan itxaroten nuen bezeroa. Bezero
guztiek uste dute emagalduok  beraiez
maitemintzeko irrikan gaudela. Ordaintzen duten
bitartean... Honako hau, ordea, desberdina da.
Jakako poltsikoan liburu bat dakar; eta beste
poltskoan, kasette bat. garbi dago diru gutxiko
gizasemea dela Berdin dio. Nire obulua
abenturatan dabil eta hori da garrantzitsuena
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Maitemintzeko tirria daukat. Gaur gauean —izar
hotzek irri egiten didaten gau honetan—, aspalditik
(joan den hiletik) irrikatzen nuen bezeroa hau dela
jakin dut. “Gustauko litzaiake ni lotzea?' “Zer?
besteak, bere betaurreko intelektualak hobeto
jartzen. “Ez izan ergela’. “Saiatuko naun”. “Baina
lotu nahi a nauk bai ala ez?” “Beno, oinetako
lokarriekin ez bada...”. Batzuetan, nire obulua
gorrotatzen dut. Xirula! Xirula-soinual A, barman
horrek batzuetan badirudi horren gorra ez dela...
“Nik nire izate osoa ematen diat”. Mutilak erdi
beldurturik  erdi  jostaturik  begiratzen  dit.
Bukatutakoan, jaka janzten laguntzen diot, nire
senarra izango bailitzan. Eta ateko atalasean, musu
ematen diot. Oso ondo, Argitaletxe Garrantzitsu
Bateko Zuzendari ldazle-Maisu hori: saia zaitez
zerbait hoberik asmatzen. Makurtu burua, eta zoaz
bainua hartzera. Nik ere gauza bera egingo nuke
zure larruan egongo banintz. Nire larru-jotzeen
truke (“nire liburuen truke”) dirua eskatzea erabaki
nuenean, poztu egin zinen, ezta? Zeinen kazkarra
eta kalitate gutxikoa zaren! Gisaseme guztioi
bezala gertatzen zaizu zuri ere: pozoinduta zaudelg;
ez zarenaz bekaizti zarela. 40. atadla. Okey. Jaia da.
Ni zu naiz. Foot-ball. “Hooligans (ondo idatzi al
dut?)”. Latak. Poteak. Metraileta-hots faltsuak.
Danborradal Esaidazu zer fata zaizun. Pitoak.
Txilibatoak. Loa eragozten ez duten munduko
zaratarik zaratsuenak. Eta kalea. Egun batean, ihes
egin izango banu, jakingo nuke nora ihes egiten!
Brasileral Putak langabezian iaia dauden
lurralderal Petrolioaren, urrearen lurraldera aegia
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Gobernu bakoitzak merezi duena merezi du. Baina
honako hau gobernuz harantzago doa. Beharbada,
badakit nor den ni hil gura duen hiltzailea:
argitaletxe bateko zuzendariak bidalitako “matoia”
da. Ongi da, zure “peskizan” nago. Nahi baduzu,
nire ipurditzuloa irekiko dizut. Nire auzokoa
bazara, hainbat eta hobe. Zeren nik beti izan ditut
arazoak nire auzokoekin. Inoiz ez dut jakin ni
basatiegia edota beraiek zibilizatuegiak ote ziren.
Bestalde, baliteke nire auzoko auzo-elkartea izatea
hiltzaile profesionala nire aurka zizatu duena,
maitasuna erakusteko orduan nork bere bideak ditu-
eta. Ordubata. Puta guztiak lanean ari dira. Baita
nire auzokoak ere. Batzuk lana jaten eta beste
batzuk azpila prestatzen. Kaka bera, azken finean.
Denok jende zibilizatua gara-eta. Baita ni ere.
Oihanaren eta nire artean hogei-bat urteko tartea
dagoelako. Tira, hitz egiteko modu bat baino ez da.
Literatur kritikari batzuek —gehienek— egiten
dutena: koipea ematea nagusiaren aurrean; bestela,
auskalo gure liburua argitaratuko diguten,
argitaletxe bakarra dago-eta Euskal Herri osoan,
“kalitatea’ (Deustuko Euskal Filologiako kumeen
ustetan) bermatzen digun argitaletxe bakarra
(aspertasuna ziurtatzen digun bakarra). Zorionez,
ordea, eurak han ziren, urteko milioia ordaindu eta
gero zelan egin behar genituen gauzak guri esateko.
Burutsuak dira, argiak, alu-potroi ahalguztidunak,
tituludunak... “Pendgo” samarrak, eta barkatu...
Ordubata, goizeko ordubata. Nire ama, esaterako,
goizeko hamaka eta erditan hil zen. Edo...?
Ahantzia gure ganetik  igarotzen  den
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makina/basapiztia da  Heriotzaren sentsazioa
bizipenen artean ezabatu egiten da. Heriotza ez da
oihanean jaurkitako oihua baizik. Heriotza lau
urteko ume batek zirriborratutako karikatura baino
ez da Intziri bat. Erregalatu diguten hilobia
Frustrazio-sentimendua.  Harridura.  Zibilizazio-
islada. Noizean behin, leithoaren aderantz itzultzen
dut begirada, nire hiltzailea ikusiko ote dudan...
Badakit hor dagoela. Baina, nik ezin dut ezer egin
nire/bere patua e-ki-di-te-ko. Badakit iparraldeko
puta ez naizela, baina... intelektualok honelakoak
gara. Argi samarrak... Nire barrea danborraren
larruaren aurka lehertzen da kolpe bakoitzean;
beterik nago; ezereza hau ez baldin bada... zer da
orduan? Danborrak! Alboetarantz zeharkatzen
zaidan begirada... Oso ondo, Manuel. Orain, ez
daukat elektrizistaz aldatzeko astirik. Gainera, zuk,
ondo egiten duzu. Anperioekin ditudan arazo
guztiak konpontzen dizkidazu, niri, eta nire auzoko
maitagarriei. Dantza egin! Hustu edalontzial Ez
ahaztu kopa bat zor dizudalal Axio eta Akron ez
daude hilda, Astigarragako tabernetan pote bat
hartzeko irrikan daude! Brasil! Beltzak! Marroiak!
Zuri-beltzak!  Zuri-marroiak! Marroi-beltzak!
Marroi-zuriak! Japoniarrak! Japoniar-zuriak! Zuri-
japoniarrak!  Zuri-marroi-japoniarrak!  Euskal
japoniar zuri-marroiak! Eta abar. Genetikak ez du
mugarik. Saia zaitez nire hironia gainditzen,
“potroidun” hori...! Asko dakizu, ezta..? Froga
iezadazu. Argitara itzazu berrogei liburu zure ustez
zuzena den hizkuntzaz... Kostako zaizu, ezta?
Beno, bada, ezin baduzu, emaiozu su itsuen lantoki
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bati. Horrela hobeto sentituko zara-eta.. Ez, ez
dizut gaitzik nahi, benetan. Nahastu nahi zaitut,
besterik ez. Nik zutaz daukadan iritziaren izenean.
41. atda Begira, egia aitortuko dizuet: ni,
txikitandik, olerkariaizan naiz; sexu-harremanak ez
ditut inoiz (onerako zein txarrerako) 0so garbi izan;
nire gurasoak bihotz-bihotzez maite eta gorrotatzen
nituen; arpegio ba izan naiz Zaragoza hiri
arruntaren erdian; begira, nik, aitortu egingo dizut,
€Z naiz inoiz izan; beti saiatu nintzen maitaturiko
norbait izaten, eta ez nuen inoiz lortu... 42. atala
Zer nahi duzu? atea non dagoen jakin nahi duzu?
Beno, bada, sar zaitez. Baina... beldurtzen bazara,
ez didazu niri errua eragotziko, ezta? Okey, okey.
Kolonbiarra zara. Amanda izan zenuen izena; ama-
ez-dakit-zer gero. Ondo da;, gauza bat naiz,
Amazonas kutsatzen duen gauza bat. Rock& Rolla.
Portugesez. Mundu honetan den-dena lor daiteke-
eta. Nire hiltzailea hor kanpoan dago. Ez da hain
gaiztoa. Berak ere ez zekien zer zela-eta hil behar
ninduen. Erritmo honek burutik ateratzen nau.
Erritmo honek liluratzen nau. Beste herrialde
batean edo honetan. Erritmo honek ustekabean
harrapatzen nau beti. Erritmo honek. Beti. Erritmo
honek... 43. atala Emaztearen makoak nork
xukatuko ditu? Egidazu kaso piska bat! Nik maite
zaitut portuko burdel honetan! zuri esker, mundua
ulertzen dut; emaidazu itxaropen bat; mesedez;
egidazu kontu piska bat; zu, maitasuna oro zaren
hori, gogoan zu besterik ez dudan hori, izan zaitez
nire bizitzako gertakaria, azkar, elkar zaitez, hil
zaitez nirekin. Pentsa. Hau gure eguneroko bizitza



balitz! ai, gure oihaneko poesia norainokoa izango
zen! mesedez, orain ni ulertzen hasi zaren horrek,
€z nazazu laga zibilizazio hotz honen erdian,
eraman nazazu zurekin oihan zarratura, nekazari
borrokalarien lursailera, ez pentsa indiferentea,
hotza naizenik; egun bat, ta beste bat, eta gau
guztietako  erritmoak eta gauak  zurekin
daramatzazun horrek besarka nazazu, sar ezazu
zure zakil handia nire alu handiaren barruan,
portuko burdel honetan, aspalditik itxaroten nuena
Zu zaraeta, zu zaraeta, gogoan izan ezazu,
oihaneko erritmoak, horditze-uneak, maitakeriak
eta grinak, zu zara-eta, nire obulua prest dagoel ako,
nire obulua ugaltzeko puntu-puntuan dagoelako
(hori da Texas-eko emakume epaile batek sekula
ulertu ezin izango duena, zibilizatuegia da-eta).
Kanta ezazue; hau da nire bizitza, nire ametsa: zuen
kanta; zuen doinua; zuen ihauteria; zuen ahots epel,
beroa. Ez, ez naiz moztera ausartzen. Eskubide hori
“Indietara’ lehen aldiz irits ziren “pribilegiatuel”
uzten diet. Oraindik ere, ez nago hilda; beraz,
oraindik ere bizirik nago. Eta kantatu, eta dantzatu,
eta tristatu egiten naiz zure omenez, zugatik,
zugatik bakarrik. Burdel batean bizi naiz aspalditik,
baina badakit maitasuna zer den, puta guztien
izenean esaten dizuet, gauero negar egiten duten
puta gutien izenean, bihotza geziz zeharkatuta
daukaten puta guztien izenean. Eta barkatu. Ni ez
bainaiz oihaneko leku guztietakoa. 44. atala
Sentsualtasuna. Sexua. “Ez pentsa edozertarako
prest nagoenik”. Jabeak behartuko zaitu.
Hirukotearekin edo laukotearekin, berdin. Gehiago
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ez dugu edan behar, orain, gaueko une honetan
(saxofoiek helarazi behar digute hurrengo mezua).
Bizitza halakoa da; ez dizut esango pozgarria
denik, gogaikarria denik... Bakarrik, halakoa dela.
Egokitzen zaizun bezala, onartu beharra dago.
Buzoietan propaganda banatzea egokitu bazaizu,
beno bada... hori izan daiteke zoriontasuna. Badian,
zoriontsu bainu hartzen duten turistei begira, gu ere
zoriontsuak gara. Hori a da bizitzaren zentzua? Ez
dakit, saxofoia jotzen duen brasildar horietariko bat
besterik ez naiz. Astean, aste aspergarrian, jasatea
hain nekagarria egiten zaidan astean, saxofoia
jotzen dut turisten aurrean. Baina, arima alferrikatu
egiten zait. Badakit beste hizkuntza bat dagoela
Baina, hizkuntza batean hiz egtiteko, hizkuntza
horretan ulertuko zaituztenak behar-beharrezkoak
dira. Nostalgia, geroago dator... Hondartzan azken
uhinak, olatuak iristen direnean... Agurrak
bailitzan... Konstituzio enparantzako nire lagun
galduak bailitzan... Aspaldian emandako meza
baten mezu gadua... bezda.. Zu zara, nire
bihotzak ulertzen duen gauza bakarra... Oi, jakingo
bazenute, nire bihotza zeinen samurra den... ltsuak
zarete ordea. Eta zuen txakurra izateko ere baztertu
egiten nauzue... Europan bitxikeria bat naizelako
bitxikeria sentitzen naiz. Sentitzen naiz. Europa hil
honetan, nire Edurnerenganako  oroitzapen
miresgarriaren  erdi-erdiaren erdian... Europa..
sentimendu itzaltsuen leherketa... non txetxeniarren
herria hiltzen baita garaileen harrotasun berberaz...
45, atala. Ordubiak. Gogoeta egiteko, ordua da...!
Neu peu...! Numa... ioi SOi comme une cangon que

56



parte I'dma d'un enamorato de jverdat! Seu
coragcon que non palpita sinon con una verazita
gu’ e non se' non alcanzal Begira, noladiozun ez du
garrantzirik; garrantzitsuena da zer esan nahi
duzun. Zure mezua atzeman dut. Ez dut gehiagoren
beharrik. Bazter bakoitzean sortzen den eguzkiak
bihotza berotzen dizu. Maiteminduta zaude. Euskal
Herri hotz hau berotu duzu. Ihauterietako aurpegi
bakoitza naiz. Aurpegi anitzeko usoa naiz
ihauterietako hordikeriaren erdian! Beroal beroal
Joango nintzateke, nire maitalearen bila, zeren gau
honetan badakit hor kalean dabilela, bero eta hotz,
turuta jotzen, hemen! hemen nago! maiteminduta
nago zure aurpegiaz! maiteminduta nago zure
basatasunaz! Uga nazazu! Izan zaitez nigan
oihaneko animalia, ameskeria, zera... 46. atda
Faunoak! Fauno dotoreak! 47. atala. Ez. Hau askoz
harantzago doa. Aspalditik entzundako muska
larria da. Badirudi zerbait gertatzera doala. Hau ez
da Brasileko oihan/hiritzarretan sortutako musika.
Hemen, norbait, Europa barruan, denontzako
ulergarria den sentimendua sortzen ari da Ez
gadetu, ez; bularra bitan zatizen didan oihua da,
trumoi aaitsua, zezen-suzkoa. Orain, une honetan,
arima hirutan zatitzen didan sentimendua orain dela
100 bat urte gizon batek aferrik jaurkitako oihu
bera da. Zu, ezer entzuten ez duzun gizaseme hori,
Zu zara erruduna. Zu zara —eta ez besteen
aberria— zeure aberriaren galeraren errua daukana.
Badakit zertan ari naizen. Sentimendu hau,
aspaldikoa da. Hanbat eta hanbat leinuk,
zibilizaziok, herrik izandako sentimendu bera da
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Egunen batean, etxera eraman eta apalategi batean
aparkatuta utzi beharko dudan sentimendu bera. Ez,
ez niri eskatu ondokoari eskatuko ez zeniokeen
ezer. Zoro eta hipokrita ugari ezagutu ditut-eta. Ez
da nire errua; aurrera bultzatu nahi zaitut. Lortu ez
badut, lortu ez baduzu, bila ezazu zugan erantzuna;
ez zaitez koldarra izan; zu bezalako asko ezagutu
ditut: iraultzaileen artean, puntako politikarien
artean, apalen artean, oinazeak jasandakoen
artean... Ez, ez ezazu erantzunik nigan bilatu. Ni ez
naiz bide bat; ni nigan amaitzen den bide baten
hasiera baino ez naiz. Bihotza hankaz gora jartzen
dizuna naiz; erremediorik gabe, erremediorik gabe,
goizeko ordubietan, zure semeak zure amaren
ondoan lo egiten duen une honetan, errealitatea eta
loa eta ametsa nahastu egiten diren une honetxetan,
goral, zure arimak ez du mugarik, atezainaren atean
behin eta berriz sartzen den baloia da eta oihuak eta
txaloak eta poz-oihuak ez dira inoiz amaitzen, ni zu
naiz, ni zure baloia naiz, ni zure atea naiz, ni zure
sarreratxartela naiz, ni zure behin ikusitako
partidua naiz... Kitto. Haurtzaroa jada existitzen ez
den futbol-zela batean utzitako oroitzapen galdua
da. Mina nire bularrean hegan egiten duen hegaztia
da. Mina nire ikastetxe ezinbestez maitatuan
utzitako arrastoa da... gorroto-arrastoa... Zatoz, goi-
mixerikordien musikaltasun gorena... Zatoz, goi-
anafabetasunen hunkipen urrikaltsua... Bide hau
elkarrekin sentitu genuen eta ekarrekin utziko
diogu sentitzeari. Politikariek hitz egin dute;
olerkariok hitz egin dugu. Izan bedi denbora gutaz
urrikalgarria. Zenbat ahots hilik gure inguruan!...
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Zenbat kobratzen duzun, hainbat balio duzu...
Ezpainak erretzen dizkidan likorea oihaneko
jankoena ez, baizik hirietako  jainkoek
bedeinkatutakoa da. Zu! Epaitzen didan ahots
horrek, eraman nazazu zeurekin! 48. atala. Heriok
bere magalean hartu ninduenean, erakuts zizkidan
munduan zenbat negar uzten nituen. Nireak...
besteenak... Denak ziren bihotzik gogorrena
partitzeko modukoak. Heriok bere magalean hartu
ninduenean, erakutsi zizkidan munduan diren
gezurrik handienak... malkorik gazienak... minik
zirraragarrienak... Hau da, Heriok oroitzapen bat,
amets bat, lilurakeria bat utzi zizkidan... Ezer ez.
Nire hutsaltasunaren arrastoa jarri zidan begi
aurean... Heriok biktima bakoitzaren aurrean negar
ere egiten duela erakuts zidan. Herio ni nintzela;
hildako bakoitza ni nintzela; aintzinakotasun
bakoitza, nire Herio ezinbestekoaren hildako
bakoitza ni nintzela. Ezer ez. Txalo bat, publikorik
gabeko eszenategi baten aurrean. Mila urtetan
behin idazten jarritako nostalgiko batek ozta-ozta
irudika dezakeen sentipen bakoitzaren aurrean.
Negarra, hunkipena... gauza bera direnean... 49.
atala. Naturak oparitu nahi izan ez zidan musika-
tresna jarri zidan eskuetan, hatz artean... Pianoari
ekitera doakion musikariak bere hatzel nagiak
ateratzen dizkienean, holaxe neu ere bai. Ohiturarik
eza, partiturarik eza ez dira goi-mailako
iradokimen-une batean lortutako momentua baizik.
Bihotza urratzen dizun abestia, ahotsa, gizateriaren
axolarik eza urratzen duen abesti, ahots bera dira.
Eztitasuna, lehendabiziko adiz laztandutako diti-
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eztitasun berbera... Gainerakoa, barbarokeria da
Munduko eztitasuna emakumeen bularretan gordeta
dago. Esne-mezu horren nondik-norakoak ulertzen
ez duenak ez du munduaren nondik-norakoa zertan
den ulertzen. Esna pasatako gau hauek! hordi
pasatako gaueko une hauek! aiduru pasatako
gaueko une lelo hauek! Emakume baten ahotsak
zekien sekretuaren berri... Hainbeste joan-etorri
daude gure bertotik inorako harat-honat erretoriko
hauetan! Ni, bere etxeko leihora agerturiko Erdi-
Aroko emakume gaztea naiz; eta sentitzen dut
XXIl. mendeko edozein neskatok sentituko
lukeena: bihotzean, zergatiaren ezjakin, irekitzen
zaidan zauria, amildegia. Edozein neskatok edozein
garaitan sentituko lukeena: maitasun-egarria... hain
barregarri  beti uzten gaituen maitasun-egarri
horixe... Erdi-Aroko emagaldu bat naiz, herri ilun
eta gaur-gero ezezagun bateko portuan bere lanbide
zaharrarekin jarduten duen puta zaharra, ohorik
gabea (ez dakit zergatik), mortifikatua... Badirudi
jainkoak bere burua emagaldu batekin alderatu nahi
izan zuela, bere guztiahaltasuna erosoago erakutsi
ahal izateko... 50. atadla. Mailual Kolpatzen nauen
mailual Hain anker igaro zaidan denboraz forjatuta
egotea dirudien mailual Sekula ezin izango ditut
ulertu burdin berberaz eginak izatea diruditen
gizonak. Oste polita dira. Hain zintzoak, han
hunkigarriak, hain “hain”... Muinoak kutsatu egin
dituzte euren presentziaz; zeren, izan gaitezen
errealistak: handiusteak ziren; euren anbizioaren
esklabuak ziren. Hala ere, beti geratzen zitzaien
alde on bat edo beste bizirik, hurrengo belaunaldiei
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helarazten zietena. Eta gaitzerdi... zeren, bestela, ez
ginateke izango ezta gure itzalaren itzala ere...
Zuek, gazteentzako kontzertuak  antolatzen
dituzuenok, jada ulertzerik ez daukazuen gauza da
hori. Hobe da ulertu ezin dezakeguna misterioen
kutxan gordetzea. Musikaz beteriko olatuekin
jolasten denak, mundua baitauka bere eskuetan.
Hori ez dut nik esaten; hori esperientziak esaten du.
Abstrakzioa asmatu zuenak ez baitzuen alferrik
asmatu; izan ere, ez zuen ezer dferrik asmatu.
Jainkoak eta euren denborak hala nola igaro ziren,
holaxe ere igaro ziren gure ametsak, gure jainkoak
eta gure ideologia handiusteak. Ezin dugu ia ezer
egin gure gezurren aurka 51. atala.  Azken uneari
heltzeko garaia heldu da. Lehen apatzen nuen
heroikotasuna txakurraren putza baino ez da
kontzentrazio-zelaietan juduek jasandako
sufrimenduen aldean. Edozein modutan ere, hau da
amaiera. Eta etengabeko hasiera honi amaiera
ematen diona badakit ez dela berriro nire bizitza
osoan ostera ere gertatuko. Hunkitzen zaituena
sarritan errepikatzea ez baita ona; noizean behin,
adatu beharra dago, bizirik sentiarazten zaituena
agortu ez dadin. Halakoxea da bizitza: inoiz
errepikatzen ez den asperra. Zeren heroikotasun
horren azpian ezkutaturik dagoena koldarkeria
besterik ez baita. Zer uste zenuten, bada? Zuek,
euskaldunok, oso idealistak, oso amedariak zarete.
la dena galdu dutenak diren bezala Ez du
azalpenik behar; ez du azapenik behar. 52. atda
Ni herri urrun batetik heldu nintzen; bota egin
ninduten, puta nintzelako; eta gose nintzelako. Bi
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gauza horietatik batez ere bigarrenak ematen zidan
lotsa. Bestea... Tira. Han, Afrikan, natura pretti
ongi ulertzen dugu, hemen, Santa Europan baino.
Hala ere, egia da munduko lanbiderik zaharrena
aspalditxotik praktikatzen dudala. Putatitulua
existituko balitz, katedratikoa izango nintzateke.
Bai, Euskal Unibertsitatean, gainera. Horretan
aritzeko adina euskara badut-eta. Arren, ez bedi
inor haserre nirekin, puta gaixo honekin. Neuzkan
aurrezki guztiak eman nizkion Alemaniara ekarri
behar ninduen zamaontziko kapitainari (baita
zenbait mesede ere, zeren itsasoko gauak luzeak
dira...). Heldu ginenean, esan zidan: “Alemanian
gauden. Jaits ezan ontzitik eta zorte on izan”. Eta
Pasaian geunden. Baina hori pare bat egun pasa
arte ez nuen jakin. Kabroi alua...!' Irakurri nuen,
nekez, paper-puska batean idatzita neukan
helbidear “El Puerto Ostatua’ jartzen zuen. Bai
ostatu ederral Tira, zertarako esan gezur. Laster,
etxean bezalaxe sentitu nintzen. Eta dirutza ederra
irabazten gau-gauero. 53. atala. Gaur, ordea, triste
nago. Nire ama hilaren urtebetzea delako.
Kasualitatez-edo, nire bezero bati ere gauza bera
gertatu zaio. Hortxe aritu da, ia-ia negarrez, zenbat
maite zuen eta abar. Ez diot ezer esan. Ziurraski,
harritu egingo zen, emagalduok ere ama bat izan
dugula jakinda. Badaezpada ere, ez diot ezer esan.
Soi-soilik entzun egin diot, isilik. Eskupeko ederra
emanda alde egin du. Atea itxi duenean, ez dakit
zergatik, baina negar piska bat egin dut. Ez
beragatik, ez gizon horren amagatik, baina nigatik,
eta nire amagatik. Gero, malkoak xukatu eta barra
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adera jo dut, beste bezero baten bila. Oraindik
gaztea naiz, eta 0so polita. Exotikoa, endemas.
Euliak kakaren inguruan nola, halaxe nire bezeroak
nire gainean... Natura da; natura hutsa. Indar
jarkiezina. Aurre egiten diona, bidez tronpatzen da.
A, nire herriko unibertsitatean diplomatura lortu
nuen. Zertan? Ba ote du horrek garrantzirik?
“Diplomatura’ hitzak ustez ematen duen botereak
baino ez du balio. Bizitza halakoa da. Existitzeak
halako puntu barregarriak ditu. Orok ez zuen bada
tristura izan behar... 54. atala. Nire eguneroko
honetan isurtzen ditudan hitzek nire herriaren
oroitzapenak atzemateko balio didate. Emakume
arrotza naizenez, nire pentsamenduen intimitatea
baino ez daukat, naizenari atxikitzeko. Batzuetan,
hitzen zain geratzen naiz, eta heltzen ez zaizkidala
nabaritzen badut, halako izu-laborri batek hartzen
nau, oroitzapenik gabe geratu izan banintz bezala.
Eta orduan, oso sentsazio arraroak ditut. Esaterako,
herioa naizela; edo, nire barruan, herioa dudala. Ni,
herioarentzat, halako letho bat banintz bezala
Goizeko ordubietatik aurrera, batez ere, sentsazio
horiek areagotu egiten dira. Baliteke alkoholagatik
izatea; hainbeste gizon hain denbora gutxian...
Auskalo. Momentu horietan, ni ontzi bat naiz; treka
bat. Eta nire gorputzak eta nire sentimenek berdin-
berdin balio dute, lurra garbitzeko zein gizonen
egarria kentzeko (zuen Jainkoaren antzera, eta
barkatu). Afrikako gau gozoan dir-dir egiten duten
panteraren begiak... Hori-horiak... Suteak, eta izar-
lokak, eta sorgin-dantzak eta pornografiarik gabeko
sexua... Zer jakingo duzue zuek zorionaz, europar
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gizargjook... Mundua mundu denetik, gu, izadiaren
indarrok, atera gara irabazle. Zaldi basatiak bezatu
nahi zenituzten eta... astoak zuen gainera igo diral
Ai, gu sekula ez ginen saiatu ere egin zebra
maitagarriak zamalkatzen. Guk ez dugu inoiz
natura menperatzeko beharrik izan. Natura gure
barruan beti sentitu dugulako; zuek, natura zuen
barnetik kanpo sentitu duzuenok zarete horren
beharra sentitu duzuenak. Hainbat eta okerrago
zuentzat. Jada ez dakizue ezta zer zareten ere:
gizonak ala emakumeak. Pena ematen duzue.
Sabanako, oihaneko, basamortuko edozein biztanle
zuek baino askozaz jakintsuagoa da. 55. atala. Une
bakoitzari berea eman behar zaio. Guk, nire
herrian, hala uste dugu. Beharrak bultzatutako
filosofia dela esango duzue, eta baliteke hala izatea
(nori axola, ordea? ohituta gaude erratzen, eta
grazia egiten digu). 56. atala Gaurko gaua txarra
da. Oso bezero gutxi. Nire aberkide batzuk izan
dira gaur hemen, burdelean. Hizketa-moduagatik
ezagutu ditut. Nirekin, ordea, ez dute hitz egin;
lagun batzuekin. Nik entzuten nien. Eta nire
barrurako desiratzen nuen: “Ez daitezela nigana
etor; ez daitezela nigana etor”. Lehen, nire herrian
puta nintzenean, ez zitzaidan inporta; areago, nire
herriko jendea baino beste bezerorik ez nuen. Baina
hemen, Pasaiako burdel honetan, kanpotarrak baino
ez ditut bezerotzat nahi. Ez galdetu zergatik.
Galdera bakoitzak ez du-eta erantzun bat. Afrikan
ederki dakigu. Afrikan gure jiteari jarraitzen ohituta
gaude. Zuek ez, ordea. Oso “arrazionalak” zarete.
Oro bat ere ezkontzen zaretenean. Ongi kalkulatzen



duzue dena. Zuek horri “maitasuna’ esaten diozue.
Guri, ordea, gogora ekartzen digu gure aita-amek
behi batzuen truke saltzen gintuztenean. Prezioa da
zuengan aldatzen dena. Prezioa. 57. atala. Bragak
zikin ditut. Ez zait gustatzen bragak zikin izatea.
Marroi-kolore piska bat daukat. Hobe botatzea.
Azken batean, bragarik gabe ere oso ondo egon
naiteke puti-klub honetan. Hor dagoen bezeroari,
esaterako, nire “txotxitoa’ erakutsiko diot. Irri egin
dit. Badator. Kopa batzuk ateraraziko dizkiot. Eta
gero... hautsak harrotzeral Bizitza miresgarria da.
Maite dut nire bizitza hau. Larru-jotzez beteriko
nire bizitza hau. Egunero-egunero Jainkoa ikustea
bezalakoa da. Barka, Jainkoa esan dut. Hitz hori
zuek kutsatu didazue. “ldoloa” esan nahi nuen. Guk
Afrikan idolo asko ditugu; jainkotxoak dira. Ez dira
gauza guztien gainetik dagoen zuen Jainko hori
bezalakoak. Apalagoak baizik —gu bezain
apalak—. Gauza bakarraren gainetik daude-eta
Etxizeroen bitartez, gure gainetik ezezik, askotan
gure gainean ere jartzen dira. Asko dakite, bai
batzuek bai besteek. Baina guri ez zaigu axola
Nori axola dio ezer Afrikako ilargi erraldoia zerua
irensten agertzen denean? Ondo da ondo dagoena.
Eta ez dagoena, ez dagoenez, ezin da ez ondo ez
gaizki egon. Bai, bezero gutxiko gau honetan
gehiegitxo edaten ari naiz... 58. atala. Baina gogoa
dut...ez dakit... bestelako gauzetan sartzeko. Nola
diozue zuek... kulturan. Bai, kulturan barrena
sartzeko. Nire herrian, zure herrian bezala, kultur-
gizon eta emakumeel begirune handia diegu.
Alderik badago ordea; esaterako, gure herriko
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kultur gizon eta emakumeek badakite zuen herriko
kultur gizon eta emakumeek ez dakiten zerbait:
beraiez barre egiten dugula. Maliziaz ez ordeg;
berez ateratzen zaigu. Ikus a duzue noizbait
harrapari handiak hausnarkari gaxoak ehizatzen,
bizirik irensten? Ez? Ba, agian, horregatik izango
da. Zuek ez dakizuena da gure herriko emakumeok
danborra jotzen ere badakigula. Hala esaten diogu
han larrua jotzeari, danborra jotzea. Horregatik,
Donostiako danborrada lehen adiz ikus nuenean,
grazia handia egin zidan. 59. atala. Egunen batean,
diru piska bat aurrezten dudanean, puta izateari utzi
eta diario hau idazteaz beste ezertaz ez naiz
arduratuko. Gauza garbia da, sexu-gaixotasunik
harrapatzeko modurik ez duena. Buru-gaixotasunel
buruz, ordea, ez dakit gauza bera esan daitekeen.
Antsietatea daukat gaur. Oro har, ez dut
antsietaterik izaten. Baina gaur, bai. |zan daiteke
nire ama hilaren urtebetetzea delako. Beti jakin
zuen zertan niharduen. Hala ere, nitaz harro
zegoen. Oso ongi ezagutzera iritsi zaren norbaitez
harro ez egotea ezinezkoa bada ere. Pertsona bat
sartu da. Berezia da. Uste dut gaua animatzera
doala  Zuek deitzen duzuen  “kulturd’,
“zibilizazioa” dakartzala uste dut. “Herio beti egon
da nire aurrean” esan zidan lehen aldian. Ni piska
bat beldurtu nintzen. Arrotz batengandik halako
hitzak entzutea ere... Hori dena geroago gertatu
zen. Bera eta bion artekoa... Berehala konturatu
nintzen ez zela ohizko bezeroa. Nik ez nuen ezer
ohizko bezeroen aurka, noski. Bana bera
bestelakoa zen. Edaria eskatzen zuenean; putarik
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politena disimuloz begiztatzen zuenean; ipurdian
eskua jartzen zidanean (ez, hori ez zen zakarkerig;
harengan behintzat ez). Eta esaten zidan: “Zergatik
behartu behar dut nire burua nahi ez dudana
egitera; bizitza hain laburra izanik; bizitza hain
estrainioa izanik... Zer dakigu guk gure heriotzaren
orduaz? Hemen, bihotzean lurperatuta eramaten
dudan sentimendu astun honekin, zer egin behar
dut? Agian” esaten zidan “zuk lagunduko didazu
erantzun bat bilatzen”. Orduan, Afrikako ilargia
bezain handiak ziren nire begiekin begiratzen nion,
isilik. Eta egiten ez banuen ere, besarkatu egiten
nuen (noski, ez nuen horrelakorik egiten, burdeleko
jabeari ez zitzaion gustatuko eta; beharbada, ezta
hari ere). Eta isiltzen zenean, barrutik, zainetan
zehar zebilkion taupa, sentipen-multzoa atzemateko
ga nintzen. Gizon harengan, urrikia harria bezain
gogorra zen. Ni bezain galduta zebilen. Eta horixe
zen hartaz gehien gustatzen zitzaidana. Begiratzen
nionean, ez nekien nori begira nengoen: bezero bati
begira ala puta bati begira. Horregatik gustatzen
zitzaidan horrenbeste. Espezidla  zelako.
Erreserbadora elkarrekin gindoazenean, edozer
espero nezakeen berataz. Hil egin izan banindu
ere... ni pozik. Gizon hark nire herriko emakumeok
barruan daramagun sua pizten zidan. Sua edo grina.
Gure harremana hobeto ez bazihoan, asaldatuta
nengoelako zen. Bai, asaldatuta nengoen. Nire
betiko ezaxola galduta neukan. Gizon horren itzala
izateko deiak dardar batean jartzen ninduen. Begiak
ixten nituenean, umeen negarrak eta barre-algarak
entzutea iruditzen zitzaidan. Bera behar nuen baina
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iruditzen zitzaidan berak ez zuela nire beharrik. Eta
horrek bihotza urratzen zidan. Oraindik ez nekien
oker nengoela; berari ere gauza bera gertatzen
zitzaiola. Puta banintzen ere, nire bizitzako gau
guztiak egonean emanda baneuzkan ere, oraindik
ere... ez nekien... zera... Ikusten a duzue? Gizon
horrek pentsamenduak hankaz gora jartzen
zizkidan. Zer esaten nuen ez jakiteraino —barrutik
Zuria inoiz asmatzen ez zuen bala eramango balu
bezala; bueltaka eta bueltaka, zainetan barrena
odolak egiten duen zirkuitua errepikatuko balitz
bezala—. Nire eskuel begiratzen nien. Goitik
marroiak behetik zuriak. Eta ez nekien nire esku
haiek zertarako ziren: gizon hura laztantzeko edo
gizon haren lepoa estutzeko! Ez, ez nekien ezer.
Ordura arte, gauzak beti suabe-suabe igaro ziren
nire bizitzan zehar. Ezerk garrantzi handiegirik
izango ez bau bezala Kito. Barne-egoera hori
suntsituta zegoen eta sekula ez nuen ostera ere
berreskuratuko. “Beharbada’ pentsatu ohi nuen
“azkarregi maitatu nahi dut”. Orduan, eskuaz, esku-
ahurraz batzutan eta ukabilaz beste batzutan, alua
jotzen nuen, zigortzen nuen, zauritzen nuen
benetako mina sentitu arte. “Zelako puta naizen!”
marmar egiten nuen. 60. atala. Gero, axolarik ez
zuela nire buruari sinestarazten saiatu nintzen. Eta
iaialortu nuen. 61. atala. Ez nekien zer nahi nuen.
Inoiz ez nuen jakin zer nahi nuen. Zergatik jakin
beharko nuen orain bada? Pasaiako burdel batean
lanean ari den Afrikako neska lotsagaldu eta
maitemindu bat baino ez naiz. Ez dizut nitaz
urrikitzeko eskatzen. Ez dut zure urrikian sinesten,
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eta horren premiarik ere ez dut. Harroa naiz,
ikusten duzunez. Txistuka deitzen badidazu,
berehala joango naiz zugana. Nik jabe bat behar
dut. Bestela, ez dakit bizitzen. Bizitzaren zentzua
gatzen dut-eta. Baina ez ni jipoitu, arren. Hori ez.
Bizitzak, berez, nahiko jipoitzen gaitu-eta. Ez du
zure laguntzaren beharrik. Maite nazazu, gau batez
edo lipar batez edo bi egunez edo hamar urtez. Ez,
€z esan ezer. Edo den-dena bidaliko duzu pikotara.
Zurea naiz. Zer gehiago nahi duzu? Hamar mila
pezetaren truke, gaineral Zer gehiago nahi duzu?
Guri, emagalduoi, hiriko enparantza nagusietan,
monumentuak altxatu beharko lizkigukete, gure
omenez. Ondo merezita daukagu-eta. Haa ere,
onartu behar dut ez dudala behar beste
pazientziarik, itxaroteko. Itxaroteko, zer? Bada,
hori... Denek itxaroten dutena. Gaur puta eta bihar
epailea. Kolpeak hartzen jakin beharra. Bestela, jai
daukagu. Bezero honi darion kiratsa jasaten ikasi
dut. Bizimoduz aldatzea ez litzateke zaila izango.
Beharbada, horixe egin beharko nuke. Antsietate
hau ez da ona. Ezin zara gaueko hamarretan
putetxean sartu eta gaueko hamarrak eta
laurdenetan erlojuari begiratzen has zer ordu den
bost minutuero jakiteko. Horrek gaua hilko luke;
eta bezero errespetagarriak uxatuko. Putaren patua
maite baduzu, gaua maitatzen ikas behar duzu.
Bestela, lanbidea gaizki aukeratu duzun seinale. 62.
atala. Behin, nire bezero baten aurka barrutik
izorratzen ninduen guztia askatu nuen. la-ia jipoitu
ere egin nuen. Horrek lana galarazi zidan. Eta
orduan, beste lanpostu baten bila hasi behar izan
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nuen. Eta emakumea nintzenez, ezin nintzen
marinela izan. Beraz, bukatzea erabaki nuen. Nire
bizitza luzeegia izan zela erabaki nuen. Amaitu
behar nuen. Amaitu behar nuen betiko. Berriro ere
beste norbait/zerbait izateko. Poesia nigan ahituta
zegoen. Beraz, ez zuen jarraitzea merezi.
Zertarako? Europar aspergarri  horietako bat
izateko? Ondo-janda ondo-larrua jotako horietako
bat izateko? Hori ba patual Ez, ni ez nintzen izaki
zibilizatua; ezta nahi ere. Oihaneko zuhaitza izan
nahi nuen; eta ez oihaneko zuhaitza moztuko zuen
aizkora. Patu hori, zuentzat. Nik badakit duintasuna
bereizten. Bestela, puta izan beharrean, politikan
edo bankan saiatuko nintzatekeen. Bakoitzari
berea. Esan eta egin. Pasaiako uretara bota nuen
burua. Kaira sokaz lotutako ontziak harrapatu eta
bertan hil ninduen. Eta hementxe naukazue. Zer
uste zenuten ba, ipuina amaituta zegoela? Baita
zera ere! lpuinak jarraitzen du. Baina, zergatik
amaitu nahi izan dut? Horixe galdetzen nion “nire
buruari” (hil eta gero bururik ba ote nuen ziur ez
banekien ere). Ez nekien zehatz non nengoen.
Inguruan begiratu nuen, ea nire ama hila ikusten
nuen (haren urtebetetzea zen!). Baina ez nuen
ezer/inor ikusi. Zapaldu ninduen ontziak kulunka
jarraitzen zuen itsaso biziaren eraginez. Konturatu
nintzen, ordea, edozer izateko gaitasuna nuela
Esaterako, izan ninteke ontzia lotzen zuen soka.
Eta, aitortu behar dut, gustatu zitzaidala. Bai, ni,
gizon guztien desirari lotuta egon zen puta hau,
lokarriaren lokarria bera izango nintzen. Ondo
zegoen. Zigorra aa saria? Segun-eta nola
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interpretatzen duzun —bizitza honetako gauza
guztiak bezalaxe, noski—. Soka bat nintzen. Eta
nire amaren urtebetetzea zen. Eta ia-ia frantsesez
nekien. Euria ari zuen. Gogor, gainera. Eta euri-
tantak sokatik labaintzen senti nitzakeen. Nire
aurreko hizitzaz garbitzen ninduten euri-tanta
zoragarriak. Aspaditik itxarondako euri-tanta
jostagarriak.  Euri-tanta  itxurapean  azalduko
zitzaizkidanik ez banekien ere. Baina zer dakigu
mundu honetaz? Ba a dakigu ezer? Zelan jakin
behar genuen, bada, egunen batean, bizi eta gero,
hil eta gero, Turkiako bandera zeraman eta kaiari
lotzen zuen soka, soka mixerablea izan behar
genuela? Orain, gure patua lokarri baten zintzilik
zegoenik ere ezin genezakeen esan. Lokarria bera
ginelako. Patua bera ginelako. Gu ginen heriotzaz
bestaldeko ametsa lokarri itxurapean agertzen
zitzaigun unean harri eta zur uzten gintuen kulunka.
Haral Nor oroitzen zen zegoeneko Afrikaz? Eta
Pasaiaz (ontzia eta lokarria “Pasaid’ delako hilerri
hartan egon arren? Zeren Pasaia, niretzat, hilda
nengoenez, hilerria zen. Izenik gabeko lokarri baten
hilerria. Inspirazioa nintzen. Momentu hartan,
musikan inspiratutako konposagilea nintzen. Jada
€z nintzen puta bat, puta urrikalgarri, maitagarri,
errespetagarri, lotsagarri bat. Momentu hartan,
bibolinaren sekretuak arakatzen zekien jakintsua
nintzen). Nire buruari galdetu nion: “Eta noiz arte
egongo naiz hemen, zintzilik, ontziaren eta
lehorraren arteko lokarria izaten? eta zertarako?
Baina momentu hartan, behintzat, gauza “fisiko”
bat nintzen, bederen, eta hori ez zen gutxi. Ez. Hil
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eta gero, zerbait fisko izaten jarraitzen duzula
egiaztatzea ez da gutxi. laia pozik eta guzti
nengoen. Agian, horregatik, “nengoelako”. 63.
atala. Zein izango ote zen nire hurrengo “urratsa’ ?
Orduan, sokatik “askatu egin nintzen”. Ez galdetu
nola egin nuen. Bakarrik esango dizuet Bethoven
faltan nabaritu nuela. Bai. Nik, Afrikako neska
honek, Beethoven faltan nabaritu nuen. Ontzi batek
turuta jo zuen eta ni azkar-azkar sartu nintzen
turutaren barruan. Eta beraz, soka izateari utzi eta
turuta izateari ekin nion. Ez dizuet esango poztu
nintzenik, seguru ez baitakit hala gertatu zenik.
Baina, tira, zergatik ez? Turuta nintzen; Pasaiako
portuaren bokalea zeharkatzen zuen turuta-hotsa
Eta ikusten nuen lehorreko argiak, nire
putetxearenak izandakoak barne, atzean geratzen
zirela. Eta ez dizuet esango pena eman zidanik,
baina hala ere pena piska bat eman zidan. Zeren
mundu honetan puta izatea baino patu petralagoak
badira, izan ere... Esaterako, handik belaunaldi
batzuetara, itzulpen tekniko-komertzialak egiten
zituen puta bihurtu nintzen. Eta ez pentsa, beraz,
hura bat ere samurra izan zenik, ez horixe... Baina
ez ditzagun geroko gertakariak aurreratu; gauza
bakoitza, bere garaian. Gaude ontzi bateko turuta
nintzela. U-u-u-u-u-u-u-u-u! ltsasoko mamua. U-u-
U-uU-u-u-u-u-u! Nire gainetik, antxeta bat pasatu
zen. Eta bururatu zitzaidan antxeta huraxe izatea.
Baina bakarrik lortu nuen antxeta harek jaulkitako
putza izatea. Beraz, turuta-hotsa izatetik txori-kaka
izatera pasatu nintzen. Behintzat, orain zerbait
organiko nintzen. Gizakien ikuspuntutik, horrek
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bazekarren berekin halako aurrerapen bat. Holako
juzkuak 0so subjektiboak direla onartu beharra
badago ere. Tira, kontua da marinel baten kapelu
gainean eroritako kaka bihurtu nintzela. Oraingoz,
izaki arrotza nintzen, eta batez ere, ezezaguna
(zeren kapeluaren jabea ez baitzen nire jainkozko
presentziaz ohartu). “Gaur, nire ama hilaren
urtebetetzea da. Eta ni hemen nago, otoitzean aritu
beharrean, marinel zintzo honen ohorea duda-
mudatan jartzen. Ez dago eskubiderik!” oihukatu
nuen. Eta orduan, nik ez dakit inspirazio-une hura
nondik heldu zitzaidan, baina kontua da txori-kaka
izateari utzi eta olatu-gandorra izateari heldu
nintzaiola. Beno, ba. Behin, diplomatua izan
nintzen. Beraz, zer dela-eta ez nuen olertiaren deia
sentitzeko bezain sentikorra izan behar? Olatuaren
gandorra nintzen eta gaua zen. Une batez, itsasoa
partitzen zuen kaskotik hurbil jarraitu nuen. Gero,
kaskoa utzi eta nire patu berriaren bila abiatu
nintzen. Jadanik ez nintzen oroitzen behin Pasaiako
puta izan nintzela; nire buruaz beste egin nuelg;
soka izan nintzela; turuta; txori-kaka; eta orain,
olatu-gandorra. Hala jarraituz gero, laster
funtzionari baten hatzazkazaletan geratutako
zikinkeria bihurtuko nintzela pentsatu nuen. Zeren
arraroa da, baina hala eta guztiz ere, lehen bezalaxe
pentsatzeko gauza nintzen. Nire pentsamendua zen
nitaz beti geratzen zen gauza bakarra. la-ia gauza
fiskoa zen. Bustitzen ninduen eta inguratzen
zitzaidan itsasoaren ahotsa bezain fisikoa, bederen.
“Zein izan ote daiteke’” pentsatu nuen “bere
patuaren bila abiatutako olatu-gandor baten patua?’
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Barre egin nuen; itsasoak ez zidan nire barrea
entzuten utzi. Begiztatu nuen itzal bat ez 0so urrun;
hurbilago egon nintzenean, naufrago batzuk zirela
ohartu nintzen. Haien txalupa makaa bidali nuen
itsas hondora. Naufragoen heriotzekin elkartzeko
itxaron gabe, aurrea jarraitu nuen. Jakina, ordurako,
olatu-gandor erraldoia nintzen. Eta laster, nire
Patua itzal antzo begiztatu nuen: kontinente bat,
han. “Amerika?’ pentsatu nuen. Bada ez. Santa
Klara irla baino ez zen. Pasaiatik nahiko hurbil
nengoen, beraz. Eta halako batean, benetako
amorrua sentitu nuen. “Ez!” oihu egin nuen! “Ez
dut hiri horretako kaleetara itzuli nahi!” Baina
indar jarkiezin batek bultzatzen ninduen. Eta laster,
Kontxan sartu eta enbatak Kontxan baratutako
txalupatxoa izan nintzen. Zurezkoa nintzen. Eta
itsasoari begiratu nion, penaz; eta gero, itsaso
zabalerantz zihoan olatuari begira geratu nintzen.
Pentsatu nuen, ezen, olatu hura nire “bizitzako”
aukerarik onena izan zela. Hondartza hartan, zer
nintzen, bada, baratutako txalupatxo urrikalgarri
bat baino? Nire izatearen nonbait min hartu nuen.
“Ail” oihukatu nuen ametsetan. Mutil-kozkor
batzuk euren punteria trebatzen ari ziren nirekin.
Amorratuta nengoen. Batez ere, nirekin. Zergatik
€z nintzen itsaso zabalean galtzeko gai izan? Zerk
bultzatu ninduen berriz hiriko kale mixerableak
bilatzera? Asteburua zen. Alkohol-usaina zegoen
airean, hondartza inguruko pub-etatik heltzen
zitzaidana. Orduan, jauzi egin eta Artzain Onaren
katedraleko orratzik atuenean suertatu nintzen.
Hango tximist-orratz bilakatu nintzen. Oraindik ez
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nekien zelan egiten nuen. Jiteak esaten zidan
misterioa desirari lotuta zegoela. Baina gazteegia
nintzen; hilberria. Eternitate osoa neukan, ikasteko.
Presarik ez nuela ohartu nintzenean, lasaitu egin
nintzen. Bai, asteburua zen. Tximist-orratza
nintzen. Nire ama hilaren urtebetzea zen, eta baita
nirea ere. Zergatik ez da azaltzen —nire ama hila,
alegia— galdetu nuen nire artean. Orduan, tximist
batek zartada izugarriak jo ninduen eta tutuerian
zehar lurrerantz erortzen hasi nintzen abiadura
0s0z. Bai, 0s0-0s0 azkar. Hain azkar, non, ia-ia ez
nuen ohartzeko astirik izan. “Sentsazioa’ ostera ere
berreskuratu nuenean, oraingoan baldosa bihurturik
nengoen. Gainean txikle bat itsatsita neukan. Globo
bat egiten saiatu nintzen, baina ez nuen lortu.
Orduan ulertu nuen heriotzan, nola bizitzan ere,
den-dena pazientzia-kontua dela. Eta amorrua eman
zidan, hain garbi eta hain arrunta zen egiaz hain
berandu konturatzeak. Nire barrurako, hitzak
zenbatzen nituen. Eta baldosa soila ez nintzenez
gero, silabak: bal-do-sa. Hiru. Gero, letrak: b-a-I-d-
o-sa Zazpi. “Zazpi!” oihu egin nuen. “Euskal
Herriko zazpi eskualdeak” oihu egin nuen berriro.
“Ni” esan nuen nire artean “predestinatu bat naiz”.
Eta orduan, bikote gazte bat nire gainetik suertatu
eta neskatoaren bular gozoa bilakatu nintzen. Ez
zegoen gaizki. Mutilaren eskuak nire neskato-
dititxoak ferekatzen sentitzen nituen-eta. Baina lau
ordu igaro ziren eta berdin-berdin jarraitzen
zutenez handik alde egitea erabaki nuen. Alde
batetik, ez nengoen ziur zer nahi nuen. Bat-batean,
burgestxo horietariko bat sentitzen nintzen; hau da,
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ez nuen aldaketarik nahi (lehen bezaa jarraitu eta
kito). Eta beste alde batetik, iraultzailea izateko
aharraus egitea besterik ez nuela egin behar
iruditzen zitzaidan. Ez. Hori ez zen bidea. Beraz,
amaitzea erabaki nuen. “Aurrerago, beste
existentzia batean (beste orri batean) gehiago izaten
saiatuko gara’. Eta orduan, begiak itxi eta zuei
kontatzerik ez daukadan esperientzia jazo zitzaidan
(zeren kontatuko banizue, zuen heriotzak —gauza
segurua baita noizbait gertatuko zaizuela— ez
bailuke graziarik izango). Zuen baimenarekin.
Penaz. Agur. Musu bat. Besarkada handi-handi bat.
“No me echéis nunca en cara que fui eso, una
putilla...”. —Hoy es noche para grandes finales —
entzun nion nire ahotsari ahoskatzen... Auskalo zer
esan nahi nuen. Mortadel o eta Filemon.

(to be —or not to be— continued)

AMAIERA
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