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Hara gauzak batzuetan nolakoak diren... 
Deitu didate Irratitik nire lanari buruz hitz egiteko, 
eta itzulpengintzan nire konturako langile modura 
aritzeagatik, hizkuntzaren “mertzenarioa” deitu dit 
irratiko esatariak. Tira, txantxetan esan du (nik hala 
ulertu dut, behintzat). Hala ere, konnotazio zinez 
txarreko hitza da hori. Nire ustez, itzultzailea 
izateak ez luke horrelako konnotaziorik izan 
beharko. Gainera, hor Irratian lanean aritzen 
zaretenok ez al dituzue mila gai jorratu behar 
egunen bueltan? Nik, azken urteotan, gai-multzo 
batzuk landu ditut, bai, baina kazetariok... Hala ere, 
itzultzaile autonomoa izateak ez du esan nahi astero 
bezeroz aldatzen naizenik. Alderantziz, ahal den 
guztia egiten dut dauzkadan lan-harremanei 
eusteko. Eta bi arrazoirengatik: ogia hortik 
irabazten dudalako; eta horrek gai batzuk oso ongi 
ezagutzeko aukera ematen didalako. Esaterako, 
zortzi bat urte daramat Sustraia programaren 
itzulpenak egiten (astean bi eguneko lana, irailetik 
ekainera arte); ia hamabost urte Gipuzkoako 
Aparejadore eta Arkitekto Teknikoen Elkargoaren 
testuak itzultzen (zirkularrak, informazio 
orokorrak...); e.a. Bestalde, autonomook beti ez 
dugu bakarka lan egiten. Sustraiaren kasuan, 
esaterako, EiTBk bere zuzentzaile-taldea jartzen 
digu eskura; Gipuzkoako Batzar Nagusietan ere 
badituzte itzultzaileak eta zuzentzaileak, geuk 
egiten ditugun lanak begiratzen dituztenak; edo 
EREIn argitaletxearentzat zazpi bat liburu itzuli 
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nituenean, argitaletxeko zuzentzaileek zuzentzen 
zituzten nire testuak; eta abar. Beraz, itzultzaile 
autonomoa zarela esateak ez du esan nahi bunker 
batean lanean ari zarenik, edo gauzak edozein 
modutan egin ditzakezunik, edota inongo 
irizpiderik/erantzukizunik gabe lanean ariko 
zarenik. Garraio-enpresa batean lan egiten duen 
itzultzaileak beti egingo ditu garraioaren alorrari
buruzko itzulpenak. Baina Foru Aldundian edota 
Eusko Jaurlaritzan edota Udal handi batean lanean 
aritzen den itzultzaileak mota guztietako gaiak 
jorratu beharko ditu, urteak joan urteak etorri. Eta 
horrek ez du “mertzenario” bihurtzen. Egia esan, 
askotan, itzultzaile autonomook egiten dugun lana 
eta enpresetako edo administrazioetako 
itzultzaileek egiten dutena ez dira hain diferenteak; 
benetan aldatzen direnak lan-baldintzak baino ez 
dira. Hor bai, alde handiak atzemango ditugu. Tira, 
gauzak ez dira bere errotik atera behar. Eta 
suposatzen dut horrek berdin balio duela niretzat 
edota irrati guztietako esatari guztientzat. A, eta zer 
esan beharko genuke literaturagile ugari itzultzen 
dituzten itzultzaileei buruz? horiek ere 
mertzenarioak al dira? Jakin denok badakigu 
gogoko duzun idazlearen liburuetan espezializatzea 
dela biderik onena eta emankorrena. Baina nork 
egin dezake hori? Aberaskumeek akaso... Eta 
Nazio Batuentzat eta mota horretako 
erakundeentzat lanean aritzen diren itzultzaileei eta 
interpretariei buruz zer esan beharko genuke, ba? 
Horiek bai “irentsi” behar izaten dituztela mila 
kontu diferente euren eguneroko/urteroko 
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jardunbidean. Mertzenarioak al dira hortaz? Nik 
nire denbora saltzen dut, bai; besteek berena saltzen 
duten bezalaxe. Ez naiz aberatsa. Lan egin beharra 
daukat. Alde horretatik, denok gara 
“mertzenarioak”, geure denbora saldu, alokatu 
egiten dugunez gero. Baina, tira, mundua hala da. 
Hori ezin dugu aldatu. Ezin gara uharte bakarti 
batera bizitzera joan, kokoz eta sardinaz elikatzera. 
Lanbide askotan existitzen dira bere konturako 
langileak. Eta ni, horixe naiz: bere konturako 
itzultzaile bat, besterik ez. Ez dago zertan hainbeste 
buelta eman kontuari. Horrez gainera, badira gai 
batzuk bere konturako itzultzaile baten eskuetan 
nekez suertatuko direnak: dekretuak, legeak, 
garrantzi handiko testu juridikoak, espezializazio 
handi-handiko gaiak... Beraz, bere konturako 
itzultzaile baten eskutik pasatzen diren gaiak nik 
esango nuke gai-eremu jakin baten barruan sartzen
direla, salbuespenak salbuespen. Eta ahaztu gabe, 
gainera, gai diferenteak lantzeko estilo standard bat 
garatzea ez dela fikziozko zientziarik, eguneroko 
errealitatea baizik. Irratian, prentsan, telebistan... 
mota guztietako gaiak jorratzera ohituta daude
itzultzaileak, kazetariak, esatariak... Zergatik? nola 
lortu duten? Ba estilo zehatz bat landuz. Eta estilo 
horrek berdin balio die arrantzari buruzko albiste 
bat emateko nahiz zientziari buruzko beste gai 
batez informatzeko nahiz Ihesari buruzko azken 
aurrerapenen berri zabaltzeko. Bada, itzulpen 
teknikoan ere esan daiteke horrelako zerbait 
gertatzen dela. Hau da, itzultzaileak “estilo zehatz” 
bat garatzen du hainbat eta hainbat gai lantzeko. 
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Azken batean, itzulpen teknikoetan erretorika 
sobran dago (hau ez da literatura, jaun-andreok) ; 
mezuei, edukiei ematen zaie garrantzia. Testuak 
txukun idaztea eta zuzen azaltzea nahikoa izaten da 
kasurik gehienetan (eta ez da gutxi!). Jatorrizko 
testuetan askotan topatzen ez diren ezaugarriak, 
bertuteak dira horiek, hain zuzen. Izan ere, erdaraz 
idazten dutenen laurdena ere ez dut uste estiloa 
landuta daukatenik; bai, euren ama-hizkuntzan 
idazten dute (batzuek), baina estilorik gabe. 
Denetik dago: estilo ponposoak, estilo zakarrak, 
estilo supereliptikoak, lukainka-antzeko estiloak eta 
antiestiloak. Ez dakit, ba. Denetik. Askotan, 
itzulpenak jatorrizko lanak baino askoz zuzenagoak 
direla esango banu, egia handi bat baino ez nuke 
esango. Itzultzaileok geure itzulpenetan darabilgun 
estilo sinple baina txukunari esker, gure lanek 
badaukate jatorrizko lanek askotan izaten ez 
dutena: zuzentasuna, zehaztasuna, apaintasuna. 
Azken batean, mertzenarioak baino gehiago, 
hizkuntzaren esku-langileak gara-eta.

***

Martin Ugalde parkean bigarrengoz sartu 
zirenean, eta Donostian bigarrengoz ere ehun mila 
pertsona inguru bildu ginenean, zera pasatu 
zitzaidan burutik manifestazioa bukatutakoan, 
Donostiako bulebarrean: “Eta hemen geratuko 
bagina? denok, hemen gauden guztiok, umeak 
ekarri dituztenak izan ezik, gainerakook hemen 
geratuko bagina?”. Zeren manifestazioekin 
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badakigu zer gertatzen den, handik gutxira kaleak 
erabat hutsik, morturik eta inorgabe geratzen direla. 
Irauten duen gauza bakarra gure kulturari eta gure 
jendeari egindako kaltea baino ez da. 
Manifestazioa, oihuak, amorrua, e.a. e.a., aienatu 
egiten dira, sekula izan ez balira bezala. Horregatik, 
hurrengo manifestazio handian, beharbada, bertan 
geratzeko erabakia hartu beharko genuke. Noiz 
arte? Ez dakit, benetan. Ez dakit noiz arte. Baina ez 
genuke etxera joan behar. Hori da “haiek” espero 
dutena. Bada garaia “espero ez dutena” egiten 
hasteko. Hurrengo manifestazioan, gera gaitezen 
kalean. Modu baketsuan. Har ditzagun espaloiak 
eta galtzadak. Har ditzagun autobideak, errepideak, 
trenbideak. Modu baketsuan beti. Eta sugarra piz 
dadila Euskal Herriko herri guztietara. Kataluniara. 
Galiziara. Espainiar herrira (zergatik ez?). Nahi 
duenak bere elkartasuna erakuts diezagula. Baina 
gera gaitezen kalean. Manifestazioa amaitu 
ondoren, ez gaitezen sakabana. Egin dezagun 
espero ez dutena. Espero dutena egiteko, agian 
hobe etxean gelditzea, gure benetako aurpegia 
erakusten.

***

Bestalde, bada garaia Espainia aldean ere 
hemen gertatzen zaizkigun bidegabekeriak salatzen 
hasteko. Egia esan, egiten dizkiguten txakurkeriak 
horregatik egiten dizkigute: badakitelako han 
Espainia aldean inork ez duela ezer salatuko. 
Horregatik jokatzen dute halako inpunitatez. Bada, 
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zerbait egin beharra dago horrekin bukatzeko. 
Egunkariaren inguruko itxierak, esaterako, 
oihartzun zabala izan du Katalunia aldean. Galizian
ere izan dute guztiorren berri, neurri txikiagoan 
baina. Eta Espainia aldean, zer? Espainiar guztiak 
ote ditugu etsai? Ba, ez. Nik behintzat Espainiako
buruzagitza politikoa baino ez dut etsai; baina 
Espainia aldean nik uste dut herritar zibilen artean 
ere lagun asko ditugula, guk uste baino gehiago 
akaso. Entzun, Granadan Ibarretxe izan zenean, 
eskuin muturreko jende asko joan zitzaion 
oldartzera. Egia. Baina, aizue, han ere bazegoen 
jende gazte mordo bat, eskuin muturrekoei aurre 
egiten! Nik hori ezta Euskadin ere ez dut behin ere 
ikusi. Eta Granadako Unibertsitatea bera izan zen 
Ibarretxe gonbidatu zuena. Beraz, nik esango nuke 
lagunak leku guztietan ditugula. Duela gutxi, 
Madrilen hauteskunde ustelak berrantolatu zituzten. 
Gauza bat esango dizuet: hauteskundeen bezperan, 
hegazkin arin batetik bostehun mila paskin bota 
izan bagenitu, PPk euskaldunok ematen digun 
tratua modu ikusgarri batez salatuz, beharbada PPk 
ez zukeen eskuratuko izango gehiengoa lortzeko 
behar zituen 1-2 aulki horiek. Paskin horietan, 
esaterako, Gasteizko mutikoaren aurpegi 
desitxuratua azal zitekeen (badakizue, polizia-
etxetik pasa aurretik eta pasa ondoren kolpez eta 
torturaz aurpegia guztiz desitxuratutako mutil
arabar horren argazkiari buruz ari naiz, hemen 
Euskal Herrian hainbesteko zirrara sortarazi 
ziguna). Gogoan dut, mutikoa Auzitegi Nazionalera 
eraman zutenean, bertako funtzionarioei agindu 
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zietela euren bulegoetan egoteko, korridoreetara 
muturra ez agertzeko. Zergatik? Ba, lekukorik nahi 
ez zutelako. Bada imajina ezazue bostehun mila 
paskin Madrileko kaleetan, guzti horren berri 
emanez, gertatutakoa salatuz. Madrilen, Cadizen, 
Kordoban, Valentzian edo Murtzian. Berdin zait. 
Gure salaketak Espainiako leku guztietara heldu 
beharko lirateke. Espainiako leku guztietara.
Internet, betiko posta, posta elektronikoa, 
buzoneoak, telebista digitala, prentsa, hitzaldiak, 
kartelak... Modu asko daude jendearengana 
iristeko. Baina, hori bai, erakutsi beharko genieke 
euren herritarren aurrean ere erantzun beharko 
dutela, ez bakarrik euskal herritarren aurrean 
(gugandik boto gutxi lortzen dutenez, bost axola 
ematen diegu-eta). Eman dezatela aurpegia beraien 
herritarren aurrean ere. Hori lortzen badugu, 
bidearen erdia eginda izango dugu. Nork antolatu 
behar du, baina, horrelako ekimen erraldoi bat? 
Partikular batek? Herritar-talde batek? Zertarako, 
hurrengo egunean atxilotuak izateko, ETAkoak 
izatearen akusazio faltsupean? Ez. Euskal 
erakundeak dira ekimen hau bultzatzeaz arduratu 
behar direnak: Eusko Jaurlaritza, Foru Aldundiak, 
Batzar Nagusiak, Legezko Alderdi Politikoak eta 
Erakundeak... Eurei dagokie horrelako ekimen bat 
antolatzeko ardura. Baliabideak beraiek dituztelako 
eta —oraingoz, behintzat— horrelako erakundeen 
ordezkariak kartzelan bukatzeko arrisku ageririk ez 
dagoelako (oraingoz, diot, bai... baina espabilatzen 
ez bagara, auskalo zer gerta daitekeen geroan...).
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***

Beste proposamen interesgarri bat 
Txandakako Greba Etengabea izango litzateke. 
“Iruzkinak eta Gogoeta Txikiak” izeneko liburuan 
azalduta dago zertan den.

Egia esan, garrantzitsuena une honetan 
proposamenak bildu, aztertu eta martxan jartzea da. 
Proposamen batzuk onak izango dira, beste batzuk 
ez hain onak, edota bideratzen zailak, e.a. Baina 
orain erakutsi behar dugun espiritua, nire ustez, 
hori da: gure irudimena eta kemena erakutsi behar 
ditugu, nork bere arloan.

Guk idazleok jende irudimentsua omen 
gara. Hori egia baldin bada, erakuts dezagun. 
Irailaren 11n Dorre Bikiek jasandako atentatuaren 
ostean, CIAkoak zine-gidoilariengana jo zuten 
aholku eske. Bueno ba, idazleon irudimena 
badirudi erabilera anitz izan ditzakeela. Ea egia 
den. Froga dezagun.

***

Dena den, guzti honen gakoa lehen aipatu 
dudan esaldi labur honetan dago: “egin dezagun 
espero ez dutena”. Esaterako, beraiei sekula ez zaie 
burutik pasa ere egin guk espainiarrengana jo 
dezakegunik elkartasun eske edota... batasun eske. 
Baina, zergatik ez? Nikaragua, Kuba, Salvador, 
Guatemala... Guk badakigu oso harreman onak 
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izaten mundu latinoarekin. Baliteke gu geu ere 
nahiko “latinoak” izatea. Espainia ez zaigu horren 
arrotza. Ziur nago jende xume, borondatetsu eta 
zuzenarekin harreman onak izatea ez litzaigukeela 
bat ere kostako. Madrileko azken hauteskundeetan, 
esaterako, partehartzea %50ekoa izan zen. Non 
geratu ziren gainerakoak? Etxean, noski. Zergatik? 
Ba zeinek ordezkatu ez daukatelako. Eta Espainia 
osatzen duten eskualdeetako jendearekin batuko 
bagina, denon artean fronte bat osatzeko? 
Andaluzia, Gaztela eta Leon, Extremadura... 
Nazioen Espainia ulertzen dutenekin bat egin 
alegia. Hori ez dute espero. Eta nire ustez, 
egingarria da. Baditugu lobby handi batzuk guztiori 
mugitzen hasteko: Katalunia eta Euskal Herria. 
Galizia ere hor dago. Eta beste eskualdeak ere hor 
daude. Beste “Espainia” bat dago, komunikabide 
ofizialetan sekula agertzen ez dena, 
ultraeskuindarren bortxa asteburu guztietan jasan 
behar izaten duena (Real Madrilek jokatzen duen 
guztietan, esaterako), intelektualak (benetakoak!) 
biltzen dituena, IU-ren adar aski zabaletan ere 
islatzen dena (ez beti); antzinako alderdi 
komunistak eta ezkerreko jendeak, ekologistak, 
globalizazioaren aurkako mugimendua, bakezaleak, 
gerraren kontrakoak, GKEak... Hor mundu zabal –
eta eskuzabal bat dago–. Gure mezua haiengana 
helaraztea lortzen badugu, hortik ez gara esku-
hutsik itzuliko. Egon ziur.

***
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Martin Ugalde parkearen eta euskal 
kulturgintzaren aurka egindako bigarren gertaerak 
salatzeko, Donostian bigarrenik eginiko 
manifestazio erraldoian, zenbait momentutan (oso 
gutxitan, egia esateko), gogoko ez nituen zenbait 
oihu entzun nituen. Eta orduan ausartu ez banintzen 
ere, orain ordea bai, ausartzera noa oihu horiei 
beste oihu batzuekin erantzutera:

Hemén gaudén guztíok béhárrezkóak gárá!
Hémen eztágo ínor soberán!
Góra Éuskádi éuskaldúna!
Dénok batúta ibíli behár dugú!
Bátasúná da gúre indárrá!
Euskal Herria aúrrérá!
Bakéá behár dugú!
Eúskál kultúra dénóná da!
Eúskal kultúra gúre ondáreá!

***

“Matrix” izeneko filmaren bigarren 
bertsioa-edo ikusi dut eta irudi ezin pobreagoa 
eman dit. Nik ikusita neukan lehenbiziko bertsioa, 
eta egia esan, gidoiaren aldetik erakargarria iruditu 
zitzaidan orduko hartan, benetako zientzi fikzioan 
oinarriturik zegoen eta. Horrez gain, “borrokak” eta 
karateka guztiorien agerraldiak askozaz 
murritzagoak ziren aurreneko bertsioan. Zabor-
filma iruditu zait. Eta kezkagarria deritzot, gainera, 
gure gazteek horrelako filmetan euren ereduak 
bilatzen (eta aurkitzen!) dituztela jakiteari. 
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Pertsonaien estereotipoak, hizkera, adierazpideak 
eta abar erridikuluak, barregarriak iruditu zaizkit, 
benetan. Tira, zorionez, duela gutxi Polansky-ren 
“Piano-jolea” filma ikusteko zortea izan dut, eta 
horrekin alditxo baterako ederki asebeterik utzi dut 
nire film-egarria. “Orkidea-lapurra” filmak lortu ez 
zuena, hain zuzen. Nik, egia esan, gero eta garbiago 
dakust: gidoi handi baten goi-mailakotasunak 
abiapuntu edota oinarri sinpleagoa behar du, 
benetako fantasia hortxe jartzen baita aproban, 
istorioaren sinesgarritasun eta errealitatea 
itxuratzeko bere ahalmenean alegia (nahiz eta 
guztiz fikziozkoa izan). Hori ulertzen ez duen 
gidoilaria ez doa inora; zorte apur batekin, golkoa 
diruz bete eta tontoen laudorioak irabaziko ditu. 
Baina hau ez dut esaten “orkidea-lapurra” 
filmagatik, zentzu orokorrean baizik. “Orkidea-
lapurra” ikusteko moduko filma da eta.

***

Irakurri berri dut “Sisifo maite minez”, 
Laura Mintegirena. Eta irakurketa atsegina izan da. 
Euskara arina eta trinkoa darabil Mintegik, eta atal 
batetik bestera eraman nau neke handirik gabe. 
Liburuak, hala ere, ez du “emakume-literatura” 
etiketari ihes egitea lortu, nire ustez. Ez dakit 
zenbat aldiz agertzen den “maitasun hitza”. Eta 
behin eta berriro errepikatzen dira “emakumeon” 
ikuspegiari loturiko gure garaiotako hainbat 
topiko...: jarrerak... iruzkinak... liburuan batzuetan
erabiltzen den tonu “irakasgarria” (irakurleari 
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erakutsi beharko balio bezala maitasuna zer den, 
nola maitatu behar den...). Badago androginia-
punttu bat, gizon askoren liburuetan misoginia-
puntturen bat egon ohi den bezala. Protagonista: 
seme-alaba txikiak abandonatuta, maitale batekin 
ihes egiten duen gurasoa. Garbi dago, beraz, ez 
gaudela heroi baten aurrean; alderantziz baizik. 
Zenbait momentutan, kulebroi-itxura hartu diot 
nobelari. Eta W. Allen-en umorea ere ekarri dit 
gogora: Esteban (Ane-ren psikoanalista edo 
psikiatra) Karmelekin ligatzen hasten denean, 
esaterako (liburuan seriotan ari badira ere). Gustatu 
zait, esaterako, maitemintzea eta Sisifo-ren lanak 
nolabait alderatzea; eta absurdu batek nola 
eramaten gaituen beste absurdu batera. Ideia hori, 
berez, ona iruditzen zait. Areago, liburuaren 
argumentua zutik sustengatzen bada, ziur aski
horrengatik izango da. Bestalde, zenbait alderdi 
gutxi landuta edota izugarri sinplifikatuta zeudela 
iruditu zait. Esaterako, Ane itzultzen denean, bere 
senarrak besterik gabe onartzen duenekoa. Hau da, 
etxetik  kanpo zazpi bat urtez izan eta gero, neska 
senarraren etxera itzultzen da eta honek noski 
besterik gabe onartzen du (emazte prodigoaren 
parabola...? gaurko gizonak hartu beharreko jarrera 
ote, benetan gizon “arauerakoa” izan dadin...?). 
Tira, ez dut ukatzen hori “gerta daitekeela”, baina 
hala ere, gehiago azaldu beharko litzateke alderdi 
hori. Laura Mintegi bera konturatzen da gabezia 
horretaz, eta liburua bukatu alderantz hutsa nolabait 
konpontzen saiatzen da, baina oso garbi dago 
adabakia baino ez dela. Tira, ongi idatzitako 
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liburua da, gizonon ikuspegia inarrosteko ere balio 
duena. Ongi etorria izan bedi, beraz, (aspaldiko) 
plazara.

***

Askotan, nago, itzultzaileok ere ez garela 
ohardun, itzultzen ditugun liburuek noraino hartzen 
duten jatorrizko liburuaren lekua. Esaterako, nik 
maite izan ditudan poeten artean, Pessoa jarriko 
nuke goi-goian (zeruan). Irakurri ditut —eta 
jarraitzen dut irakurtzen— beste poeta asko, inork 
kordokatu ez banau ere Pessoak adina. Dena den, 
nik ez dakit portugesez. Beraz, Pessoa baino, 
Pessoaren itzultzaileak dira nik maite izan 
ditudanak. Beste horrenbeste gertatu zait Whitman-
ekin edota Céline-rekin. Eta egia da, bai, nik 
ingelesez eta frantsesez, jakin, badakidala, baina... 
ez euskaraz edota gaztelaniaz dakidan bezain ondo, 
eta beraz, Whitman edota Céline euren jatorrizko 
hizkuntzan irakurriz gero, egin behar dudan 
ahalegin berezia dela-eta normaltasunetik ateratzen 
nau irakurle bezala. Horregatik, diot, jendea, oro 
har ez dela ohardun —ezta itzultzaileok ere—, 
itzultzen ditugun liburuek noraino hartzen duten 
jatorrizkoaren lekua, arima bera...

***

“Gutiziak” liburua irakurtzen ari nintzela, 
pentsamendu bat etorri zait burura: “Eta, zergatik 
uko egin behar diogu emakumearen unibertsoa 
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ezagutzeari? Zergatik jokatu behar dugu beti 
soberbia horrekin?”. Eta benetan uste dut horrelako 
galderek ate asko irekitzeko balio liezaguketela.

***

Badago gauza bat aspalditik argi utzi nahi 
nukeena: itzuli ditudan literatur lanetan zeintzuk 
diren jatorrizko hizkuntzatik eginak eta zeintzuk 
zeharkako hizkuntzaren batetik eginak. Hona 
hemen zerrenda:

Jatorrizko hizkuntzatik itzulitakoak:

? “Bihar”, “Inozoak” eta 
“Aurrerakuntzaren Aurrelaria”, J. 
Conrad

? La mariquita, D.H. Lawrence
? Azeria, D.H. Lawrence,
? Gizon mantsoa, A. Christie
? Saltzaile baten heriotza, A. Miller
? “Hiria” eta “Kalidoskopioa”, R. 

Bradbury
? El diablo en el cuerpo, R. Radiguet
? Arrotza, A. Camus
? Antologia poetikoa, L. Aragon
? Koplak aitaren heriotzagatik, J. 

Manrique
? Urrezko gizona, R. Darío
? Eskailera, I.F. Flórez, “Fernanflor”
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Zeharkako hizkuntzaren batetik itzulitakoak:

? Elur-Bisutsa, A.S. Pushkin
? Makaloako Zerria, J. London
? Eskale filosofoa, M. Gorki
? “Garaipen Oda” eta “Itsasoko Oda”, F. 

Pessoa
? Belar-Hostoak (“Eskaintzak” eta 

“Paumanok-etik abiatu nintzenean”), W. 
Whitman

Jatorrizko hizkuntza eta zeharkako hizkuntza —
biak— erabiliz itzulitako liburuak:

? Jekyll Dk. eta Hyde Jn., R.L. Stevenson

Bestalde, badago beste gauza bat, niretzat 
zinez baloratzekoa: itzulpenak izan arren, 
“itzulpen-kutsua” galdu, jatorrizko liburuaren lekua 
hartu eta benetako debozioa sentiarazi diguten 
itzulpenen kasua. Esaterako, jende askok dio: 
“Gunter Grass liluragarria da”, “Pessoa da nire 
poetarik kuttunena”, “Saramagoren liburuak 
zoragarriak dira”, “Celine-ren ‘Gauaren 
muturrerainoko bidaia’ inoiz irakurri dudan 
nobelarik onena da niretzat”; eta abar, eta abar. 
Horrelako esaldiak sarritan entzuten ditugu. Aldiz, 
irakurlerik gehienak ez dira gauza izaten aipatu 
ditudan egileak euren jatorrizko hizkuntzan 
irakurtzeko. Günter Grass alemaneraz gauza bat da; 
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baina Günter Grass euskaraz edota gaztelaniaz 
edota frantsesez, ez da Günter Grass bera, horren 
erreplika baizik. Beraz, irakurlerik gehienek 
hainbeste maite dutena dagoeneko ez da “benetako 
egilea”, egile horren “erreplika” baizik. Zilegi al da 
erreplika horretatik abiarazita itzulpen bat egitea? 
Niretzat bai, zilegi da, baina baldintza batekin: 
itzultzaileak erreplika hori benetan maite izatea, 
jatorrizko lanaren pare edukitzea, eta erreplikari 
benetako debozioa hartzeraino heldu izatea... 
Orduan bai, itzultzaile horrek erreplika horren 
itzulpena egiteko zilegitasun guztia dauka. Egia 
esan, nik hor koska bakarra ikusten dut: “jatorrizko 
itzultzaileari” zor zaizkion egile-eskubideen 
kontua. Dena den, diruaz eta munduko egile-
eskubide guztiez harantzago badago beste zerbait, 
eta zorionez, “beste zerbait” hori kaiola baten 
barruan atzipetuko duen taloitegirik ez da oraindik 
asmatu mundu honetan.

Hemen esan ditudan gauzak ulertzen ez 
dituenak hobe luke bere esnobismo barregarri eta 
patetikoa nonbait aparkatuta utziko balu.

***

Oso ederra, bere tamainan, Juan Kruz 
Igerabideren “Mailu Isila” poema-liburua. 
Benetako olertia.

***
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Ez dakit zergatik izango den, baina 
“sexualitatean adituak” diren guztiek kristoren 
barregura eragiten didate. Izango da, apika, gurasoa 
naizelako.

***

Ostiela-n ere hasiak dira “sexualitateari 
beste modu batez begiratzen”. Ez ahal dira 
amaituko sexu-kontsultategiren bat jartzen...

***

Batzuk hasten dira ekimen bat abian jartzen, 
euren espresibitateari bide bat edo beste emateko; 
eta bukatzen dute produktu (erdi labeldun) bat 
saltzen.

***

Nik diot Gongorak (edo Quevedo-k —ez 
naiz gogoratzen orain—) zioena: “Ande yo caliente 
y ríase la gente”.

***

“Mentura dugun artean”, Anjel Lertxundik 
idatzia eta Alberdanian plazaratua. Lan biribila da. 
Ez dakit zer akats atera liburu honi (eta hori arraroa 
da nigan...). Anjel Lertxundi pentsalaria 
nobelagilea bera baino gehiago preziatzen ote 
dut...? Asko gozatu nion bere Otto Petteri, “baina” 
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orokor bat aurkitu banion ere. Kasu honetan, ordea, 
eztitan utzi nau Lertxundiren pentsamenduak. Egia 
esan, euskarak pentsalariak behar ditu. Narrazio 
bat, ipuintxo bat, nobelatxo bat... Hori edonork 
idatz dezake. Baina pentsamendua garatu eta liburu 
trinko batean gorpuztea, hori ez dago, ez, edonoren
esku.

***

Berroeta gurasoa hil dute Iruñean. Hilketa 
salatzeko manifestatu direnen aurka gogor aritu da 
polizia. Zer dela eta, ordea? Lau tiro emanda hil 
dutenaren omenez eginiko dolu-adierazpenak soil-
soilik egin al daitezke hildakoak alde batekoak 
direnean, ala? Horrela jokatzeak kiratsa baino ez du 
zabaltzen gure inguruan. Eta gauza horiek Iruñean 
gertatzea, beno, tira... han badakigu nork agintzen 
duen. Eta UPN-PPtik ezin besterik espero. Baina, 
non dago euskal alderdi politikoen espiritu 
demokratikoa? Zergatik jazarri dituzte hemen 
eginiko manifestazioak? Pertsona bat hil dute. 
Erailketa izan da. Oso larria. Zergatik ezin da 
manifestaziorik egin, baketsuak direnean 
(Hernanikoa, kasu)? Areago, goi-agintariek 
zergatik ez dute parte hartu erailketa hori salatzeko 
antolatu diren manifestazioetan? Euren hildakoak 
lurperatzera baino ez al dira joaten? Hori al da 
beraiengandik jaso behar genuen “irakaspen 
demokratiko” handia? Ba gorde dezatela 
beraientzat orduan...
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***

Pello Lizarralderen “Larrepetit” liburua ari 
naiz irakurtzen, eta egia esan, gustura. Dena den, 
galdegaia beti amaieran jartzeko mania horrek 
halako monotonia bat ematen dio liburuari (bere 
prosari). Uste dut horixe dela liburu honen alde txar 
ia bakarra (eta ez nolanahikoa).

***

Aralar-ren sorrera poz handiz ikusi nuen 
bere garaian. Batez ere, Nafarroagatik poztu 
nintzen, UPNk agintzen duen euskal lurraldean 
errekara jo duen euskaltasunagatik poztu nintzen. 
Bestalde, han, Nafarroan, hasieratik bertatik eman 
ditu emaitza onak Aralarren alternatibak: bai udal 
hauteskundeetan bai Nafarroa bai koalizioaren 
eskutik aurkeztutakoetan emaitzak onak izan dira 
lehenbiziko momentutik. Beraz, garbi dago 
Nafarroak horrelako erakunde baten beharra 
zeukala. Aldiz, ez dago hain garbi beste hiru 
lurraldeetan premia hori norainokoa den. Esan nahi 
dut orain arte izan diren emaitzak ez direla 
Nafarroakoak bezain onak izan, ezta urrik eman 
ere. Beraz, ez dut uste Gipuzkoan, Bizkaian eta 
Araban Aralar ezker abertzalearen lekua hartzera 
helduko denik. Ezker Abertzaleak, beraz, betiko 
ezker abertzalearen premia du hiru lurralde 
hauetan. Hobe gaur egun dauden arazoak 
lehenbailehen konponduko balira, eta ezker 
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abertzaleak batasunerantz joko balu, indarkeriaren 
eta ETArekiko morrontzaren garaiak atzean utzita.

***

Askotan esaten da euskal itzulpenak, oro 
har, gordinak edota irakurtzen zailegiak edota 
ilunegiak direla, beste hizkuntza batzuetara 
eginikoak baino gehiago bederen. Arazo horren 
errua, neurri handi batean, jatorrizko hizkuntza 
guztiz ez menperatzetik etor daitekeela uste dut. 
Alde horretatik, emaitza askoz hobeak lor litezke 
guztiz menperatzen den zeharkako hizkuntzaren 
batetik itzuliz gero, erdi-ipurdi menperatzen den 
jatorrizko hizkuntzatik itzultzeak baino. Badakit 
asko oldartuko zaizkidala hori esateagatik. Badakit 
jatorrizko hizkuntzatik xuxen arraio eginiko 
itzulpenak direla baliorik handienekoak. Baina guk 
arazo bat daukagu eta arazo hori konpontzeko 
edota arintzeko balio digun ezer ez genuke baztertu 
beharko. Gure herria txikia da. Espainian, 
Frantzian, Ingalaterran... erraza da munduko 
hainbat eta hainbat hizkuntza guztiz ongi 
bereganatuak dituzten itzultzaileak topatzea. Guri, 
ordea, zailago gertatzen zaigu oparotasun hori 
aurkitzea. Herri txikia izateak bere mugak ditu eta. 
Itzultzaile batek hiztegia eskuan edukita itzuli 
behar duenean, hizkuntz estetikaren zentzua galdu 
egiten da. Sena bera zapuztuta gelditzen zaiolakoan 
nago. Kalitate oneko itzulpena lortzeko, 
beharrezkoa da “abiaduraz” itzultzen jakitea. 
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Horrek ez du bueltarik. Nork bere ondorioak atera 
ditzala.

***

“Soñadores”, “Generación Robada”, “El 
hombre del Tren”, “La piscina”, “Balzac y la 
costurera china”, “Together”, “Desenfocado”, “La 
boda del Monzón”, “Érase una vez”, “En la 
habitación”, “Lejos”, “Qué hacer en caso de 
incendio”, “Pinocho y Gepetto”, “El Ritual”, “Pan 
Tedeusz”, “Wilbur se quiere suicidar”, “Secretary”, 
“Fahrenhait 9/11”, “El manantial de las colinas”, 
“Diarios de motocicleta”, “El polaquito”, “Good 
bye, Lenin”, “El Sr. Ibrahim y las flores del 
Corán”, “Contra la pared”, “Coffe and Cigarettes”, 
“Alrededor de la medianoche”, “La joven de la 
perla”, “El Maquinista: el hombre sin sueño”, “Les 
Héroînes du mal”, “Un toque de canela”, 
“Hooligans”, “Ser y tener”, “La vida es un 
milagro”, “El hundimiento” “21 gramos”, “Ray 
Charler”, “Largo domingo de noviazgo”, “Parich”, 
“Magnolia”, “American Splendor”, “Moebius”, 
“Cabeza Borradora”, “Lundi Matin”, “El Cielo 
sobre Berlín”, “Brasil”, “Labyrinth”, “El Baño”, 
“Lloviendo piedras”, “Fallen Angels”, “Hierro 3”, 
“¿Qué hora es?”, “El aviador”, “Los educadores”, 
“Lost in Translation”, “El Arco”, “Down by law”, 
“Elephant”, “Bailar en la oscuridad”, “Piratas”, 
“Tetsuo I” (El Hombre de Hierro), “El Azar”, “Sin 
Fin”, “La Cicatriz”, “Riff-Raff”, “La ciudad de 
Dios”, “Syriana”... Jarraitu niri istorioak kontatzen, 
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arren! Eta zin degizuet nik ikatza ateratzen 
jarraituko dudala, meatze izugarri honetatik.

***

Zerurik badago, musikaz beteta egon behar 
du.

***

Euskal pintore batek eginiko 
adierazpenetan, aitortzen du musika klasikoa ez 
duela maite. Pintore ospetsu horrek kristoren pena 
eman dit. Benetan. Artista tamalgarritzat jo behar 
izan dut. Ez dut beste erremediorik izan. Begira, 
gauza bat esango dizuet: artista baldin bazara, 
esteta izan behar duzu. Edertasunari loturiko arte-
adierazpen guztiak maite behar dituzu. Zure 
gustuak bultzatuta, hau eta hura beste hau eta beste 
hura baino gehiago edo gutxiago maiteko duzu. 
Baina pentsaezina da arte-diziplina bat erabat 
ukatzea. Hori egiten duen artista niretzat artista 
amorfoa da. Eta pueblerinoa izatetik, hark berak 
uste baino hurbilago dagoelakoan nago.

***

Eusko Jaurlaritzak ez du xakea kiroltzat 
onartu nahi izan. Horren ondorioz, xake-federazioa 
eta Euskal Herrian xakeari loturiko ekimen guztiak 
azpikoz gora geratuko dira, kasik ezabatuak segur 
aski. Benetan baina horrelako erabakiak hartzen 
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dituzten politikariek argi eta garbi ikustarazten 
didate betidanik sumatu izan dudana: ikasgelako 
ikaslerik azkarrenak finean tonto batzuk baino ez 
zirela, gure gizartea gidatzen duten politikarietatik
asko politikeroak baino ez direla, tripaundi ergel 
eta erdi-analfabeto teknokrata batzuk baino ez 
direla, eta beraiek gabe askoz hobeto egongo 
ginatekeela. Ez dakit anarkistek arrazoi ote zuten, 
baina horrelako gidari politikoak izateko, hobeto 
geundeke geure kasa.

***

Orain dela urte gutxi, Euskaldunon 
Egunkaria itxi baino lehentxeago, neska batek deitu 
zidan nik euskaratuta neukan A. Miller-ren 
Saltzaile baten Heriotza izeneko antzerti-lanari 
buruz artikulutxo bat idatzi nahi zuela esanez. 
Galdera batzuk idatziz bidali zizkidan eta nik ere 
idatziz igorri nizkion horien erantzunak, eta 
material horrekin eta berak bildutako beste 
batzuekin kazeta-lana osatuko zidala esan zidan. 
Handik egun batzuetara, ordea, deitu zidan esateko 
ea inporta zidan nik berari pasatako iruzkinak bere 
horretan agertzea. Bueno, baina testuak apur bat 
jorratzeko eta lantzeko eskatu nion, nik berari 
pasatako gauzak ez baitzeuden pentsatuta 
argitaratuak izateko, kazetariaren artikuluaren 
osagarri izateko baizik. Aldiz, artikulua atera 
zenean, gauzak ez ziren behar den bezala agertu. 
Artikulua ez zegoen landuta. Nik aditzera 
emandako ideia batzuk hantxe agertzen ziren nik 
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berari pasatu nizkion bezala, landu gabe alegia. 
Artikuluak, ordea, neronen izen-abizenak 
zeramatzan. Neuk paratu izan banu bezala. Ez 
dakit. Min egin zidan, zeren gauzak “edozein 
modutan” egiteko, ez baitut inoren laguntzarik 
behar. Hori aditu nahi al zenuten? Ba aditu ezazue. 
Hori bai, hurrengoan, egizue existituko ez banintz 
bezala, faborez. Denok eskertuko dugu: nik, 
irakurleek eta zuek zeuek.

***

Nobela ez dago hilda. Poesia ez dago hilda. 
Literatura ez dago hilda. Ezer ez dago hilda, 
gogorik gabe idazten duena baizik, gogorik gabe 
irakurtzen duena baizik. Azken batean, gogo-
kontua da, estilo-kontua baino gehiago. Horrek, nik 
uste, zera guztietarako balio du.

***

Eulien bazka, Asier Etxeberriaren nobela ari 
naiz irakurtzen, eta gustura. Bai, jauna. Nobela 
arina baina atsegina. Etxeberriak ez du, zorionez, 
bere betiko umore ona galdu, eta nobela beltzaren 
traza daukan narrazio labur honetan ederki jartzen 
da hori agerian. Stanley Kubrick-en gidoi batean 
oinarrituriko filma ekarri dit gogora: Eyes Wide 
Shut (1999. urtea). Dena den, klub sekretu eta 
misteriotsuaren kontua kenduta, gidoiaren garapena 
guztiz berezkoa eta originala du. Zenbait 
momentutan, Asier Etxeberriaren pentsamendua 
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agerikoegia da, egilea narrazioaren bilakaeran 
tarteratuko balitz bezala. Dena den, gutxitan 
gertatzen da eta esaldi bakan batzuen isla baino ez 
da izaten gehientsuenetan. Oraindik ez dakit 
liburua nola bukatzen den, azkeneko hiru ataltxoak 
geratzen baitzaizkit irakurketa amaitzeko. Baina 
orain artekoaz pozik nago. 12,50 €. Ongi 
inbertituak.

***

Oro da perbertsioa. Gure asmo onak, gure 
goi-mailako sentimenduak, gure hobeak izateko 
nahia, gure jakintza areagotzeko gogoa, gure 
ontasuna, gure ongizate utopikoa, gure espiritu 
iraultzailea, gure aldarrikapenak, mundu hobeagoa 
lortzeko gure desirak... Den-dena da perbertsioa. 
Sexu-perbertsioa da, hala ere, perbertsiorik 
agerikoena –baita amarrugabeena ere (behintzat 
helduen artean eta borondate osoz gauzatua 
denean)–.

***

Euskaldun batzuek badirudi “oso garbi” 
daukatela: euskarara itzultzeko ezinbestez guraso 
euskaldunak izan behar ditugu. Hau da, ez dute 
guztiz elebiduna den euskaldunarengan sinesten; 
hau da, ez dute guztiz elebiduna den euren herrian 
sinesten. Horrelakoek hizkuntza ardurarik izango 
ez balute, gaitz t’erdi. Baina sineskera kaltegarri 
hori daukatenek hizkuntza arduraren bat euren esku 
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daukatenean, orduan hori bai kaltea euskal 
herriarentzat. Horrelakoei hauxe baino ez nieke 
esango: “Ez al duzue ezagutzen erdaraz ongi 
moldatzen den euskaldunen bat edo beste? Eta hori, 
harrigarria egiten al zaizue? Beno, ba, norabide 
batean funtzionatzen duenak beste norabidean ere 
ongi funtzionatzen du.” Baldar eta trakets samarra 
izan behar da, hain begi-bistakoa eta sinplea den 
kontuaz ohartzeko gai ez dena. Eta norbait baldarra 
eta traketsa bada, niri –egia esan– bost axola, 
baldin-eta hizkuntza ardurarik ez badauka. Baina 
baldarra eta traketsa bada eta aldi berean hizkuntza-
arduraren bat badu, orduan bai, axola zait, eta asko 
gainera.

***

Dena den, ni hizkuntz mertzenarioa banaiz, 
orduan zu hizkuntz torturatzailea zara. (Efe 
Agentziak zurekin euskaraz lan egiten ez badu, 
behintzat).

***

Ez dakit. Batzuetan, Bartleby sentitzen naiz. 
Itzulpen tekniko madarikatu hauek...

***

Bizitza osoa orri-multzo bat baino ez da, 
bakoitza bere zenbakiarekin...
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***

Badira euskaldun batzuk erdarakadei buruz 
iritzi guztiz okerra dutenak. Horrelakoen ustez, 
erdarakadak sortzen dituzten bakarrak euskaldun 
berriak dira. Hori, gehienera ere, egia erdia baino 
ez litzateke izango. Areago, nik esango nuke 
euskarara “hobekien” igaro diren erdarakadak 
euskaldun petoek eginikoak direla. Eta hain zuzen, 
horretxegatik igaro dira euskarara “inpunitate” 
osoz: euskaldun petoengandik zetozenez, gainerako 
euskaldunen mesfidantza-kontrolak erraz gainditu 
dituztelako. Dena den, erdarakada batekin topo 
egiten dugun bakoitzean, saihestu beharra daukagu 
hura gaitzesteko “gerrako terminologia” erabiltzea: 
“sasi-euskaldunak soilik erabiltzen dituzte 
horrelako erdarakadak” eta horren antzeko esaldiak 
iraingarriak baino ez dira, eta kontuan hartuta 
erdarakadak euskaldun elebidun guzti-guztien 
eskura daudela, ba hobe dugu tentu handiz ibiltzea, 
geure lagunak eta senideak ez iraintzearren eta ez 
mintzearren.

***

Dena den, onartu beharra daukat: 
erdarakadei dagokienez, batzuek neurririk gabeko 
axolagabekeria erakusten dute. Eta horrelakoen 
aurrean, erraz galtzen da egonarria.

***
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Baina, mesedez, ez gaitezen eror 
errazkerietan, eta berriro diot: euskaldun zaharrari 
onartzen dioguna onar diezaiogun ere 
eskaldunberriari: Hego Euskal Herriko (edota Ipar 
Euskal Herriko) bi hizkuntzetan zuzen aritzeko 
ahalmena. Eta euskaldun zaharra baldin bazara, 
euskaldun berri baten itzul-gaitasuna edota idatz-
ahalmena epaitzeko orduan, galde egiozu zeure 
buruari ea zeintzuk diren zuk zeuk erdaraz idatzi 
edota itzultzeko dauzkazunak. Eta orduan (erdaraz 
analfabetoa ez baldin bazara, behintzat), konturatu 
egingo zara ez dela beste munduko gauzarik, bi 
hizkuntzatan txukun aritzeko gai izatea.

***

Hala ere, ama hizkuntzak baditu propio 
beste zenbait bide eta baliabide, hain erraz ere 
eskuratzen ez direnak. Baina, akaso, goi mailako 
literaturaren mugetan sartzen hasiak gara, aipamen 
hori eginda. Hala eta guztiz ere, Joseph Conrad, 
esaterako, hortxe dago: hogei urterekin ingelesez 
fitsik ez zekien ingeles literaturak eman duen idazle 
on eta oparoenetakoa.

***

Babel dorrean bizi garenok ez dauzkagu 
gauzak oso garbi... Batzuetan, egia ikusten dugu 
dirdirka, garbi baino garbiago; eta segituan, berriro 
ere ilunpetan gara erortzen... Babel dorreak gauez 
adreilu batzuk han eta hemen jartzen dihardu... 
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Bera bakarrik. Dorrea zinez bizirik balego bezala, 
eta bere kautan ariko balitz bezala... Dorrearen 
aldeko alferrikako ahaleginak... Tira, hobe dut 
isiltzea, zeren poesia idazteko, hau ez da leku 
egokia.

***

Sindikatuek deituta, pare bat hilabete igaro 
dute greban eraikuntza-sektoreko langileak. Eta 
Patronalarekin akordiorik erdietsi izan ez balute, 
grebak aurrera segituko zukeen. Niri zera etorri zait 
burura: “Euskaldunon Egunkaria” itxi zutenean, 
zenbateko greba egin genuen...? Uste dut lau 
orduko “greba sinbolikoa” egin genuela. Ulertzen 
al duzue orain Euskaldunon Egunkaria zergatik itxi 
ziguten eta Iñaki Uriak zergatik jarraitzen duen 
kartzelan? “Herri sinbolikoa” izateak bere alde 
txarrak ditu, inondik ere.

***

Egia esan, Euskaldunon Egunkariaren 
kasuan, zera baino ez dugu frrogatu: ez dakigula 
borrokatzen, herri kobardea garela. Beraz, merezi 
duguna baino ez daukagu.

***

Gezurra badirudi ere, gaur arte (2004. urtera 
arte) Xabier Montoia nor zen ez nekien. Hobeto 
esanda: banekien idazten zuela, Susakoen 
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“taldekoa” zela, eta abar. Baina haren libururik ez 
neukan artean ere irakurrita. Lehengo egunean, 
haren bi liburu aukeratu nituen Astigarragako 
liburutegian: “Plastikozko loreak erregearentzat” 
eta “Emakume biboteduna”. Biekin sorpresa polita 
hartu dut, eta batez ere bigarrenarekin. Benetako 
idazlea izateaz gain, harekin oso erraz identifikatu 
naiz. Aspaldiko partez, ongi pasatu dut euskarazko 
liburu bat irakurtzen. Eta esan bezala, bere 
“munduarioarekin” erraz identifikatu naiz. Irratian, 
hark berak grabatu eta ateratako kanta bat entzun 
nuen, ona baino kaxkarra iruditu zitzaidana. Baina 
idazle bezala horrek bere xarma handiagotu baino 
ez du egin (bide arriskutsua izan arren). “Emakume 
Biboteduna” liburuan aurrera egin ahala, konturatu 
naiz maitaleei buruzko gaia ardatz daukaten 
ipuinak errepikatu egiten direla; dena den, ipuin 
horietako bakoitzean alderdi desberdinak azaltzen 
dira. Zera esan nahi dut, berez topikoa izan arren, 
gaiari probetxua ateratzen badakiela. Eta hori ongi 
dago, noski.

***

Batzuetan iruditzen zait idazle bezala “kito” 
nagoela. Eta neurri batean, hala da. Baina, oporrak 
iristen direnean, nahikoa da betiko lanari 
hiruzpalau egunez uztea, eta berriro pizten zait 
idazteko eta irakurtzeko gogoa. Kontua da: nola 
atera lakio honetatik? Zer egin, lanaren armiarma-
saretik eskapatzeko? Eta ez dakit; ez zait ezertxo 



32

ere bururatzen. Ez dago erantzunik. Xake mateak 
bere horretan dirau. Oraingoz...

***

Dena den, zertan nabarmendu naiz ni 
“euskal borroka” delakoari dagokionez? Esan nahi 
dut: nor arraio naiz ni inori lezioak emateko? Ez
dakit, ba. Batzuek hala ere borrokaren bidea 
aukeratu dute. Baina ez zaie nabaritzen. Horixe 
baino ez dut esan nahi. Horren aldekoa bazara, 
erakustazu. Bestela, utz gaitzazu bakean. 
Kopetaraino nago ekintza sinboliko batetik bestera 
ibiltzen diren politikero eta militante merkeez. 
Horretarako,  hobe nik egiten dudana: etxean 
gelditu.

***

Talde orotatik kanpo nabarmentzen diren 
gizasemeak ditut gogokoenik. Gainerakoak, 
artaldekoak. Denak.

***

“Hauxe al da feminismo berria: gizonari 
etxea kentzea, soldataren parte handi bat kentzea, 
seme-alabak kentzea, eta azkenean senar ohia 
marjinalitatera bultzatzea?”. Horixe pentsatu dut 
B.H.k 200***ko datan eta *** egunkarian argitara 
eman duen gutuna irakurri dudanean. Bestalde, nik 
ez dakit zer eskatzen zaien epaileei epaile izateko, 
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baina badirudi ezinbesteko baldintzetako bat dela 
erabaki harrigarriak hartzeko gai izatea. Guztiau, 
ordea, iceberg-aren punta baino ez delakoan nago. 
Tratu txarrekin gertatzen zen bezala, dibortzio eta 
bereizketa kasuen harira gizonei epaitegietan 
ematen zaien tratua iraingarria, umiliagarria eta 
zeharo bidegabea da. Honek ezin ezer onik ekarri. 
Eta bada garaia orain arte ezkutuan iraun duena 
argitara ateratzeko. Bereizketa kasu normaletan, 
irtenbide bakarra dago: ondasunak %50ean 
partekatzea, bereizketaz geroztik nor bere soldataz 
arduratzea, eta seme-alabak %50ean ere 
partekatzea. Duintasuna zer den badakiten gizon-
emakumeek horixe izan behar lukete jarraibide 
bakar. Emakundek nori emango dio hurrengo 
urtean bere urteroko “latorrizko” edo dena-delako 
saria? B.H.ri...? Iruditzen zait emakume batzuk 
femitxista higuingarriak izaten amaitu direla (“y a 
mucha honra”, esango digu txula batek baino 
gehiagok). Nik, ordea, garbi daukat: matxismoa eta 
femitxismoa kaka beraren bi aldeak baino ez dira, 
eta kito. Edonola ere, emakume askok dibortzio-
kontuetan hartzen duten jarrera ikusita, garbi ere 
badaukat emakume horiek nori emango lioketen 
botoa hauteskundeetan: eskuindarrei... euren 
jokabidearekin ezin argiago erakusten baitigute 
eskuineko ideologiarik ustelduen eta 
atzerakoienaren aldeko direla (azalezko zenbait 
kontutan, oso progreak; baina sakoneko beste 
zenbait gaitan, Blas Piñarren ildokoak edo). Ez 
dakit, baina pentsatzen hasi beharko genuke alderdi 
politikoei bizkar ematea, gizonon guztiz kalterakoa 
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den egoera hau konpontzeko proposamen eta neurri 
garbiak euren egitarau politikoen barruan jasoak ez 
diren bitartean, behintzat. Edonola ere, bada garaia 
egoera hori bizi duten gizonak antola daitezen eta 
kalean zein komunikabideetan euren egoera, 
amorrua eta aldarrikapenak plazaratzen has 
daitezen (orain arte baino adore handixeagoarekin). 
Ni ezkonduta nago, bi seme-alaba ditut eta ondo 
konpontzen naiz nire familiarekin, baina hala eta 
guztiz ere ez litzaidake gustatuko B.H.ri gertatu 
zaiona niri ere egunen batean gertatzea. Beraz, 
elkartasuna da lerro hauek idaztera bultzatu nauena. 
Eta elkartasuna da, hain zuzen, emakumeek behin 
eta berriro eskatzen digutena, guri, gizonoi, 
dauzkaten arazo larriak (matxismoari lotuak) nola
edo hala denon artean gainditzeko. Eta oso ondo 
iruditzen zait. Baina eskatzen duenak jakin beharko 
luke ematen ere. Elkartasuna beretzat gordetzen 
duena ez dadila joan besteengana elkartasun eske. 
Bestalde, irrigarria ere iruditzen zait Hondarribiko 
alardeari hainbesteko oihartzuna ematea, eta gizon 
separatu askori gertatzen zaienari ia kasurik bat ere 
ez egitea, azken batean jokoan dagoena ez da 
desfile batean parte hartzea ala ez, baizik eta gizon 
bat (pertsona bat) kale gorrian geratzea ala ez. Hor 
ere agerian jartzen da emakume feminista batzuen 
sentiberatasuna zein den, sakoneko gai batzuei 
dagokienez. Egia esatera, batzuek ezin dute euren 
gorrotoa ezkutarazi. Gorrotoa, bai. Emakumeari dio 
gorrotoa gizon matxistak; eta gizonari dio gorrotoa 
emakume femitxistak. Gorroto-kontua da. Etor 
daitezela psikoanalistak gorroto horren nondik 
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norakoak azaltzera (edota justifikatzera, 
psikoanalista “feminista zorrotza” izanez gero). Ez 
gaitezen engaina, ordea: bizkarroiak. Bai. Horra zer 
diren emakume-klase horretakoak (senar ohia 
miseria gorrian uztean espezializatu diren horiek): 
bizkarroi galantak. Erdaraz, “gorronas” esaten 
dena. Eta mesedez, ez hasi orain tratu txarren 
biktimak aipatzen eta abar. Horixe da eskuin-
muturreko gobernuek egiten dutena 
terrorismoarekin: beraien bortizkeria ezkutatzeko, 
alde bateko biktimak soilik ekarri hizpidera. 
Trikimailu zaharra da. Denok ezaguna. Ziria sartu 
nahian dabilenak bila dezala metodo berriren bat. 
Eta bukatzeko, galdera pare bat: lehenik, non ote 
daude sartuta garaian garaiko gure arartekoak, noiz 
hitz egin dute gizon dibortziatu askoren egoera
larriari buruz? (ongi dago Alarde mistokoen 
eskubideak defendatzea –ni neu ere ez naiz 
eskubide horien aurkakoa) ; eta bigarrenik, nor 
arduratuko da B.H.ri eta beste hainbat gizoni egin 
dieten bidegabekeria zuzentzeaz? “Entzun eta ixil, 
baiezko biribil” dio esaera zaharrak, arrazoi 
nahikoz. Tira, izan gaitezen solidarioak, batzuk eta 
besteak. Denok.

***

Ezin dut idatzi. Burua kutsatuta daukat.

No puedo escribir. Tengo contaminada la 
mente.
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***

Jende mixerableari den-dena eman behar 
zaio bandejan, baita mendeku koldar eta 
barregarriak hartzeko aukera ere.

***

Gizaseme batek lortu behar duen lehen 
gauza hauxe da: bere seme-alabek bera maitatzea. 
Zeren beraren seme-alabek ez badute maite, nork
maiteko du...? Gizakiaren porrota neurtzeko, 
horrelako erregelak erabiltzen ditut nik.

***

Bizitzea urruntzea da, etengabe eta 
ezinbestez.

***

Oihanaren legea: indartsuenak ahulena 
irabaztea. Edota itsasoarena: arrain handiak arrain 
txikia jatea. Baina, hala ere, bai oihanean bai 
itsasoan denetik dago: animalia indartsuak eta 
animalia ahulak; arrain handiak eta arrain txiki-
txikiak. Ezer ez da desagertzen, zeren bataren 
desagerpenak bestearen agerpena ekartzen baitu 
berekin. Hori ere oihanaren edota itsasoaren legea 
da. Gizakiontzat ere segur aski balioko duena, 
neurri handi-txiki batean.
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***

Den-dena dago heriotzaz beteta; eta leku 
guztietan, heriotza baino ez dago. Ez, ez naiz 
Irakeko gerraz. Ez naiz inongo gerraz ari. Soil-
soilik eguneroko bizitza baketsuari buruz ari naiz. 
Barka nire ikuspegi ezkorragatik. Baina, zer nahi 
duzue? Ikusten dudana baino ez dut esaten.

***

Ni munduko gizonik jakintsuena naiz, 
badakidalako zein den politikarik onena, 
ideologiarik onena eta alderdi politikorik onena: 
ankerkeria-mota guztiak onartzen ez dituena. Bai, 
ni munduko gizonik jakintsuena naiz. Eta ni bezala 
pentsatzen duten gizon-emakumeak munduko 
gizon-emakumerik jakintsuenak dira. Egunen 
batean, Lurra gurea izango da, gizon-emakumerik 
jakintsuenena; ala ez da inorena izango.

***

Orain dela gutxi, honako mezua bidali nuen 
*** elkartera:

Heldu zait postaz zuek bidalitako triptikoa, honako 
izenburua duena:

V. Kultur Jardunaldiak
Aniztasun eta Kulturako Hiriak
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Nik egina dut esaldi horren itzulpena ***.doc 
izeneko artxiboan (zuek niri bidalitakoan), eta 
honela itzuli nizuen:

V. Kultur Jardunaldiak
Dibertsitatea eta Kultur Hiriak

Ez dakit, ba. Belarrian oso gogorra 
egiten zait "Aniztasun eta Kulturako Hiriak" 
irakurtzea, hau da, "aniztasun" hitzak "-a" erantsita 
izan beharko luke, honela: "Aniztasuna eta 
Kulturako Hiriak". Horrez gain, hobe da 
"dibertsitate" hitza erabiltzea "aniztasun" hitzaren 
ordez. Eta hobe, ere bai, "kultur hiriak" "kulturako 
hiriak"en ordez. Dena den, akatsik handiena, 
benetan atentzioa deitzen duena, hauxe: "aniztasun" 
hitza artikulurik gabe azaltzea.

***

Sekulakoak gertatzen dira munduan. Iraken, 
Palestinan eta hainbat eta hainbat tokitan egundoko 
sarraskiak egiten dira, gure begirada ezinduaren 
aurrean, edota are okerragoa dena, gure begirada 
indiferentearen aurrean. Nolatan ez dira gertatuko, 
beraz, geronen herrialdeetan tratu txarrak eta 
emakumeen aurkako bortizkeriak, sarraskirik 
lazgarrienak ikusita ere hatz bakar bat ere 
mugitzera ausartzen ez bagara? Sarraskirik 
nazkagarrienak irentsi egiten ditugu ezer izango ez 
balira bezala. Nolatan konponduko dugu 
emakumeen arazo hau horrelako indarkeriaren 
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aurrean sor eta gor jokatzen badugu? Hitz hauek ez 
dira emakumeen aurkako indarkeria edo tratu 
txarren justifikaziorik, noski. Zoritxarrez, hori 
baino askoz txarragoa da. Gaur, esaterako, Israelek 
hiru pertsona zibil hil ditu, etxe barruan zeudela 
haien etxea leherrarazita. Albistea irakurri dugu 
teletestuetan. Albistea irakurri dugu prentsan. 
Albistea entzun dugu irrati guztietan. Albistea ikusi 
dugu telebista guztietan. Denok etxean geratu gara 
ordea. Espainiako, Euskal Herriko, Kataluniako 
emakumeak eta gizonak ez dira kalera atera 
suminduta, halako krimen baten aurrean euren 
protesta eta amorrua erakustera. Beraz, nolatan 
aterako gara kalera emakume bat jipoitu dutelako 
edota bortxatu dutelako, izugarri dramatikoak diren 
ekintzen aurrean mutu eta itsu jokatzen badugu? 
Gizahilketarik nazkagarrienen aurrean 
sentiberatasunik, elkartasunik erakusteko gai ez 
bagara, nolatan erakutsiko diogu sentiberatasuna, 
elkartasuna, jipoia hartu duen emakume bati? 
Gauza guztietarako erantzunak dituztenek erantzun 
diezadatela. Bien bitartean, nik gizon eta 
emakumeen hipokresia (neurea barne) salatzen 
jarraituko dut.

***

Egunen batean aberatsa izateko itxaropena 
dauka pobreak. Aberatsa, ordea, beldur da egunen 
batean pobre ez ote duen amaituko. Beraz, batak 
itxaropena dauka; eta besteak, beldurra. Bietako 
nork dauka gehiago? Inork ez. Biek daukate gauza 
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berbera. Itxaropena beldur mota bat baita; eta 
itxaropena, beste beldur mota bat. Poeta handi hark 
zioen bezala: “...ibai guztiak doaz itsasora hiltzera”.

***

Lehengo egunean, mezu hau bidali nuen 
Euskal idazleen Bulegora:

“Telefonoz hitz egin bezala, nire 
bibliografian aldaketatxo bat egitea eskatu nahi 
nizuke. "Autorea editore" jartzen den lekuan, 
"Marjinalia Bilduma" jartzea eskatu nahi nizuke, 
ondoan agertzen den urtea bere horretan utzita.

Nik uste dut Marjinalia Bildumak bere 
bidea egin duela, benetako argitaletxea izan ez 
arren. Milaka lagunek ezagutzen dute eta milaka 
ale banatu ditut sarean, ezer galdu ezer irabazi 
gabe, baina funtsezkoena erdietsiz: liburuak 
zabaldu eta ezagutzera ematea.

Gainera, ospe handiko argitaletxeetan ere 
badira editore eta aldi berean idazle direnak, eta 
liburu bat euren argitaletxean plazaratzen 
dutenean, inork ez du esaten "editorea autore" 
edota "autorea editore"...

"Autorea editore", nire ustez, liburu bat edo 
beste bere kabuz argitaratzen duena da. Baina 
Marjinalia Bilduman ia 100 artxibo argitaratzeaz
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gain, zortzi urtez etenik gabe izan dudan presentzia 
ere nik uste dut kontuan hartzekoa dela.”

***

“Bizkarrean tatuaturiko mapak”, Harkaitz 
Cano (Elkarlanean, 1998). Orain dela urte asko, 
Harkaitz Canoren “Pavlov-en txakurra” ipuina 
irakurri nuen. Ez zitzaidan bat ere gustatu. Ez nuen 
ulertu komunikabide zenbaitetan (edota geneukan 
eta daukagun ia bakarrean) zer dela-eta egin zioten 
horrelako oihartzuna, ipuina gatzik gabea eta 
mamirik gabea baitzen –nire iritzian, behintzat–. 
Egileari ez nion berriro kasu handirik egin. Baina 
horra lehengo egunean nire herriko kultur etxeko 
liburutegian Harkaitz Canoren liburu bat topatu 
nuela, eta sinopsia eta pasarte batzuk irakurrita, ba 
liburuak akuilatu ninduen, eta etxera eraman. 
Aurkikuntza polita izan da, Harkaitz Canori buruz 
neukan ideia zeharo bestelakotu didalako. 
“Bizkarrean tatuaturiko mapak” liburua (zeinak 
Bradbury-ren liburu baten izenburua dakarkidan 
gogora) zinez entretenigarria eta polita da; areago, 
nik esango nuke liburu hau edozein hizkuntzatan 
irakurrita ere, irakurlea entretenitzeko gai izango 
litzatekeela. Eta hori esatea asko esatea da. Ez dut 
uste liburu “unibertsala” denik; baina munduko 
edozein hizkuntzatan duina eta atsegina izango 
litzateke. Ez dut Harkaitz Cano ezagutzen; berak ni 
ere ez. Beraz, biok elkarrekin haserre egoteko 
arrazoi handirik ez genuen. Hala ere, liburu honek 
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egile honekin nolabait adiskidetu egin nauela 
aitortu beharra daukat, bai eta atseginez aitortu ere.

***

Ez dakit Singer idazle judua ezagutzen ote 
duzuen. Nik orain dela gutxi arte ideiarik ez 
bazenik. Kontua da Koro Navarrok egile honen 
liburu bat prestatu duela euskaraz, emaitza –ohi 
bezala– ederrekin. Liburu hau ere herriko 
liburutegitik atera nuen. Zortzi kontakizun-edo 
ziren, eta pentsatu nuen: “Tira, baten bat irakurriko 
diat”. Baten-bat? Denak ere irentsi nituen 
azkenean. Hori bai, ordenari jarraitu gabe, orri-
multzoan atzera-aurrera eginez. Eta beti 
pentsaturik: “Tira, hau gustuko ez badut, ez dut 
gehiago irakurriko”. Baina… denak gogoko nituen, 
eta beraz, denak irakurri nituen. Literatura 
unibertsala gurera erakartzeko EIZIEk bultzaturiko 
bilduman agertu da Singerren liburua. Ikusten 
denez, egileak deskubritzeko ere balio dezake 
bilduma polit bezain garrantzitsu honek.

***

Lehengo egunean, editoreak biografia txiki 
bat eskatu zidan erdaraz argitaratzera gindoazen 
liburu baterako. Nik egun bihurria-edo nuenez, 
ondoko testua idatzi nuen. Zorionez, hobeto 
pentsatu eta horren ordez beste bat bidali nion.
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«Xabier Galarreta (Donostia, 1961) hace ya años 
que lleva dando vueltas por ningún sitio sin 
encontrar la salida. Tal vez no ha buscado mucho, 
tal vez ha buscado demasiado. Terminados sus 
estudios de bachilleraro y COU en el nocturno de 
Bidebieta, anduvo matriculado en varias carreras 
universitarias sin llegar a finalizar ninguna de ellas. 
Hoy día, parece que ha sentado la cabeza, pero 
puede que solo sea un espejismo, porque al menos, 
aún continúa publicando y escribiendo y leyendo 
poesía. Por problemas de salud dejó de beber y 
fumar porros, y el otro día incluso dejó de respirar 
durante un buen rato. Es tan sensato y serio, que 
todas las madres desearían que sus hijos fuesen 
algún día como él. Pobrecillas, si supieran la 
verdad…».

***

Euskaraz egiten dugunok euskaldunak gara. 
Eta denok badakigu euskaldun hitzaren jatorri 
etimologikoa zein den: euskara + dun. Beraz, 
euskaldunok euskaradunak gara, euskaraz 
mintzatzen garelako. Baina, euskaraz ez ezik, 
gazteleraz eta frantsesez ere mintzatzen gara 
euskaldun guztiok, euskaldun elebakarrak 
museoetan bakarrik existitzen baitira. Orduan, 
“española” egiten dugunok zer gara, arau 
etimologiko bera aplikatuz gero: español + dun…? 
Hizkuntzak egiten gaitu. Gazteleraz badakigu. 
Gazteleraren kultura, neurri batean (neurri handi 
batean), gure egin dugu. Beraz, erdaraz 
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badakigunez, euskaldunak izateaz gain, erdaldunak 
ere bagarela aitortu beharrean gara. Ni Alderdi 
Popularrekoa banintz, nire hitzek konnotazio jakina 
izango lukete. Baina Ezker Abertzalea beti gogoko 
izan dudanez, uste izatekoa da nire hitzek beste 
konnotazio bat izango dutela, kontu berberaz ari 
bagara ere. Dena den, ni nago ez gintuzkeela 
beldurrik eman beharko gazteleradunak edota 
frantsesdunak izateak, hizkuntza bakoitzak ate bat 
zabaltzen baitigu, hizkuntzak aberastasun-iturri 
baino ez direnez. Aberastasun hori zergatik 
pobretzen dugun galdetu beharko genioke gure 
buruari. Beharbada, gizaseme pobreak gara 
espirituz, eta horregatik, ukitzen dugun urre guztia 
latoi bihurtzen dugu. Hala bada, izan dadila gure 
zoritxarrerako.

***

Bitxia da, G. Arestiren famili argazki bat 
ikusi dut: bera, bere andrea eta alabetako bat (txiki-
txikia). Eta orduan, Arestiren lekuaz ohartu naiz, 
ezin garbiago ulertu dut dena: nire gurasoen 
belaunaldikoa zen. Jainko maitea! Datu guztiak 
nituen lehendik:  nor zen, noiz jaio zen, noiz 
argitaratu zituen bere lanak, noiz hil zen… Den-
dena nekien eta aldi berean ez nekien ezer. Baina 
argazkia ikusi dudanean, nire gurasoak, nire 
gurasoen anai-arrebak, lagunak, osaba-izebak… 
denak etorri zaizkit gogora. Eta orduan, Gabriel 
Arestiren lekua –denboran betetzen zuen/duen 
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lekua– ezin garbiago ulertu dut. Den-dena ulertu 
dut.

***

Munduan existitu diren gizaki guzti-guztien 
burmuinak batuko bagenitu, hortik jainkoren bat 
aterako litzateke? Eta egia balitz gizakiak betiko 
existituko direla, eta beraz, orain artean existitu 
diren gizakiei gehituko bagenizkie gaur existitzen 
direnak eta eternidaderaino (¿) existituko ere 
direnak, hortik zer aterako litzateke? “Jainkoa” 
aterako litzateke? Nor, zer edo zein da “giza 
barreiatze” hori batzeko gai dena –baldin-eta inor, 
ezer edo ezein bada?–. Erraza da korapiloak egitea, 
baina askatzea… 

***

“***”, escrito por el escritor ***. Me ha 
sorpendido su euskara, la vitalidad, la fuerza y el 
profundo instinto lingüístico de este escritor cuasi-
desconocido en el mundo de la “literatura” (si es 
que su libro pertenece a este ámbito) y más 
conocido en el mundillo revistero-informal-
kontrakultural de los últimos años, que ha venido a 
abrir un ámbito inexistente hasta ahora en la cultura 
vasca aunque archiconocido y “quemado” ya en 
otros ambientes geográfico-culturales 
(“Ajoblanco”, sin ir más lejos, que ya existía 
cuando yo era un niño), y me refiero, cómo no, a 
Ostiela. Hasta aquí, todo muy bien. El libro se lo 
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recomiendo a cualquiera (que sepa leer en euskara 
como es debido). Eso, en cuanto a la forma. En 
cuanto al contenido, ahí ya no lo veo tan claro. No 
es literatura, no es tampoco ensayo en un sentido 
puro o literal, al menos. Se acerca más al estilo 
periodístico-literario-contestatario de Ostiela (de 
hecho muchos escritos –¿todos?– los publicó 
previamente en Ostiela), aunque tiende a fluctuar 
un poco por todos lados y al mismo tiempo por 
ningún sitio. Tal vez fuera ése el objetivo 
consciente/inconsciente del autor. ¿Qué no me 
gusta? Tal vez la prepotencia del autor, su afición 
al “extremo duro”, una postura “heavy-intelectual” 
ante todo lo que le rodea (y que interactúa 
directamente con el euskara, cosa que está bien) 
pero que acaba también en la transgresión gratuita 
o, aún peor, en la ofensa ajena-enajena-nacional. 
Parece un poteador-exaltado-literario. Sólo admite 
su propia realidad lingüística. La realidad que, por 
una razón u otra, se sale de su en absoluto 
despreciable munduario lingüístico, la pisotea, la 
trata con desprecio y no duda en humillarla, sin 
darse cuenta (o dándose cuenta) que en realidad no 
trata únicamente acerca de un idioma, sino que está 
tratando de la gente que hace ese idioma, y que lo 
vive –sea con un punto antinatural o sin él–. Está 
también su desesperación, y por partida doble: a la 
hora de dar y a la hora de recibir. A la hora de dar, 
porque le cuesta encontrar euskaldunes con los que 
lingüísticamente hablando se vaya encontrar “como 
en casa”; y por otro lado, a muchos otros 
euskaldunes les va a resultar difícil sentirse como 
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en casa con él, ya que el listón lingüístico que él 
pone –unido a su soberbia de tintes alcohólico-
épicos– les va a resultar demasiado alto (cosa que a 
mí no me parece mal, pero bueno… eso es 
problema de cada euskaldún). Resultado: rabia, 
frustración, mala hostia (Ostiela), sensación de 
judío errante y del último mohicano… En fin, más 
de lo mismo, porque como suele decirse, nada 
nuevo hay bajo el sol. Me recuerda incluso a otro 
gran euskaldún, Patziku Perurena, éste tambén 
desterrado a los confines de Goizueta/Leitza y 
atrapado en el cada vez más reducido espacio de un 
mapa lingüístico que hace ya siglos comenzó a 
venirse abajo, especialmente en lo que se refiere al 
euskaldún prototipo (dicho sea en un sentido 
lingüístico). Patziku Perurena o ***, ambos como 
pez en el agua cuando hablan, escriben, viven y se 
expresan en euskara, pero que no pueden tampoco 
librarse de la maldición que persigue al pueblo 
vasco y que pesa sobre todos aquellos que han 
decidido continuar siendo euskaldunes. Un libro 
que por un lado te lo recomiendo encarecidamente, 
pero que por otro lado me produce la misma 
sensación que tantas veces he tenido: si no lo 
hubiera leído, no me habría perdido nada. O bien 
sino, “quiero y no puedo”. Porque hay muchas 
maneras de llegar y de no llegar a ningún sitio. Y 
creo que esto vale para cualquiera. Tal vez (¿?) lo 
importante sea hacer ruido (y ya habrá tiempo para 
discutir acerca de lo que es y no es música). Hay 
cosas, eso sí, que uno ya no sabe por dónde 
“pillarlas”: la reivindicación de la taberna como 
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“punto de reunión”, que si en las fiestas del pueblo 
ya no nos damos de hostias, que si el del pueblo es 
más/menos tonto/sabio que el de la ciudad, citas 
rancias de escritores rancios (meros modelos 
lingüísticos de otra época…). En fin, ese tufillo que 
va dejando la cultura que más que vivir, coletea. Y 
de eso no se libra nadie: ni yo, ni ***, ni Dios (si es 
que aún habla en euskara). Hay también otro 
aspecto que merece la pena resaltar: una retórica 
tan trabajada y castiza, culta incluso, pero que, sin 
embargo, no está al servicio de nada, porque 
realmente no está al servicio de una ideia, de una 
fantasía (cuento, novela…)… ¿Y en qué queda la 
retórica supuestamente literaria si no está al 
servicio de un objetivo literario…? “Cháchara” 
literaria…? ¿Estamos ante un nuevo género o se 
trata tal vez de  un anti-género…? En cualquier 
caso no me gusta la gente que envenena, difama y 
lleva la ciñaza a su propio pueblo. Sólo un 
“etxekalte” actúa de esa manera (y con eso me 
refiero a la pozoña lanzada contra Gabriel Aresti, 
que por cierto no tenía tan buen euskara come el de 
***, pero sin embargo le daba cien mil vueltas 
como literato –claro que, para aprender algo, hace 
falta un poco de humildad, y creo que a *** no le 
sobra–). Por otro lado, la prosa recogida en este 
libro tiene también un claro sabor “decimonónico”, 
es decir, ya sabéis cómo se expresaban en 
castellano en el siglo XIX en la época de Galdós, 
Zorita & Company. Dicho de otra manera, que es 
una prosa con mucho pico pero con muy poco 
fondo. Berborrea de alto copete, en difinitiva. En 
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fin, supongo que ésa es la diferencia de los cafés de 
París a las tabernas nocturnas de una parte vieja 
entregada al botellón y al trasiego. De todas 
maneras, reconozco que realmente me ha 
sorprendido el euskara de ***, es un modelo 
lingüístico que hasta ahora solamente lo he 
encotrado en un ámbito determinado de la cultura 
vasca, en el ámbito de la traducción. Y de la mano 
además de traductores muy-muy especiales, como 
Xabier Olarra o Juan Garzia. Bejondeiola.

***

“Nekazaritza hiztegia”, Eusko Jaurlaritzak 
1995 urtean argitaratua. Oro har, hiztegia ongi 
dago. Nik Sustraia programaren itzulpenetan 
askotan erabiltzen dut. Eta esan bezala, fidatzeko 
moduko hiztegia da. Hori bai, iratxo bihurriak 
nonahi ibiltzen omen dira, baita liburu honetan ere. 
“Arar (arar la tierra)”, “goldatu” hitzak bilatzen 
badituzue, hiztegi honetan inon ere ez dituzue 
topatu, ez gaztelaniazko atalean ez euskarazkoan. 
Horren hitz oinarrizkoa izanik, bitxia da jasota ez 
egotea, ezta?

***

Nire aitaren fusila, Hiner Saleem egilearena, 
Juan Kruz Igerabidek itzulia eta Alberdanian 
argitaratua. Liburu ederra, baina batez ere, 
hunkigarria. Hasi baino ez dut egin eta aitortu 
behar dut lehen orritik hunkitu nauela. Ez zait 
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gauza bera gertatu “Ahardikeriak” liburuarekin, 
hau ere Alberdanian argitaratua, Marie 
Darrieussecq idazle frantsesarena da. Ez dakit. 
Fantasiosoegia iruditu zait. Nik fantasia maite dut, 
baina fantasiak oinarri batzuk izan behar ditu 
errealitatean, den-dena sinbolismo hutsean eroriko 
ez bada. Merezi du irakurtzea, hori bai. Eta horrek 
esan nahi du liburuari “zerbait” aurkitu diodala. 
Bitxia da, baina… “bitxiegia” aldi berean. Ez dago 
gaizki, baina ezta ondoegi ere. Erdibidean utzi nau. 
Nik literatura mota hori ez dut oso gogoko, 
xarmarik baduela onartzen badut ere.

***

Jon Benito. Oro har, gogoko ditut kazetari 
horren artikuluak. Badu oso kazeta-idazle gutxik 
daukatena. Berariaz, poeten berri emateko orduan, 
badirudi Círculo de Lectores-ek ateratako azken 
poesia-liburuen berri ere baduela. Nik bezala, 
orduan.

***

Ez naiz koipezalea. Ez dut ez zutaz ez beste 
inortaz ezertxo ere espero. Pentsatzen dudana 
esaten saiatzen naiz (beti posible ez bada ere –ezta 
komenigarria ere–). Zorionez, ni ez nabil politikan. 
Eta out-sider bat izateak, gezurra irudi arren, badu 
alde onik…

***
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Errolda handi bat finkatu beharko genuke, 
euskalgintzak dituen premiei erantzun ahal izateko. 
Euskaren aldeko zerga-moduko bat ordaintzeko 
prest gaudenokin osatu beharko litzateke aipatutako 
errolda, eta diru horrekin, premia handian dauden 
kultur jarduerei lagundu: ikastolei, irratiei… Batez 
ere, erakundeen aldetik  inolako laguntzarik 
jasotzen ez duten edo laguntza zinez eskasak 
jasotzen dituzten ekimenetarantz bideratu beharko 
lirateke euskaltzaleon diruak eta sosak, eta Ipar 
Euskal Herria eta Nafarroa ditut bereziki gogoan. 
Uste dut hipokrita nazkagarri batzuen modura 
jokatzen dugula: 4x4 autoak, milioi askoko etxeak, 
afariak jatetxe izen handikoetan, opor 
paradixiakoak… Gauza batzuetarako, erraz 
gastatzen ditugu milaka eta milaka euro. Baina 
gero, uzkur jokatzen dugu, ikastola baten alde edo 
euskal irrati baten alde 50 euro eman behar 
ditugunean. Erakunde asko ez daude laguntzeko 
prest. Hori oso garbi dago Nafarroan eta Ipar 
Euskal Herrian. Erakundeen laguntzak lortzeko,
hauteskundeak irabazi behar dira, eta garbi dago 
herrialde horietan abertzaleok hori lortzetik zinez 
urrun gaudela. Beraz, sustatu nahi ditugun kultur 
ekimenak edo guk geuk ordaintzen ditugu edo 
bestela jai daukagu. Nik proposatu nahi nukeena 
zera da: diruz laguntzeko prest daudenekin errolda 
bat osatu, eta errolda horretan izen emandako 
pertsona bakoitzak prest egon behar du, behar 
denean, erantzuteko. Urtean, 50 euroko laguntza 
kide bakoitzeko. Ez dut uste asko denik, baina 
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errolda horretan milaka pertsonak izena emango 
balute, urtean ekimen asko laguntzeko aukera 
izango genuke. Esaterako, 5.000 pertsonak x 50 € = 
250.000 euro. Halako kopuru batekin zerbait egin 
daiteke, esaterako, laguntza behar duen Ipar Euskal 
Herriko irrati bati lagundu, edo Nafarroako ikastola 
bati gela eta instalazio berriak prestatu. Neurriak 
hartu beharko lirateke, eta oso neurri zorrotzak, 
gainera, diru guztiak kultur ekimenetara bideratuak 
direla ziurtatzeko. Beharrezkoa izanez gero, izen 
handiko erakundeen bitartez egin liteke: Foru 
Aldundi baten, Banketxe ospetsuren baten, 
aholkularitza juridiko edo ekonomiko baten 
tartez… Bestalde, euskalgintzan aktiboki aritzen 
diren guztiek eman beharko lukete izena errolda 
horretan: euskal idazleak, euskal itzultzaileak, 
euskal kazetariak, maisu-andereñoak, euskal 
unibertsitateko eta lizeoetako irakasleak (batez ere 
irakasle euskaldunak eta euskaldunon adiskideak), 
euskaraz ikasten duten ikasle guztiak, bertsolariak, 
euskal erakundeetan lanean ari diren 
funtzionarioak, euskal alderdi politiko
abertzaleetan diharduten politikari guztiak, 
jarraitzaileak, argitaldariak, euskal argitaletxeetako 
langile eta  profesional guztiak, bikoiztaileak… 
Hau da, lehenik euskararekin harreman 
profesionala duten guztiak. Eta gero, hortik,  poliki-
poliki, herritar guzti-guztiengana iritsi beharko 
genuke, euskaltzaleak diren herritar guztiengana, 
eta errolda horretan bere izena ematen duenak 
ogasuneko zergak ordaintzen dituen seriotasun 
berberarekin erantzun beharko luke urtero: 50 euro 
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herritar bakoitzeko, soil-soilik euskalgintzan 
inbertitzeko. Hori egiten ez duen herriak ez du 
pitorik balio, herri hipokrita da, borrokan dabilen 
itxura eman nahi du, baina finean, herri kaxkar, 
ahul eta tripaundi bat baino ez da. Eta gure herria 
hori baldin bada, desager dadila ahalik eta 
lasterrena. 

***

Ikastolei laguntzeko antolatzen diren egun 
horietan energia eta diru piloa alferrikaltzen
ditugula uste dut. Nafarroa oinez, esaterako, 
antolatzeko egin behar den ahalegina itzela da. 
Dirua aldez aurretik ere erabili behar da, eta 
eguraldi txarra ateraz gero, beharbada galerekin 
bukatu dute eguna. Bestalde, zenbat gastatu behar 
du Bizkaitik edo Gipuzkoatik egun horretan parte 
hartzera abiatzen den familiak? Demagun autobusa 
edo trena hartzen dutela, demagun lau kidek 
osatutako familia dela (bi gurasoak eta bi seme-
alabak). Soil-soilik ospakizun-lekura iristeko, 
zenbat diru erabili behar izan dute? Eta berriro 
itzultzeko? Bada nire ustez diru gehiago aurreztuko 
genuke kontu-korronte batean diru-kopuru bat 
sartuta. Erosoagoa mundu guztiarentzat: 
antolatzaileentzat eta partehartzaileentzat. Eta 
berriro diot aurreko paragrafoan esan dudana: 
errolda bat osatu behar dugu, baina ez 
euskalgintzari laguntzeko, baizik-eta euskalgintza 
bideratzeko, euskalgintza guk nahi dugun lekura 
eramateko. Hauteskundeak lurralde guztietan 
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irabazteko gai ez garen artean, horrela jokatu 
beharra dago. Eta nahi duguna geure poltsikotik 
ordaintzea erabat zilegi eta naturala iruditzen zait.

***

“Pospolo kaxa bat bezala” Patxi 
Zubizarretaren ipuin-liburua ari naiz irakurtzen. 
Orain arte, ipuin bat bereziki gustatu zait, 
“Garbigailua” izenekoa. Generoaren eredugarria 
iruditu zait. Gero, badago beste bat, bereziki 
desatsegina eta gustu txarrekoa iruditu zaidana, 
“Kopa bat ardo merezi zuen ipuina” delakoa, hain 
justu. Ez dakit, ba: bere aita maingua masturbatzen 
duen semearen ipuin hau antiestetikaren estetikatik 
abiatzen diren kontakizun horietakoa dela iruditu 
zait. Zein da transgresio honen arrazoia? “Ea nor 
den transgresoreagoa?” Bestalde, mundu 
musulmana eszenategi duen ipuin honek mundu 
musulman horretan eragingo lukeen pitzadura 
animikoa ere etorri zait gogora. Ez dakit zergatik. 
Baina horixe etorri zait gogora. Hitz hauen haritik, 
atzo “Las invasiones bárbaras” filma ikusi nuen eta 
egia esan film hori baino gauza urratzaileagorik
topatzea zaila izango litzaiguke. Aldiz, zeinen ona 
eta atsegina den, zeinen adimentsua eta intelektuala 
den, zeinen sentibera eta zorrotza, nola dakien beti 
irriño bat edo irri-karkaila bat sortarazten, 
egoerarik muturrekoenetan ere… Baina “Pospolo 
kaxa bat bezala” liburura itzuliz, nik gehiegizko 
“literatur aipamenak” antzeman dizkiot liburuari. 
Batzuetan, bazirudien aipamenak elkar lotu edo 
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erlazionatu eta horrekin ipuina-edo idatzi behar 
zuela; beste batzuetan pentsatu dut egilea zerbaiten 
beldur zela, eta horregatik egiten zituela etengabe 
idazle ospetsuen aipamenak, bat ere ongi iruditzen 
ez zaidana, zeren bakoitzak eman behar du emateko 
daukana, beldurrik gabe, pentsatu gabe ea besteen 
aipamenak bereak baino hobeak diren ala ez diren. 
Hori da, beraz, puntu ahul bat, guztiz asebete ez 
nauena. “Zazpi igarkizun eta bat gehiago” atala 
izan da agian gehien gustatu zaidana, atal luzea 
izanik nolabait tentsioari eusteko gai izan delako. 
Dena den, gehienbat asebete nauen estiloa edo 
ipuin-mota goian aipatukoa izan da, “Garbigailua” 
izenburukoa. Horrelako ipuinek ezer gutxi behar 
dute; argiak dira; hasietatik bukaerara arte dakite 
norantz doazen, zer helburu bete nahi duten, eta 
jakin ere badakite ustekabea irakurleari gordetzen, 
aldez aurretik iragarritako ustekabeak izan arren 
(zeren horiek ere politak baitira eta tradizio 
handikoak herrialde guztietako literaturetan). Oro 
har, liburuak merezi du, datxekion tonua apur bat 
melenga izan arren. Hamalau euroko inbertsioa, 
emaitzak itzultzen badakiena.

***

Asko argitaratzen baduzu, aurpegiratu 
egingo dizute, ez izan dudarik horretaz. Baina gutxi 
idazten baduzu, berdin-berdin gertatuko zaizu. 
Azken batean, norbaiten lana gaitzestea eta norbait 
zapaltzea ez baita hain desberdina; behintzat batetik 
bestera hari mehe bat baino ez dago. Ez gara orain 
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hasiko auzokoaren “borondate ona” eta mota 
horretako ergelkeriak aipatzen… Niri, dena den, 
erabat mixerablea iruditzen zaidana da euskaldun 
zintzo bat bazter uztea sen aldetik ahula izateagatik. 
Horrela jokatzen duena gaizkile bat baino ez da; 
horrela jokatzen duena Ezkutuko Polizian sartu 
beharko litzateke (bakoitzari berea).

***

Egia esan, oso jende gutxi ausartzen da 
benetan pentsatzen duena esatera. Hori egiten 
duenak larrutik ordaintzen du eta. Horretaz egon 
ziur. Dena den, nik zera esango dizuet: merezi du 
benetan pentsatzen duguna esatea, baldin-eta 
jakiten badugu benetan zer pentsatzen dugun. 
Zeren hori… beste kontu bat da!

***
“Itzalak”, Iban Zalduaren kontakizun-

liburua, Ereinek argitaratua. Aspaldiko partez 
irakurri dudan libururik onena iruditu zait. 
Nabarmentzen ez den prosa bat erabiliz, munduario 
oso pertsonala eta “benetakoa” gauzatzea lortu du 
Iban Zalduak. Ipuinek amaieran beti gordetzen dute 
sorpresaren bat, eta ipuin onaren seinale da hori. J. 
Cortázarren distirak antzematea iruditu zait, zentzu 
on-onean esanda (denok gara irakurritakoaren isla, 
neurri batean edo bestean), baina egileak gure 
errealitatean, Euskadiko errealitatean finkatzen du 
bere munduarioa. Benetakoa dela ematen duen 
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fantasia-mota bat da. Hori lortzea zaila da eta ipuin 
onaren seinale ere izaten da askotan.

***

*** idazlea agertu da lintxamenduei buruz 
hitz egiten. Gabriel Arestik jasan zuen 
lintxamendua ere ekarri digu gogora. Bera ere 
beldur da noizbait ez ote duen horixe bera jasan 
behar izango… Niri burura etorri zaidan galdera, 
ordea, hauxe izan da: eta zu, ***, ez al duzu inor 
lintxatu G. Aresti lintxatu zutenen arrazoi 
berberengatik? Mesedez, erantzuna ez eman niri, 
ezta komunikabideei ere. Inori ematekotan, zeuri.

***

“Galtzea metodo kontua da”, Santiago 
Ganboaren eleberria, Txalapartak argitaratua. 
Fiasko bat; fiasko hutsa. Itxaropena jarrita neukan 
liburu horretan. Zergatik? Bada izenburuagatik, 
ezin ederragoa da eta. Baina liburua irakurtzen hasi 
eta berehala konturatu naiz piperrik ere balio ez 
duela. “Eskaintza” irakurtzea nahikoa da zerbait 
arraroa somatzeko: Dickens eta Vargas Llosa... 
biak maila bereko idazleak izango balira bezala 
aipatuak..? Eta ondoko esaldiak zer “pintatzen du” 
hor: Liburu hau oparitzeko zilegizko eta ezinezko 
nahiarekin. Hori, hasteko. Gero, orrialde jakin 
batera iritsi naizenean, harira ez zetozen hainbat 
aipamen topatu ditut, denak idazle ospetsuenak, eta 
horietako bat hain zuzen idazle aparta batena. Eta 
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orduan ulertu dut: “Galtzea metodo kontua da” 
esaldi bikaina ez da Santiago Ganboarena, beste 
idazle ospetsu batena baizik. Ulertzen ez dudana da 
nolatan ausart daiteke inor beste idazle baten 
esaldia hartzera eta norberaren liburuko izenburu 
modura erabiltzera. Ezin dut ulertu edo... akaso 
ondoegi ulertzen dut. Liburu hau, egia baldin bada 
ongi saltzen dela, best-seller bat baino ez da. 
Liburu kaxkar bat alegia. Egileak ez dauka ezer 
eskaintzeko; beraz, nola ez zen gai bere kabuz 
izenburu on bat asmatzera, bada idazle on 
(benetako idazle) baten esaldia hartu du bere 
liburua izendatzeko. Eta funtzionatu egin dio, 
hasieran denok engainatu gaitu eta. Ziri ederra sartu 
digu, bai... baina hasieran bakarrik, zeren 
irakurtzen hasita berehala ohartzen zara liburuak 
berez ez duela piperrik ere balio. Gainera, Santiago 
Ganboaren liburua irakurtzen hasi baino 
lehentxeago, irakurrita neukan azken liburua 
“Zazpi Urkatuak” delakoa izateak gauza okerragotu 
baino ez du egin, “Zazpi Urkatuak” narrazio-
liburua liburu zinez bikaina baita, literaturaren 
harribitxi bat, Andreiev idazle oso ona izan baitzen. 
Beraz, liburu bikain bat irakurtzen bukatu ondoren 
Ganboaren liburu ergela irakurtzen hastea... nola 
esango dizuet...? Paristik etxera itzultzea bezala 
izan da, nolabait esateko. Paradisutik infernura 
(purgatorioa esatea gehiegi litzateke eta). Tira, 
“Chao, el genio de Zuberoa” liburua aski kuriosoa 
iruditu zait, baina “Galtzea metodo kontua da” 
liburuaren truke ordaindu ditudan hogei euroetan 
pentsatzen dudan bakoitzean, neronen buruari 
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zaplastekoak ematen hasteko gogoa etortzen zait. 
Baina, galdetzen dut, eta zergatik argitaratu dute 
Txalapartakoek liburu hori...? Zein asmorekin...? 
Liburu handi bat zelakoan...? Best-seller batekin 
diru pixka bat irabaziko zutelakoan...? Lehenagatik 
izan dela ez dut pentsatu ere egin nahi.

***

Chao-ri dagokionez, “genio” baino gehiago, 
“personaje”, eta besterik ez. Erdaraz “es todo un 
personaje” esaten dena. Eta kito.

***

“Zazpi Urkatuak” liburura itzuliz, nik neure 
buruari galdetzen diot zera: eta zergatik ez dugu 
itzultzen idazle errusiar horren obra osoa? edota 
merezi duten ipuin eta kontakizun guztiak? 
Zergatik galdu indarrak liburu kaxkarrak 
argitaratuz, hortxe, geronen sudurraren aurrean 
daukagunean egile-eskubiderik ere ez daukan 
idazle handi bat euskaraz deskubritu gabe oraindik? 

***
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Ona al da alkoholaren edo beste drogaren 
baten eraginaren pean idaztea? Aspaldiko galdera 
honi mota guztietako erantzunak eman izan 
zaizkio. Hasteko, idazle bakoitzak bere obra 
asumitu behar duela uste dut. Baliteke norbaiten 
liburu batzuk (edo guztiak) alkoholaren eraginaren 
pean idatzita egotea. Eta orduan, hori horrela 
gertatu denez, idazleak ezin izango dio bere 
errealitateari bizkar eman (saiatu ere ez du egin 
beharko horretan). Edonola ere, gauzak ez ditugu
nahastu behar. Gauza bat idazle baten 
eredugarritasun pertsonala da, eta beste gauza bat 
da idazlearen obra. Pertsona bezala, putaseme 
handi bat izan daiteke, baina aldi berean, artista 
bezala (idazle, pintore edo zinegile bezala) 
munduko artistarik onena izan daiteke. Bi gauzak 
ez daude lotuta. Beraz, esatea “Bueno, Poe 
alkoholizatuta zegoen, eta horregatik ipuinak baino 
ezin izan zituen idatzi, oso ipuin onak idatzi 
bazituen ere”. Hori esatea ofizioa gaizki ezagutzea 
da. Poek ipuinak idazten zituen ipuinak idazteko 
baino balio izan ez zuelako. Ez zuen nobelaren 
beharrik (zorionez, Poek nahikoa eta sobera zuen 
bere ipuin miresgarriekin). Akaso norbaitek bere 
burua alderatu edota gainditu nahi du Poerekin 
alderatuta, zeren “nola Poe mozkorti petoa baitzen 
eta horregatik ipuinak baino ez baitzituen idazten, 
orduan ni mozkortia ez izanik eta nobelagilea 
izanik, hark baino gehiago balio dut”. Tira, 
barregarria da batzuetan zer-nolako gauzak ematen 
diren aditzera hor nonbait. Bestalde, Rinbaud eta 
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Verlaine hor ditugu, bai eta poeta madarikatu 
guztiak ere (normalean ia poeta guztiak dira 
madarikatuak). Eta ipuinlariak ez ezik, 
nobelagileen artean ere topatzen ditugu ale ederrak: 
Hemingway, urrutira joan gabe, kosakoek (edo 
euskaldunek) baino gehiago edaten zuen, eta mila 
buelta ematen omen zizkion idazle sobrio bati 
baino gehiagori. Eta Bukowskiri buruz zer ez dugu 
esango ba...? Horrelako mila adibide jar genitzake. 
Egia esan, biografiarik zikinenak, horrorosoenak, 
baldarrenak eta lotsagarrienak askotan idazle, poeta 
eta oro har, artisten artean topatzen direla esatea ez 
dut uste ezer berririk deskubritzea denik. Baina 
gure euskal gizartea moñoñoegia da (gauza 
batzuetarako, behintzat); beraz, apaiz-mintegietatik 
ihes egindako idazle errespetagarrien lumak 
bilatzen jarraitzen dugu, Rousseau-ren ontasunezko 
errepublika aldarrikatu nahiko bagenu bezala... 
berrehun edo hirurehun urteko atzerapenarekin (gu, 
euskaldunok, beti atzerapenarekin iristen baikara 
leku guztietara, zeinen modelnoak garen 
adierazteko daukagun modurik ohikoena horixe 
baita: aldarrikatzea azken finean ez garena, sekula 
izan ez garena, sekula izango ez garena. Aitortu ere 
beharra dago: latza da milioika eta milioika 
aurkarien artean nor arraio garen jakitea.

***

DAGOKIONARI
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Itzultzea beti ama-hizkuntzara. Hori da 
emaitzarik onenak ematen omen dituen prozedura. 
Bueno, bai baina.... Euskal Herrian bi edo hiru 
hizkuntzatan bizi gara. Batzuek txikitan ikasi dute 
hizkuntza horietakoren bat; eta heldutakoan, beste 
hizkuntzaren batean (edo bitan) jarraitu dute 
idazten eta bizitzen. Euskaldun askok badakite 
zertaz ari naizen. Eta idaztea diodanean, ez nagokio 
soil-soilik “literaturazko” ekintzari, idaztearekin 
zerikusia duten gainerako alor guztiei baizik.

***k idatzi duen azken liburu arrakastatsua, 
esaterako, hark berak jarri du erdaraz. “Bueno, 
euskaldun zaharra da. Hortaz, bera ez omen zen 
pertsonarik egokiena bere liburua erdaraz jartzeko”. 
Beti ama-hizkuntzara itzuli behar dela egia balitz.... 
Baina ni ez nago guztiz ados horrekin. ***ren 
kasua zehatz-mehatz zein den ez dakit (ez zait 
inporta ere). Beharbada, bi hizkuntzatan batera 
hazia da (ala ez). Zenbat hizkuntza zekien ba hiru 
urterekin...? (nik laurdena ere ez). Baina *** 
enpresak horixe galdetu dit galdategi batean. Eta 
hori ez da garrantzitsuena. Garrantzitsuena da 
gauzak bereiztea, zeren gauza bat hizkuntza bat 
ikastea da eta beste gauza bat, erabat diferentea, 
hizkuntza bat(ean) bizitzea.

Hemen, Hego Euskal Herrian, bi 
hizkuntzatan bizi garenez, erraz topatzen ditugu bi 
hizkuntzatan ondo eta dotore aritzen diren 
herritarrak, dela idazteko orduan dela hitz egiteko 
orduan dela... bizitzeko orduan. Gakoa hori da-eta: 
zure bigarren hizkuntza zer da, hizkuntza ikasia ala 
hizkuntza bizia? Nik, esaterako, ingelesa eta 
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frantsesa ikasi ditut, baina bi hizkuntza horietan ez 
dut inoiz bizitzeko behar handirik izan, eta 
ondorioz, bi hizkuntza horietan irakur badezaket 
ere, nahiko baldarra naiz frantsesez hitz egiten, eta 
ingelesez ia nire bizitza guztian ez dut hitzik egin. 
Beraz, ez etorri nigana galdetuz ea hiru urterekin 
euskaraz hitz egiten nuen, jakiteko itzultzaile duina 
naizen ala ez; etorri nigana galdetuz zenbat urte 
daramadan euskaraz bizitzen, euskara zenbat 
urtetan izan den nire arimaren zati, eta zenbat 
urtetan daramadan murgilduta euskaren kulturan 
eta euskarak mugitzen duen kulturaren barruan. 
Euskal Herrian benetan sinesten baduzu, etorri 
nigana horrelako galderak egiten. Bestela, zoaz 
pikotara, esan argi eta garbi aprobetxategi bat 
zarela, ukitu arrazistak dituen diskurtso bat 
darabilzula eta ondorioz harroputz malapartatu bat 
zarela bai Euskal Herrirako bai zuretzako bai 
euskal jendearentzako, eta etxekalte bat besterik ez 
zarela, zeure herriaren berezitasunak ulertzeko gai 
ez izateagatik edota ulertu nahi ez izateagatik. Eta 
beste gauza bat: galdetu zeure buruari ea erdaraz 
paleto bat ote zaren, hiru urterekin euskaraz 
bakarrik zenekielako. Ni ziur nago erdaraz oso ongi 
egiten duten euskaldun askok hiru urtetik gora ikasi 
zutela erdaraz (heldutakoan, horietako askok). Eta 
bi hizkuntza horietako baten batean erosoago eta 
lasaiago eta hobeto aritzen badira ere (denak ez), 
gazteleraz edota frantsesez espainiar asko baino 
dotoreago egiten dutela inongo zalantzarik ez 
daukat. Jakina, euskaldunei (edo euskaldun 
batzuei) ez zaizkie gehitxo axola erdarazko aferak, 
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geure aferekin badugu nahikoa eta. Hala ere, 
batzuetan beste hizkuntzei begira jartzea ongi dago, 
konturatzearren haizeak berdin-berdin jotzen duela 
euskaraz, frantsesez edota ingelesez (hizkuntza 
bakoitzean ekintza hori modu jakin batez izendatu 
arren –azalduko zait orain baten bat filosofo 
metafisikoarena egiten, mekaguen!–). Beraz, nahi 
duenak egin ditzala nahi adina planta eta itxura, 
esanez, esaterako: “guretzat lan egiten duten 
itzultzaileak ama-hizkuntzara baino ez dute 
itzultzen” Bai, noski, eta zuk eta zuretzat lan egiten 
duten itzultzaileek zenbat testu pasatu dituzue 
euskaratik erdarara, jaiotzez euskaldun zaharrak
izan arren?

Euskal Herrian bizi dugun egoera (eta 
normalizaziotik urrun dagoela gogoratzen dizuet, 
badaezpada ere baten bati ahaztu zaion) kontuan 
hartuta, eta hizkuntzek har dezaketen 
konplexutasuna eta bihurritasuna ere gogoan 
izanda, horrela hitz egitea errealitateari bizkar 
ematea baino ez da. Ala zuretzat bakarrik da 
onargarria salbuespentxo bat edo beste egitea? 
Gogora datorkit iaz gertatutako eskandalua, Ezker 
Abertzaleak Eusko Jaurlaritzan egindako itzulpen 
batzuen kalitate eskasa salatu zuenean. Nik ez dakit 
itzulpen hura nork edo nortzuek egin zuten (nik ez, 
behintzat; hori badakit). Baina lepoa jokatuko nuke 
itzulpen horretan izen oneko itzulpen-zerbitzu bat 
egon zela (ama-hizkuntzara bakarrik lan egiten 
duten itzultzailez inguratzen diren horietakoren 
bat), bertako goi mailako funtzionarioek itzuli ez 
baldin bazuten (badakizue, “zuk balio duzu zuk ez 
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duzu balio” esaten diguten horietako goi mailako  
funtzionarioek (super-itzultzaileak!!!); eta zer 
esango didazue drogei buruzko afficheak zirela-eta 
piztutako eskandalu hartaz, duela lauzpabost urte 
gertatutakoaz? Nork egin zuen itzulpen hura? 
Euskaldun berri batek ala “hiru urterekin euskaraz 
baino ez zekien euskaldun zahar batek?”

Ez dakit nik neure buruari gezurrak esaten 
dizkiodan eta dagokidan errealitatea niri komeni 
zaidan neurrira egokitu nahian ote nabilen, baina 
oso ziur ere ez nago inguratzen zaizkidan 
“jakintsuetako asko” benetan ote diren gauzak 
diren bezala juzgatzeko gai edota euren buruak 
Euskal Herriaren errealitatearen erdian 
erretratatzeko eta kokatzeko ahalmena benetan ote 
duten. Ezagutu izan ditut harroputz linguistiko 
asko, jendaurrean hitzetan zuhur agertzen direnak... 
hanka sartzeko beldurrez. Eta nik jada ez ditut 
gehiago jasaten horrelako jarrerak. Gainera, 
hizkuntzei buruz egiten ditugun balorazioak beti 
egin ohi ditugu geure zilborrari begira, Euskal 
Herria izango balitz bezala elebitasuna ezagutzen 
duen munduko herrialde bakarra! Estatu Batuetan 
60 milioi hispano bizi dira: zoazte horiengana 
“zuen ingeles-zerbitzuak eskaintzera”. Hemen 
ingelesa ikasi dugun gehienok zer dakigu ingelesez 
bizitzeari buruz? Zoazte integrazioa lortu duen 
hispano horietako batengana Euskadiko eskoletan 
(edo unibertsitatean) ikasi duzuen ingelesarekin 
zuen “itzulpen-zerbitzu tituluz ongi hornitu horiek” 
eskaintzera. Aurpegian bertan egingo dizuete barre. 
Zergatik? Lehen esan dudanagatik: gauza bat 
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delako hizkuntza bat ikastea eta beste gauza bat 
delako ikasitako hizkuntza batean bizitzea. Une bat 
iristen da non jada ez duzun gehiago ikasten; 
hizkuntza horretan bizitzera mugatzen zara, eta kito 
(hor hasten da etenik ez duen ikaskuntza, muga eta 
aurreiritzi guztiak hausten dituen ikaskuntza, Josep 
Conrad bat ingeles literaturaren tontorrera eraman 
zuena 20 urterekin ingelesez fitsik ez bazekien ere). 
Eta horri, jaun-andreok, normalizazioa deritzo. Eta 
hori da gizabanako bakoitzak bere lanarekin eta 
bere borondatearekin eta bere nahiarekin lor 
dezakeen normalizazio-mota bat, burokratek eta 
mediokreek aldarrikatzen duten “egunen-bateko-
normalizazio-ahalguztiduna” baino mila bider 
hobea dena, nik herrietan ez baizik-eta 
gizabanakoengan sinesten dudalako. Gainera, 
nahiago dut gizabanakoetan sinestea, zeren 
pertsona bat tronpatzen denean, orduan bera 
bakarrik tronpatzen da, ez du transzendentziarik, 
baina herri oso bat tronpatzen denean, orduan 
kontuz lagunok, kontzentrazio-zelai batean 
amaitzeko arriskua dago! Ardiak ez ditut gustuko, 
ez baldin bada mendian (bost axola zait ardiak 
euskaraz edo espainieraz edo errusieraz egiten 
duten –euskaraz ere egiten dute, eta gutxien espero 
dugunengandik, egon ziur horretaz–).

Gainera, iruditzen zait gezurtiak garela, ez 
garela geure buruarekin zintzo jokatzen ari. Erabat 
elebiduna den herri baten aurrean gaude eta hortxe 
ari gara galdetzen ea “hiru urterekin zein 
hizkuntzatan mintzatzen ginen”, jakiteko, emango 
dugun erantzunaren arabera, euskaldun petoak
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garen ala ez, euskaldun zintzoak garen ala ez, 
kalitateko euskaldunak garen ala ez. Zer egin behar 
dugu ba hemendik aurrera, label bat zintzilikatu 
geure belarrietatik, mundu guztiak jakin dezan 
“kalitateko produktu euskaldun bat” garela? Eta zer 
egingo dugu hiru urterekin euskaraz hitz egiten ez 
zutenekin? jarriko al diegu izar txuri bat lepotik 
zintzilik, kateatxo batekin, gure euskaldun zahar
baldar eta erdi analfabetoek bereiz ditzaten?; edo 
hobeto izartxoa ipurdian suz grabatuko diegu, 
kentzeko burutazioa izan ez dezaten? Eta 
itzultzaileak aipatu ditut, bai, baina zer esan behar 
dugu hiru urterekin euskaraz hitz egiten ez zuten 
euskal idazleei buruz, euskal irakasleei buruz, 
euskal argitaldariei buruz, euskal kazetariei buruz?; 
botako al ditugu Berriak-etik hiru urterekin 
euskaraz ez zekiten kazetariak, laguntzaileak, 
zuzentzaileak...? zer esan behar al diegu ba hiru 
urterekin euskaraz egiten ez zuten guraso
euskaldunei: “e, aizue, ba al daukazue nahikoa 
kalitatea zuen seme-alabei euskaraz hitz egiteko? 
ez genuke nahi gure etorkizuneko hiztun produktu 
kalitatedunak izorratzea nahi! kontuz gero, 
merkantzia, salerosgaiak, izorratuko dizkiguzue!” 
Hasi beharko al dugu ba galde egiten hiru urterekin 
erdaraz egiten ez zekiten euskaldunei ea zertan ari 
diren erdarazko eskolak ematen, erdarazko liburuak 
idazten, erdarazko famili eta gizarte harremanak 
bilbatzen?

Horretarako, behintzat, ez kontatu nirekin. 
Ez naiz jeniala baina gero eta garbiago daukat nor 
naizen. Eta nazkatuta nago ikusten batzuek 
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darabilten harrokeria, azken finean patuak 
hizkuntza bat modu erdi naturalean lardaskatzeko 
dohaina eman dielako, dohain hori izanik azken 
batean denok daukaguna (hizkuntza batean zein 
bestean), eta gainera, guretzat, euskaldunontzat, 
inportanteena hauxe izanik: hemen gauzak 
aspalditik guztiz hankaz gora dabiltzala, eta 
badirela euskaldun zahar askori mila buelta ematen 
dioten euskaldun berriak, lehen azaldu dudan 
arrazoiagatik (eta ez naiz nekatuko errepikatzeaz): 
gakoa hizkuntza bizitzea (edo ez bizitzea) delako. 
Horregatik. Eta hori oraindik ez dakienak ez daki 
ezer bere herriaz, Ilargian bizi da, bere zilborrari 
begira bizi da, edota Euskal Herrian hain ugariak 
diren mozkorti intelektual horietako bat baino ez 
da, jada bereizten ez dituena errealitateak eta bere 
biharamun linguistiko higuingarri eta etengabeak. 
Bai, zoaz korrika babestera zure taldetxoaren 
barruan, tximino-taldean norbait ausartu da platano 
ustelak jaten jarraitzeari uko egitera eta egin 
beharra dago orain asanblada bat, gizatxar 
aldrebestua bere tokian ipintzeko.

Hala ere, egia da, arau modura, goiko leloa 
guztiz zuzena da: ama-hizkuntzara itzultzen dute 
itzultzailerik gehienek. Normala: hizkuntza bat 
ikasten duten gehienek ez baitute ematen hurrenik 
eman beharreko bigarren urrats handia: ikasiriko 
hizkuntza bizitzea, hizkuntza hori erabiltzen den 
gizartearen zati izatera igarotzea. Horixe baita 
gauzak goitik behera aldatzen dituena: hizkuntza 
jakin bat erabiltzen den gizartearen zati izatera 
igarotzea. Hori da hizkuntza bat bizitzea; hori da 
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hizkuntza  bat ikasteko prozedura mekanikoa 
gainditzen duen urratsa. Baina, a lagun... 
integrazioari buruz hasiak gara hitz egiten! 
Alemana ikasi duen itzultzaile suediarra suedierara 
itzuliko ditu bere lanak; baina Alemaniako 
gizartean guztiz integratuta bizi den itzultzaile 
suediarra baliteke bi hizkuntzatan zintzo lan 
egiteko gai izatea, “bere hizkuntzan” bestelako 
dohainak eta erraztasunak edukita ere.

Bestalde, ez dugu ahaztu behar euskara ez 
dela bigarren hizkuntza edo hirugarren hizkuntza 
bat soilik; euskara, euskaldun batzuentzat 
behintzat, hori baino askoz gehiago da. Eta askoz 
gehiago denez, euskara ikasitako hizkuntza izatetik 
ama-hizkuntzaren pareko hizkuntza izatera heldu 
da euskaldun askoren kasuan. Ezagutzen dituzue 
euskaraz ez-jakin hutsak diren euskaldunak nahiz 
eta mota guztietako aukerak izan dituzten euskaraz 
ondo baino hobeto jantzita ibiltzeko, ezta? eta ama-
hizkuntza jaso bezalaxe “gorde duten” euskaldun 
petralak ere bai, ezta? Intelektualak, hiritarrak, 
gizarte-maila onekoak (ez naiz ari kultur maila 
apaleko euskaldun zaharrei buruz –horietako asko 
ere hutsalak izan arren hizkuntzaren eta euskal 
kulturaren ikuspegietatik). Bueno, bada horiek dira 
euskararen fartsan buru-belarri murgildu direnak, 
hizkuntza ia-ia hiltegira eraman duten kalekumeak; 
horiek dira erdarara pasatu direnak “arazoak 
saihesteko”; horiek dira hitzaldien hasieran “egun 
on” esan eta segituan erdaraz hasten direnak. Eta 
horien artean hiru urterekin euskaraz baino ez 
zekitenak ere topatzen ditugu, ez izan dudarik.
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Baina, mesedez, ez gaitezen has 
portzentajeak ateratzen orain. Ni gainera, ez naiz 
ikerlaria, ezta hizkuntzalaria ere. Ez dut 
estatistikarik behar bizitzeko. Nire hizkuntzekin 
nahikoa dut-eta (zeren nik hizkuntza bat baino 
gehiago ditut, eta harro nago horretaz).

Dena den, bukatzeko, ez dut errudunik nahi, 
ez diot inori ezer aurpegiratu nahi hizkuntza-aldetik 
egin duen hautuagatik. Erdaraz egin nahi duenak 
egin dezala erdaraz, hor konpon. Euskaldun zaharra
edo euskaldun berria izan ala ez. Nik ez dut 
muturra sartuko inoren bizitza pribatuan. Baina 
arrazoi berberagatik amorrua ematen dit ikusteak 
beste batzuek horixe egin nahi dutela besteon 
bizitzetan. Estatistika bat eta lau galdera azalezko 
eginda jakin nahi dute itzultzaile baten ahalmena 
eta kalitatea zein den. Azken finean, horra zer 
gertatzen zaigun: ona eta txarra zer den nork bere 
kabuz bereizteko ahalmena galdu omen dugula, eta 
hori bai barkaezina, zeren orduan taldera lerratu 
beharra daukagu, tximinoen taldera, gutako 
jakintsuena zein den erabakitzeko, eztabaidatzeko, 
eta batez ere murruak altxatzeko, geure 
harropuzkeriaren eta botere-nahi pertsonalen 
arabera altxatu ditugun hierarkietatik inork ihes 
egin ez dezan, publiko eskuzabal eta koldarraren 
konplazentziarekin ez bada.

Azkenik, zera esan nahi dut: batzuek 
euskaltegira ez, baizik psikiatrikora joan beharko 
luketela daukaten beherako pornolinguistikoa
sendatzera. Nik horiei zera esaten diet: utzi bakean 
bizitzen. Eta darabildan euskararekin arazorik 
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baduzu, kontrata itzazu zinpeko 
itzultzaile/interpretari baten zerbitzuak nirekin 
hizketan aritu nahi baduzu, behintzat. Edo hobeto, 
ez aritu hizketan nirekin. Igaro zaitez aurrera ni 
hortxe egongo ez banintz bezala. E? zer? 
Dagoeneko horixe egiten duzula? A, orduan ni 
bezala.. Ikusten? Azkenean, elkarri aditu diogu. 
Bai, bai. Nik ere gauza bera opa dizut: Ke te den 
por el k...

***

Itzulpengintzan bota beharko genituzke 
geure literatur ahaleginik jatorrenak. Izan ere, 
sinetsita nago oraindik goizegi dela: gutako 
idazlerik onenak ez du bere burua neurtzerik 
kanpoko idazle unibertsalik xumeenarekin. Bai, 
ongi dago bertoko idazleak bultzatzea, baina bost 
nobeletatik hiru itzulpengintzari lotuko nituzke nik, 
eta beste biak bertoko idazleei. Bestela, honek ez 
du funtzionatuko. Euskal irakurleek euskarazko 
itzulpenekin hunkitzen ikasi behar dute. Hori 
lortzen ez bada, galduta gaude. Kultur garapena 
ezin izango dugu zulotik atera. Gainera, benetako 
kalitatera hurbilduko diren euskal idazleak ikusezin 
bihurtzeko arriskuan egongo dira; eta horren 
ondorioz, egoera penagarri hori errealitate 
endemiko bilakatuko zaigu. Horrek hizkuntzaren 
desagerpena azkartuko du. Eta konturatzen 
garenerako, prozesua itzulezina izango da.
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***

“Kutsidazu bidea, Isabel” liburuak erdietsi 
duen arrakastak zera baino ez du frogatzen: gaur 
egun literatura probintziano eta motzak daukala 
arrakastatsua izateko aukera bakarra. Bigarren 
mailako irakurleen bidez lortzen dira horrelako 
“emaitza onak”. Baina horrek “gaur, ogia; eta 
bihar, gosea” baino ez digu ekarriko. Goi mailako 
literatura ezin da euskarritu bigarren mailako 
irakurlerian. Txanponak irabazteko ongi dago, 
baina beste ezertarako ez.

***

Hildakoen Entziklopedia Danilo Kis-en 
liburuko “Aintzazkoa da aberriaren alde hiltzea” 
ipuina irakurtzen ari nintzen, eta halako batean 
honako esaldi hau topatu dut: “Eta garrasiak hurbil 
zeuden bozkariotik (jendailak atsegin duelako 
harroak eta ausartak lur jota ikustea)”. Batez ere, 
bigarren esaldiak piztu dit arreta. Egia, pentsatu 
dut, horrexek adierazten ditu gauza asko eta asko: 
“jendailak atsegin duelako harroak eta ausartak lur 
jota ikustea”.

***

Euskal literatur itzulpenak zenbat maite 
ditudan ez da sekreturik. Baina azkenaldian garbi 
baino garbiago ikusi dut euskal idazleak, oro har, 
bost axola zaizkidala. Ia ez dut euskal idazlerik bat 
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ere jasaten. Erdipurdiko batzuk baino ez dira ia
guztiak. Ideologiaren araberako taldetxoetan 
bildurik, artalde intelektual horretatik inork ihes 
egingo ote dien beldurrez, haien biluztasunak ozta 
estaltzen dizkien hizkuntza desitxuratu baten jabe... 
aldra patetikoagorik!

***
Esango nuke bi irakurle mota daudela: alde 

batetik, euskarazko liburuak bakarrik irakurtzen 
dituzten irakurleak (nahiz-eta bertoko idazleez beti 
gaizki esaka aritzen diren); eta beste alde batetik, 
bertoko idazleak hitz balakagarriez goraipatzen 
dituzten irakurleak (nahiz-eta euskarazko libururik 
inoiz irakurri ez). Zenbait idazlek bigarren mota 
horretako “irakurleak” preziatzen dituzte bereziki. 
Ni, nola ez, lehenengo mota horretako irakurleen 
artean nago. Nabaritzen al zait...?

***

Euskal Herriko progreek diote euskara asko 
maite dutela. Bai, baina haien “helburu 
politikoetatik” aldentzen denak larrutik ordaintzen 
du. Orduan, akabo euskararen fartsa; orduan, horra 
hor haien benetako aurpegia; orduan, stalinisten 
zartailuarekin kontuz ibili, lagunok! “Nirekin, ala 
nire aurka”. Hori bai, egun puta guztia ariko 
zaizkizu elkartasunaz. Negarrez ere hasiko dira 
borrero zintzo horietako batzuk, munduan diren 
injustiziak gehiago sufritu ezinik. Bai, lagunok. 
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Sinetsidazue, horiek zitalagoak ez badira, ezin 
dutelako da (ez da onberatasun-kontua, benetan). 

***

Sugeak pasahitza helarazi die bere habiako
gainerako sugeei: “Aizue, hori ez duk gure 
habiakoa. Ez zaigu komeni garbitzea, oraingoz; 
baina esan mundu guztiari txarra dela; eta artista 
denez, uztazue barregarri, suntsituko diagu ederki”. 
Gero, suge guztiak globalizazioaren aurkako 
ekitaldi batera joan ziren, non igaro zituzten une 
heroiko gogoangarriak. Ekitaldia amaituta, 
aitzurraren ondoezak behin igarota, barrutik garbi-
garbi sentitzen ziren, munduko sugetzarrik onenak, 
bekaturik eta akatsik gabeak, etorkizuneko 
itxaropen berria, mundua salbatuko zuen hazia.

Lau misil nuklear eskuratu zituztenean, 
erakutsi ziguten benetan nortzuk ziren.

***

Miss lehiaketetako neskatoei galde egiten 
zietenean ea zein zen irakurritako azken liburua, 
denak lehiatzen omen ziren erantzutera: Gabriel 
García Márquez-en Cien años de Soledad. Antzeko 
maila intelektuala duten euskal irakurleei hori bera 
galdetzen dietenean, berehala erantzuten dute: 
Bernardo Atxagaren Obabakoak. Ia ez dute 
gehiagorik ezagutzen. Bueno, bai: Sarrionandiaren 
liburu bat edo beste (arrazoi politikoengatik, beste 
ezerengatik baino gehiago).
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***

Behin, *** telefonoz deitu zion *** 
margolariari. Bere burua aurkeztu, haren 
muturretan barre egin eta segituan telefonoa eskegi 
zuen. “Mixerable alua. Hori al da unibertsitatean 
irakasten duana....?”, pentsatu zuen margolariak. 
Horra hor Euskal Herriko beste intelektual handi 
bat. Artaldea zaintzen ibiliko zen hura ere. Ikertu 
beharko genuke Jokin harresitik behera bota 
zutenetako bat izan ote zen.

***

Bazegoen tipo bat *** enpresan marrazki 
bizidunak eta erreportajeak itzultzen eta egokitzen 
ziharduena. Tipo itsusia zen (nire ustez, arima 
aurpegira igo zitzaiolako). Euskara pobrea 
erabiltzen zuen, hark bestelakoa uste izan arren. Ez 
dakit haren izenik. Jakingo banu ere, ez nuke 
aipatuko (ala bai, auskalo...). Txerri txaubinistak, 
baxoerdien zale harroputz eta perogrulloak ez ditut 
inoiz nire gogoko izan; baina jendartean 
borreroarena egiten ibiltzen diren erdipurdikoak are 
eta gutxiago. Egunen batean, ***, eman zenidana 
zuri bueltatzeko aukera badut, bueltatu egingo 
dizut. Egon ziur horretaz. Tamalez, batzuetan egur 
asko hartuta eta egur gutxi emanda joan behar 
izaten dugu lurbira honetatik. Zer egingo diogun 
ba, hala bada...? Saiatuko gara, behintzat.
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***

Euskal intelektual batzuentzat hori da 
euskal kultura: egurra ematea taldetxokoak ez diren 
guztiei. Egunen batean ikusten dituzu zahartuta, eta 
orduan konturatzen zara zeinen patetikoak eta 
zeinen gezurtiak izan diren.

***

“Ergelentzat idazten jakingo banu, 
aspalditik izango nintzateke arrakasta handiko 
idazlea”, esan zuen behin ***k. Egia berdaderoa
ala mendeku patetikoa? Bietatik akaso, bietatik.

***

Liburu bat Lege-Gordailu zenbakiarekin 
argitara ematen denean, dagozkion inprimakiak 
bete eta aurkeztu behar dira Eusko Jaurlaritzako 
atal jakin batean. Eta inprimakiekin batera, 
argitaratu duzun alearen bi ale. Gero, bi ale 
horietako bat Madrileko Liburutegi Nazionalera 
bidaltzen dute, eta bestea Koldo Mitxelenara. Nik, 
egia esan, garai batean ez nekien hainbeste. Garai 
hartan, beraz, nahiko ondo lan egiten zuen 
fotokopia denda berezi batean eta inprimategi apal 
batean hainbat liburu aterarazi nituen. Tirada 
laburrak izan ohi ziren: 100en bat alekoak edo 
(salbuespen modura, 250 alekoak). Argitalpen 
sinbolikoak ziren, testimonialak ia-ia. Beno bada, 
Lege Gordailuaren bulegoan entregatu beharreko 



77

aleak, aipatu bi liburutegitara bidaltzen zituztela ez 
nekienez, nik ale akastunak eramaten nizkien (beti 
ateratzen zen halakoren bat), pentsatzen bainuen bi 
ale haiek gordetegi ilun eta pipiak jotakoren batean 
amaitzekoak zirela. Jakin nuenean liburu haiek 
nora zihoazen, aitortu behar dut jota geratu 
nintzela. Bestalde, nire buruari zera galdetzen diot: 
eta Interneten argitaratu ditudan liburuen kasuan, 
Lege Gordailuaren bulegoan entregatu ditudan CD-
ak edo hiru eta erdiko disketeekin zer egin dute, 
Madrilera eta Koldo Mitxelena-ra ere bidaliko al 
zituzten?1 Eta hala izan balitz, zer egingo ote zuten 
liburutegi horietako arduradunak? apalategietan 
jarriko zituzten...? Ez dut uste bada hain lerdoak 
izango zirenik. Ala bai...?

***

Beste behin, *** idazleari hauxe entzun 
nion esaten afari batean: “Eta euskaraz itzulpen bat 
behar legez irakurtzeko gai ez direnen erdeinua 
jasan behar izan dudala pentsatzea ere! Hau 
bastardo-herria, hau...”. 

***

1 Interneten argitaratzen diren liburu elektronikoei lege-
gordailu zenbakia eman nahi izanez gero, prozedura bera da, 
hau da, dagozkion inprimakiak bete eta liburuaren bi ale 
aurkeztu behar dituzu, baina Interneten argitaratzeko 
“liburuak” direnez, liburu fisikoen ordez, liburuei dagozkien 
artxiboak (Word artxiboak, PDF artxiboak...) aurkeztu behar 
dira, dela CD-ROM batean dela 3 1/2ko diskete batean.
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Akaso, harroputza izatea aurpegiratuko 
didate. Baina, nortzuek...? Intelektual poteatzaileek
akaso...?

***

Iraultzaile kontestatario hura artaldeko ardia 
baino ez zen. Hala ere, hark uste zuen aurreiritzi 
guztiak apurtuak zituela, eta artaldeko ardi zintzo 
eta esanekoa izatetik oooso urrun zegoela. Ahoa 
zabaltzen zuen bakoitzean, ordea, “meheeeee” argi 
eta garbi bat eskapatzen zitzaion, Euskal Herriko 
mendi, zelai eta belardi guztietan zehar hedatzen 
zena. Ezkerreko ardia zen, eta mesfidantzaz 
begiratzen zion eskuineko ardiari. Tontolapiko bat 
baino ez zen, noski (baina ez zuen inoiz jakin).

***

Alkahuete-antza eta kontakatilu-iduria 
hartzen dizkiet gaur egungo sexologo liberal eta 
jakintsuei.

***

Idazleak –gainerako artistak bezala– ispilu 
antzeko dira euren gizarterako. Beraz, idazleen 
artean egun dakusagun elkartasunik eza gure 
gizartearen isla baino ez da. Ez gehiago ez 
gutxiago. Noski, horrek ez du inor ere justifikatzen.

***
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Txilikuk 25 biografiatan oinarrituta liburu 
berria eman du plazara. Eta hark berak aitortu 
duenez, biografia horietan “gezurrezko elementu” 
bat edo beste sartu du. Jolas antzekoa omen da, 
irakurleak gezurrezko elementua antzeman behar 
duelako. Berriak-en biografia horietako bat 
argitaratu zuten eta ez zitzaidan gaizki iruditu. 
Dena den, ez dakit zenbateraino ote den etikoa 
benetako pertsona baten biografia nahita aldatzea 
edota gezurrezko elementuak nahita sartzea. 
Ipuinek ipuin eta biografiek biografia izan behar 
dute, nik uste. Hark biografia batzuetan oinarrituta 
ipuin batzuk asmatu nahi bazituen, orduan hori 
egitea zeukan: egiazko pasadizo batzuk 
zuhurtasunez erabili, bere kasako beste zenbaitzuk 
erantsi... ipuina “maneatu” arte. Baina Txilikuk 
alderantziz egin du, eta nik ez dakit noraino ote den 
etikoa. Noski, “ikaragarria” edo “barkaezina” denik 
ere ez zait iruditzen. Ez da hori. Gogoeta txiki bat 
baino ez da, besterik gabe.

***

Azkenean, gure argitaletxeek marketingean 
oinarritutako pentsamendu bakar antzeko zerbait 
bultzatzen amaitu dute. “Globalizazioa euskal 
kulturan”, hau ere oso gai polita izan liteke 
doktoretza-tesi baterako edo saiakera baterako (uste 
dut saiakerak modan daudela aspaldi honetan, 
ezta?).
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***

*** idazleak *** aldizkariaren 102. 
zenbakian dioenez, bera ez da kontsensuko idazlea. 
Baina nik uste dut baietz, kontsensuko idazlea dela. 
Azken finean, Euskal Herrian idazle-kolektibo bat 
baino gehiago dago (*** idazleak berak dioenez, 
sei edo zazpi kolektibo daude, gutxienez). Eta bera, 
***, kontsensuko idazlea da kolektibo horietako 
bateko kide denez gero. Hitz hauek ezeztaezinak
dira.

Bestalde, ukatuarena egiten duen idazlearen 
aurka ere egiten du, idazle ukatua izatea idazle 
ukatuaren errua izango balitz bezala. Nire ustez, 
hori koldarkeria baino ez da, ia-ia matón baten pare 
jokatzea. Azken batean, idazle ukatua idazle ukatua 
izango da merezimendu osoz ala merezimendurik 
gabe. Jainkoek, irakurleek eta Guru ahalguztidunek 
erabaki dezatela. Baina ukatua baldin bada, ukatua 
da eta kito. Bazter dagoena (merezi izanda ala ez) 
gehiago bazter duena mixerable bat baino ezin da 
izan.

Elkarrizketa berean, *** idazleak zera dio: 
[...] Horretan ari garela, azaltzen ote dira ranking 
horretan Azken fusila, 100% Basque, Ur uherrak, 
Lur bat zure minari, Larrepetit, Harrien lauhazka, 
Gasteizko hondartzak, Botoiletan, Ipuin errotikoak, 
Bala zeru urdina... [...]. Bada nik honela 
planteatuko nuke: [...] Horretan ari garela, azaltzen 
ote dira ranking horretan Parisen sabela, 
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Bederatzietatik bederatzietara, Ipuin fantastikoak, 
Peter Schlemihl-en istorio miresgarria, Wilkoko 
andereñoak, eta abar, eta abar [...]. Nire balio-
eskalaren arabera, horixe da egin beharreko 
galdera. Berariaz, aipatzen dituzun liburuak ez al 
dira zure kolektibokoak...? Eta zu ez zarela 
kontsensuko idazlea diozu...?

Beste gauza bat. Milioika pertsonak 
ordenagailu baten aurrean egiten dute lan, eta 
horregatik ez dira itsu geratzen. Zure liburuek, 
paperean zein euskarri informatikoan, zure liburuak 
izaten jarraitzen dute. Ez dira ez hobeak ez 
txarragoak, euskarri batean zein bestean 
plazaratzeagatik. Nik ere gogoko dut ohiko 
formatuan irakurtzea. Eta etxean dudan 2.000 ale 
inguruko liburutegitxoa horren froga bikaina da. 
Egia esan, hori da normalki erabiltzen dudan 
formatua irakurtzeko, ohiko liburuarena alegia. 
Baina egia ere bada ni zortzi edo hamar orduz 
aritzen naizela ordenagailuaren aurrean lan egiten, 
eta horrengatik izango ez balitz, agian ez litzaidake 
inportako noizean behin gauza batzuk on-line 
irakurtzea edota nire ordenagailuan leitzea. Dena 
den, liburuak plazaratzeko euskarri berri bat atzera 
botatzea zuk atzera bota duzun bezala, ausartegia 
iruditzen zait; areago, insolidarioa ere iruditzen 
zait (barkatu, elkartasunari buruz zuri lezio txiki bat 
ematera ausartzeagatik). Aizu, argitaratzea garestia 
da, eta herrialde txiro askorentzat hau izan daiteke 
aukera bakarra kultura euren herri txiroetan aurrera 
ateratzeko. Eta arrazoi batengatik edo besterengatik 
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marginatuak eta ukatuak edo out-siderrak diren 
idazletxoentzat ere aukera polita izan daiteke 
barruan daukatena nolabait behintzat jendaurrean 
plazaratzeko. Egia esan, bizitza eta gizartea, oro 
har, nahiko konplexuak eta ulertzen zailak dira, eta 
horregatik hain zuzen esan daiteke ezen neurri 
batean edo bestean denok garela kontsensuko 
idazleak; eta alderdi batzuekiko erakusten ditugun 
eskuzabaltasun eta elkartasun-adierazpideak 
atzaparkada gaizto bihurtzen zaizkigu beste alderdi 
batzuen aurrean (edo atzean) egotea suertatzen 
zaigunean. Azken finean, den-dena ulertzerik ez 
daukagu, lagun. Ez zuk ez nik. 

***

Dialektika bilatzen ez duen irakurleak hobe 
irakurriko ez balu. Aurrean dugun liburua 
inbaditzailetzat jo behar da beti, lehenengo eta 
behin. Aurrean dugun liburuaren atzean ezkutatzen 
den idazleak gure etxean sartu nahian dabilen 
inbaditzaile bat da. Horrelaxe ikusi behar zaio 
idazleari. Eta inbaditzailea denez, gurea kendu eta 
horren ordez bere munduarioa inposatu nahi izango 
digu. Horregatik, diot, ezinbestekoa dela liburu, 
artikulu eta idatzizko zera guztien aurrean jarrera
dialektikoa erakustea, nahi ez baldin badugu 
esaneko arditxo intelektual bihurtu. 
Inbaditzailearen pentsamenduari aurre egin behar 
zaio; eta horrela eginda ere, egon ziur barrura 
sartuko zaizkigula, hainbat zirrikitutatik. Pozoia 
bezalakoa da eta gure intelektoa pozoi horretaz 
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elikatzen da izaten jarraitzeko (batzuek 
“aberasteko” hitza ere erabili ohi dute). Nik ez dut 
mitorik nahi; besteak gizonen modura ikusten ditut 
eta besteek gizon baten modura ere ikus nazatela. 
Gizaseme bat mito bilakatzen dugunean, hobe dugu 
haren eskuetan botererik jarri baino lehen hura 
urkamendira eramatea. “Palabra de Dios, te 
alabamos Señor”.

***

Orain dela gutxi, Berriak egunkarian 
artikulu laburrak idatzi ohi dituen neska batek zera 
zioen, gutxi gora-behera: “Baliteke gu tronpaturik 
egotea. Baina agian, egunen batean (ez du 
zehazten noiz) gu erabat zuzen geundela frogatuko 
da”. Egia esan, barregura handia egin dit 
artikulutxoak, zeren horren arabera, sistema 
hobeagorik ezin baikenezake asmatu inoiz inori 
barkamena eskatu beharrik ez izateko, edo inoren 
aurrean inoiz aitortu beharrik ez izateko, zera: 
“Zuek zuzen zeundeten eta gu oker geunden”. 
Neskak darabilen trikimailu patetikoak apaltasuna 
guztiz ezabatu eta jarrera stalinista harroputza 
baino ez du uzten agerian, bai eta ondo utzi ere 
agerian. Bai horixe. Azken finean, politikan axola 
duen gauza bakarra orainaldia da. “Gerokoak 
geroko”, neska. Eta ilusioa egiten badizu, hasi 
zeure historia idazten, mundu guztiari frogatzeko 
zu sekula santan ez zarela oker egon. Eta zeure
historia idazten duzun bitartean (eta ziur nago 
idatziko duzula, manipulatzaile horietako bat 
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zarenez), bidean galdu duzun guztiaz ez egin 
aipamenik txikiena ere (bestela, agerian geratuko 
zinateke...).

***

“Mila eta bat gauen gauak”, Nagib Mahfuz 
Egiptoko idazlearena. Ipuin-liburu polita da, bai, 
baina... are ederragoa Patxi Zubizarretak egin duen 
itzulpenari esker. Harri eta zur utzi nau; aspalditik 
ez nion liburu batetik oharrak hartzeari ekiten. 
Zoroa bezala hasi naiz egiteko horretan. Chapeau! 
Besterik ezin esan. Maisu-lana da hau, eta ez 
itzulpena. Liburu batzuk irakurri egiten dira, eta 
gero kito. Beste liburu batzuk, berriz, ikasi egiten 
dira. Hau horietakoa da, dudarik ez. 

***

Lehengo egunean, telebistan, kazetari 
ospetsu eta ausart batek zioen euskal literatura 
munduko beste edozein literatura bezain ona dela. 
Bueno, berari hala iruditzen bazaio... Baina, aizu, 
eta nor da gure idazleetan Tolstoiri, Victor Hugori, 
Pessoari, Julio Cortázarri, Bukowskiri, eta abarri 
itzala egiten diona...? Ez gorde zuretzat sekretua... 
Dena den, eta goiko paragrafoaren haritik, merezi 
du horretaz gogoeta zehatzagoa egitea, batez ere 
honen inguruan: liburu bat euskarara bihurtzen 
dugunean, liburu horren egilea euskal idazle 
bilatzen dugu. Hori horrela da, neurri handi bezain 
metaforiko batean. Eta ikuspegi horretatik, bai, 
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esan dezakegu euskal literatura munduko beste 
edozein literaturaren mila berean dela, baina horri 
inori zor badiogu, jatorrizko euskal idazleen 
multzoari ez, baizik itzulpenaren bidez geureganatu
ditugun idazle arrotzen multzoari zor diogu, eta 
batez ere, itzulpengintzari, zeren ez dakit inoiz esan 
ote dudan, baina Euskal Herrian hizkuntza-
normalizazioa lortu duen alor bakarra euskal 
itzulpengintza da. Eta hau, jaun-andreok, 
Olentzerok ekar ziezagukeen oparirik ederrena da: 
normalkuntza, azkenean, lortua! gehiago geroratu 
gabe, hementxe dugu normalkuntzaren autobusa, 
ITZULPENAK geronen etxeraino ekarria. 
Behintzat, eduki ditzagun gauzak argi eta garbi.

***

Euskal intelektualen artean badira 
“borrego” peto-petoak, eta horietako askok “ezker-
zaletasunean” ezkutatzen dituzte euren ahuleziak. 
Adiskidekerian oinarrituriko idazlea baino gauza 
patetikoagorik ez dut egundo ezagutu nire bizitza 
guztian.

***

*** aurkezleak egiten duen saio berrian 
hainbat gonbidatu ditu, astero-astero saioan 
agertzen direnak. Gehientsuenak euskaldun 
zaharrak dira, eta esan beharra dago *** aurkezleak 
gustu eta sen ona erakutsi dituela horiek 
aukeratzeko orduan, *** idazlea bera guztien buru 



86

agertzen delarik... Baina saioan astero agertzen 
diren gonbidatuen artean bada euskaldun berri bat, 
filosofia ikasketak eginak dituena, eta zoritxarrez, 
bere burua euskaraz adierazteko arazo handiak 
dituena. Eta nire galdera hauxe da: zer dela eta 
aukeratu du *** aurkezleak euskaldun berri hori 
bere programarako? Saioan beti agertu behar zuten 
euskaldun zaharrak aukeratzeko orduan, tentuz 
jokatu badu, zergatik ez du modu berean jokatu 
euskaldun berria aukeratzeko orduan? Kasualitatea 
ote...? Nik ez dut kasualitateetan sinesten; edo, 
behintzat, ez mota horretako kasualitateetan. Nire 
ustez, ***k nahita egin du; eta nahita egin du, ***k 
filosofo bat ez, baizik bufoi bat eraman nahi izan 
duelako bere saiora. Horrekin ez dut esan nahi 
aipatzen dudan pertsona niretzat bufoia denik; 
***ren asmoak baino ez ditut aitatzen. Eta 
horretxegatik, hain zuzen, bufoi bakarra *** izan 
delakoan nago, besteen lepotik jendeari barre 
eragin nahi izateagatik Eta ez zait kontu bat ere 
garbia iruditzen, ez horixe; aitzitik, iruditzen zait 
ezen haren partetik nahiko jarrera mixerablea dela. 
Areago, uste dut ez dagoela eskubiderik, euskaldun 
berrion artean hainbeste eta hainbeste hiztun egoki 
izanik, horrelako gustu txarreko txantxa egitea. Zer 
nahi zuen horrekin frogatu ***k...? euskaldun 
zaharrak beste inoren gainetik daudela? Bada hori 
frogatzeko, lehenik, ***, zure maila bereko 
lehiakideak aukeratu beharko zenituzke. Zeren, 
horixe da zuk egin duzuna: elbarridun bat atera 
duzu frontoira indarrak neurtzeko; eta hari jipoi 
ederra eman eta gero, garailearena egiten hasi zara. 
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Higuingarria, benetan, egin duzuna. Jendeari 
euskaraz bizitzeko gogoa kentzen jarraitu  nahi 
baduzu, segi bide horretatik. Bukatzeko, galdera 
bat: saioa bukatutakoan, gizon hori eramango al 
duzu Hondarribiko harresira, handik jauzi egin 
dezan? Grabatu eta guzti egin zenezake erorketa, 
zure herriko baturroek horretaz ere barre egin 
zezaten. Eta ETBk kontzientzia-arazorik balu 
irudiak erakusteko, beti izango zenuke Interneten 
bideoa eskegitzea edo telefono mugikorraren 
bitartez irudi kitzikagarriak lau haizetara 
zabaltzea...

***

Bizitzan, noizbait, baina zahartzaroa baino 
lehen, une bat dago non atzera itzultzen saiatzen 
garen, alferrik noski; gero, kontzienteki edo 
inkontzienteki gure ekintzaren absurduaz 
konturaturik, aurrera segitzen dugu gehiago atzera 
begiratu gabe, zahartzarora heldu artean, noiz-eta 
atzera begiratzeko baino ez baikara biziko.

***

Idatzi egin dut, baina ez dakit idazlea izan 
naizen (izango ote da egia idazlea salbatzen duen 
bakarra ziurtasunik eza dela?)

***
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Lanaren eta gainerako arduren 
gatibutasunetik ihes egiten dudanean, berriz ere 
aurkitzen dut nire burua... idazteari guztiz, 
ezinbestez, emana. Orduan, nire barruan sentsazio 
bero, atsegin bat sumatzen dut (harrotasuna esaten 
zaiola uste dut).

***

Lan-jardun amaigabeetan nire idazle-
bokazio alferrikalduaz pentsatzen hasten naizenean, 
gaixotu egiten naiz. Dena den, akaso gauza ona da 
benetako bizitzan nolabait ainguraturik egotea 
(itsaso zabalean galtzeko ametsa horren tentagarria 
izanik...).

***

Suelto uzten nautenean, idazteari heltzen 
diot halabeharrez. Badakizue: ahuntza beti 
mendirantz...

***

Ondo da sexu-gosea asebetetzea. Sexu-gose 
fisikoaz ari naiz; zeren bestea, animikoa, hori ez 
baita inoiz asebetetzen. Aldi baterako ez bada; 
baina beti itzultzen da, lehenago edo beranduago. 
Adina gainditzen duen grina da, grina dohaintsua, 
ia-ia santua. Engainua guztiz atzitzen ez den 
seinale; edo guztiz kontrakoaren seinale (gauzak 
nondik ikusten diren).
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***

Lehen, bekatuan zegoen gaizkia; orain, 
berriz, delituan. Lehen, heriotzaz harantzako 
zigorrek beldurtzen gintuzten; orain, mundu 
honetakoek. Jainkoak koroa janzteari utzi eta 
txapela jantzi du. Gizatiarragoa da, gure artean 
dabil, bat gehiago bezala. Hain arrunta, ezen, hartaz 
ahaztu garen. Eskuzabaltasun handiagorik bere 
aldetik...

***

Ideiak zabaltzeak ideiak indibidualki 
baitaratzea esan nahi du; beraz, ideiak munduan 
zabaltzen ditugunean, ideia horiek gu bezalako 
beste gizabanako batzuengan atzitu baino ez ditugu 
egiten. Gure hutsaltasunaren beste erakusgarri bat...

***

Paper orri zuri baten aurrean egoteak ez dit 
beldurrik ematen; bizitza zuri baten aurrean 
egoteak, ordea, ikaratu egiten nau.

***

Nortzuk gara? nortzuk izan ginen? eta 
nortzuk izango gara...? Horra hor galdera guztien 
galdera, lehenago edo beranduago “galera” 
bilakatuko dena.
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***

Izadia kontzeptu eta egitate garbia eta aratza 
da, “purutasun hutsa”. Baina jar ezazue bertan 
gizaki bat, eta dena hasiko da usteltzen. Naturak, 
bere aurpegirik bortitzena erakusten duenean ere 
(eta hain zuzen, “bere aurpegirik bortitzena 
erakusten duenean”), ez du bere araztasuna, bere 
garbitasuna galtzen; aitzitik, bere araztasuna 
berretsi baino ez du egiten. Lurrikara dela, labazko 
okada dela, tsunamia dela... berdin dio. Beti da 
ederra eta ez du bere edertasun horretatik puskarik 
txikiena ere galtzen. Baina gizaki bat agertzen 
denean, orduan dena hasten da izorratzen, dena 
hasten da hondatzen. Gizakiak natura usteltzen du, 
korronpitu (usteldu) egiten du. Zergatik? Gizakiak 
berekin ustelkeria daramalako. Gizakia zikina da, 
baldarra da, ez du entzuten izadiaren kantua, 
barrutik ustelduta dago. Gizakia noizbait betiko 
galduko balitz, mesede ezin handiagoa egingo 
genioke ama lurrari, izadi osoari. Eta beharbada, 
baita gizakiari berari ere. Horra zer pentsatzen 
dudan gizakiari buruz.

***

Gauzei buruz besterik gabe pentsatzen 
hasten garenean, berehala nekatzen gara, eta 
pentsatzeko denbora oso gutxi izan arren, iruditzen 
zaigu denbora luzez aritu garela gogoeta egiten. Ez 
gaude ohituta pentsatzera, ez baldin bada gauza 
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hutsalei buruz. Edo bestela, pentsamenduaren alde 
praktikoari heltzen diogu (gure espiritu 
kontsumistari traizio ez egiteko edo): 
pentsamenduak balio badigu hau eta hura lortzeko, 
orduan pentsamendua “martxan” jarriko dugu, 
baina pentsatzea soil-soilik pentsatzeagatik... ai, 
lagun, hori beste hariko ezpala da. Pentsamendu 
abstraktua jitez gorrotatzen dugu (erlijioen eta 
pentsamendu filosofikoen gainbeherari begiratzea 
besterik ez da behar hitz horiek baieztatzeko). 
Pentsamendu abstraktua, ordea, izadiaren mintzaira 
da, naturarekin harremanetan jartzen gaituen 
hizketa-modu bakarra da. Baina 140 zaldiko auto 
bat erosteko balio ez digunez, baztertu egiten dugu. 
Azkenean, egia izango da eroetxeak jende 
miresgarriz beterik daudela...

***

Kultura handi baten partaide izatea ez luke 
inork erdeinatu behar; nik, behintzat, ez dut 
Amazonian bukatu nahi kaiman eta sugeetatik 
ihesi...

***

Batzuetan, gizabanako handiak kultura 
txikietan sortzen dira; eta beste batzuetan, 
alderantziz, hau da, gizabanako txikiak kultura 
handietan sortzen direla.

***
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Ni nahiko “urbanoa” naiz, baina horrek ez 
du esan nahi edertasuna estimuan ez dudanik. 
Horregatik, saiatzen naiz ahalik eta gutxiena 
ateratzen etxetik. Loiola, Martutene, Ergobia, 
Astigarraga eta Hernani inguru gehienak... 
hondakindegi bihurtu dituzte, obra faraoniko
amaiezinen jomuga. Eta ez omen dago erantzulerik. 
Hau lotsa, hau.

***

Begirada bat bota diot Euskadi saria irabazi 
duten idazle eta itzultzaileen zerrendari, eta honako 
izen hauek topatu ditut: A. Lertxundi, Andoni 
Egaña, Juan Kruz Igerabide, Juan Garzia, Lourdes 
Oñederra, Felipe Juaristi, Irene Aldasoro, Karlos 
Linazasoro, Josu Zabaleta, Itxaro Borda, Miren 
Agur Meabe, Pello Lizarralde, Koro Navarro, Iban 
Zaldua, Patxi Zubizarreta, Atxaga, Montoia, Jon 
Muñoz, Xabier Olarra, Arkaitz Kano, Aingeru 
Epaltza, R. Saizarbitoria, "Txiliku", Eduardo Gil 
bera, Xabier Olaso...

Idazle eta itzultzaile "otzanak" ote dira 
horiek, eta horregatik eman zieten Euskadi saria? 
Aipatutakoek ez al zuten tamaina intelektual
nahikoa eta ez ziren orduan horrelako sariak 
irabazteko duinak izan? Ni, behintzat, ez naiz uste 
horretakoa. Saria merezi zuten, eta kito.
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Aldatu ote dira gauzak azken denboretan...? 
Ez dakit, baina badirudi ezetz, azken Euskadi 
Sariak nortzuek irabazi zituzten ikusita: Iban 
Zaldua, Xabier Olarra, Patxi Zubizarreta...

Norbaitek esango balit: "Euskadi sariak 
ematen dizkiete merezi ez dutenei". Bada hori egia 
balitz, sari horien aurkako jarrera bidezkoa 
irudituko litzaidake. Baina orain arte saritutakoak 
kolore guztietako euskal kulturgileak izan badira 
eta herrian eta kulturgintzan onespen zabala 
duten idazle-itzultzaileak baldin badira, orduan non 
dago arazoa?

Akaso gauzak oso kanpotik ikusten ditut 
nik. Beharbada ezezagunak zaizkit sariketa horri 
buruzko hainbat kontu (berariaz, ba ote dago kontu 
zikinik gabeko sariketarik...?). Dena den, gauzak 
kanpotik ikusten dituen batentzat gertatzen ari 
denak ez du zentzu handirik; edo okerrago, gure 
herrian bizi dugun bipolarizazio politikoak badirudi 
sariketa hau bete-betean jo duela.

Botere-kontua ote da dena? Alderdi politiko 
jakin bateko karneta eduki behar al da Euskadi 
sariak irabazteko? ala, ideologia jakin batekoa izan 
behar al duzu Euskadi sariaren aurkako jarrera 
hartzeko? Zein da idazle guztien "paritatea" eta 
"berdintasuna" bermatzen dizkigun "aukera 
intelektuala"? "Utikan" manifestua sinatu duten 
horiena? Eusko Jaurlaritzak aitatiarki erakusten 
diguna? Zeri ematen zaion "hil edo biziko" 
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garrantzia azken finean: sariketaren alderdi 
formalei ala sariketaren mamiari (merezi duten 
lanak saritzeari)?

Gauzak etxeko leihotik ikusteak alde on eta 
alde txarrak ditu: urrutiegi dauden gauzak ikusezin
bilakatzen dira, paisaia ezin hobeto ikusten bada 
ere; eta alderantziz, oso hurbil dauden gauzak 
primeran ikusten dira, paisaia (ikuspegi orokorra) 
ikusezin bilakatzen bada ere.

Bestalde, ez dakit oker nagoen, baina hemen 
badirudi alde batetik "idazle jatorren taldea" 
dagoela eta beste alde batetik "erakundeak" (zeren 
"idazle instituzionalei" buruz mintzatzea ez al 
litzateke gehiegi izango, goiko zerrenda kontuan 
hartuta...?)".

Tira, guztionek ematen du betiko kaka-
nahastea baino ez dela. Euskal Herriko bizitza 
politikoan eta kulturalean parte hartzeko gogoa 
kentzen duen betiko kaka-nahastea. Kulturgintzak 
horrelako ajeak erakusten dituenean, 
kulturgintza ez baizik kakagintza bihurtzen da. 
XVI. mendean bezalaxe gabiltza. Bandoak: gurekin 
ala gure aurka.

Dena den, lehiaketa dagoeneko "ukituta" 
dagoen susmoa dut, zeren... bertara aurkeztuko 
diren idazleei "traidore" etiketa jarriko ote diete 
batzuek...? Hori Euskadiko sariketa bera baino 
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askoz ustelagoa izango litzateke, ageriko 
arrazoiengatik.

Sariketak orain arte funtzionatu egin du: hor 
dago saridunen zerrenda. Zer irabaziko genuke 
lehiaketa hau bertan behera utzita? Indar-
erakustaldia ote da hau? Gure zirkuaren 
mediokritatea nabarmen uzteko beste urrats bat...?

Nik benetan esaten dizuet: Frankoren eta 
Stalinen estatua guztiak dinamitatu egingo nituzke. 
Baina ez dakit euskal idazle guztiak horrekin ados 
egongo ote ziren.

Bukatzeko, egia da Euskadi Sariak 
erakunde-mailako sariketa dela. Eta erakundeetan, 
nortzuk daude ba? Bada hauteskundeak irabazten 
dituztenak. Beraz, sariketa horren atzean 
hauteskunde-irabazleak (agintariak) agertzea, 
normala iruditzen zait (herri guztiz analfabetoa ez 
garen seinale). Nortzuek agertu behar zuten ba, 
Albaniako kultur ordezkaritzakoak akaso...? 
Herrialde [zibilizatu] guztietan antolatzen dira 
[ofizialki] horrelako ekimenak –Tongon eta 
Tanzanian izan ezik, tamalez–. Batzuek sariketa 
hau ez dutela gogoko? Beno, bada antola dezatela 
beste sariketa bat. Eta horrela, bat ez ezik, bi ere 
izango ditugu.

Hori bai. Ez etorri nigana literaturaren 
izenean gauzak horren nabarmen politizatu nahian, 
zeren orduan hauxe baino ez dizuet esango: utz 
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nazazue bakean, muntatu duzuen antzezpena ez zait 
bat ere axola eta.

***

Goiko gogoetari tiraka, hauxe ere gaineratu 
nahi nuke: Nafarroako Gobernuak Euskadi 
Sariketarik ez antolatzeaz kezkatu beharko 
genukeela, Euskadi Sariketa bakarra antolatzen 
digunaren aurpegira txuka aritu beharrean.

***

Dena den, pentsamendu abstraktuarekin 
zerikusirik ez duenarekin jarduteak gero eta 
hotzago uzten nauela ere esan beharra daukat. 
Bestela, “taldeko idazle” bihurtzeko arriskua dago. 
Eta hori ere ez da mahukarik.

***

Ez dut uste inoren gainetik nagoenik. Baina 
zergatik arrimatzen da gizabanako ahula 
taldeagana, ez baldin bada bere ahuleziak ezkutatu 
eta bera baino indartsuagoa denaren gainetik 
jartzeko, eta guztia beti talde sakrosantuaren
izenean, non mota guztietako akatsak barkatuak 
diren zinismo-erakustaldi ezin finagoko esku-
erakutsiaz?

***
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Txakur bat zaunka eta zaunka daukan 
auzolaguna “auzoetsai” izendatu beharko genuke.

***

Batzuek sinestarazi nahi izan digute ongi 
idaztearen artea salmentei loturik dagoela. Eta 
zenbaitek, baita sinetsi ere. Ergel halakoak!

***

Batzuek hizkuntza zikintzearen alde egin 
dute, eta emaitza onak lortu dituzte. Beste batzuek, 
hizkuntzaren garbitasunari men eman diote, eta 
horietako askok badakizue zer-nolako liburuak 
atera dituzten: “Lassie, nire txakur maitea”, eta 
abar.

***

Idazle batzuk urduri jartzen dira astean 
behin egunkarian agertu izan ezik. Ni, ordea, 
egunkarian bi urtean behin agertzeak artegatzen 
nau. Ohitura-kontua izango da, noski...

***

Hemen balio duen gauza bakarra da, ez 
zeure lekua topatzea, baina zeure espazioa topatzea.

***
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Hizkuntza bat ongi ez dabilenean 
(normaltasuna, esaterako, eskuratzerik ez 
dagoelako), “inkomunikazio-guneak” sortzen dira. 
Eta gune horiek ugaritu ahala, ozono-geruzaren 
antzeko efektua eragiten dute. Hortik aurrera, 
denok badakigu ondorioak zeintzuk diren.

***

Zinez pentsatzen duguna esateko bezain 
ergelak ez genuke izan beharko: minutu erdiz ere 
ez baikenuke bizirik iraungo.

***

Zinez pentsatzen duena esaten duen 
idazleak laster idazle izateari utzi eta martiri 
bihurtuko da (edo hobeto esan, “bihurtuko dute”).

***

Bi herriren arteko ezinikusia konponezina 
izan daiteke. Eta hori gertatzen denean, bietako bat 
desagertu arte ez dute amore emango ez batak ez 
besteak. Hor hasten da historiatik desagertzeko 
bidea. Edonola ere, hori ez da nire arazoa. Ala 
bai...?

***
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Gauzak garbi-garbi ikusten dituzten 
bakarrak ergelak dira, ez baitira inoiz tronpatzen 
(ezta guztiz tronpatzen direnean ere).

***

Batzuek ez dakite melankolia zer den. Hala 
ere, poetak izaten tematzen dira...

***

Beste modu batez bizitzea izango banu, 
beste modu batez biziko nintzateke (horrek berekin 
herritartasuna galtzea ekarriko balit ere). Horri 
deritzot nik gauzak garbi izatea.

***

Eraikin bat lurrera erortzen bada, garbi dago 
arkitektoak bere lana gaizki egin duela. Itzulpen 
batekin ere antzeko juzkuak egin ditzakegu. Hala 
ere, oinarrizko maila batetik abiatuz gero, zailagoa 
da horrelakorik egitea, subjektibotasunak gure 
juzkuak aurrejuzku bilakaraz ditzakeelako. 
Objektibotasunez juzgatzerik ez dagoena baztertu 
egiten da, hoberik ezean. Eta inertziaz edo, hortik 
tiraka, jarduera bera baztertzera irits daiteke. 
Mesfidantza doanik ateratzen ez den seinale –
onerako zein txarrerako izan.

***
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Gu, gure lagunak, senideak, den-denak... 
apeta baten ondorio baino ez dira. “Libre 
albedrio?” Bo, gauza ñimiñoetarako akaso. 
Garrantzizko ekintzak goitik behera inposatuak 
ditugu-eta, goitik behera.

***

Bitxia da, gainera zer datorkigun jakinda 
ere, hots, bizirik jarraitzea urte-kontua besterik ez 
dela jakin arren, a zer-nolako kezka ematen digun 
etorkizunaz pentsatzeak eta zeinen koldar eta 
herabeti bilakatzen garen daukagun ongizate txikia 
gal dezakegula pentsatze hutsaren aurrean!

***

Filosofiari hasieran “abstrakzioa” esaten 
zitzaion. Gerora, abstrakzioari “filosofia” izena 
eman zioten, hasierako izenaren abstrakzio basatia 
gauzaturik.

***

“Berlin Alexanderplatz”, Alfred Döblin. 
500 orriko liburua izateko, izugarri astuna iruditu 
zait. Ez du zentzu estetikorik. Nagib Mahuf, 
esaterako, zentzu estetikoduna da. Eta Bulgakov, 
Pavese, Pushkin, Conrad, Flauvert, Lawrence, 
Hesse, Mann, Camus, e.a. e.a. Horiek denak 
estetikaren zentzua zeukaten literaturagileak ziren. 
Baina Alfred Döblin ez; ez zen mota horretako 
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idazlea. Nire iritziz (eta nire gustuaren arabera), 
“Berlin Alexanderplatz” nobelak ez lituzke 500 orri 
izan beharko, 125 baizik. Horrelako 
planteamenduak egitea irakurlearen egonarriaz 
abusatzea dela uste dut. En fin, bizkorgarria 
gertatzen da ikustea, ezen, euskal idazleen artean ez 
ezik, kanpotar idazleen artean ere badirela benetako 
literaturagile “muermoak”; hori bai, argitaletxe 
“on” baten babesarekin plazaratuak... Dena den, 
guztia negatiboa izan ez, eta aitortu egin behar 
protagonista nagusiaren gorabeherek azkenean 
hunkitu ere egin nautela, eta liburua (adokina) 
bukatutakoan, nigan halako arrasto bat utzi dutela. 
Hala ere, argi eta garbi esan nahi nuke, ezen, ia 
antzerkiaren pareko hizkera motz horretaz 
kokoteraino amaitu dudala. Izango da nik literatur 
liburu batetik, istorio bat ez ezik, gertakari estetiko 
bat ere espero dudalako –eta gertakari estetiko hori, 
nola ez, eskrituraren, idazkeraren aldean topatu 
beharra daukat, beste ezein alderditan baino 
gehiago.

***

Mirarien kalezuloa, Nagib Mahfuz egiptoar 
idazlearena, Patxi Zubirretak itzulia. Hau ere, 
aurrekoa bezalaxe, benetako harribitxia, zoragarria. 
Zer nolako itzulpena. Zein ederra. Ez dut hitzik, 
benetan. Ereduak hortxe ditugu, itzulpenetan 
sakabanatuak. Bost axola zait gainerako guztia. 
Halako euskal itzulpen bat gaitzetsiko lukeen 
euskaldunari hauxe baino ez nioke esango: “Uztazu 
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euskara, zuk ez baituzu gure hizkuntza maite, ezta 
ulertzen ere”. 

***

Dena den, Patxi Zubizarretak egindako bi 
itzulpen horiek “oka eginda” utzi nautela ere esan 
behar dut. Badakizue hoxaldre (hostopil) pastel 
handi horietako bat osorik jateak zer-nolako 
“betekada” sentsazioa uzten duen, ezta? Bada 
horrelako zerbait gertatu zait Nagib Mahfuz 
idazlearen itzulpenak irakurri eta gero, “bete-bete 
eginda” geratu naizelako sentsazioa-edo jabetu dela 
nitaz2... Orain, primeran egongo naiz hoxaldre 
pastelik jan gabe urtebete osoan. Hori bai, urtebete 
barru beste holako bat aurrean topatuz gero, berriz 
ere ahogozatuko dut bi bider pentsatu gabe!

***
“Marjinalia Bilduma” sortu arren, sekula ez 

naiz “marjinatua”(baztertua) sentitu. Izen bat baino 
ez da, literaturari bereziki dagozkion konnotazio 
jakinak dituena. Besterik ez. Gainera, zer dela-eta 
sentitu beharko nintzateke “baztertua”? Nire 
liburuak ohiko formatuetan ere eman ditut argitara, 
eta milaka ale jarri ditut “zirkulazioan” dirurik 
galdu/irabazi gabe. Literaturgintza, ordea, berez 
jarduera marjinala da. Hortik “Marjinalia Bilduma” 
izena. Milioika biztanleetatik milaka batzuk baino 
ez dira liburuzaleak, eta literatura onaren zaleak 
kopuruz behera doaz, literaturaren kalitatea (eta 

2 Oi, barkatu, purista jaun/andreok: ... nitaz jabetu dela.
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zailtasunak beraz) handiagotu ahala. Horrez gain, 
egia da ezohiko bide batetik abiarazi behar izan 
dudala nire literatur ibilbidea, baina hori ere nire 
onurako izan daiteke, nire kalterako baino gehiago 
(gauzak nondik ikusten diren). Badakizue: 
originaltasuna, bide berrien jorratzea, ez 
nolanahiko zailtasunei aurre egiteko kemena... 
Liburu bakarreko idazletxo askok euren bizitzan 
zehar erakusten ez dituzten balioak alegia. Eta ez 
da nire buruari lore batzuk botatzeagatik, baina... 
zer arraio! Batzuetan ozenki esan behar dira zenbait 
gauza.

***

Batzuek ez dakite noiz dauden  liburu 
on/liburu txar baten aurrean. Hori dela eta, 
“adituengana” jo behar izaten dute “aholku” bila, 
“argitasun” eske. Nik, ordea, sektak mesprezatu 
egiten ditut.

***

“Hamlet”, William Shakespeare, Juan 
Garzia Garmendiak itzulia. Oso ederra, bai. Dena 
den, irakurketa ez da oso samurra, irakurleari 
halako ahalegin berezi bat eskatzen baitio (eta ni 
oso ohituta nago itzulpenak irakurtzen eta 
gozatzen...). Bai, aspaldian idatzitako antzerki-lana 
da, eta jatorrizko testuak ba omen ditu zenbait 
alderdi bihurri samarrak, entzun izan dudanez... 
Dena den, antzerki-lana baldin bada, pentsatzen dut 



104

jendaurrean antzeztua izateko idatzita dagoela. Eta 
kontuan izan behar da, ezen, antzerkian erabili ohi 
den hizkera nahiko argia izaten dela (mezuak 
ilunak edota anbiguoak izan ahal direlarik ere). 
Baina zer gertatuko litzateke obra hau euskaraz 
noizbait antzeztuko balitz Ibaizabal Bildumaren 
100. ale eder honetan agertzen den bezalaxe? 
Jendeak, ulertuko luke...? Esaldi bakoitza ongi 
adituko luke..? Eta beste galdera bat: obra hau 
XVII. mendean Ingalaterran antzezten zenean, 
euskarazko bertsioak eragiten duen efektu berbera 
eragiten al zien orduko ingeles ikusleei? Eta beste 
modu batez galdetuta: obra hau gaur egun 
Ingalaterran antzezten denean, euskarazko 
bertsioak eragiten duen efektu berbera eragiten al 
die gaur egungo ingeles ikusleei? 

***

Euskaraz soil-soilik irakurtzeak itzultzera 
narama (pasibo bihurtzen nau); erdaraz asko 
irakurtzeak, berriz, idaztera narama (aktibo 
bilakatzen nau). Beharbada, ez da egia. Eta izango 
balitz, zer?

***

Dena da engainu hutsa: gure jatorriak, gure 
natura, gure izaera... Egia bakarra, hauxe: nahi (eta 
ahal) duguna izan gaitezke.

***
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Konturatzen garenerako, urte gehiago 
ditugu atzetik aurretik baino. Betiko kontua, 
gizakia gizaki denetik...

***

Joandako garaietatik mamu antzo topatzen 
ditugun pertsona ezagunak. Kasu gehienetan, 
deseroso izaten da; aldi bakanetan, atsegina. 
Halakoxea da bizitza; halaxe urruntzen gaitu.

***

Literatur itzulpengintzak eskaintzen didan 
eredua dut gogokoen. Horretarako, baditut arrazoi 
aski agerikoak, pertsonalak ia-ia. Hizkuntza baten 
estetika oso-oso malgua izan daitekeela ahaztu 
gabe. Eta zer esanik ez, hiztun batena.

***

Denbora gehiegi pasatzen dugu hizkuntzari 
buruz gogoeta egiten. Eta bien bitartean, beste 
batzuek sateliteak bidaltzen Martitzera, Neptunora, 
unibertsora... Ez ote gara izango Printze Txikiak 
bere bidaian topatzen zituen planetatxo haietan 
harrapaturiko gizon triste, egozentriko eta patetiko 
horietakoren bat...?

***
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Gizakiak egitea daukanak miresten nau; eta 
egiterik ez daukanak ikaratzen.

***

Euskaldunok albo batera utzi beharko 
genituzke geure buruari, geure senideei eta geure 
lagunei kaltea dakarkien guztia. Baina besteengatik
ez, gugatik baizik.

***

Komunismoa ondo joan zen, Stalinek 
boterea erdietsi zuen arte. Hala ere, krudelkeria 
higuingarria izan zen Zar ohiaren familia osoa 
(haurrak barne) hilaraztea. Ekintza hark zerbaiten 
amaiera ekarri zuen berekin. 

***

Onartzen ditudan krudelkeria bakarrak: 
fantasiazkoak.

***

Literatur kritikariak eta aldi berean 
idazleak/kulturgileak. Gehienak honela dabiltza: 
nik gaur zugatik eta zuk bihar nigatik. Gero, 
irakurle  bat bere iritzia ematen ausartzen denean, 
urduritu egiten dira, eta elkarri galdezka hasi: 
“Baina, baina nor ote da hori?; nola ausartzen da 
liburu horretaz bere iritzia publikoki esaten?; baina 
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ba ote dago prestatuta jakiteko liburu bat ona ala 
txarra den?; baina zer titulazio dauka bada?

***

Eta egun batean, ahate itsusia ohartu zen 
beltxarga eder bat zela.Orduan, oilo guztiak 
kakaraka hasi ziren.

***

Gero eta gehiago preziatzen ditut ohiko 
portaerak eta joerak, fantasiak ez baitira 
errealitatearekin nahasi behar. Eta horretarako, 
nahikoa da naturaren ahotsari kasu egitea. Edonola 
ere, bakoitza bere gisa ibil dadila. Gorrotorik gabe, 
benetan.

***

Atsegin dut Astigarragan bizitzea. Baina 
txakur gehiegi daude. Eta txakur-jabe askoren 
aldetik, edukazio falta ikaragarria. Eguneko 
edozein ordutan txakurrak zaunka eta zaunka: 
egunez, arratsaldez, gauez... Hortxe, balkoietan, 
edo euren etxe aurreko lorategitxoetan... Txakur 
horien  jabeei isunak jarri beharko lizkiekete, baina 
inork ez die isunik jartzen.

***
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Izaera primitiboak sekulako zama dira 
munduko edozein kulturarako. Gure kultura ere ez 
da salbuespen.

***

Eskuindarrak ezkertiarrak bezala jokatzen 
bukatzea nahiko gauza ezohikoa da; baina 
ezkertiarrak eskuindarrak bezala jokatzen bukatzea 
kontu erabat arrunta da. Boterearekiko gutiziek 
badirudi usteltzen gaituztela.

***

Subjektibitateak erabat  baldintza dezake 
kritikarako gure ahalmena, eta asmorik onenak 
irauli.

***

Dena den, kritikari batzuen kasuan, 
subjektibotasunaren beldur izateko motiborik ez 
dago: objektibotasun osoz dituzte euren asmorik 
onenak iraultzen eta.

***

Herri txikien etsairik beldurgarriena, 
galgarriena: arrunkeria. Horixe da borrokatu behar 
dugun arerioa.

***
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Izan gaitezen herri kulturaduna. Eta 
independentzia lortzeko bidearen hiru laurdenak 
(edo gehiago) eginda izango ditugu.

***

Badakiguna badakigu zer den; ez dakiguna, 
ordea, ideiarik ez.

***

Neguko hilabeteetan lotan gelditzen zen 
idazlea, hartza bailitzan. Gero, udaberriarekin, 
berriz ere esnatzen zen. Haren bizialdi naturala 
horixe baitzen.

***

Inoiz ez diogu uzten haur/gazte izateari; 
arazoa gure gorputzarena baino ez da.

***

Euskal idazle batzuk hizkuntzaren alderdi 
formalaren ikuspegitik baino ez dira idazle; 
sormenaren ikuspegitik, berriz, oso balio 
eskasekoak dira. 

***
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Oso ederra Juan Garzia Garmendiaren 
Hamlet antzerkia. Erreplika bene-benetakoa. 
Bildumako 100. harribitxiari ezin bukaera eman 
dotorezia handiagoz.

***

Eta kontua da zera, nola bereiz ditzakegu 
negatiboki eragingo diguten sentimenduak eta 
positiboki eragingo digutenak? Erantzuna da ezin 
ditugula bereizi. Gehienera, indar egin dezakegu, 
balantza gehitxo desoreka ez dadin. Azkenerako, 
ordea, kirasturik bukatzea ezin izango dugu 
eragotzi.

***

Pentsamendu-harrapaketa arrain-
harrapaketa bezalakoa da: esertzen zara zain, 
kanabera eskuan, amua botata ibai-ertzean, eta 
itxoiten duzu arrainak amua noiz irentsiko. 
Arrainik bada, lehenago edo beranduago, 
gauzatuko da arrantzaldia. “Baina, eta 
pentsamendurik ez balego...” Orduan, jaso 
arrantza-tresnak eta zoaz lotara. Saiatuko zara 
biharamunean.

***

Idazkera ona, aberatsa eta zuzena txar, 
pobre eta ezbaiko bihur dezakegu geure gogo-
aldartearen arabera eta batez ere geure borondate 
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on edo gaiztoaren arabera. Hori edozeinek daki 
(baita kritikariek ere –uste dut–).

***

Liburu bat ona edo txarra den ez dakien 
irakurleari on egingo lioke irakurtzeari uzteak.

***

Ausartak izan behar dugu. Berdin dio 
etiketak zer dioen. Axola behar zaigun bakarra gure 
iritzia da. Liburua gustatu bazaigu, orduan liburu 
ona da; ez bazaigu gustatu, orduan liburu txarra da 
(ez zentzu kolektibo batean, zentzu indibidual 
batean baizik. Eta irakurketa, gogora bedi, ez da 
masazko gertakaria; irakurketa gizabanako 
bakoitzean gauzatzen da, biribiltzen da, irakurlea –
barne-isiltasun batean bilduta– mundutik isolatzen 
denean –behintzat, irakurketak dirauen bitartean–).

***

Zer dira, orduan, kritikariak? Bada kasurik 
hoberenean, ameslari batzuk baino ez (asmo onez
esanda). Eta kasurik txarrenean, botere-egarritsu 
batzuk baino ez (hala-holako asmoz esanda); edo 
are okerragoa, argitaletxeen marketing-estrategien 
zerbitzuan diharduten espekulatzaile, inkisidore 
petoak –noiz-eta ideologia politiko-ekonomiko-
sozialen maskaradan parte hartzen ez duten– (asmo 
txar-txarrez esanda).
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***

Gure herriak eta gure hiriak zuhaitzen 
azpian ezkutatu beharko genituzke, eta leku ñimiño
bakoitza ongi-ongi aprobetxatu bertan loreak, 
hesiak, belardiak eta mota guztietako landareak
hazteko. Horrek izadi idealetik hurbilago jarriko 
gintuzke eta ondorioz zoriontsuagoak sentituko 
ginateke.

***

Auzo baten bakea eta lasaitasuna hausten 
dituen txakur-zaunka delitu larritzat jo beharko 
litzateke.

***

Batzuei barrua pozoitu egiten zaie (Hyde 
jaun bilakatzen dira); eta hortik aurrera, euren 
onberatasuna berriz aurkitzeko egiten dituzten saio 
guztiak ustel gertatzen zaizkie (ezin dira berriz ere 
Jekyll doktorea izan). “Batzuei” ala “denoi”, gure 
bizitzako garai jakin batean edo bestean...?

***

Haurtzaroa ote da garai aratz bakarra? Eta, 
zer da “aratza” izatea? Bekatu gabea...? Orduan, 
hori ez al da kristautasunaren eragina...? Baina, 
kristautasuna baino lehen, zer? ez al zegoen “ona” 
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eta “txarra” bereizteko inolako koderik? Eta baldin 
bazegoen, orduan horren eragina jasoko zuen 
kristautasunak berak, ezta? Orduan, jarraian egin 
beharreko galdera da... zer izan zen lehenago, oiloa 
ala arrautza?

***

*** idazleak nire etxeko atea jo zuen 
eskuaz. Ireki nionean, esan zidan kontent: “Kaixo,
hire borreroa nauk”. Nik pasatzen gonbidatu nion, 
eta justu une hartan botoia sakatu eta gillotinak  
bitan banatu zion gorputza. Saiatu nintzaion 
azaltzen haiek diglosiaren ondorioak baino ez 
zirela, baina ez zidan sinetsi nahi izan eta besterik 
gabe hil zen. Bi loreontzitan lurperatu nuen. Batean 
bitxiloreak eta bestean boniatoak landatuta neuzkan 
(ez batak ez besteak zuten aurrera egin).

***

Alaiki behar dugu idatzi, alaiki bizi eta 
alaiki kantatu. Utz ditzagun penak babaloreentzat.

***

Egunen batean, sartuko gara irtengo ez 
dugun gaixotasun batean. Begiak itxiko ditugu 
betiko...

***
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Fidel izan beharraz, Oscar Wilde. Zeinen 
liburu polita, zeinen adimentsua. Harribitxi bat. 
Zoragarria.

***

Badaezpadako euskal irakurle batzuek 
jarrera “mesfidatia” erakusten diete oraindik euskal 
itzulpenei. “Itzali bai, baina jatorrizko testua itzali 
gabe”, esa ohi dute ausart... Nik, ordea, galde 
egiten diot neure buruari euskal irakurle batzuk ez 
ote diren euskarazko itzulpen asko eta asko 
itzaltzen dituztenak... euskarazko euren kultur 
bagaje eskasarekin. Izan ere, oso erraza baita 
itzultzaileari errua botatzea, noiz-eta errudun 
bakarra irakurlea den. Euskarazko  itzulpengintzak 
urte luzeetako bidaia du egina. Nik ez dut uste gaur 
egun izen oneko euskal argitaletxe batek itzulpen 
kaxkar bat argitara dezakeenik. Horregatik, duela 
hogei urte esandakoak gaur egun ere errepikatzen 
jarraitzea, iruditzen zait norberaren akatsak, 
eskasiak eta erruak itxuratzeko baino ez dela. 
Hemen erantzukizunak eskatu behar zaizkio, ez 
bakarrik itzultzaileari, baina baita irakurleari ere. 
Edo bestela, bakoitzak ezagut dezala pixka bat 
hobeto bere burua, eta jakin dezala bere kultur 
funtsak noraino eraman dezakeen eta noraino ez.

***
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Barrutik hutsik bagaude, orduan hutsik 
gaude, eta kito. Ez dago zer eginik, alforjak berriro 
betetzea baizik.

***

Hil eta gero, berpizkundea. Eta berpiztu eta 
gero...? Hauxe bai dilema.

***

Garai batean, jendeak Biblia baino ez zuen 
irakurtzen; gaur egun, berriz, Prentsa baino ez du 
irakurtzen (geroz eta gutxiago, hori bai).

***

Ikuspegi lurtarrak lekua kendu dio ikuspegi 
zerutarrari, irabazirikoetan galduz galdurikoetan 
irabazi duguna. Zer egingo diogun, ba: gizakia beti 
izango da poker-jokalari sendaezina.

***

Zeinen harroxkoak garen: nola tematzen 
garen geure iritziak ematen aditzera...!

***

Berekin arriskua dakarren etorkizuna, bi 
modutara eragiten digularik: beldurrarazten edo 
kitzikatzen.
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***

Esperpentoa... denok mehatxatzen gaituen 
munstro lazgarria, kultura guztietan menderen 
mendetan bizirik irautea lortu duena.

***

Batzuetan (ez beti, zorionez) idazleei 
gertatzen zaie hiztun zenbaiti gertatzen zaiena: ez 
dakitela isilik egoten isilik egon behar luketenean. 
Eta hori ez da deformazio profesionala; hori 
profesioaren (lanbidearen) deformazioa da.

***

“Hamaika ikusteko jaioak gara”. Bai, baina 
askoz gehiago dira ikusi gabe oharkabean pasatzen 
zaizkigunak. Beraz, “hamaika ez ikusteko hilak 
gara”.

***

Hizkuntzarekin jolastu behar dugu; 
hizkuntzarekin jolasten ez bagara, orduan ez du 
merezi ezer idaztea. Jostatze-kontua da, sufritze-
kontua baino gehiago. Sufritzea geroago etorriko 
da, hilabete bukaeran...

***
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Sufrimendua besterik eskaintzen ez duten 
ideologiak sutara bota beharko genituzke. Txarrena 
da: geratuko ote litzaiguke ezer errauts bihurtu 
gabe...?

***

Gizarte hiper materialistan ezertarako behar 
ez duguna da gehien inporta zaiguna. Gero 
komeriak izango dira, geure bizitzak postal 
publizitario bihurtzeko arazoekin topo eginda.

***

Bizitzako alderdi epikureoak dira 
interesgarrienak. Beste kontu bat da alderdi horiek 
ba ote ditugun eskura, ala ez... Zertarako balioko 
digu praktikatu ezin dugunak?

***

Balio duen aberri bakarra: gizabanako 
bakoitzarena. Bitik aurrera, aberria aienatu eta 
inperioaz mintzatzen hasi behar.

***

Badago zientzia metafisiko bat, metafisika 
erlijiosoaren jarraipena besterik ez dena. Zer esanik 
ez, ez batak ez besteak dute ezertarako balio. “Ez, 
baina distraitu egiten gaituzte”, esango du baten 
batek, ez arrazoirik gabe.
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***

Irakurle: barka nazazu, mindu bazaitut 
(inoren ahotan gutxitan entzuten den barkamen-
eskea; are gutxiagotan, zin-zinez esana).

*************


