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Hace 25 años sólo había dos páginas web euskaldunes que ofrecieran 

contenidos gratuitos en formato pdf: “Marjinalia Bilduma” y “Armiarma” 

de la editorial Susa. No pretendo en absoluto equiparar mi página a la de 

Susa. Armiarma es el resultado de un esfuerzo colectivo (lo que en euskara 

solemos llamar “herri-lana”, “auzo-lana”, “herrigintza”); mientras que mi 

página web es el resultado de un esfuerzo individual y personal. En este 

segundo caso, nunca se llega tan lejos; hay limitaciones. Quien quiera 

alcanzar niveles de “excelencia”, tendrá que partir del trabajo en equipo: 

editores, correctores, maquetistas, ilustradores…  

Por supuesto, yo también he tenido mis correctores, a quienes he acudido 

sobre todo para tratar de pulir los libros de mi primera época, ya muy lejana 

(años 1988-1992 principalmente). Pero, si tuviera que mencionar al 

corrector que más me ha marcado y ayudado en esa búsqueda (un tanto 

utópica) del texto “perfecto”, yo mencionaría sobre todo a Asier Larrinaga, 

del Departamento de Euskara de la ETB, quien ha corregido el 95 % de 

todos los textos que durante 30 años he traducido para el programa 

Sustraia. Es cierto que, en este caso, no estamos hablando de literatura, sino 

de producciones audiovisuales, y concretamente, de guiones para la 

televisión. 

En cualquier caso, no podéis imaginaros cuánto se aprende realizando 

traducciones técnicas, administrativas, audiovisuales, jurídicas... Es una 

escuela impresionante, donde, además de buscar incansablemente la 

corrección, vas a comprender también qué significa trasladar una lengua 

mayoritaria (por ejemplo, el castellano) a una lengua minoritaria (por 

ejemplo, el euskara). 

Siempre he pensado que el euskara y todo lo que conlleva tiene que ser 

algo inclusivo. Sin embargo, no estoy muy seguro de que todo el mundo lo 

tenga tan claro. Los vascos no somos un pueblo tan unido como a veces 

pueda parecer. Hay  muchos búnkeres y chiringuitos: ideológicos, 

comerciales, académicos… todos ellos compitiendo entre sí, cómo no. Y el 

euskara no es ajeno a eso. 



Probablemente, permanecer “al margen” de esos círculos no ayuda a tener 

una proyección “profesional”, y menos aún desde un punto de vista 

comercial, aunque, si queréis que os diga la verdad, todos estos años he 

estado súper a gusto donde he estado, es decir, en mi página web, en medio 

de esa nada que en el fondo es Internet, sin estadísticas, sin blogs, sin 

presentaciones de libros, sin estar sometido a la tiranía del marketing (las 

editoriales no dejan de ser empresas cuyo objetivo material es vender sus 

productos, es decir, vender libros —aunque también persiguen objetivos 

inmateriales, por supuesto—). 

Tal vez, al haberme mantenido al margen de todo eso (de ahí el nombre 

híbrido de Marjinalia) he conseguido ser, hasta cierto punto, bastante 

prolífico y tener al menos una “obra”, porque no hay nada más triste y 

patético que un artista sin obra. ¿El valor de ésta? Bueno, el que cada uno 

quiera darle, con mayor o menor buena fe. En ese sentido, querido lector/a, 

todo depende de ti. Hay escritores muy exigentes y hay lectores también 

muy exigentes. No sé muy bien cómo puedo encajar ahí. Lo único que 

puedo decir es que siempre he tratado de dar lo mejor de mí. Aunque, como 

ya he dicho alguna vez, me he quedado con la sensación de que “en otras 

circunstancias, aún podría haber dado mucho más”. 

En general, yo diría que, todo libro correctamente escrito, merece la pena 

ser leído. Podemos enrocarnos y decir: “No, a mí o me ofreces en euskara 

libros de escritores euskaldunes puros, o de lo contrario no me des la lata”. 

Bueno, también otro lector euskaldun podría decir: “No, a mí o me ofreces 

en euskara libros que estén al nivel de la literatura universal, o de lo 

contrario no me des la lata. Y entonces, ¿qué hacemos? ¿Tiramos a la 

basura todos los libros en euskara que no sean equiparables a la literatura 

universal, incluidos nuestros clásicos…?  

Lejos de despotismos lingüísticos, siempre he creído que una sociedad 

tiene que buscar la inclusividad, el respeto, la generosidad y la solidaridad 

en el uso del idioma, y tiene que alejarse de las visiones encorsetadas y 

negativistas que impiden el desarrollo de otras realidades lingüísticas, lo 

cual, en un momento dado, puede traer consigo rechazo y falta de interés 

por parte de las personas implicadas. 

También podíamos hablar de la estética de un idioma. Y hablar de estética 

lingüística y de genio o instinto lingüístico probablemente sea hablar de lo 



mismo. La cuestión es: ¿hasta qué punto existe un conocimiento 

homogéneo de los idiomas en general, y del euskara en particular? Y, en 

ese caso, ¿no sería mejor que cada uno decida, sin presiones y sin 

prejuicios, con qué modelo lingüístico se identifica y se siente más “como 

en casa”? Por otro lado, también es cierto que los idiomas no son 

fenómenos individuales, sino colectivos. Y ahí siempre habrá que buscar 

un equilibrio, desde luego… 

Dice el refrán que “la letra con sangre entra”. Es decir, que es necesario 

estudiar y trabajar duro para aprender algo. Y, cuanto más dispuesto estés a 

sacrificarte, más lejos podrás llevar tu aprendizaje. En ese sentido, yo lo he 

dato todo; tal vez, hasta demasiado. No sé si todo el mundo puede decir lo 

mismo… 

Cambiando de tema. Este concepto de colección de libros digitales nos 

lleva un paso más allá en lo que se refiere a la impresión de libros. Desde 

los primeros manuscritos hasta la imprenta de Gutenberg, pasando por las 

impresiones tipográficas, la impresión Offset y las actuales técnicas 

digitales capaces de producir un libro físico desde un único ejemplar. Toda 

una revolución. 

Aquí, en la Marjinalia Bilduma, podemos hablar de un concepto dinámico, 

cambiante, nunca definitivo del libro. Suena a película de Harry Potter: lo 

que hoy está escrito puede que mañana haya cambiado. O, incluso, puede 

que en una novela un día nos encontremos con vídeos o elementos 

audiovisuales que se integren en la narración de una manera creativa y 

divertida. Una vez más, me recuerda un poco al concepto borgiano de la 

biblioteca cambiante, con fondos bibliográficos difíciles de cuantificar y de 

clasificar debido a las metamorfosis que los libros y sus estanterías pueden 

sufrir de un día para otro. 

No digo que lo esté haciendo de manera sistemática, pero sí que lo he 

hecho, y que es posible seguir haciéndolo ad aeternum. Así, los libros 

escritos no estarían nunca finalizados, siempre estarían en proceso de 

modificación, como una metamorfosis que sólo finalizaría con la 

desaparición del Urdidor (o sea, un servidor de ustedes). 

Pero, incluso, podríamos ir más allá; por ejemplo, me vienen a la mente los 

programas informáticos de código abierto, porque, ¿no podríamos plantear 

también algo así? Libros de código abierto, para que, partiendo de unas 



versiones bien identificadas, y respetando los copyrights de cada versión 

“finalizada”, cada escritor/a pudiera seguir dando una proyección a los 

libros, cada cual desde su perspectiva y desde su bagaje cultural e  

idiomático. Pero siempre con una condición: que cada versión estuviera 

siempre firmada e identificada con el nombre, apellidos y fotografía de 

quien haya realizado la versión. ¿Por qué? Porque hay que dar la cara, 

amig@s. 

En algún sitio he dicho que “yo mismo gestiono” esta página web. Y así ha 

sido así durante 25 años. Pero, afortunadamente, eso ya ha empezado a 

cambiar. He entablado relación con un estupendo diseñador y SEO 

profesional, Borja B., quien ha hecho realmente lo imposible: partiendo de 

mi vieja página en FrontPage, utilizando lenguaje HTML, ha revitalizado la 

página, dándole un aspecto moderno y mucho más agradable a la vista, y 

todo ello… ¡sin acabar de decir adiós a FrontPage! Todo un mago. 

Además, Borja ha indexado también la página en Google Search, la ha 

adaptado todo lo que ha podido a móviles (con las naturales limitaciones 

del software, claro está), ha dado un toque muy bonito a las portadas de 

libros de la pestaña Liburu Azalak, ha reordenado los texto del listado de 

libros y de Ganbara, ha mejorado la presentación de la página index, el 

aviso legal e identificativo lo ha clavado, me ha aconsejado a la hora de 

añadir textos que ayuden a indexar el sitio web…  

Más adelante os ofreceremos una nueva página web, esta vez diseñada en 

WordPress. Para empezar, y debido a la dificultad que supone la gran 

cantidad de contenido de mi sitio web, hemos pensado en hacer un “clon” 

de FrontPage, sin complicarnos demasiado en las dos páginas más 

complejas en cuanto a contenidos: la pestaña Marjinalia Bilduma y la 

pestaña Ganbara. Y, una vez que tengamos la página en WordPress, ya nos 

podríamos centrar con más calma en el diseño de la pestaña Marjinalia 

Bilduma, que es donde están todos los libros digitales de esta colección 

online. Y, de paso, volvería a hacerme de nuevo con el control de esas dos 

páginas, ya que ambas serían administrables por mí mismo. 

Y eso sería todo en cuanto al “envoltorio”, ya que, en lo que se refiere al 

meollo en sí de la página web, es decir, en lo que se refiere a los 

contenidos, estos seguirán siendo el objetivo principal de esta iniciativa; de 

hecho, cuando escribo, me vienen a la mente títulos de películas tales como 



“La vida es bella” o “¡Qué bello es vivir!”; quiero decir que escribir es para 

mí una manera de sentirme bien. Así que, si la salud me lo permite, espero 

continuar añadiendo archivos a esta colección y espero también continuar 

actualizando archivos y mejorando el contenido de los mismos. 

Otro aspecto importante de este sitio web es el tema de los derechos de 

autor. Siempre he procurado ser respetuoso con los derechos de autor. En el 

caso de las traducciones, éstas pertenecen a autores cuyos derechos ya se 

han extinguido, al haber transcurrido los años establecidos legalmente para 

ello; respecto a los derechos de mis propios libros, está claro que todos esos 

derechos me pertenecen; y, en el caso de los libros que además están 

publicados en formato físico, o bien los contratos ya han vencido por haber 

transcurrido el tiempo mínimo legal establecido para ello, o bien sino, 

alcancé un acuerdo con el editor, cediéndole a éste todos los derechos de la 

publicación física, al tiempo que me reservaba el derecho de la edición 

digital. No hay otro misterio. 

Mención aparte merecen los poquísimos libros de los cuales no sea el autor, 

el traductor o el trascriptor. Tales libros son una excepción y, por lo 

general, guardo con los autores de los mismos una relación vecinal o de 

amistad especial, razón por la que les he querido dar un lugar en mi página 

web. 

Por lo demás, pienso que los libros publicados en formato físico tienen 

todavía mucha vida por delante, ya que son muchos los y las lectoras que 

prefieren el formato físico al digital (yo mismo soy un gran aficionado al 

formato en papel), sin olvidarnos de quienes utilizan ambos formatos de 

manera habitual. 

Y con esto daría por concluida la presentación de mi página web. No seáis 

demasiado severos o “estirados” a la hora de juzgarme y pensad que aquí 

hay sitio para todos; en realidad, a veces es más una cuestión de actitud que 

de otra cosa. Un placer haberos servido de alguna utilidad. ¡Hasta siempre, 

querid@s lector@s! 

 


